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Pirmąsias idiles parašiau Kassely (Kasely), Vokietijoje, 1947-tais metais. Per daug širdį graužė. Ėjau 
Kasselio laukais, bet mačiau tik Semeniškių laukus. Skaičiau savo bendralaikių poeziją, jie visi rašė 
taip gražiai, gražia oficialia lietuvių kalba, ir jie visi rašė apie miestą, ir tėvynę, labai patriotiškai, ir rašė 
gražiai. Bet aš norėjau rašyti tik apie Semeniškius. Be poezijos, daiktiškai. Aš galvojau apie daiktišką, 
dokumentinę poeziją. Tai ir rašiau taip. Karštligiškai skaičiau Jablonskį. Labai buvau įkvėptas jo 
lietuvių kalbos įvairiais sakinių pavyzdžiais. Aš gavau daugiau iš Jablonskio negu iš... iš ko? Tai rašiau, 
ir nenorėjau niekam rodyt. Bet reikėjo su kuo nors pasidalint. Tai parodžiau Antanui Bendoriui, 
geografui, su kuriuo buvom geri draugai, auksinis buvo žmogus. Tai jis sako, tavo poezija yra visai 
tvarkoj, išleisk. Dar parodžiau Razminui, neprisimenu jo pirmo vardo, jis buvo lietuvių kalbos 
mokytojas Kasselio lietuvių mokykloje, geras žmogus. Tai jam jau jos taip patiko, kad pradėjo visiems 
savo draugams jas rodyti ir skaityti. Tai tas ir nulėmė viską. Buvau dvidešimt penkių ir kiek. Leonas 
Lėtas-Adamkevičius jas dar iliustravo, ir išleidome. Antanas Giedraitis jas atspausdino, naktimis, 
pavargęs, šapirografu. Už dyką atspausdino. Jis dabar rojuje. 

Nebeprisimenu, kaip knygelė buvo priimta lietuvių išeivių spaudoje. Bet prisimenu, gavau, ir kažkur 
dar turiu, labai gražų laišką iš Brazdžionio. Ir Nyka-Niliūnas ją gražiai pristatė Aiduose. O kartą, jau 
Niujorke, gal 1954-tais metais, aš stovėjau Penn traukinių stoty, ir žiūriu, Vaičiulaitis bėga, nenori 
pavėluoti. Bet mane pamatęs sustojo, minutei, surizikavo, ir sako, žinai, man labai patinka tavo idilės 
– leisk man jas persispausdinti Aiduose. Gerai, spausdinkit, sakau. Ir jis nubėgo. Vėliau jis man parašė 
labai gražų laišką, o idiles išspausdino Aiduose. Aidų laidai dar pridėjau Kassely neatspausdintų idilių. 
Vėliau, 1955-tais metais, jis išleido jas atskira knyga, kuri 1957-tais metais buvo pagerbta Vinco 
Krėvės premija. Ta proga aš pasakiau padėkos kalbą ar kalbelę: 
 

Priimdamas šitą premiją, aš vėl prisimenu Semeniškius. Ir pagalvoju: galbūt, kad mano knyga yra tik 
antkapio lenta, tik kaip antkapio lenta. Galbūt, kad Semeniškiai, kuriuos aš pažinau, kuriuose aš 
augau, kuriuos aš dainavau – yra jau mirę. Semeniškiai yra nebe tie, žmonės yra nebe tie. 

Tik many jie tebėra tie patys. Tie patys, kuriuos vaikas aš mačiau. Dažnai man matos tie ūkininkai, 
tie piemenys, tos moterys – tos moterys, baltom ir didelėm skarom, kur pasilenkusios, kur 
pasikūprinusios velėdavo prie upių skalbinius, ar eidavo, galulaukėmis iš ganyklų, su šilto, dar 
garuojančio, laukų žolėm kvepiančio, pieno kibirais. 

Tai šituos Semeniškius aš nešuos su savimi, dar vis sapnuotojas, ir rūpinuos, ar bėra ten Marčiaus 
seserys, ar Kraupas, su krūva murzinų, išblyškusių vaikų, antstolių išvaržytas, skolų išėstas; ir Čigo 
kiemas, ir Marytė, ir upelis; o ir Naciūnų šilas, nuo kurio visi lietūs atrūkdavo, pilnas gyvačių, 
svaiginančiai kvepiąs mėlynėm ir išsikerojusiais girtuoklynais; ir malūnas, išskėtęs savo keturias rankas, 
liudininkas, svajotojas, maitintojas. Nedidelis pasaulis, bet kurio betgi nemainyčiau, rodos, dabar į 
nieką – dabar, kai jau jo neturiu. 

Aš nežinau, ar dar vis ten yra trys pušys ant Laumės kalnelio; ir molduobės gal jau ne tos; nei 
išdagėlio pievos, skersai ir išilgai išvaikščiotos, išbraidžiotos, viksvom ir asiūkliais apžėlusios, vėjuose 
dainuojančios. Aš nežinau, ar jos bėra. 

                                             
 Ši kalba, pavadinta Jono Meko žodis, buvo išspausdinta Kanadoje leisto laikraščio Nepriklausoma Lietuva 1957 m. spalio 2 d. 39 
(249) numeryje. (Rengėjo past.) 



Su miesčionim išėjau... Su tais, iš kurių rankų, iš kurių manierų juokdavaus – iš visų daiktų, kurių jie 
siekė, ir iš jų pinigų, ir iš jų darbų, tarnybų – kas visa tai, kas visa tai prieš saują žemės? Dabar gi jau 
kai kas miestiečiu įtaria, inteligentu... O mes gi, abudu su broliu, du ūkininkai, du mieste uždaryti 
ūkininkai, du ūkininkai pačiame New Yorko (Niujorko) vidury – užsidarinėję langus po kambarį 
šokinėjam ir basom kojom džiaugiamės, laukus prisimindami – su basų kojų ilgesiu. 

O mano raštingi draugai iš Lietuvos man rašo: „Tavo idilėse per maža socialistinio realizmo.“ Ir 
toliau mano raštingi draugai prideda: „Vasarojam Palangoj. Čia labai gražu šią vasarą.“ Ir galvoju pats 
sau, ir piktai: miesčionys. Ar Smetona, ar Chruščiovas – jie vis tiek miesčionys. O mano Semeniškiams 
vis tas pats, mano Semeniškiai nevasaroja Palangoj, kaip jie nevasarojo prieš penkiolika metų. Tai jų 
kraujas yra socialistinis realizmas, tai jų prasti valgiai, prastas apsiėjimas, ir prastos kalbos, ir jų prasti 
darbai. Tai ne socialistinis realizmas dainuot sentimentaliai, apie plūgą ar apie traktorius, tais pačiais 
rimais, ir šildytis Palangoj. Semeniškių gyvenimas ir kolchoze grubus, ir jų dainos grubios ir nedailios. 
Nei juos nuo žemės atskirsi, nei nuo vėjo, nei nuo rudens, nei nuo mėšlavežių. Jie išlaikė prieš carus, jie 
išlaikys ir prieš Chruščiovą – jie ir kalėjime išliks žmonės, kai tuo tarpu jų broliai laisvoje Amerikoje 
virsta vis kasdien labiau į nieką. Ir aš gerai žinau: ar mūsų rašytojai šildos Palangoj ir kuria socialistinį 
realizmą, ar jie sapnuoja kur nors vidury Čikagos – aš žinau, kad tuo metu mano broliai Semeniškiuose 
velka, prakaito ėdamom nugarom, sunkias avižų naštas, skubina nuimti derlių; tai jie, pliekdami 
botagais arklius, juda dumblotais vieškeliais su vežimais duoklės; tai jie šlapiais rudens laukais ropoja, 
rankiodami nuo laukų išlytas bulves, imdami daržus; ir moterys, kaip paukštės, vienišos laukuose krato 
mėšlą. Tai mano broliai, kurie liūdnai dainuoja rudens laukų akiraty, tai mano seserys, tai mano broliai 
taip liūdnai dainuoja. 

Ir aš, mažiausiasis iš jų, lenkiuos prieš juos, lenkiuos prieš Semeniškius. Nors žodžiu, savo prasta, 
nedidele savo knyga priminti juos, pagerbti juos norėdamas, kad niekados jau jų nepamirščiau. Nes jie 
man yra kaip šventieji. 
 

Dar vėliau: 1970-ti metai. 
„Vaga“, Vilniuje, nutarė, kad jau saugu mane spausdinti. Mat, Maskvai patiko mano filmas 

Kalėjimas (The Brig), kurį Maskva interpretavo kaip antiamerikinį. Aišku, Maskva viską matė per savo 
akinius ir viską kreipė ir kraipė savaip. Bet tas nei šen, nei ten, dabar. Svarbu, kad Lietuvoje, pagaliau, 
buvo galima, tuo pretekstu, išleisti mano poezijos knygą, į kurią įėjo ir Sememškių idilės, papildytos 
dar keliom Aidų laidoj neįdėtom idilėm. 

Bet idilių ciklas jau yra baigtas. Šita „Baltų lankų“ laida, esminiai, nesiskiria nuo „Vagos“ laidos. 
Vienintelis skirtumas yra tik knygos gale spausdinami keli neužbaigtų idilių fragmentai, ir šitas Post 
scriptum. A, dar beveik užmiršau Prologą. Jis turėjo būt pirmoj, Kasselio laidoj. Bet, neprisimenu 
kodėl, aš jį išėmiau. Čia jis spausdinamas pirmą kartą. Tai ir viskas. 
 

Jonas Mekas 
 

P.P.S. Kadangi daugelis sumaišo Semeniškius su Semeniškėmis, aš turiu pridėti, kad Semeniškiai 
yra nedidelis – buvęs! – kaimelis penki kilometrai į šiaurę nuo Papilio, Biržų rajone. Semeniškiai 
linksniuojasi šitaip: 
 
Semeniškiai 
Semeniškių 
Semeniškiams 



Semeniškius 
Semeniškiais 
Semeniškiuose 
O, Semeniškiai! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEMENIŠKIŲ IDILĖS 
 

 
PROLOGAS 
 
Kai sustoju pačiame tylos vidury, kai mano rankos, kaip dvi  
pabėgėlės, apsiveja vienatvės – aš puolu, paliestas  
deginančio skausmo botagu. 
 
Ir tyla tampa skambanti, tokia skaudulinga, taip pilna  
ilgesio, ir nerimo, ir skausmo – pilna praeities, pilna  
vaikystės, ir motinos. 
 
Ir kiekvienas daiktas, garsas, veidas atgyja mano vaikystės  
akiraty, kaip deginanti kirmėlė, ir šliaužia, amžinai  
graužianti, amžinai kankinanti pirmoji atmintis. 
 
Ir stoviu aš, kraujo ir mirties girdytas, suaižėtas,  
užsižiūrėjęs atgal, girdėdamas kiekvieną savo vaikystės  
garsą, kiekvieną šlamesį, ir kvapą, prisilietimą – rėžiamas  
pačian širdies vidurin. 
 
 
 



PIRMOJI IDILĖ  
Senas yra lietaus šniokštimas 
 
 
Senas yra lietaus šniokštimas krūmų šakomis,  
tetervinų dundėjimas vasaros aušros raudonume,  
senas yra mūsų šis kalbėjimas: 
 
apie geltonus miežių, avižų laukus, 
piemenų ugniakurus rudens šlapioj, vėjuotoj vienumoj, 
apie bulviakasius, 
ir apie vasaros sunkias tvankas, 
baltą žiemų blizgesį, važių dindėjimą begaliniuose keliuos. 
Ir apie sunkius rąstų vežimus, dirvonų akmenis, 
apie raudonas molio krosnis ir laukų klintis; 
o kai prie lempų, vakarais, rudens laukų pilkėjime – 
apie rytojaus turgaus vežimus, 
apie išskendusius, ištrinktus spalio vieškelius, 
šlapius bulviakasius. 
 
Senas yra mūsų šis gyvenimas – ilgom kartom 
nuvaikščioti laukai ir įsispaudę dirvos, 
kiekviena žemės pėda kalba ir kvėpuoja dar tėvais. 
Iš tų pačių vėsių ir akmeninių šulinių 
jie girdydavo savo grįžusias plačias bandas, 
ir kai išdubdavo jų pirkių aslos, 
kai gryčių sienos imdavo lėtai byrėt – 
iš tų pačių duobių jie besdavo geltoną molį, 
auksinį smėlį – iš tų pačių laukų. 
Ir kai ir mes išeisim, 
kiti sėdės ant mėlynų palaukės akmenų, 
šienaus užžėlusias lankas ir ars atokalnes; 
ir kai, iš darbo grįžę, sės užu stalų – 
kalbės kiekvienas stalas, molinis ąsotis, 
kiekvienas sienos rąstas; 
jie prisimins plačias, geltonas smėlio žvyrduobes 
ir vėjuje banguojančius rugių laukus, 
mūsų moterų liūdnas dainas linų palaukėse, 
ir šitą kvapą, pirmąkart naujoj troboj! – 
šviežių samanų kvepėjimą. 
 
O, senas yra dobilų žydėjimas,  
arklių prunkštimas vasaros naktim – 
ir velenų, akėčių, plūgų čežesys,  
malūnų girnų akmenų sunkus bildėjimas,  



daržų ravėtojų skarelių baltas mirgesys, – 
senas yra lietaus šniokštimas krūmų sakomis,  
tetervinų dundėjimas vasaros aušros raudonume – 
senas yra mūsų šis kalbėjimas. 
 
 
 
ANTROJI IDILĖ  

 
Kaip kvepia pavasaris 
 
Su šiltu vėju, pirmutiniais lietaus šuorais 
atdrungsta alksnių žievės, ir gležnai žalia spalva 
nutvieskia krūmus. 
Ir prie upokšnių, iššokusių juodų griovių, 
putojančių subėgusiu ir šaltu sniego vandeniu, 
ir prie duobių, ir šlapiomis pakrūmėmis, 
prie telkšančio vandens – 
jau bąla, gelsta karklų katinyčiai. 
 
Ore dar vėsi drangna, pašalo ir vėjo kvapas,  
bet tuoj subėgs grioviai, atslūgs palankės,  
ir paupeliais, pagrioviais, drėgnuos pakluoniuose  
iššoks geltoni purienų būreliai. 
 
Ir visas kiemas kvepia: jauni daigai, 
atokaitoj sukrautos lentos, 
lengvas pašalas – ir išdraikyti bulvių kapčiai, 
pirmos jaunos žolelytės kvepia. 
Ir kai lengvutis pūstelėjimas – nuo krūmų 
atneša jau alksnių, ėglių kvapą, 
kvapą jaunų spurgų, žirginių ir lapų; 
o iš laukų – šviežio vandens, 
pradžiūstančių palaukių, kriaukutų, 
pirmųjų šalpusnių, kregždučių, pienių kvapą, 
kvapą išskendusių valkų, atokaitų ir paskutinio sniego, 
purvinai nugulusio pačioj griovių lomoj. 
 
Ir kai nuo krūmų, geltonuojančių auksiniais žirginiais,  
atklys pirmieji alksnio dūdų švilpčiojimai,  
minkštas daužymas peilio kriaunomis – 
a, jau tikrai negrįš žiema – jau tikrai pavasaris! 
 
 



 
TREČIOJI IDILĖ  

 
Greit, greit ateis jau orė 
 
O, dieviškos bus šios Velykos! 
Kaip šildina atokaitos, kaip skubinai sutirps 
paskutinieji sniego lustai! 
Drungni, šturmuoti debesys, ir atavėjai – 
taip pavasariniai kvepia oras... 
 
Ir klausyk, tvirtai kaip, skardžiai bliauna karvės, 
užuosdamos ateinantį palaukių kvapą, 
kaip neramiai trepena savo migiuos! 
Ir bernai, įmovę balto klevo medinius, 
ritina blukius, ir kvepiančios, geltonos pjuvenos 
byra jiems už kojinių, užu kaklų, 
ir žiūri jie, mosuodami pilkom savo kepurėm, 
kai grįždamos, aukštai, viršum beržų, sukrykia žąsys, 
ilgos gervių virtinės. 
 
Tuoj tuoj vėjelis pradžiovins dirvas, 
nusės patvinę, išdumbliję vagos, 
ateis pirmi pavasario laukų darbai, 
ir tada – ir nūu, ir naa! visuos laukuos, 
ir nūu, ir naa! 
Klausyk, kaip dindi jau galusodžiuose kalvės, 
kaip pro atalapas duris žėruoja, dega žaizdras, 
ir, tekšnodami po šlapią kiemą, vyrai 
ritina vežėčias, pjaunamas ir plūgus, 
ar stoviniuoja būreliu prie kalvės durų, 
žiūrėdami, kaip Tuino Petras išsiręžęs meta 
per kalvės stogą kūjį – bet krinta jis, 
nė pusės stogo nepasiekęs, ir Žaldokas, 
paišinas ir su ilga prijuoste, 
juokiasi per visą pilvą... Keldamas aukštyn sunkiausį kūjį, 
jis kala geležį tarytum nieką! 
O, nepralenkti jiems Žaldoko, 
jis vienas tik per stogą permest kūjį gali, 
bet laiko jam nėra daugiau žaidimams! – 
 
ir arklius perkaustyt, ir naujus tekinius uždėt  
(gerai išbrinko stebulės upelyje po gluosniu) – 
viskas turi būt paruošta lauko darbui,  
orei ir sėjimui, kol dar laisvadieniai,  



kol neatėjo dar Velykos. 
 
 
 
KETVIRTOJI IDILĖ  
Žalios laukų pušys, lieknos moteros 
 
Pro pavasarinį vėją, šalto lietaus pluoštus, 
pro pumpurų, pakluonių vaiskų žalesį 
ateina metūgių, pušų sakų, medienos kvapas. 
O kai ranką ant kamieno, 
supleišėjusios, rudos žievės, užudedu – 
jaučiu pirmą pavasarinį virpesį, 
juodo juodžemio kvepėjimą. 
Ir, rodos, lyg ne žievę rankomis liečiu – 
ir, rodos, jūs tik mano kaimo moterys, 
sustojusios ant geltonų smėlio kalvų, 
įsižiūrėjusios į išsimėčiusius aplinkui vienkiemius, 
susidūmojusios ir įsiklausiusios vis plepančių viršūnėse strazdų. 
 
Nuo kalnelių girdite jūs girgždant svirtis, 
botagų pliauškesį ir kibirų skambėjimą, 
jūs girdit mūsų vežimus nutrinksint 
pirmuoju pašalu, 
palydite vestuvininkų skambančius važius, 
svirduliuojančias į turgų uores, 
burokų vežimus ar sunkias rąstų driungas, 
bliaunančius galvijų katukus. 
Ir kai šiltais vidurvasariais 
po jūsų kvepiančiais kamienais, 
ant žaliai įsamanojusių, minkštų kalvų 
sklinda linksmas gegužinių klyksmas, 
mirguliuoja moterų kasnykai 
ir ritmiškai ubuoja būgnas – 
jūs oščiat, lieknos kalvų moterys. 
 
Jūs sutinkat pirmus vaiko žingsnius, 
kai jo minkštučiai pirštai glosto rupią žievę, 
jaunos merginos klausos jūsų oščiojimo ilgesio naktim – 
jūsų kvepiančiom, baltom skalom 
išmuštos mūsų gryčios. 
Taip pat, kai kartą užuspaus akis, 
suėję vyrai po jūsų liemenim iškas smėlyje duobę, 
nuleis pušinį, baltą karstą – 
ir visas kaimas, nuogom galvom, giedos, 



kaip ir visiems, 
paliekantiems medinę gryčią, 
žydinčius vidupievius, baltą dirvų kvapą, 
žirgų prunkštimą, skambančias subatvakarių vakarones 
ir gelsvo klevo šaukštą. 
 
 
 
 
 
PENKTOJI IDILĖ 
Geltonų trainių žydėjimo ir sėjos metas 
 
Kai pirmas tirštas lapų žalesys 
nutyška alksnių krūmais, rausvučiais atžalynais – 
laike pirmo miškų žalesio – 
sunkios arklių kojos, plūgai ir kapliai 
ima plėšti juodus, įsigulusius laukus. 
Ir visais laukais, visu pavasario skliautu 
girdi botagų pliauškesį, ir varomų arklių, 
ir virstančių velėnų čežesį, 
o aukštuose smėlynuos ir daubų dugnu, 
per įsigulėjusių dirvonų nugaras 
brūžias kliūdamos ir rėždamosios žagrės. 
 
Jau greit nubals, sušils išartos dirvos, 
ribuliuojančioj skaidroj įdulks dangaus skliautai – 
ir tiktai sunkūs, dideli laukų vežimai 
su baltais grūdų maišais stovės palaukėmis, 
ir tik sėjėjai, užsikabinę ant krūtinių 
pilnas sėtuves – žingsniuos laukuose, 
ir, dusliai dundėdami savo medinėm širdimis, 
risis sunkūs velenai, šokinės akėčios. 
Nes, štai, sultingo, tiršto krūmų žalesio, 
piemenų birbynių, geltonų trainių žydėjimo – 
pavasario lietų ir sėjos laikas. 
 
 
 
 
ŠEŠTOJI IDILĖ 
Daržų vagojimo ir tvankų laikas 
 
Žirnikai jau ligi pat viršaus užkopę, 
ir pupų skaisčiai raudoni žiedai kaip ugnys 



dega, užsikorę ant varpstytinių stiebų. 
 
Šilima virpėdama plasnoja ant įkaitusių laukų,  
ir dideli vabzdžių, sparvų ir musių spiečiai – 
kaip didelis ir ūžiantis, įirzęs debesis – 
vis neatlyždamas sekioja bandą, ir galvijai,  
subridę ligi tešmenų dumblėtose asiūklių balose,  
neramiai tekšnoja saulėje įkaitusį ir juodą vandenį. 
 
Tuoj tuoj ateis virpėdamas ir kvapą šilima  
užgniauždamas vidudienis, 
nulėps didžiulės varnalėšų plokštės, svėrių auksas,  
ir saulė – neįžiūrimas, ugninis kamuolys – 
liepsnos taip begaliniai mėlynai įdegusiam skliaute,  
ir tik pilkoka tvankuma, kaip prieš perkūniją,  
gulės viršum laukų – tik musių ūžesys, tik tyluma – 
tik bulvių vagomis, begaliniais daržų plotais,  
šnobždami ir neramiai daužydamiesi galvomis,  
veldarmes po karštą smėlį – įdegusia žeme  
tingiai žingsniuos daržų vagotojų arkliai. 
 
 
 
 
 
 
SEPTINTOJI IDILĖ 
Vasaros lietus 
 
Dundėdamas ant mėlynų šilų kraštų, 
ant įliepsnojusių vidurvasario kaitroj akiračių, 
praplėšdamas pritvinkusias ir sunkias debesų skaras, 
ateidavo griaustinis. 
Tada atūždavo lietus. Šniokštėdamas viršum šilų 
ir rūkdamas viršum palaukių vinkšnų, 
ant sustatytų žaginių – 
 
dideliais ir tykštančiais lašais  
pasipildamas ant kiemo, tvarto stogo  
ir ūždamas ant kelio liepų, liedamasis  
varpstytinių kartelėmis ir apynių spurgais,  
sunkiais ir dideliais lašais  
kapodamas per sodų galvas, daržo plotus,  
ir kirsdamas per griūvančius rugių laukus,  
kapodamas per žirnių virkščias ir plakdamas  



vidury kiemo paliktus ir mėšlinus ratus,  
– tada vėl nueidamas, ūmus ir pilnas vėjo,  
nurūkdamas šilų viršūnėmis ir krūmų keterom,  
ūždamas virš juodalksnių juodų šakų, 
ir tik vaikigaliai, 
taškydamiesi išilgai balas, 
susitvenkusias vidury laukų, ganyklų slėniuose, 
brenda prapliupusiais ir molinais grioviais, 
plukdydami pagaliukus ir medžio skiedras, 
 
ir tiktai vyrai, stovėdami po vinkšnos atlapu medžiu, 
žiūri į nurūkstantį per šilą lietų, 
klausydamies nudundančio skliautais griaustinio. 
 
 
 
AŠTUNTOJI IDILĖ  
Septynių brolių miegančiųjų dienos 
 
Sunkiais ir vandeniu pažliugusiais debesimis  
vis srūva ant laukų, ant upių klonių,  
ir ūkininkai, vaikštinėdami aplink namus,  
vis žvalgos į laukuos sukrautus kūgius,  
priblokštus ir sugulusius rugių laukus,  
į vandeniu paskendusią palankę, 
 
ar, užsigaubę perlytus, plačius maišus,  
jie tamposi su permerktais, šlapiais galvijais,  
braidydami po susitvenkusį ant pievų vandenį,  
perkeldinėdami dobilienoj pririštą arklį, 
 
ir, gulėdami tamsioje kiemo daržinėj, 
jie klausos, kaip ant skardinio klėties stogo, 
ant paliktų prie šulinio melžėjų kibirų 
vis bilda krisdamas be perstojo lietus, 
vis puldamas ant vienišų, sulytų vienkiemių, 
ant krūmų, ant laukų, molėtų upių, – 
kol vienądien – staiga – nustoja lyti. 
Ir ūkininkai, palikę trobas, ir iš daržinių, 
išėję dairosi aukštyn į kiemus, 
dar netikėdami, dar įtartinai 
žiūrėdami į besigiedrinantį ant šilo dangų. 
 
Tačiau į vakarą atėjęs vėjas nukrečia paskutinius lašus 
ir, lėkdamas, per visąnakt, per dangų gena debesis. 



O rytą, burbuliuodami viršum visų šilų, 
pasikelia tetervinai 
ir dunda, tartum skardūs ryto būgnai, 
pasitikdami pakylančią vidurvasario saulę. 
 
 
 
DEVINTOJI IDILĖ 
Per kaimus, per lygumas teka upės 
 
Grįžtat, su prabėgusiom dienom,  
ir tekat, tekat, mano melsvos upės. 
 
Jūs nešat su savim skalbėjų daineles,  
žūklautojų tinklus ir pilkus medžio tiltus,  
ir mėlynas, šiltai pakvipusias naktis,  
kai iš lankų išplaukia lengvos rūko juostos  
ir girdisi supančiotų arklių kanopos. 
 
Jūs nešatės pavasarių triukšmingus polaidžius, 
su karklų šakomis ir geltonų lelijų burbuolėm, 
vaikų triukšmingą klegesį – 
ir vasarų kaitrias ir šutinančias įdienes, 
kai susiaurėjusi vaga užanka plūdėm 
ir šilimoj įkaitęs dumblas 
kvepia žuvimis ir akmeninėm brastom. 
 
Ak, bet ir tada, ir šilimos virpėjime,  
kai dega virpuliuodamos atokaitos,  
pleišėja įkaitusios klojimų lentos – 
ak, ir tada šitas vanduo giliam meldų pavėsy!  
Jauti, kaip teka jis, kaip pro pirštus,  
kaip liejas, šliaužia vėsiai mėlyna srovė,  
ir kai pasilenki – giedrioj ir mėlynoj tėkmėj  
jauti praplaukiant pratekėtų kaimų kvapą,  
laukų ir pievų, šiviliuojančių lankų, 
ir tolimų, ir nepažįstamų sodybų,  
kur prie sunkių medinių ąžuolo stalų,  
apdėtų mėsa, duona ir šaltais žalibarščiais,  
laukia grįžtančių pjovėjų moterys. 
 
 
 
 
 



DEŠIMTOJI IDILĖ 
Teta Kastunė 
 
Prisimenu gerai tetą Kastunę. Ji ateidavo 
kas vasarą palaukėmis, iš užu šilo, 
padėti grėbti, ar rišt rugių, ar vežti šieno. 
Ta pačia mėlyna suknia, ir marga, 
gėlėta skarele – ir atnešdavo 
saldainių (spalvotais ir išrašytais popierėliais) 
ir saują riešutų. 
 
Tada išbėgdavom su broliu į laukus, 
į skynimėlį – parinkti raudonų, įsirpusių aviečių 
ir žemuogių, ir, tekini parbėgę, padėdavom 
ant stalo tetai, ir tada žiūrėdavom, 
susėdę ant lovos krašto, ir parietę kojas, 
ar bedėliodami savo degtukų dėžutes, 
spalvotus saldainių popierėlius, – žiūrėdavome, 
kaip mama, atrėmus į sienelę nugarą, 
šnekėdavosi su teta Kastune ir kilnodavo, 
pradarę skrynią, drobės ritinius, 
šnekėdamosios apie kirmėles, užpuolusias daržuos lapus, 
apie statyt pradėtą naują tvartą 
ir dėdę Povilą, pavasarį pargrįžtant iš Šveicarijos. 
 
Tada, užsirišę margas skareles,  
eidavo pasižiūrėt galvijų, ir teta Kastunė,  
paėmus trumulį, padėdavo pamelžti karvių  
ir girdavo, kad daug šiąvasar pieno, – 
ir eidavome išilgai laukų, 
sustodami pasišnekėt su vyresniaisiais broliais, 
kasančiais per lauką griovį, – ar eidavom 
pasižiūrėti avižų ir naujo pūdymo, 
kur rudenį reikės pasėt rugius. 
Mes priraškydavom po saują žirnių, 
didelių storų ankščių – ir duodavom tetai Kastunei. 
 
Tada, pavakare, parginus gyvulius, 
kai susirinkdavo visa šeimyna iš darbų – 
susėdę po plačiom, ūksmingom liepom, 
klausydavomės tetos Kastunės, kiekvienas 
tiek turėdamas ko klausti. Juk teta Kastunė 
vėl išeis. Poryt, o gal sekmadienį, 
teta Kastunė atsisveikindama pabučiuos 
ir vėl išeis – palaukėmis, per skynimus, 



pranyks tarp krūmų, ligi kitos vasaros. 
 
 
 

VIENUOLIKTOJI IDILĖ  
Nuostabioji žemės muzika 
 
Su pirmu besidaužančių į stiklą musių būzgimu,  
tyliu kojų čežesiu aplinkui lopšį,  
pabunda mumyse garsai, nuostabioji muzika,  
lydinti ligi kapų tylos. 
 
Ankstyvas ratų bildesys, kibirų skambėjimas, 
ar žiemą – tolimi, lengvi važių varpeliai, 
ir durų girgždesys, šunų lojimas, 
ir velenai, sunkūs linų mynimo velenai, 
arklio kojos ant suplūkto molio... 
O vakarais – tolimas dainavimas, 
ar vabalų būzgimas liepų tankumoj, 
paskutinis dalgės šlamesys dobilų lauke. 
Ak, ir vėjo, drungnas rūko palietimas, 
krintančių lietaus lašų bildėjimas į stogą, 
lapų šiuresys, bailus epušių drebėjimas, 
rudenio lietus viršum šilų, 
kiekvienas kregždės pralėkimas, 
besigraužiančio gilyn į dirvą medžio šaknys – 
palieka kitą vis šlamėjimą. 
Ir rąstų bildesys, miškų pokšėjimas, 
ir ūžiančios kūlimo mašinos, prėslų čežesys, 
pjaunamų mašinų klekesys rugių laukuos – 
vis kitą garsą, vis kitą. 
 
Ir kai ant kapinių, kai po žaliom pušim – 
o, ir tada, ir paskutinėj tylumoj, 
kai nutils kapų varpelio dindesys, 
kietai uždaromi, užverti vartai – 
ak, ne, tai ne tyla: 
tai pažįstamas skambėjimas, 
nepasibaigianti garsų pynė dainuoja tau į ausį, 
tai skamba, aidi įstabioji žemės muzika 
medžio šaknim, juodžemio rankom, 
saulės stygom. 
 
 
 



DVYLIKTOJI IDILĖ 
Uogų rinkėjos 
 
Per miškus, uogienojus, per žydinčius laukus  
eina uogų rinkėjos. 
 
Jos praeina juodus, sudumblotus lieknus, 
tamsius juodalksnių, šaltekšnių gojelius, 
pro raudonas vyteles, pro sedulėlių krūmus – 
klegantis, marguojantis skarų būrys. 
Ir kai jos perbrenda paskutiniuosius lieknus, 
dumblu užakusius, užverstus griovius, 
staiga prieš jas: žali ir neapmatomi laukai, 
toli, ligi pat pilkų, apsamanojusių stogų, 
ligi sodų, kylančių beržų viršūnių, 
pilkų svirčių. 
Ir ligi pat išretusių, šlynuotų pakraščių, 
ligi karvių ir arklių sumindžiotų kelmynių – 
atbėga žirnių, avižų laukai, 
ir neapmatoma linų mėlynė – akinančiai mėlyna, 
taip mėlyna. 
 
Siauri laukų takeliai, žalios ežios 
veda jas ligi namų – 
žydinčiom vagom, rugiagėlėm ir geltonom svėrėm, 
ir bitkrėslėm, dangiškai melsvais čiobrelių kupstais 
nuklotas jųjų kelias, 
ir baltais palaukių akmenim, 
įkaitusiais vidurvasario saulėje – 
raudoni, bitėmis aplipę dobilų laukai, 
ir susiraizgę, šliaužiančios žirnikų pynės, 
didelės, geltonos virtinės. 
 
 
  
TRYLIKTOJI IDILĖ 
Mano vaikystės moterys 
 
Tai jus šiandien, 
vos liesdamas prisiminimų rankomis  
– ar ilgesiu? – įsižiūrėjęs į vis tolstantį,  
vis bėgantį nesugrąžinamų dienų akiratį,  
matau, mano vaikystės moterys! 
 



Teta Marija, kur ateidavo ravėti runkelių 
ar kasti bulvių; ir jaunamartė Macienė, 
kur vyrai vieną rudenį, belyjant lietui, 
dainuodami nusivežė per krūmus – 
kurios skarelė baltuodavo per vasarą skynimuose 
ar molinuos, išbalusiuose daržo plotuos; 
 
ir Marčiaus seserys, kur vis skubėdamos, 
vis bėgdavo per visą vasarą, kur tempdavo 
iš pat ganyklų pieną ar šilo uogas – 
tvirtos ir raudonos, storom vilnonėm kojinėm, 
linguodavo linų laukuose. Tai jų dainas, 
graudžiais aukštais balsais, girdėdavau per rudenius, 
tai jos svyruodavo, kratydamos laukuose mėšlą, 
ar ropinėdavo po runkelių ir bulvių plotus, 
šliaužiodamos lietuj ir vėjuje per visą rudenį; 
tai jas, išbėgęs vaikas aš į kiemą, 
matydavau vis kas pavasarį begrėbsiant sodą 
ar bebedžiojančias, bekasinėjančias darželį, 
sodinančias jurginų juodus diegus, – 
ar kaip Sekminėmis, atnešus nuo duobių geltono smėlio, 
sesuo barstydavo darželio kiemą – ir iš ryto, 
pašokus ir iššlavus trobą, 
išbėgus prisilauždavo sodely ievų, 
dangiškų ir mėlynų alyvų – pamerkt ant stalo, 
ir, susirišus pakaklėj mazgelį, išbėgdavo į kiemą, 
kur, su pakinkytu arkliu ir išrašytoje gėlėm sėdynėje 
jau laukdavo susėdę broliai; 
 
ir moterys, kurias matydavau aš savo vaiko metuos, 
kai sekdavau, prispaudęs prie pat lango veidą, 
linguojančias žiemos kelyje, – ar žiūrėdamas 
prie besiganančių lauke galvijų, 
kaip juokdamosios ir klegėdamos, margais būriais 
ateidavo jos žydinčiom laukų šalikelėm, 
rugių grioveliais; 
ar kai, stovėdamas prie akmeninės kapinių varčios, 
žiūrėdavau i atvežtą numirėlį, 
kaip, susirinkusios iš tolimų trobų, 
jos eidavo lėtai paskui vežimą, 
giedodamos savo aukštais balsais, 
ar gailiai, tarsi gervės, dejuodamos, 
kai audros arba lietūs išplaka laukus 
ar uždega sodybas. 
 



Tai jas sekiau, tai jų ratelio ūžesį 
girdėdavau savo vaikystės metuose, 
beburzgiantį per ilgus rudenius, per gruodžio vakarus, 
kai pasilenkusios, vienodai, 
ir paseilindamos pirštą, mindavo ratelį, – 
 
kai žiūrėdavau į pasilenkusias, į lempoje 
apšviestas jųjų galvas, paskendusias 
savo moteriškose svajonėse, kai žiūrėdavau 
į jas savo vaikystės metuos, susirietęs mamos lovoje, 
klausydamas į langą beriamo ir šalto sniego, 
langinių bildesio, – 
 
tai jus šiandien, 
iš tolstančių, nesugrąžinamų dienų akiračio, 
matau, mano vaikystės moterys! 
 
 
 
 
 
 
 
 

KETURIOLIKTOJI IDILĖ  
Turgus 
 
Pirmadieniais, dar iš gilios nakties, 
dar nepradėjus mėlynuoti lango klėtkoms, 
girdėdavome, kaip keliais, 
kaip bėgančiais pro šalį vieškeliais 
pradėdavo dardėt į turgų ūkininkų ratai. 
 
Vaisių prikrautais vežimais, paukščių kraitėmis,  
ir vedini, lėtai, prie ratų pririštais galvijais,  
ir sėdėdami aukštai pakeltose sėdynėse  
(ir moterys – spalvotom ir margom skarom  
ir rūpestingai pakaklėje surištais kampais), 
 
kratydamiesi ir linguodami su kiekvienu ratų trinktelėjimu, 
pro krūmus ir laukus, per šilo liekną, 
lydimi beskalinančių, nuo vienkiemių atbėgusių šunų 
ir dulkių debesio, – 
ir tada, siaurom, ir mažom gatvelėm, 
ir dardaliuodami akmeniniu bruku, 



važiuoja jie lig turgaus šulinio, 
kur jau, pamūrėse sustatę vežimus 
ir mosikuodami, margais ir klegančiais pulkais, 
buriuojas žmonės. 
 
...Pametęs arkliui glėbį dobilų, 
tėvas nueidavo pasižiūrėt galvijų. 
Pro vaisių, obuolių ir kriaušių vežimus, 
 
 
 
susėdusias ant ratų kaimo moteris, 
pro išsidėsčiusius pamūrėje pirklius 
jis eidavo tolyn, kur buvo didelis medinis gardas, 
pilnas bliaunančių avių, arklių ir karvių, 
ir oras pilnas mėšlo kvapo ir arklių žvengimo, 
vištų triukšmo, nenustojančio baubimo 
ir ūkininkų erzelio. 
 
...Ir mama išbėgdavo dar nusipirkti druskos  
ir porą virbalų – ir mes žiūrėdavom,  
padėdami išrinkt sesutei siūlų,  
apsvaigę begale skaisčių ir degančių spalvų – 
kolei mama nutempdavo mus vėl pro buodes, – 
 
ir pro apkrautus vaisiais ir grūdais ratus, 
pro ūkininkų apgultą turgaus šulinį 
nueidavom siaura ir apdulkėjusia gatve 
mes aplankyt tetos Kastunės, 
ir tada, šnekėdamiesi ir paskubomis, 
pro susigrūdusius prie upės namukus 
mes nusileisdavom prie vandenio malūno, 
kur, susimetęs ratuose rugių maišus, 
miltuotais batais ir apdulkėjusia, pilka sermėga, 
jau laukė tėvas, 
 
ir vėlai, lig išnaktų, 
pro išsimėčiusius aplinkui vienkiemius, 
miškų keliais – vėl darda ūkininkų ratai, 
ir nekantraudami, ir pasilipę ant kelių varčių, 
ir užudribusiom ant pat akių kepurėm 
pargrįžtančių iš turgaus laukia piemenys. 
 
 
 



PENKIOLIKTOJI IDILĖ  
Vaikai 
 
Kur tu, šviesiaplauke Emilija,  
kur tąsyk, mūsų vaikystės šiltu kelio smėliu,  
mes bėgdavome su mažyčiais knygų ryšulėliais,  
sustodami pasižiūrėti žemuogių, pasirinkdami  
spalvotų kelio akmenėlių, 
 
ir nusileisdavom 
gėlėtu ir žaliu šlaitu 
prie juodalksniais apaugusio upelio 
pasiklausyti akmenėliuose čiurlenančios srovės, 
krioklių ūžimo, ir suvalgyti 
po riekę kvepiančio medaus ir duonos. 
 
Kur jūs, vienplaukiai vienkiemių vaikai, 
kur šūkaudavome, braidydami po ajerynus, 
ir švilpdavome žilvičio dūdom, 
žiūrėdami, kaip krūmų ir šlaitų dugnai 
apsipila baltais žiedų vainikais 
ir kaip merginos, 
vienplaukės ir atbėgusios, šlapiu lauku, 
ir prisilaužę žydinčių šakų – parbėga kiemuosna; 
 
ar kur liepsnojančioj vidurdienio kaitroj  
braidydavom po alksnių ir šaltekšnių krūmus,  
rankiodami raudonas ir įsirpusias aviečių uogas,  
ar žemai, gulėdami karštoj rugių palaukėj,  
pačioj saulės ugny – 
 
žiūrėjome, kaip vyrai, po degančiu vidurvasario dangum, 
kaip moterys, spalvotom ir margom skarom, 
eina išilgai siūbuojančių kaitroj laukų, 
daužydamos nupjauto šieno pradalgius, – 
žiūrėdami, kaip musių apgulti arkliai, 
kaip, deginami saulės, 
tempia didelius ir aukštus vežimus, 
ir su grėbliais ir nuleistom ant prakaituojančių pečių skarom 
iš paskos eina moterys. 
 
...Ar, sėdėdami ištuštusiuos, plikuos rudens laukuos, 
po atlapu ir vėjų plėšomu medžiu, 
susigūžę plačiose ir vyresniųjų nunešiotose rudinėse, 
pokšindavom akmenimis anglis, žiūrėdami, 



kaip dideliais ir ūžiančiais, plačiais būriais, 
atklydę ir rudeniškai triukšmaudami, varnėnų šuorai 
plėšo paraudonavusias, paskutines šermukšnių uogas, 
ir kaip aplinkui daržines ir klojimus, 
po išsimėčiusias aplink sodybas 
pasikelia didžiulės, aukštos šiaudų stirtos, 
ir dulkių debesis, pakibęs virš klojimų durų, 
siūbuoja vėjuje, – ir tiktai rudenio laukų dugnu, 
rugienomis ir nušienautom pievom 
eina karvių ir avių pulkai, 
tik piemenų ugniakurai liepsnoja vėjuje. 
 
 
 

ŠEŠIOLIKTOJI IDILĖ  
Auksinis vasaros naktų kvepėjimas 
 
Rankos kvepia dar medumi ir dobilu,  
ir rūbuose – žolių lapeliai ir vakaro vėsa.  
Kaip tilsta... Kaip kelias rūkas...  
ir paskutiniai kibirų skambėjimai,  
melžėjų šūkesiai, svirčių girgždėjimas  
ties mediniais vandenio loviais,  
toli, kitapus guobų. 
 
Ir bernai jau iš laukų, nujoję arklius, 
grįžta šalta vakaro rasa, nešdamiesi 
rankose apinasrius, 
ir, sustoję vidury kiemų, 
klausos, kaip nuo liepų krinta grambuoliai, 
kaip kažikur, iš už kelinto vienkiemio, 
susėdę būreliu, po vakarienės, kiemuose 
dainuoja moterys. 
 
Vėžių žvejotojai susirenka tinklus 
ir patyliai, šnekėdamiesi, eina išilgai upes, 
braidydami po šlapią žolę; ar sugulę 
žiūri jie aukštyn į Paukščių Kelią, 
į krintantį ant pievų rūką, klausydamiesi 
girgždančių svirčių ar vienišo 
ir pravažiuojančio keliu vežimo. 
 
Pamažu tačiau nutils ir kibirų skambėjimas,  
suguls galvijai, ir paskutinieji  
kluonuos traukiamų mašinų braškesiai,  



ir durų varstymas, nutils avių bliovimas, – 
tik vasaros naktis, tik Paukščių Kelias  
švies viršum sodybų, viršum  
įkaitusių, šiltų laukų. 
 
Tačiau ir pačioje tyloj, pačioj nakty 
nenutils griežlių šaukimas dobilų laukuos, 
ir tolimas kurklių ūkimas, skardus gausmas 
plauks viršum laukų, 
ir dar ilgai budės pusiau sumerktos akys, 
pro plonas daržinių lentas 
klausydamos auksinio vasaros nakties skambėjimo, 
tiktai, sugulę upių pakraščiuos, 
subedę ajerynuose savo tinklus, 
ilgai pakrantėse budės dar vyrai, 
žiūrėdami į šviečiantį rugpjūčio dangų. 
 
 
SEPTYNIOLIKTOJI IDILĖ 
Ir kai grįžtam iš laukų, 
mūsų laukia pakūrentos pirtys 
 
Einame lėtai, sustodami ir neskubėdami, 
įsižiūrėdami stoguosna, 
šyptelėdami, ir pora žodžių 
išsprūsta pro kvepėjimą ir vakarą. 
Ir štai – namai, didžiulis juodas sodžius, 
topolių, beržų ir medžliepių viršūnės. 
Ir kai mes žvilgterim pakluonėsna – 
prie išsipaišinusių juodalksnių kerų 
jau rūksta šiltos, pakūrentos pirtys, 
raudonai įdegę akmeninės krosnys. 
O, gali uost jau kvapią malkų šilimą, 
karštą beržo vantų garą, 
kaip dega įsiraudę, įrasoję odos 
ant pajuodavusių, beržinių plautų. 
 
Tegu nuplaus, kas šilimoj pridulko,  
ant šieno prėslo, avižų vežimų – 
ir prakaitas, nugulęs ant pečių,  
kai skubini sukrauti paskutinį kūgį,  
užplakant lietums. 
 
O vakare, kai dar šlapiais plaukais,  
po šviežios, baltai užulietos bulvienės,  



gulsim kvepiančiuosna šieno prėsluos – 
ak, kvepės ant kūno baltas linas,  
balto lino drobė. 
 
 
AŠTUONIOLIKTOJI IDILĖ  
Traukiniai rudenio laukuose 
 
Eina, eina traukiniai, 
per tūštančius laukus, rudeniuotus kaimus, 
kaip sunkios, iš ganyklų pieną nešdamosios karvės, 
siūbuoja šieno prikrauti vagonai, 
ir su kopūstų knegždančiom galvom, 
ir vaisių kraitėmis. 
 
Kaimuos tebegirdėti dar mašinų ūžesys, 
ir skamba dar girtų kūlėjų dainos, 
ir ūkininkai, panėrę plaštakas baltuos maišuos, 
seka geltonų kviečių byrėjimą, 
ir dulkių debesis dar tebegaubia kluonų galvas, 
apverstas didžiulėm šiaudų stirtom, 
 
ir vyrai stoviniuoja vidury kiemų, 
ir, įkabinę dideles, plačias šiaudų naštas, 
tempia į atalapas ir aukštas daržines, 
kur moterys, sulipusios ant avižų prėslų, 
uždribusiais plaukais ir subraižytom rankom, 
geria dulkių debesį ir svėrių kvapą, – 
 
ir alyvuotas ir be miego mašinistas,  
snūduriuodamas ant suverstų lauke šiaudų,  
žiūri į bežiopsančius aplinkui piemenis,  
drebančius motoro balkius, ir kaimai,  
aplinkui išsimėtę vienkiemių sodybos  
girdi, kaip ligi gilios nakties,  
kaip tuščioje rudens laukų platybėje  
ūžia mašinos, – 
 
ar kaip, sėdėdami prie suverstų, didžiulių miežių ir avižų krūvų, 
aplinkui didelį lentinį stalą, 
dainuoja jie, girti alum ir dulkėm – 
ir, rėkdami visom gerklėm ir susikabinę rankom, 
klaidžioja jie tūstančiais rudens laukais, 
 



ir tik raudona ir apdulkėjus mašina, 
tiktai pravertos kluonų durys, 
didžiulės šiaudų stirtos stūkso kiemuose, – 
 
 
ir tik per rudenio šlapius laukus, 
pro vienišus ir sidabruotus kaimus 
vis eina švilpaudami traukiniai, pilni ir sunkūs, 
ir tiktai garvežimio juodame lange, 
viršum tuščių laukų ir kaimo vienkiemių, 
dainuoja paišinas ir alyvuotas mašinistas. 
 
 
DEVYNIOLIKTOJI IDILĖ 
Vis labiau ir labiau užgulant rudeniui 
 
Virš ištuštusių laukų, virš murzinų akiračių,  
kaip pilkos ir pritvinkę gabanos,  
slenka pluoštiški, dumbloti debesys. 
 
Be perstojo, lėtai taip, trinka visą dieną, 
krūmų galvomis, grublėtom sodų rankom, 
ir rūksta ant šilų, ir krinta jis ant lygumų, 
ant paskutiniųjų šieno kūgių, per žaginių kerpotas karteles, 
jis plaka purvinus daržų valytojų maišus 
ir žliaukia mėlynom, sugrubusiom jų rankom. 
 
Ak, ilgos dienos, ak, platūs dar laukai,  
nubos dar šliaužioti šlapiom burokų lysvėm 
 ir knaibioti lietaus ištrinktas bulves. 
 
Kaip sunkiai ritinas ir žlegsi ratų stebulės  
per purviną, išurbiotą bulvieną,  
ir nuo šlapiom srovėm išvaižiotų kumelių šonų  
varva drumzlinas ir purvinas vanduo. 
 
O ūkanotoje rudens laukų platybėje,  
liūdnai atstatę lietui krūtines,  
pašiurusiais plaukais ir traiškanotais vokais,  
klimpdamos išbrinkusiuose laukų dryžuos,  
skersos priešais srovę palengvėle juda bandos. 
 
 
 
 



DVIDEŠIMTOJI IDILĖ  
Ruduo, paskutinieji mėšlavežiai 
 
Siūbuodami, paūžčiodami lankstos alksniai, 
sukūpdami ir vėlei išsinešdami po vėjo šuorais, 
išsidraikiusiom ir susipynusiom galvom. 
Ir kai įsilaidavę gūsiai akimirkom praskleidžia jų plinkančias viršūnes, 
matyt ruplėtos, pilkuojančios jų žieves. 
 
Patsai rudens siautėjimosi metas. 
Ir pro bekiūžančius, lekiojančius lapus, 
varganai besaugojančius savo auksą, 
ir plinkančius, lietaus nugairintus kamienus 
prasimuša pirmasis putelių raudonis. 
Skynimuose, tarp pilkų, laibučių atžalų, 
pilni šermukšniai praskečia įsunkusias rankas 
ir lesina triukšmingai, neramiai besibūriuojančių 
varnėnų šuorus. 
 
Tuščia laukuose. Tik vienišai bestypso  
boluojantys rugienų dryžai,  
naujai aparti pūdymų laukai; 
tik kažikur, nuo sodžiaus, nuo sukumpusių sodybų,  
siauru, kietai vežimų ir bandų išmintu praganu,  
girgždėdami siūbuoja mėšlo prikrauti vežimai,  
svyruodami, lėtai, su kiekvienu arklio žingsniu, – 
ir, rūpestingai įsimaukšlinęs rudinėn,  
žemyn nuleidęs veidą, 
 
taryt kiekvienas žingsnis būtų visas laikas,  
kaip patsai likimas eina ūkininkas;  
švyluoja vėjas, ir rudinė plevėsuoja,  
kaip sukūpusios krūmokšnių galvos. 
 
O ant laukų, ant krūmų, virš mėšlinų kratytojų,  
boluojančių plačiom skarom, – virš pūdymų  
vienodai ir lėtai lynoja šaltas rudenio lietus – 
taip dienąnakt, taip dienąnakt. 
 
 
DVIDEŠIMT PIRMOJI IDILĖ 
Ruduo Lietuvoje, bobų vasarai baigiantis 
 
Dar bobų vasara. Dar vortinklių, tarsi sidabro, 
pilnas oras. Ir lietūs dar, būriuodamies debesimis, 



vis praslenka. Tik vėjas 
neša krentančius lapus ir piemenų ugniakurų kvepėjimą. 
Ir paskutiniai saulės spinduliai, kaip varis, 
krinta ant pageltusių laukų ir sodų aukso, 
kur, kopėčias atrėmę į šakas, klykaudami, 
vyrai ir merginos renka didelius, raudonus obuolius. 
 
Moterys jau greit nuims daržus. Sunkios lapų krūvos 
gulės tarp lysvių. Ir mėšlamėžiai, 
įbridę lig gurnų į šiltą tvarto mėšlą, 
įmes paskutines šakes, ir tada, žiūrėdami į raustančias krūmokšnių galvas,  
pilnas rudeninio purpuro – eis šaltom ir juostančiom vagom,  
vieni visoje rudens laukų platybėje, – 
 
kur tiktai piemenys, 
sustoję gale plikų laukų, žiūrės, kaip tolumoje 
rūksta deginamų bulvienokų dūmai, 
klausydamies, kaip, garsiai klykdami, rykaudami, 
tarytum per šventes – 
paukščiai renka nuo šermukšnių uogas. 
 
 
 
DVIDEŠIMT ANTROJI IDILĖ  
Kaimynai 
 
Kur tu, senas Ignotai, kur ateidavai kas rudenį  
su linų brauktuve ir kabliais, rugių blokšti,  
šukuot linų ar kasti bulvių, – 
 
kur tu, Martynai, kur baltom, drobinėm kelnėm, 
surinkdavai kas rytą trumulius 
ir dardaliuodavai keliais į pieninę – 
 
per aliksnynus, per raudonom vytelėm apžėlusias  
skynimų perėjas, įsirpusių aviečių aikštes,  
apžėlusias dagiliais ir vingirių rykštėmis;  
kur tu, Kazimierai, kur naktimis, ir girtas,  
klajodavai dainuodamas po krūmus, – ir Jokūbas,  
kur važinėdavo su blizgančiu ir nauju dviračiu,  
užkišęs užu rankenų liepsnojantį jurginą, – 
ir vyrai, kur ateidavo padėti pjauti šieno  
ar tempdavo su šakėm mėšlą,  
dardaliuodami iš lauko tuščiu vežimu,  



švilpaudami viršum skynimų; 
 
ir jūs, kur vasaros šiltom naktim  
išeidavot būriais ir susikabinę rankom,  
dainuodami visais balsais – ar šokdavot  
berželiais ir šakom apkaišytoje aikštėj; 
 
ar kur važiuodavot kartu taisyt kelių,  
ar rudenį, į krūmų linmarkas, 
braidydami po šaltą vandenį, ritindami  
suglitusius ir juodus akmenis,  
tempdami plačiais kabliais linus, 
 
o užkritus sniegui, ir baltais keliais 
jūs brisdavot į girią malkų, 
nešdamiesi ant pečių užmetę pjūklus, 
girdėdami, kaip visas miškas, kaip akiratis 
aidėja kirviais, kaip, traškėdamos 
ir kuždamos žemyn šakas, pargriūva eglės, 
 
ir, įsivertę rogėse sunkius medžius, 
judėdavot žiemos keliais, sušalusiomis upėmis, 
per rūkstančius pusnynuos sodžius. 
 
Kur jūs dabar, mano draugai senieji, 
žmonės, su kuriais kartu suaugau, 
kaip su krūmokšniais, su laukais, su kalvų žvyrduobėm, 
– kur jūs dabar, ir kur laukai anieji, 
kur linmarkos, kur aukštas vasaros dangus, 
kur gruodžio sniegas? 
 
 
 
DVIDEŠIMT TREČIOJI IDILĖ 
Rudens galas ir žiemos pradžia 
 
Taip palengva: šalna, tada atėjo gruodas, 
nurankiojo paskutines, sugrubusias šermukšnių uogas, 
ištuštino daržus; ir vienąryt, taip iš nakties – 
kaip nesulaikomas, prakiuręs debesis – 
dideliais, minkštais kąsniais pradėjo dribti, pulti sniegas. 
Ir dribo, dribo. Ant tuščių laukų, 
sustirusių alksnynų nugarų, ant bulvių kapčių, 
ant vandenio lovių, ant upių, išdumblotų vieškelių, 
ant suverstų kiemuose sienojų, ant stogų – 



taip visą dieną, visą dieną, 
iš nesibaigiančių, akiračius užgulusių, dūmuotų debesų. 
 
Ir vakare, staiga, nurimo. Ir dyvina naktis, 
mirgėdama visom žvaigždėm, išsidriekė pro debesis, 
stebėtinai nušviesdama ramiai, baltose begalinėse lygumose 
įsisapnavusius, mieguistus sodžius. 
Ir lygumos stebėdamosios matė, 
kaip užsnigtais keliais, pro vienišas sodybas 
šliaužė dideli, balti linų vežimai – visąnakt, 
ir kaip skardžiai, toli užu laukų, 
poškėjo ežeras. Vis šalo. – 
 
 
 
DVIDEŠIMT KETVIRTOJI IDILĖ 
Sniegas ir vienų Kalėdų prisiminimas 
 
Vėlavosi tais metais sniegas, ir ruduo lyg laukė ko, lyg gaišo vis,  
ir dar ir lapkričio gale, ir gruody trinko ant laukų lietus,  
ir rėkdami ir šaukdami botagais ūkininkai pliekė arklius,  
traukiančius patvinusiais, išskydusiais keliais vežėčias. 
 
Ir mėšlini laukai, ir krūmų plotai,  
kiemai ir daržai, išurbiotų bulvienų ežios –   
vienas tik vanduo, vienas begalinis liūnas,  
vienas nesibaigiantis vanduo. 
 
Bet tada, kai niekas jau nesitikėjo sniego, 
kai ūkininkai ėmė apsiprast su lietumis, 
staiga, prieš pat Kalėdas, vienąnakt pradėjo šalti. 
O kitąryt, kai vienkiemiai, pravėrę paryčiui duris, 
žiūrėjo su liktarnomis į kiemus – 
vienas debesis, viena bespalvė masė 
krito ant laukų, ant tvartų, šulinio. 
 
Ir tada pradėjo šalti. Naktį. Antrą. 
Ir speigas – kaip dantim. Sunkiais dangčiais 
saugojo užgulę šuliniai vis senkančius dugnus, 
ir kai naktim išėję klausėmės, kai paryčiais – 
girdėjom, kaip pokšėjo upės ledas, 
kaip neramiai, sugrubusiai, toli sodybose 
spragėdamos judėjo tvoros. 
 
Ir tyla, tokia skardi, tokia šalta tyla – 



virš žuvų perkalų, viršum laukų, sukritusių sniegynuos 
sodžių – tokia šalta, tokia speigi tyla, – 
tik tiesiai, taip aukštyn, tik mėlyna, vingiuota srovele 
į dangų rūksta dūmai. 
 
O buvo jau prieš pat Kalėdas. Ir rytą 
visais keliais būriai skubėjo į rarotas, 
lėkdami lengvai arklių sumintu sniegu, 
žiūrėdami, kaip pakelės krūmokšniuose, kaip šiluose, 
kaip ant visų šakų blizgėjo nuostabi šarma – 
taip dyvinai, ir tik girgždėjo sniegas. 
O tolumoj, giliai, it mažyčiai žemės grumulėliai, 
kyšojo sniegynuos pasinėrę kaminai – miestelis. 
 
 
 
DVIDEŠIMT PENKTOJI IDILĖ  
Vaikai 
 
Kur jūs, šviesiaplaukiai vienkiemių vaikai,  
kur eidavom, sustodami šalia kiekvieno griovio,  
kur bėgdavome į mokyklą – su mažyčiais  
medžio karmonėliais, plunksnų dėžutėm.  
Palaukėmis ir vieškeliais, siaurais laukų takais,  
matydami, dar iš tolo, pačioje pašilėj  
boluojantį mokyklos namą. 
 
Kur tu, tylusis Mykoliuk, kur pasitikdavai 
prie vienkiemių, ir tu, Maryte, kur atbėgdavai 
keliu nuo upės. Kur tu, Adomėli, kur jūs visi, 
kur snieguotais ir užpustytais vieškeliais, 
liepsnojančiais ir degančiais speige veidais, 
po didelėm ir žieminėm kepurėm, ir įsivynioję 
giliai į kailinius – eidavom baltais žiemos laukais, 
žiūrėdami, kaip vėjas, įsibėgėjęs išilgai laukų, 
gena sušalusio ir sauso sniego šiustus, 
kaip pačiose viršūnėse, sustingusios ir nejudėdamos, 
sutūpę budi varnos, kaip šalčiu sustingus 
kiekviena šaka, šalti karklų krūmokšniai, – 
kur eidavome klegančiu būriu, sušalusiomis upėmis, 
ir čiuoždavom skersai balas, ir pro sustingusių 
vytelių krūmus, vydamiesi, užsikabinę rogių atlankų, 
važiuojančius į girią vyrus, – 
mosuodami savo mediniais karmonėliais. 
 



 
 
 
DVIDEŠIMT ŠEŠTOJI IDILĖ 
Žiema 
 
Sniegui apgulus trobas, apdengus laukus,  
ir ganyklas, ir upių slėnius, ir žuvų perkalus, – 
užgula šalčiai. Ir vėjas degindamas lekia  
skersai laukų, nešdamas sausą ir šaltą sniegą. 
 
Prasikasę į tvartus takus, ūkininkai tempia  
nuo apledijusio, apsnigto šulinio vandenį,  
įsisukę giliai į kailinius ir storom  
vilnonėm pirštinėm;  
jie tempia gyvuliams į tvartus pakratus  
ir slidinėja aplink sušalusį, ledinį šulinį,  
ir moterys su glėbiu malkų ar pieno kibiru  
praskubina per kiemą – ar mergiščios,  
išbėgusios ir vienplaukės,  
papylusios į sniegą krūvą šiukšlių  
ar kibirą skaisčių ir mėlynų dažų. 
 
Tik nosim kyšančiom iš po kepurių 
ir įsivynioję giliai į kailinius 
bernai prie daržinės kapoja malkas — 
ar, užrėmę pagaliu duris, klojimuos 
braukia jie linus, klausydamies, kaip užu sienų ūžia vėjas, 
ir kaip pro pavartę, pro užremtas duris 
neša sušalusio ir balto sniego šiustus; 
klausydamiesi, kaip pagegniuos, 
kaip žabų krūvose ir daržinių pastogėse 
sušalę ir snieguoti čirškia žvirbliai. 
 
Tada ateina pūgos, ir vėjas, 
dienom naktim lėkdamas per laukus, 
apverčia pusnimis daržus, kelius ir trobas, 
ir ūkininkai nebesuspėja atsikast takų, 
ir speigas degina ir svilina vis veidus, 
ir vėjas lekia vis skersai laukų, 
nešdamas ir gindamas vis sniegą. 
Susėdę kambariuose, pindami krepšius 
ir vydami galvijams pančius, vyrai žiopso 
į neatsitraukiančias nuo staklių moteris, 
ar seserį, kaip virbalais, 



kaip tankiai ir vikriai vis judindama pirštus, 
ji mezga dideles, spalvotas savo gėles, 
ir pasakojasi, ar klausosi, kaip brolis 
garsiai skaito laikraštį ar iš mokyklos 
parsineštą knygą – 
apie Guliverą, pririštą ir supančiotą nykštukų, 
apie paklydusį sniegynuos Nonį 
ir mažąją Dorytę, verkiančią ir vieną, – 
už lango vis tebesiautojant vėjui 
ir nešant sniegą, girgždant kieme svirčiai. 
 
Ir broliai, paėmę ant pečių krepšius  
ir kirviais rankose – eina sušalusia upe,  
kapoja užušalusius per naktį perkalus, 
 
kratydami ant sniego blizgančias ir šokančias žuvis,  
žiūrėdami, kaip tiesiai, lyg į dangų, keliasi  
viensėdžių dūmai, kaip nejudėdami,  
sustoję stovi pakelėj beržai – kaip vienišas,  
skubėdamas, pračiuožia vieškeliu vežimas,  
kaip girgžda sniegas. 
 
 
 

REMINISCENSIJOS 
 

1 
 
Jau buvo vasara, kai mes palikom Flensburgą. 
Įlankoje jau būriavosi laivai, ir 
ant pakrančių molų, ant vandens, ir ant žvejų laivų 
mirgėjo šilima. 
O kai mes dar toliau taip ėjome, 
tolyn taip, ligi Glücksburgo – 
ten jau triukšmaudamiesi maudėsi vaikai, 
braidydami po tankų švendrių mišką. 
 
Tolyn mus traukė. 
Tik ką buvo praėjęs karas. Paskutiniai 
sviediniai, paskutinieji bombų dūžiai 
skardėjo dar atšlaitėse. Sudaužytomis stotim, 
išdegusiais ir suanglėjusiais miesčiukais 
judėjom mes tolyn, stumdydamiesi 



tarp moterų, ir tarp vaikų, 
belaisvių, ir sudaužytų, varganų kareivių, 
būrių pabėgėlių, 
sėdėdami karštoj tvankoj, suvirtę 
ant purvinų grindų, ir alkani, ištroškę, 
ir tiesdami rankas taip į kiekvieną šulinį, 
vandens puoduką, 
ir rinkdami ankstyvus, ir neprinokusius obuoliukus, 
suodinus ir sudaužytus, nuo bėgių pylimo 
ir pageležinkelio griovių. 
 
Lėtai mes stūmėmės tą vasarą, sustodami  
kiekvienoje stoty, ir prie kiekvieno tilto,  
eidami pėsčiom, žemyn, per juodas kalvas,  
ir siaurais laukų keliais,  
nakvodami ant sudegusių stočių peronų,  
anglinių bėgių. 
 
Atsimeni gerai, kaip tąsyk mes, Hannovery,  
gulėjome sudegusioj stoty,  
žiūrėdami į šviečiantį birželio dangų,  
klausydamies sunkių, pavargusių kliedėjimų,  
geležinkelio kranų, ir miesto ūžesio – 
gailaus ir vargano, pilno neramių žingsnių,  
mirties ir liūdesio – 
 
žiūrėdami į išblyškusią mėnulio naktį,  
išvargusią ir nukankintą, sudegintą,  
sulaužytą – dar neseniai išdidžią  
Vidurio Europą. 
 
Besimerkiančiom akim, ir nejausdami 
nė vieno sąnario – sunkiam dundėjime ir nuovargy 
mes stūmėmės tą vasarą tolyn į pietus, 
ir iš kiekvieno miesto, iš akiračio, 
iš kiekvienos stoties 
dvelkė dar mirties ir dūmų kvapas – 
ir vieniši ir skurdūs liudininkai, 
sugriuvę ir sudegę tankai, įsitvirtinimų grioviai, 
ir išsprogdinti vieškeliai, 
ir bombų duobės vidury laukų, gilios 
ir juodos mirties akys – 
vieniši ir skurdūs liudininkai – 
gulėjo po pirmom pavasario gėlėm. 
 



Tolyn, tolyn vis stūmėmės, 
per sudaužytus miestus, varganus akiračius, 
išdegusių kaimų, patrankų ir sunkvežimių laukus, 
plieno kapinynus; 
ir okupacinės kariuomenės būriai, 
margos sargybų lentos bolavo miestų aikštėse. 
 
Tolyn mes stūmėmės, 
žiūrėdami, kaip iš po plytų, 
iš po griuvėsių rinkos išbadėję žmonės, 
kaip iš po dulkių, margais kacetininkų marškiniais, 
taryt mirtis, liesutėm ir plonytėm rankom, 
kilo moterys, būriai vaikų. 
 
Ir belaisviai sėdėjo vidury išdriskusių ir purvinų barakų,  
baltoje saulės atokaitoj, dainuodami, ir lošdami  
kortom – laukdami paskutiniųjų  
laisvės sunkvežimių – namo! 
 
Ir jaunas vokiečių kareivis – dar lyg vaikas, 
dar lyg kaip vaikas – stovėjo 
išdegusioje Hanavo stoty, žiūrėdamas 
į krūvą plytų, akmenų, į plieno griaučius, 
juodą sudegusio medžio stuobrį, kaminą, ir dulkes, 
išplėštus lango rėmus, į kabantį žemyn 
geležų ir plieno tinką – 
vaikystės nuotrupas, ir liekanas. 
Jo veidu liejos ašaros, taip kaip vanduo, 
taip kaip vanduo. 
 
Per sūrias šiaurės lygumas, tuščius laukus, 
juodus Ruhro akiračius, 
Vidurio Vokietijos miesčiukus – mes stūmėmės 
tolyn į pietus. Ir štai – 
tai buvo jau rugpjūtis – o gal tik liepos 
pabaiga? – laikas išbluko – 
mes buvom Würzburge. 
 
Dar buvo rytas, bet ore  
degė jau pati vasaros liepsna.  
Pavargę mes stovėjom vidury perono,  
žiūrėdami į stūksančius griuvėsių mūrus,  
kalvų kauburius, ir vasaros  
auksinę skaidrą. 
 



Ir tada, staiga, mes jutome pakylantį troškimą 
išeiti į laukus! 
Mus traukė vasara, degantis Bavarijos dangus, 
ir saulė – 
ir, nešdamiesi savo prisiminimų liekanas, 
savo varganus kelionės nešulius (mamos 
įdėtą rankšluostį, sesers šaliką, 
ir porą išblukusių jau nuotraukų) staiga 
mes buvome pačiame sodų vidury. 
 
Po tiek daug mėnesių, po mirties, 
žiūrėjom mes į sodų atkalnes, medžius, 
prisiglaudusias prie šlaito vilas, 
dar netikėdami, 
dar vis pilni kelionės, triukšmo, 
svaigaus dundėjimo, 
– ir obuoliai buvo nusirpę ir nunokę, ne žali, 
anglėti, pageležinkelių obuoliai. 
Mes buvome Bavarijoj. 
 
Žiūrėk, – kalbėjo brolis, – kaip žali  
laukai, kaip medžiai, kaip žali akiračiai! – 
ir kopėme, aukštyn, aukštyn, į sodų viršų,  
ir ėjome laukais, 
tartum pakvaišę, gerdami laukinių rožių kvapą,  
sodų pavėsį. 
 
Čia vėl buvo gyvybė, kiekvienoje 
obels šakoj, atkalnių vynuogynuose. 
Ir žmonės, 
merginos, moterys, savo spalvotom vasaros skarom, 
ir įsirpę, tartum sodai, ir vyrai, 
ėjo su pilnomis pintinėmis žemyn į miestą. 
 
Apsvaigę vasaros žydėjimu, 
gyvybe ir vynuogynų atkalnių kvapu, 
sėdėjom mes atokalnėj, žiūrėdami žemyn, 
į įsiraususią Neckaro vagą, Würzburgo griuvėsius, 
žiūrėdami atgal, 
į kančios, mirties ir nevilties metus, 
 
stebėdamiesi kaskart prisikeliančios gyvybės  
ir žemės jėga. 
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