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ŽMOGUS BE VIETOS 
Nervuoti dienoraščiai 
 
 
 
Įžanga 
 
Pirmosios sovietų okupacijos metais ir vėliau, vokiečių okupacijos metais, kaip ir daugelis mano metų 

jaunų žmonių, aš buvau giliai įsivėlęs į priešsovietinę ir priešnacinę veiklą. 
1944 metų žiemą ir pavasarį mano pogrindžio darbo pareigos buvo perrašyti mašinėle ranka rašytus 

tekstus, kurie man būdavo slaptai perduodami. Daugiausia tai buvo įvairios žinios apie vokiečių 
okupacinės kariuomenės darbus, pagautos per trumpas bangas iš Londono. 

Kadangi mano mašinėlės šriftas buvo pažįstamas ir ieškomas vokiečių okupacinės milicijos ir, 
neabejoju, sovietinio saugumo, aš savo mašinėlę rūpestingai slėpiau. Į laisvę, Tautos žodis ir 
Nepriklausoma Lietuva, kuriems dirbau, buvo abiejų sekami. 

Tais mėnesiais aš gyvenau savo dėdės, Povilo Jašinsko, reformatų kunigo Biržuose, klebonijos 
palėpėje. Kieme stovėjo didelė malkų stirta. Aš slėpiau savo rašomąją mašinėlę toje malkų stirtoje, 
galvodamas, kad tai gana saugu. 

1944 metų birželio mėnesį vieną naktį aš nuėjau pasiimti mašinėlės. Bet jos ten nebebuvo. Vienintelis 
paaiškinimas, kokį galėjau atrasti, buvo, kad koks vagis, atėjęs vogti malkų, atrado ir mašinėlę. 

Mano pogrindžio draugai buvo labai aliarmuoti. Aš irgi. Jie man patarė, kad aš turėčiau kuo greičiau 
pradingti. Buvo tik laiko klausimas, kada pavogtoji mašinėlė pateks į vokiečių milicijos rankas ir vagis, 
nebuvo jokios abejonės, pasakys, kur jis ją rado. 

Aš turėjau pranykti, bet aš negalėjau niekam, net ir savo broliui Adolfui, tuo metu pasakyti tikrosios 
priežasties, dėl ko aš turiu bėgti iš Biržų. Vienintelis, kuriam aš patikėjau tikrąją priežastį, buvo mano 
motinos brolis, kunigas Jašinskas. Jis žinojo apie mano pogrindžio veiklą. Kadangi jis gerai kalbėjo 
vokiškai ir vietinė vokiečių okupacinė valdžia dažnai naudojo jo paslaugas, jis turėjo naudingų pažįstamų 
vietinėj vokiečių valdžioj. Su jų pagalba jis man ir Adolfui parūpino kelionės popierius į Austriją, į Vienos 
universitetą, kur turėjo pažįstamų. 

Kadangi Adolfas tuo metu gyveno su manimi, toje pačioje palėpėje, jis buvo, lygiai kaip ir aš, 
inkriminuotas. Nors jis ir nežinojo mano tikrosios bėgimo priežasties, nutarė prisijungti. Jis bijojo ir vis 
arčiau besiartinančių sovietų. Be to, mes buvom labai arti, kaip broliai, savo darbais, planais ir sapnais. 

Liepos dvyliktą dieną mes atsisveikinome su savo tėvais ir įsėdome į traukinį, kuris mus nešė į 
nežinomą pasaulį. 

Tai čia ir prasideda mano dienoraščiai. 
 
 
 

 
 
 
 



 
Ar buvo karas? 
 
Pirmas perskyrimas 

 
Apie tai, kaip Autorius, norėdamas išvengti gresiančio vokiečių milicijos arešto, bando išvažiuoti į 

Austriją, bet patenka į Elmshorno karo belaisvių lagerius, prie prievartinių darbų. Dienos ir naktys 
belaisvių lagery, kasdieniniai vargai, darbai, bombardavimai. Ir apie tai, kaip jis, su broliu Adolfu, bando 
pabėgti į Daniją. 
 

 
1944, liepos 19 
 
Šiandieną atvažiavome į Dirschau, netoli Danzigo. Kelionėje aštuntą dieną. Iš Biržų išvažiavome liepos 

dvyliktą. 
Daug žmonių bėga iš Vilniaus, iš Kauno, iš visos rytinės Lietuvos. Vokiečiai sulaikyti sovietų nebegali, 

nors meta vis naujas divizijas. Traukimasis betvarkis. 
Arčiau fronto, jau aplink Biržus ir Panevėžį, siaučia desantininkų ir dezertyrų gaujos, plėšia, degina. Kas 

pajėgia gauti kokį ginklą, eina miškan. Aš neatskiriu šautuvo nuo lopetos, tad kuo toliau, tuo geriau! Aš 
nei kareivis, nei partizanas. Aš poetas. Tegu didieji kariauja, o mes maži, visi visados per mūsų galvas 
lipo. Spurdysies – tai tave tarp dviejų didelių ratų sutrins, kaip nieką. Mažom tautelėm, patekus vidurin, 
kuo daugiau mūsų gyvų išliks – tuo geriau. 

Jeigu jūs norit prikišti, kad man stoka patriotizmo ar drąsos – tai eikit po velnių. Jūs sukūrėt šitą 
civilizaciją, ir šitas sienas, ir šituos karus, ir aš nei suprantu, nei noriu nei jūsų civilizacijos, nei jūsų karų ir, 
susimildami, atstokit nuo manęs ir žiūrėkit savo pačių reikalų – jeigu ką nors patys juose dar suvokiate. 
O aš – aš esu laisvas ir jūsų karuose. 
 

* * * 
Traukinys stumiasi lėtai. Visi geležinkeliai užkimšti kariniais transportais. Valandomis laukiame stotyse. 

Manėm, už dviejų dienų būsime Vienoje. O dabar – vien Panevėžy tris dienas pralaukėm. Blogiausia su 
duona. Mes nieko nepasiėmėm išvažiuodami. Kiti daug praktiškesni. Viena moterėlė, kurios galvos šulai 
kiek netvarkoj, vežasi net butaforines gėles, popierinius štorus langams, ušėtkus ir kitus velnius. Dabar ji 
apsukai kiloja viską, triūsia – bus darbo iki Neumünsterio. 

Nemuną pervažiavome ties Tilže. Vydūnas. Bhagavad Gita. 
Į Karaliaučių įvažiavome vakare. Besileidžiančioj saulėj degė Kanto bažnyčių bokštai. Uoste žirbuliavo 

vanduo, raudonas ir šiltas nuo karštos dienos. 
Plakatas: 
KIEKVIENAS RATO PASISUKIMAS PERGALEI! 
Nematysi žmogaus, į kurį pažvelgęs nepasakytumėt, kad jis dirba karui. Mirtis dvelkia iš kiekvieno jų 

judesio. Važiuojam, žiūrim, kaip viskas gražiai sutvarkyta, švaru, ir žinom, kad už kelių dienų viskas bus 
griuvėsiai, dūmai. 
 

 
 
 
 
 



1944, liepos 20 
 
Sudiev, Viena. Bent laikinai. 
Kokie naivus mes dar esam! Mes dar vis neįsisąmoninom, kad YRA KARAS. Vakar mus atvežė į 

Elmshorną, prie Hamburgo. Mes sakom, čia turi būti klaida: mes važiuojam į Vieną, mes studentai. Kišam 
savo popierius jiems po nosim. O vokiečiai žiūri į mus ir juokias. Viena? Dabar esat čia, sako, ir būsit čia 
tol, kol mes pasakysim. 

Karinė policija mus nuvedė į karo belaisvių lagerį. Sako, turėsim dirbti prie priverstinių darbų, su kitais 
karo belaisviais. Aš dar bandžiau protestuoti, mes ne karo belaisviai etc., bet kažkas pašnibždėjo, kad 
per daug nesispardinčiau, nes jie su žmonėm čia nelabai skaitosi. Atsimenu, kaip vienas kareivis skėlė 
Adomu į veidą, kam jis peržengė geležinkelio bėgius, ieškodamas vandens, – aš nutilau. Staiga mūsų 
laisvė pradėjo tirpti. Bet jeigu mes būtumėm pasilikę Biržuos – kas mūsų laukė ten? To mes nežinom. 
 

 
1944, liepos 23 
 
Sekmadienis. Elmshornas gražus... tik sugriautas. Bet prakeikti fabrikai dar vis tebeina. Mus priskyrė 

dirbti mašinų fabrike, prižiūrimam brolių Neunertų, rytinėj miesto daly. Apgyvendino mus belaisvių 
lagery, vakariniam miesto pakrašty. Krūvoje trys lageriai. Viename rusai, kitame prancūzai, o mūsajame – 
olandai, italai ir visi kiti. 

 
SUSITIKIMAS SU VOLTAIRE’U 

 
Giliai įsitraukęs į paltą, 

palengva aš žengiau Šermukšnių gatve į pakalnę. 
Lietus vis nestojo ir pylė didžiuliais latakais. 
Stovėjo jis po pritemdyta gatvės liktarna 
ir sekė žvilgsniu kažkur skubančius žmones. 
 

1944, liepos 27 
 
Ketvirtą dieną dirbame mašinų fabrike. Adolfas prie tekinimo staklių, aš padėjėju montavimo skyriuje. 

Suku šriūbus, valau, trinu, montuoju, alyvuotas ligi ausų. Gerai dar, kad davė darbo rūbus ir batus 
mediniais padais. Darbininkų, ar, teisingiau, vergų, fabrike keliasdešimt, įvairių tautų. Lietuviai tiktai mes 
du. Kiti – italai, prancūzai, jugoslavai, čekai, ukrainiečiai, lenkai, belgai. 

Dirbam nuo šeštos valandos ryto iki šeštos vakaro, su penkiolikos minučių pertrauka pusryčiams ir 
keturiasdešimties minučių pertrauka pietums. Nuobodu ir pikta ant visų mašinų. Dvylika valandų! Jau 
įkyrėjo iki gyvo kaulo, o tik keturios dienos. 

Pusrytį ir pietus valgome fabrike. Tik vakarienę lagery. Su valgiu, kol kas, pusė bėdos. Valgau kone 
geriau negu Biržuose. Kai sakau tai, niekas netiki. Bet teisybė. 

Kas naktį aliarmas. Aplinkui mėto bombas. Blyksi šviesos. Aš dar iki lango paeinu, o Adolfas nei iš 
lovos nelipa. Kas bus – tai bus. Iš darbo grįžtam 18.30. Laiko sau turim labai mažai. Visą laiką skiriame 
kalboms – rusų, vokiečių, prancūzų, italų, nes gyvename Babely. 

Prancūzas, Tastet, šiandieną rodė savo pražilusius plaukus. Trisdešimt trejų. Penktus metus dirba 
vergijoj. 
 

 



1944, rugpjūčio 23 
 
Jau mėnesis, kaip vergaujame Elmshorne. Visi simuliuoja, mažai tedirba. Bet ir simuliuojant per dvylika 

valandų žmogus nusivarai nuo kojų. Vakare jau tik lova tetraukia. Mums leidžia eiti į kiną, bet nusivarius 
nei kinas nerūpi. Dirbame ir naktinėje pamainoj. Velniškas darbas. Sekmadieniais irgi dirbame. Taip 
diena iš dienos. Ant kojų ir ant kojų. 

Visi laukia karo pabaigos. Anglai jau šioj pusėj Paryžiaus. Prancūzai belaisviai nebegali nuslėpti savo 
džiaugsmo. Net ir vokiečiai. Mūsų fabrike „pergale“ tetiki tik pats šefas, Neunertas. Kai jis netoliese, visi 
„stropiai“ dirba, kad greičiau pergalė ateitų... Užvakar, visai išvargus kojoms prie mašinos, mėginau 
atsisėsti ant dėžės, tai Neunertas nuspyrė dėžę į šalį ir antausiu davė suprasti, kad jo fabrike niekas 
nesėdės. Darbininkai jo saugosi kaip velnio, nes jis mėgsta iš tylo užklupti stoviniuojančius ir 
besikalbančius darbininkus. Visai kitokio būdo jo brolis – antrasis mūsų prižiūrėtojas. 
 

* * *  
 
Paukščiai virtinėm skrenda virš miesto.  

Laisvė jų sparnuos.  
Pro kalėjimo langą tiesia  
suvytusią ranką žmogus. 

 
 
1944, rugpjūčio 27 

 
 Aliarmas. Virš Elmshorno greit skris „tomis“. Taip belaisviai vadina anglų lėktuvus, atseit anglus. 
Pro sienas į fabriką įsiskverbia baugus sirenų kaukimas. Banguojantis, grėsmingas. Tačiau fabriko 

darbininkai, t. y. vergai, toli gražu nesibaimina. Aliarmas reiškia valandą poilsio. Fabrikai sustos, jie eis į 
slėptuves. Daugumas tačiau guli kur nors ant žolės ir miega. Kiti susėdę plepa įvairių tautų žargonu. 
Pusė visų žodžių – keiksmažodžiai. 

Aliarmas. 
Vokiečiai – t. y. moterys, vaikai ir invalidai bei seniai – įvairiom priemonėm, kas kuo, bėga į užmiestį. 

Daugiausia dviračiais, kuriuos jie visi turi specialiai aliarmams. 
Antras aliarmas. 
Radijas dusliai pranešinėja kilometrus ir minutes. 
Dešimt minučių. Penkios minutės. Penkios reiškia – bombonešiai skrenda virš Elmshorno, penkios 

minutės ligi Hamburgo širdies. 
Saulėje žvilga eskadrilės, bombonešių papilves. 
Keturios. Trys. Dvi minutės. 
Iš Hamburgo pusės pasigirsta duslus dundėjimas, krinta dinamito kroviniai, griūva Vokietijos vartai į 

pasaulį. Bombonešiai skrenda ir skrenda virš Elmshorno, eskadrilė po eskadrilės. Valandą, dvi, tris. 
Dangus dunda ir dunda. Po to – tyla. Tik dūmų debesys dengia dangų. 

Aliarmas atšaukiamas. 
Darbininkai keliasi nuo žemės ir eina prie mašinų, für den Sieg... viskas pergalei... 
Taip kiekvieną dieną, kiekvieną naktį. 

 
 
 
 



1944, rugsėjo 18 
 
Nuvažiavom pasižiūrėti Hamburgo. Miestas visai nuniokotas. Ištisi kvartalai sulyginti su žeme. 
Ir iš po griuvėsių dar gali jausti milijoninio miesto ritmą. Judėjimas gatvėmis ir požeminiais traukiniais 

nenutrūksta. Daug kvartalų dar visai bombų nepaliesti. 
Plačiai išsiveržusi šliaužia Elbė. Laivų šviesos ir švilpimas skrodžia orą. 
Ant sugriuvusių namų nuteplioti juodi kryžiai. 
Po griuvėsius, ant Elbės kranto, vaikščioja senis su moterim. Vaikščioja, rankioja po degėsius. 

 
 
1944, rugsėjo 23 
 
Šiandieną lynoja. Visai smarkiai lyja, ne tik lynoja. Sėdime kambary ir laukiame šešių. Šešiomis išduos 

vakarienę. Teks kiek „užvalgyti“. Pavalgyti tai jau tikrai negalima. Mane lageris buvo delegavęs 
pasiskųsti, bet nieko nepešiau. Sakau, per daug kirmėlių žirnių sriuboj. Tai, sako, nugraibykit jas. Sako, 
viskas gerai, valgis geras, prima, virtuvė gera – ko jūs norit? Tai nutilau, kad nenutildytų. Su protestais čia 
turi būti labai atsargus, turi žinoti ribas. O sriuba pilna kirmėlių, jos spokso į tave didelėm akim. Tai 
nugraibai jas ir valgai. 

Kambary mes septyniese. Lietuviai trys – Dominykas Blažys ir aš su Adolfu. Dominykas baigia mus iš 
galvos išvaryti su savo nuolatiniais skundais ir „perūnais“. Sako, badu jie mus numarins, po perūnais, 
numarins jie mus. 

Mūsų kambarin atkėlė du italus, iš Kielio. Neri ir Džimis. Abu karo belaisviai. Neri – dailininkas ir 
pianistas, iš Ferraros. Džimis – studentas. Dvidešimt dvejų metų jaunuolis išėjo į kariuomenę, dabar jau 
trisdešimtus baigia. 

Nesimpatiškiausias mūsų kambary yra rusas emigrantas, vedęs bulgarę. Laikos dar visų aristokrato 
etiketų. Su mumis šnekas nenoromis – mes ne jo klasės... Bet maišus fabrike į ketvirtą aukštą tempia vis 
vien. 

Užvakar atkėlė čigoną. Susikalbam įvairiais žargonais. Nežinau, kokia kalba jis kalba. 
 

 
1944, spalio 8 
 
Šiandieną belgo vardadienis. Draugai per pietų pertrauką atnešė glėbį laukinių gėlių ir sukrovė ant 

mašinos. 
Raudonos, mėlynos, geltonos gėlės ant mašinų. Belaisviai prisiminė gėles savo laukuos, savo kiemuos. 
Prisiminė gėles Florencijoje, gėles Serbijoje, gėles prie Agluonos, gėles Lyone, gėles Briusely... 
Gėlės. Laisvos laukų gėlės. 

 
 
1944, spalio 10 
 
Dominykas visą valandą darbuojasi prie krosnies. Grįžo šlapias, o jokios ugnies susidžiovinti. Keikia 

italus, kad neparūpino malkų. Vien koksais sunku įkurti. Pagaliau atsineša iš lovos išlupęs lentą, 
sutrupina ją, niršdamas ir piktai šnirpšdamas, ir įkuria ugnį. 

Kada pučiant kvapą nebesidraiko šalto garo kamuoliai, gera pasėdėti didelėj „šeimoj“, prie ilgo lentų 
stalo. Arigo Neri šiandieną gavo pirkti piešimo popierio, tai labai linksmas. Piešimas jam – viskas. Net 



užvakar, kai karinė policija tikrino mūsų lagerį, jis taikėsi, su pieštuku rankoje, nubrėžti jų šaržus. Vakar 
prancūzų lagery radau knygą su Renoiro darbų reprodukcijom, tai jis ant vienos kojos šokinėjo. 

Džimis loposi kelnes. Iki šiol beveik jokių neturėjo. Kažkas dovanų atnešė. 
Čigonas jau snaudžia. Nėra ko vogti... Tik retkarčiais supapsi pypke. 
Netikėjau, kad žmonės gali taip prisirišti prie tabako, kad žeme dėl jo ropinėtų. Musų italas Tomas 

ropinėti jau pradėjo. Rūko daug, valgį į tabaką išmaino, ir kenčia. Rytą, kai dar visi miega, ar šiaip, kai 
mažiau kas mato, ropinėja žmogus po aslą ir renka į delną tabako dulkeles ir nuorūkas. Kai Dominyko 
tabakas naktį padėtas nesaugiai, prisėlina ir prie jo.  

 
1944, spalio 15 
 
Dieną naktį aliarmai. Dabar aliarmų metu mums leidžia bėgti į užmiestį, nes pradėjo jau daužyti ir 

aplink mus. Elbė pilna minų ir nuskendusių laivų. Visas susisiekimas su Hamburgu šiandien nutrauktas. 
Frontas vis artėja. Kölnas. Gumbinė. Budapeštas. Bologna. 

 
* * * 
Ruduo. Pilnas miestas vėjo, vandens ir lapų. Šaligatviai purvini, žmonės bėga, skubinasi mirti. 
Laikraščiai rašo apie galutinę pergalę.  
Lagery, per naktį aštuonetos prikvėpuotame ir dar neišvėdintame, pusryčiai ir sekmadienis. Vieni eis 

pasivaikščioti, kiti visą parą išmiegos – dėl to ir valgo taip, kaip išlipo iš migio. Neri baigs autoportretą, 
prie kurio kelintą dieną sėdi. Piešia pasidėjęs ant čemodano, čemodanas ant kelių. Ant stalo negalima – 
jį nuolatos judina užsigulusių kameradų alkūnės. 
Čigonas loposi savo lopais sulopytas kojines ir mažom, žvitriom akim seka valgančius. Jis Bulgarijoj 

paliko šeimą, vien dėl to, kad iš čigoniško smalsumo įsigeidė būtinai sužinoti, kaip gyvena kiti, kitos 
valstybės, kiti kraštai. Atvažiavo ir pamatė taip, kad daugiau nebenorės. 

Dominykas vis tebeniurna, kad „čia mūsų už nieką neskaito, išnaudoja, kad juos perūnai“. Po pusryčių, 
kaip paprastai, jis eis „pas lenkutį galguonėlį“ prašyti tabako arba duonos, jis jo geriausias draugas, kartu 
dirba. Vakar vakare parėjęs radau jį vos neverkiantį – visą dieną, sako, neturėjo ko rūkyti. Nuėjau į 
prancūzų lagerį ir iškaulijau dvi cigaretes, tai nebežinojo žmogus kaip džiaugtis. 
Į fabriką šiandieną nereikia eiti. Ketvirtas sekmadienis paprastai laisvas. 
Fabrike nieko naujo. Vergai tebesuka mašinas, tebežiūri į laikrodį, skaičiuoja nepasibaigiančias 

valandas, ir simuliuoja. 
Viena grupė grįžo iš apkasų kasimo. Ten esą baisiai šlapia, miega kone vandeny, nors dirbti dar 

mažiau dirba. Kastuvus subedę stovi ir žiūri, kaip dangum eina anglų lėktuvai. 
Už lagerio girdisi maršas ir būgnų skambėjimas – Hitlerjugendas pražygiuoja. 

 
* * * 
Rusai dainuoja vieną dainelę: 

 
 My rabotajem zdies' kak sobaki,  
ne imiejem časy atdychat'.  
Chlieba niet, žyra niet i tobaki,  
tol'ka v dien' sto joptvajumat'. 

 
 
 
 



* * * 
Įsižiūrėkite į vaiką, kaip jis auga, kaip palengva jis keičiasi, kaip tarp tyrų nekaltų veido bruožų 

palengva ima ryškėti godumo, brutalumo, suktumo bruožai, bruožai, kurie charakterizuoja žmonių 
giminę... 
 
 
 

 
1944, spalio 22 
 
Nosį kutena kepamos mėsos kvapas. Barakas kepasi savo mėsos normą, kurią gavo žalią. Mėsos tiek, 

kad galima iškepti šaukšte. Šaukšte ir kepamės. 
Ką tik atšaukė oro aliarmą. Italai grįžta namo, iš slėptuvių. Mes ką tik grįžome iš fabriko, kur per 

aliarmą turime budėti. 
Dominykas šiltai iškūreno kambarį. Tai jo amatas. Jis dirbo Biržuos prie garvežimių kūrenimo. 
Šiandieną mūsų kambary ramiau, tyliau, tai galiu rašyti, skaityti, šiaip – amžinas erzelis. Prieina iš visų 

lagerių ir ginčijas. 
O, vėl skelbia aliarmą. Antrą kartą šiandieną. Vėl pasipils į gatves vežimėliai, su vaikais, ir niekniekiais, 

šimtai dviračių. Bėga į užmiestį. 
Džimis rodo savo žmonos fotografiją. 
– Aš po karo važiuoju į Angliją arba Ameriką ir gersiu daug alkoholio. Tol, kol viskas išnyks iš 

atminties. 
 

* * * 
Menas žmones įskiepina. Jis juos pakeičia, meno skiepais, iš šunobelies į obelį. 

 
* * * 
Dirbu fabrike ir vis žiūriu į laikrodį. Visi žiūri, taip viena akim. Dar daug laiko iki šeštos. Jie nori laimėti 

karą su vergais, kurių visos akys nukreiptos į laikrodį... 
  

* * * 
O, jūs visi konservatyvūs žmonės! 
Saugokitės jaunuolio suveltais plaukais ir nerūpestingai apsirėdžiusio, degančiom akim... 

 
 
 
 
1944, spalio 25 
 
Dvylika valandų pradirbam fabrike. Aštuonias pramiegam. Valanda valgymui, valanda į darbą ir iš 

darbo. Dvi valandos lieka „gyvenimui“. Tai gyveni minutę prie minutės. 120 minučių.  
Užvakar mūsų fabrike suėmė aštuonis rusus. Vakar visus kažkur išvežė iš miesto. Šie vyrukai per daug 

kalbėjo. O fabrike ir sienos turi ausis. 
 
 
 
 



* * * 
Visa gyvūnija keršija žmogui. Žmogus gyvių pasauly neturi sau draugo. Aš įtariu, kad ir katės, ir šunys, 

tie tariamieji nuolankūs draugai, yra tik šnipai, kurie išduotų žmogų pirmą pasitaikiusią akimirką nė 
nesumirkčioję. 
 

 
1944, spalio 26 
 
Rusui inžinieriui, mano kaimynui prie gretimos mašinos, šiandieną keturiasdešimt metų. Ta proga 

šefas paleido jį iš darbo puse valandos anksčiau... Keturiasdešimt metų ne senatvė. Bet vergija jį sulenkė, 
jo galva nulenkta, kaip vergo, ir pilna baltų plaukų. Giliai dūmodamas, sunkiai keldamas kojas, jis išėjo 
namo, palikęs savo mašiną. 

– Šiandieną gausiu daugiau kopūstų, – nusijuokė praeidamas. 
– Keturiasdešimt pirmuosius švęsi jau Maskvoj, karas baigsis, – tariau. Jis maskviškis. 
Jis padarė beviltišką grimasą ir takeliu pasukė iš fabriko kiemo. 
– Trejus metus aš jau taip galvojau, – pasakė atsigręžęs. – Ir dar treji gal praeis. Taip neinasi, kaip mes 

norim. 
 

* * * 
Atkėlė naują prižiūrėtoją. Rusai jį vadina diedu. 
Jis gerai kalba angliškai. Metų turi jau apie septyniasdešimt. Palinkęs nuo aukščio ir amžiaus, kelnės 

sukasi aplink išdžiūvusias kojas. Didelis juodas chalatas kybo ant kietų, plačių pečių, išsišovęs visokiais 
guzais, taip, kad ir nematydamas gali pasakyt, kas jo kišenėse. Ant krūtinės pūpso akinių makštis, 
kišenėje užrašų knygutė, susiūta iš kvitų. Kitoje kišenėje – metras. Nė vienas darbininkas jo per daug 
nežiūri. Pastebėjo, kad aš turiu popierio lapelių ant mašinos, su vokiškais žodžiais, tai dabar dažnai 
sustoja prie mano mašinos ir paegzaminuoja. Kartais išlinksniuoja kokį žodį, ar išdrožia visus 
veiksmažodžio laikus. 

Jis nuduoda griežtą, norėtų pabarti darbininkus – bet greit jis ir darbininkai pradeda juoktis, jis negali 
ilgai išlaikyti griežtos minos. Ir jam dvylikos valandų yra per daug. Dažnai įsėlina į sandėlį, užsidaro duris 
ir pasirodo tik po valandos. Dažnai prisėda ir mašinų skyriuje, ant dėžės, kalbasi su darbininkais, neva 
mašiną prižiūri... Bet apie mašinas jis mažai nuvokia. Jis buvo mokytojas, gimnazijoje, kol jį į fabriką įkišo. 
Karui nereikia gimnazijų. 

 
* * * 
Prieš porą savaičių mūsų kambarin atkėlė kroatą. Dabar kambarys visą laiką eina kūliu ir garsai ne 

mažesni kaip fabrike. Kaupkis kaip nori – nesusikaupsi. Viskas nervuota, su trūkčiojimais. Rašai, bet 
užmiršti, ką prieš minutę parašei, nes turi saugotis, kad į nugarą neatsimuštų druskinė ar batas. Kitame 
stalo gale Džimis su kroatu visą laiką kažką žaidžia, kumščiais duodami į stalą ir šaukdami UNO! DUE! 
TRE! SETTE! Kai susipyksta – tada jau saugokis! Ypač, kai abu stalai susipyksta. Vienas kitą ištepa varške, 
susiskaldo bonkomis nosis ir lūpas. Kelis vakarus po to nesikalba. 

Neri jau kelintą dieną triūsia prie žiedų. Dirba juos iš pinigų. Baisus pareikalavimas... 
Wenck, vokietis prie Adolfo mašinos, pasakoja, kad jis visą laiką norėjęs mokytis, bet tėvai pinigų 

neturėję. Jis visą laiką keikia kapitalistus. Jis sako, jie trukdo bet kokių idėjų įkūnijimą. Tu turėk geriausių 
idėjų – nieko nebus, jeigu jos nepatiks kapitalistams, jų rankose viskas. 
 

 
 



* * * 
Cha! Cha! Cha! Pritrūko geležies. Tai dabar darbo valandas nukirpo. Dirbam nuo aštuntos ryto iki 

ketvirtos po pietų. Pritrūko geležies, anglių, tepalų. Dirbti aštuonias valandas, aišku, daug geriau negu 
dvylika. Visų ūpas pakilo. Visi žino, kad valandų sumažinimas reiškia karo pabaigos priartėjimą. 

Skaitau apie pučą Bolivijoje. Gerai! Ateis kita vyriausybė. Senoji eis velniop. Vienus sušaudys, kitus 
kalėjimuos sugrūs, treti eis laisvi. Istorija vis ta pati... 
 

* * * 
Kiek prirašyta apie idealias santvarkas, gyvenimo pagerinimą! 
Bet gyvenimas vis tas pats velnias. 
Ir apie komunizmą sako: „O, komunizmas yra geras teorijoje. Bet praktikoje – matot, kaip velniškai 

einas.“ 
Tai ir pasakykit man: kas reikia gerinti, ar ideologijas, ar žmones, kurie bet kokią ideologiją į pragarą 

paverčia? Ideologijų mes turim. Bet neturim žmonių joms įgyvendinti. A, daug darbo velniams pragare... 
Žmonės su rūgščiom minom kalba apie kolchozus ir draugijinį gyvenimą. Žmogus taip prisirišęs prie 

daiktų, nuosavybės! Tik dideles katastrofos, karai, marai jį gali priverst jų atsikratyti. Tik tada jis pamato 
jų bevertiškumą, be žmogaus. Žmogus yra tikroji daiktų vertė ir kaina. Štai jums tikroji ekonominės 
pažangos paslaptis. Pasiklauskit Vydūno, jei manim netikit. Ar visų šventųjų... 

 
* * * 
Laikraščiai verkia: Anglų bombos sugriaus Europos kultūrą! Ajajai... 
Taip, nes Europos kultūra ne žmoguje, o mūruose, muziejuose. 
Tai jūsų Europos kultūra uždarė mane į šituos barakus! 
Tai jūsų Europos kultūra uždarė šituos barakuos mano draugus! 
Taip, man negaila šitos kultūros. 
Bombom daužykit ją, prašau! Argi bomba nėra galingiausias, išmintingiausias jūsų kultūros gaminys? 
Įdomu, kaip jūs atrodytumėt, jeigu staiga viskas iš jūsų Europos dingtų – ir miestai, ir mašinos. 

Neturėtumėt drąsos net pasakyti AŠ, nes kai jūs sakot AŠ, jūs turit omeny savo daiktus, nuosavybes, 
istoriją... 

O, žmogus yra per kvailas valdyti žemę! 
Mes ilgimės duonos ir laisvės 
ir mirštam ilgėdamies jos. 
Alkani, surakinti, belaisviai, 
išbarstyti ant žemės visos. 

 
 
1944, gruodžio 3 
 
Šiandieną sekmadienis. Italai dirba žiedus ir vis urzgia, kam mes ne katalikai. Kai pasakiau, kad 

katalikams yra uždrausta dirbti sekmadieniais, kam jie dirba gi – tai ėmė įrodinėti, kas galima ir kas 
negalima sekmadieniais, kada galima ir kada ne. Net Tomą Akvinietį pradėjo cituot. Ginčytis dėl tokių 
dalykų su italais, kurie galbūt be kelnių kartu su popiežium bėginėjo, neįmanoma. 

Mus perkėlė į kitą kambarį. Pačiu laiku. Į pirmąjį prigrūdo kroatų ir bulgarų. Baisūs rėksniai ir kiaulės, 
tikrai, nors stengiasi elegantiškiausiai atrodyti. O jau simuliantai pirmos rūšies. Ten jau jie gudrūs. 
Visokiom žolėm išsitepa ir eina pas daktarus, su pūslėm ant kojų ir rankų. Vartoja, daugiausia, berods 
viedrynus. Gydytojui atleidus nuo darbo, verčiasi šunybėm – saugokis pats ir savo daiktus saugok, kad ir 
šaukštas. Vokiečius tai jie į paniką kartais įvaro – jie susimuliuoja ištisas pūslių ir vočių epidemijas... Tikri 



menininkai. 
 

[...] 
 
* * * 
Pavyzdinga tvarka nacių fabrikuose tik dėl to, kad daiktus, įrankius etc. gražiai sudėlioti yra lengvesnis 

darbas, kur kas lengvesnis, negu dirbti prie mašinų. Vergai išmoko išnaudoti vokiečių silpnybes. 
 
 
 
 
* * * 
Man įdomu būtų žinoti, ką veiktų dvidešimto amžiaus žmogus rojuje, kokį aprašo senos knygos... 

 
1944, gruodžio 30 
 
Audrõs! 
Bet ne ginklu, o idėjomis. 
Vėjas, amžinas sriautas! 

 
Tu turi tiesą, tai eik ir nešk ją, per aikštes, kur tave visi keiks. Bet bus vienas, kuris tave girdės ir supras! 

Eik per rūmus, per kalėjimus. 
 

Bet vargas! 
Žmonės, įtikėję tavim ir pasivadinę tavo sekėjais, jie eis ir pjaus savo brolius, tavo idėjų vardu! 

 
 
1944, gruodžio 31 
 
Nesuprantu, kaip galima taip apsileisti. Jie šlamandrinėja apskretę, apšepę. Surgo, italas, iki pietų 

negali apsimauti kelnių. Vaikščioja apsmukęs arba niurkso lovoje ir neva mokosi vokiečių kalbos. 
Velniam jam tos vokiečių kalbos. 

Kiti italai vaikščioja tais pačiais drabužiais, kuriais dirba fabrike. Bet retkarčiais jie išsitraukia iš maišo 
savo kaip akį saugojamą „šventadieniškąjį“ kostiumą ir rūpestingai jį užsitempia ant savo sugadinto 
kūno. Tada eina kinan! Žiūrėkite – aš gana smitlus vyras, fain kavalierius. Bet, parėjęs namo, vėl kiša jį 
maišan ir lenda į skarmalus, kurių niekados neskalbia. Jie viską pateisina „nelaisve“ – vogimą, apkiautimą, 
apšepimą. „Kodėl vaikštai nuplyšęs?“ – „Kad esu belaisvis.“ „Kodėl elgies kaip kiaulė?“ – „Kad esu 
belaisvis.“ 

Aš turiu gyventi su šitais arkliais, avimis ir karvėmis. Kiekvieną dieną žiūriu į jų spoksančias akis, 
vandens išpūstus pilvus. Vokiečiai, italai, kroatai, rusai ir kiti galvijai. Ačiū užu malonumą! Aš myliu 
gyvulius, bet tikrus gyvulius, kurie neturi jokių pretenzijų į žmones, Homo Sapiens! 
Įsižiūrėkite į karvių akis, į romius, giedrius rutuliukus. Jie pilni nuoširdumo, nekaltumo. Jei, šitie du 

dideli drėgni rutuliai, žiūri taip romiai, kaip vaistas. Aš mėgstu pabūti su karvėmis. Jos neturi nei keršto, 
nei pavydo, aš myliu jas. 

Apsaugokite mane nuo žmonių. Leiskite mane atgal, prie karvių! 
Aš eisiu piemeniu, jeigu kitaip negalima. Jūs išvešite mane iš proto, jūs, protaujantieji gyvuliai! 



Ir dabar, kai aš rašau šituos piktus žodžius, jūsų akys spokso į mano rankas, jūsų pilvai užsigulę judina 
man stalą, jūsų girgždantys balsai braunas į mano ausis. 
 

* * * 
Su Adolfu išvijome didžiagerklius italus. Jie išbėgo į gretimą kambarį, ir ten jau girdis jų kraujas. 
Yra toks juokas, kad Dievas sutvėręs italus austrams paguosti. „Na, ne mus vienus nabagėlius muša – 

dar ir italai yra.“ 
 

1945, sausio 7 
 
Šiandieną italų belaisviai mus nusivedė į savo landynę. Čia spiečiasi tiktai italai. Neri visados sėdi prie 

pianino, o kiti paleidžia į valią savo balsus. Visi italai pusėtinai dainuoja. Landynė nieko sau, toks vokiečių 
restoranėlis. Galima pagurkšnot alaus ir padainuot. Pasieniais žalsvos, jau nutrintos sofos. Aptarnauja 
senyva moterėlė, virtusi dabar italų globėja. 

Neri bara mane, kad vis daugiau apsikraunu knygom. Už mūsų vergavimą fabrike, kas savaitę mums 
duoda keliolika markių. Tai aš išleidžiu jas knygom. Neri sako, jeigu reikės bėgti, aš turėsiu tas knygas 
palikti, tai kam pirkti. Tai sakau, aš jau jas būsiu išsiurbęs. Ką perskaičiau, liks many. 

 
* * * 
...jie gyvena tik dvasinėmis palūkanomis... 
 
* * * 
Ideologijos? Kiekviena nauja ideologija ateina kaip banditas: ji pradeda savo gyvenimą papjaudama 

senąją, buvusią prieš ją, savo motiną, iš kurios atėjo. Ir ji auga viena, be motinos, kaip vilkas. Niekados 
dvi didelės ideologijos nesugyvena tarp savęs, visados revoliucijom ir karais jos viena kitą likviduoja. 
Viena ideologija suėda kitą. Kanibalizmas. Kaip vadina tuos, kurie suėda savo tėvus? 
 

* * * 
Tu darai kitiems gera tik tikėdamas, kad po mirties tu gausi atlyginimą. Tu nori biznį su Dievu 

padaryt... Tu biznierius, ne krikščionis. 
 
* * * 
Pranas sako, kad mes gyvename čia geriau negu rojuje, geriau negu Adomas su Ieva. Net nei obuolio, 

kuris mus sugundytų, čia nėra. Nei drabužių. Nei pianino. Nei Goethės. Taip, mes valgom menką sriubą, 
bet rojuj nei tos nebuvo, sako Pranas, ir juokias. 
 

* * * 
Tu nusigąsti pats savęs. 

Pasižiūrėk į savo akis! 
Ar tai tokiam žmogui buvo atiduota žemė? 
 

* * * 
Elmshorno rajone dabar jau daugiau lietuvių. Daugiausia – karo pabėgėliai. Jie gyvena laisviau, bet 

dirbt turi, dėl valgio. Dauguma jų dirba kažkokiam margarino fabrike, priemiesty. 
Jie dažnai susirenka pas mus ir plepa. Įkyriausia jų plepėjimo tema yra rūkalai ir maistas. Kiekvieną 

kartą jie kiša tau savo korteles, rodo maisto kuponus, kiek kur gramų duonos, kiek cukraus, kiek mėsos. 



Po šimts pypkių, koks įdomumas! 
 

1945, sausio 28 
 
Kaip jie gali taip šliaužioti, valandomis apie rūkomą popierėlį kalbėti! 
Kiaulės. Visi išėjo, pietų paėdę, o stalą paliko kaip kiaulidę. Ir indai tebestovi užteršti ir neplauti. 

Dominykas lovoje ramiai knarkia savo galinga nosimi ir sapnuoja turbūt savo prižiūrėtoją, kalvį, kurį jis 
tigru vadina. Paskutiniai italai išeina, pas kaimynus ar baran. Nuo ryto jau – dabar trečia po pietų – jie 
taisėsi, pudeliojos, laižės kaip veršiai savo nieko nevertus pakaušius. 

Atėjo Nicola. Serga reumatizmu. Viena ranka dreba. Bulgaras. Tėvas jį norėjo kunigu padaryti, savo 
kaimo bažnyčion įsodinti. Tačiau Nicola daugiau norėjo. Jis dieną naktį skaitė Leniną, Marxą, Hugo, 
Hamsuną – visų tautų ir visų pakraipų rašytojus, filosofus, poetus, ir pasidarė įsitikinusiu komunistu. 
Valdžia ėmė jį gaudyti. Pabėgo pas draugą. Dvejus metus negavo darbo dėl įsitikinimų. Hamsuno 
pavyzdžiu norėjo pamatyti kitus kraštus. Bet nėra pinigų. Svajojo jų užsidirbti Amerikoje, bet jam nedavė 
leidimo išvažiuoti. Užklupo karas. Su grupe studentų atvyko Berlynan, čia visus uždarė vagonan, kaip ir 
mus, ir atvežė į Elmshorną.  

 
[...] 
 
 * * * 
Jūs himnus pergalei dainuojat  
ant sudraskytos laisvės skudurų.  
Mums – žaizdos neužgijusios kraujuoja  
ir šaukias keršto kryžiai be vardų. 

 
1945, vasario 11 
 
O, jūs šaukiate, pardavinėjate kultūrą!  
Duokite man ją, parodykite! 
Jeigu ji yra jumyse, valandėlei nutilkite ir leiskite man ją pamatyti. 
Aš norėčiau ją įžiūrėti užu jūsų veidų painių linijų tinklo. 

 
* * * 
Džimis dvi dienas triūsė, smailino, degino, rūkė visą kambarį, nemigo ligi antros valandos, o šiandieną 

išsivirė, ir per dvi minutes suvalgė – virtinius! 
Bet koks pasigardžiavimas! Kokia laimė pripildžius iki pukšėjimo pilvą virtinių. Dabar jis guli lovoje ir 
raugėja. 

Jo norai paprasti ir neambicingi. Ir nekenksmingi. 
 

* * * 
O, žmonės! 
Dar tik prieš metus aš jus įsivaizdavau kitaip. Aš skirsčiau jus į žvėris ir Homo Sapiens. 
O šiandieną man jūs vis labiau ir labiau imat susiliet į vieną tašką. 
Ir aš turėsiu jums dirbti, ir jus mylėti, jums savo gyvenimą paskirti. 
Taip. Idant taškas vėl išsiskirtų. 

 
* * * 



Fabrikui nutraukė elektrą. Mus laikinai komandiravo prie medžių kirtimo. Retinam pakelių alėjas. 
Alėjos – karui! Verkia medžiai ant žemelės puldami, žemelę šakom apglėbdami. 

Darbas čia sunkesnis, bet tas sunkumas čia atpirktas grynu oru, ir įvairumu. Laimė vėl mūsų pusėje, ji 
mus ištraukė iš fabriko monotonijos. 

Dauguma kirtikų – rusai belaisviai. Simuliuoja, šliaužioja pakiemiais, pardavinėja – nors ir griežtai 
uždrausta – malkas už maistą ir rūbus. Vokiečiai neturi kuro, tai viską už malkas atiduotų. Prižiūrėtojai 
viską per akis nuleidžia: jie netiki į karą. 

Apie mus visados apgulęs būrys vaikų. Juos motinos siunčia tykoti šakų. Jie kaip maži kačiukai puola 
prie nukritusių šakų, neša jas, prispaudė abiem rankutėm prie krūtinės, į ratukus, ar deda krepšin. Jie dar 
tik vaikai. Jie dar nežino nieko apie didelių žaidimus. 
 

1945, vasario 25 
 
Mūsų maisto norma šiom dienom: kepaliukas – kilogramas – duonos dienai, septynetai žmonių. 

Pietums duoda burokų ar kopūstų sriubos, su gabaliuku margarino. Tai ir viskas. Visados tas pats. 
 
* * * 
Rusai nesupranta, kodėl mes su Adolfu nevarom malkų biznio su vokiečiais. Visi – prancūzai, italai – 

visi dabar tame biznyje. Aš sakau, aš nenusižeminsiu iki elgetos. O galbūt jie daugiau metų čia, tai 
daugiau palaužti. Tai negaliu jau girtis savo savigarba. 

Bet yra vokiečių, kurie mums padeda vis tiek. Labai dažnai atbėga moterėlės nuo namų, slaptai ir 
greitai įbruka buterbrodą mums į kišenę, ir vėl bėga atgal. 

Dabar kasdien penki, šeši aliarmai. Oro kautynės kartais eina virš mūsų galvų, tai bėgam į slėptuves. 
Kulkos dažnai apipila mūsų slėptuves ir barakus. Vakar subombardavo geležinkelio stotį, penkios gatvės 
nuo mūsų barakų. Tikėkit ar netikėkit: mes pramiegojom visą bombardavimą. 
 

1945, kovo 11 
 
Laikas ištrūkt iš Elmshorno. Bombardavimas, paskutinėm dienom, pasidarė nebepakenčiamas. 

Bombonešiai eina pagal pat stogus ir sėja bombas, nieko nebebijodami. Vokiečiai visoje Elbės žiočių 
pusėje ruošia įsitvirtinimus. 

Tebedirbame prie medžių pjovimo. Dirbame saulėje, geriame sveiką orą. Dabar mums sunku 
įsivaizduoti, kaip mes galėjom dirbti dvylika valandų kasdieną fabrike. 

Paskutinėm savaitėm mūsų darbas čia yra štampuoti nupjautus medžius. Vaikščiojam su kleimu po 
miškelį, po eglyną, palei ežerėlį, nieko sau... Simboliškai, ar ne, sugrąžint mus prie realybės, šitas miškelis 
vadinasi Sibirien – Sibiras. 

Ir meisteriai, ir šefas turi ant mūsų gerą akį ir parenka lengvesnius darbus. Šefas, kol jis buvo priskirtas 
prie karinių darbų, buvo mokytojas. Jis sako, visa jo giminė yra mokytojai. Geras žmogus, su visom 
moterėlėm randa kalbos, ir šiaip jis visados murma po nosim, ar kas jo klausos, ar ne. Išaugęs jis, sako, 
miške, ir visą gyvenimą praleidęs prie miško. Eina ir su medžiais kalbasi. Tai ir aš pradėjau su medžiais 
kalbėtis, juokais. Tai jis pakelia galvą nuo štampo, žiūri į mane ir juokias. Karas ar ne karas, gali juoktis. 
Adolfui jis irgi įtaisė geresnį darbą. Jo pareiga dabar atvežti katilą su kopūstų sriuba, prie darbo. Pora 
kilometrų, ar toliau. 

Bet vargšai rusai, kaip jie triūsia, kaip vargsta, tegaudami taip mažai maisto. Penkeri, šešeri metai 
šitokio gyvenimo! 



Bet vis tiek, kai palyginu juos su visais kitais belaisviais – rusai išliko žmogiškesni, nežiūrint visų sąlygų. 
Jie susėda, uždainuoja, ir ašaros byra. O italai, prancūzai ir kiti civilizuoti vakariečiai vien tik skųstis 
temoka. 

Prieš kelias dienas mus perkėlė – mane ir Adolfą – į belgų ir olandų lagerį. Didelis skirtumas tarp pietų 
ir šiaurės. Pietuose visados randi tą pasidalinimą, vis du luomai: žemasis ir aukštasis, Juodadarbiai ir 
elitas. Juodadarbiai pietuos beveik visi nešvarūs, neišsilavinę. Elitas, kuris šiek tiek sėdėjęs mokykloj, šiek 
tiek skiriasi. Bet skirias tik tada, kai jie kilę iš „aukštesnio luomo, aukštesnės“ kilmės, su paveldėtom 
tradicijom. Kas kita šiauriečiai Belgai, danai, olandai. Mūsų kambary beveik visi paprasti darbininkai. 
Tačiau visi apsiskaitę, išėję daugiau ar mažiau mokslo, žiną savo dalyką, besidomi viskuo, kas yra 
aplinkui. Švaros prisilaiko ne dėl to, kad tai būtų „kultūringumo“ pažymys, bet dėl to, kad to reikalauja 
sveikata. Jų kalba be pietiečių patoso ir įkarščio, paprasta. 
 

1945, kovo 17 
 
Laikinai apsistojome Husume. Elmshorną palikome prieš savaitę. Mūsų tikslas buvo pasiekt 

Friedrichstadtą, kur Jonas Kregždė daktarauja. Jis trumpam buvo pakliuvęs į mūsų lagerį, bet jis labai 
gudrus, jis įtikino vokiečius, kad bus jiems naudingesnis kaip daktaras. Tai jį komandiravo į 
Friedrichstadtą. Jis turi daug informacijos apie Danijos žvejus, kurie verčias pabėgėlių šmugeliu į Švediją. 
Tai mums svarbu jį pasiekti. Bandysim pasiekt Daniją, o iš ten – į Švediją. Bet pirmiausia – ištrūkt iš 
Elmshorno! 
 

1 
Laimė su mumis. Su mūsų miško prižiūrėtojo pagalba mums pavyko įtikint Neunertą, kad jis mus 

išleistų į Kielį, kur, sakom, dar yra daug darbo... Tai jis davė mums popierius prisistatyti į Kielio darbo 
lagerį. 
Į Kielį tai tikrai važiuot nenorėjom. Visi belaisviai, atkelti iš Kielio, sakė, kad Kielis yra viena iš 

blogiausių vietų pakliūti. Anglai mala Kielį kelis kartus per dieną. Mūsų tikslas buvo pabandyt pravažiuot 
Kielį. Problema buvo tas Kielio kanalas. Ten vis tikrina. 
 

2 
Pirma plano dalis – pravažiuot Kielį – pavyko. Tiek daug pabėgėlių iš rytų pusės, kad jau niekas nieko 

nebetikrina. 
Už Kielio suplėšėm ir vėjams atidavėm savo komandiruotės popierius. 
Su grupe vokiečių pabėgėlių atvykom į Friedrichstadtą. Čia prisistatė karinė policija. Žiūrėjo į mus 

labai įtartinai, visus mūsų maišus iššniukštinėjo. Sakom, mes nuo Stettino, nuo rytų, dirbom pas 
ūkininką, frontas priartėjo, turėjom bėgti, ieškom darbo. 

Tai jie nuvedė mus pas burmistrą. O tas stačiai lauk išvijo – nešdinkitės lauk! Nesą nei darbo, nei 
kambario, nei maisto. Tai policija sako, darykit, ką norit. Ir paliko mus vidury gatvės. Dabar čia tiek daug 
pabėgėlių iš rytų, kad jie nenori sau galvos daug kvaršinti. 

Susiradom Kregždę, pernakvojom ant sofos. Jis gerai įsitaisęs, vokiečiai jam šiokių tokių laisvių duoda. 
Juolab kad Friedrichstadte gyvena ir profesorius Jakubėnas, kurį vietiniai vokiečiai labai gerbia – tai jis 
padėjo ir Kregždei geriau įsitaisyti. Sutikau ir Slavėnaitę čia, ją jau buvau sutikęs pas savo dėdę, Biržuos. 
Tai ji mus pas Jakubėną nuvedė. Senas jau, bet galva ta pati, jauna. Tai jis palaimino mus ir sako, 
nepražūsit, aš žinau jus. 

Kas dėl Švedijos, viską perdiskutavę nutarėm, kad planai ir galimybės labai netikros. Bet vis vien 
nutarėm stumtis toliau į Daniją. Ten, susitikę su Kregždės draugais, galėsim viską realiau matyt. 



Blogiausiu atveju – anglai greičiau ten ateis negu čia... 
 

4 
Vis dar Friedrichstadte. Nuėjom į Ernährungsamtą, teiravomės apie pabėgėlių maisto korteles, butus. 

Ne, sako, jums vietos čia nėra, važiuokit toliau. Davė vienai dienai maisto korteles. 
 

5 
Rytą, anksti, išvažiavom į Husumą. Čia, beveik tik išėję iš stoties, sutikom kompozitorių Jakubėną. Eini 

žmogus kažkur tolimam Europos karo kampe ir sutinki pažįstamą! Jis mums nurodė vieną hotelį, kur esą 
daug lietuvių pabėgėlių susibūrę. Ir jis ten. 

Suradom hotelį. Tokia, taip sakyt, „inteligentų palata“. Mokytojai, studentai, teisininkai, valdžios 
tarnautojai. Ne ūkininkai, ne darbininkai... Stadt-Hamburgo hotely jie turi du kambarius, tai jie mus 
priėmė. Ir pavalgydino. Čia mat galima gauti žuvies ir bulvių be jokių maisto kortelių, čia žvejų uostas. 

Mums su Adolfu, po dešimt mėnesių karo belaisvių gyvenimo ir fabriko vergijos, šitas Husumo hotelis 
atrodė kaip rojus. 

Mums buvo sunku įsivaizduoti, kad jie gali taip laisvai gyventi, ir taip valgyti, ir važinėti. Karas ar ne 
karas, yra žmonių, kurie pro viską praeis. Bet mums, man ir Adolfui, šitas karas yra mūsų pirmas karas... 
 

6 
Nutarėm kad yra tik laiko klausimas, kada Neunertas sužinos, kad mes neprisistatėm Kielio fabrike. 

Policija bus ant mūsų uodegų, mes žinom Neunertą. Tai po trijų dienų Husume mes nutarėm, kad jau 
pats laikas stumtis į Daniją. 

Tai užsimetėm savo maišus ant pečių, pasakėm ačiū ir sudiev, ir išėjom į stotį. Čia mums pavyko rasti 
vietos traukiny į Flensburgą. Flensburgas yra paskutinė stotis prieš Daniją. 

Flensburge išlipom iš traukinio – šmakšt, prisistatė karinė milicija. Iš kur? Kas tokie? Kur popieriai? 
Pakartojom savo Stettino istoriją: pabėgėliai, sakom, ieškom darbo. Tai jie sako, tvarkoj, eikit į 
Arbeitsamtą, jie jums duos darbo. Jeigu ne – prisistatykit atgal. 

Arbeitsamte pasakė tą pat, ką ir Friedrichstadte. Nėra darbo, nėra duonos, važiuokit iš kur atvažiavę! 
Nutarėm negrįžt į miliciją. Neunertas turi ilgus pirštus. Stoty vos neužkliuvom už tų pačių milicininkų. 

Sugaišom daug laiko pro juos prasmukt. Bet prasmukom ir įšokom į jau judantį traukinį. Mes buvom 
tikri, kad traukinys eina į Daniją. 
Deja, traukinys mus nešė atgal į Husumą. 
 
 

 
 
Antras perskyrimas 

 
Apie tai, kaip Autorius, su broliu Adolfu, patenka į Schleswigą-Holsteiną, pas vokietį ūkininką, dirbti. 

Karo pabaiga. Jis dabar, oficialiai, Displaced Person, išvietintas žmogus, ar žmogus be vietos. Trumpai: DP. 
Gyvenimas Flensburgo DP stovykloje. Kelionė per sudaužytą Vokietiją į pietus, į Würzburgą. 
 

1945, kovo 24 
 
Keliauk, sako. Pamatyk. Paklajok, kol jaunas... 
O, kaip mes esam laimingi, pagaliau sustoję! 



Tiktai karo belaisviai – ne tie tačiau, ne tie lietuviai, kuriuos sutikom Husume, – supras mūsų laimę, kai 
pagaliau apsistojom vienoje vietoje, pas nedidelį ūkininką Neuhofe, Kreis Schleswig, dvidešimt kilometrų 
nuo Schleswigo. 
 

Susumuoti: 
1 
Bijodami ilgiau pasilikti Husume, išvažiavom į Schleswigą. Čia, po ilgesnių odisėjų, mes atsidūrėm 

pabėgėlių globojimo įstaigoje. Tie gi mus pasiuntė į Kottebey lagerį. Lageris įtaisytas seno restorano 
namuos, apgriuvęs ir nutriušęs. Patalai – ant grindų išdraikyti šiaudai, suverstos, sumaišytos paklodės. 
Aplinkui pilna murzinų vaikų. Jeigu kur yra tuščia vietelė, ten suverstas pabėgėlių „turtas“ – trumuliai, 
ryšuliai, maišai, skardinės. Tuoj prisistatė apžėlęs, susivėlęs senis. 

– Ar čia nėra lietuvių? – mes klausiam vokiškai. 
– O, čia mes visi lietuviai, – atkerta senis ir parodo ranka į būrį vaikų, moterų, aplink stalą susispietusių 

prie kortų vyrų būrį. 
– Buvo dar daugiau, bet tvirtesnius vyrus vokiečiai išrinko ir prie apkasų kasimo išvežė. Mes čia trečia 

savaitė ir nežinom, ką su mumis darys. Vaikai serga difterija ir kitom ligom, pilna gyvio. Na, bet valgyti 
duoda, tai ir sėdim. 

Prisistatė ir lagerio vedėjas. 
– Šitas lageris yra karantinas, ir į jį įėję dvi savaites negalėsit išeit. Čia įsimetęs difteritas ir kitos ligos, – 

pareiškė vedėjas. 
Tai spaudėm pro duris, kad nesulaikytų kas, ir dūmėm atgal į Schleswigą. Važiuodami atgal 

stebėjomės, kodėl šitie vargšai žmonės iš viso bėga į Vokietijos gilumą. Kodėl jiems bėgt nuo rusų? Jie 
varganesni užu varganiausius rusus. Bėga žmonės iš panikos. Dominykas visą laiką gailėjosi išbėgęs: 

– Mirsim, visi badu mirsim, – aš girdžiu jį vis kalbant. – Neišturėsim, broliai lietuviai. Kas čia per 
maistas – tik ašaros. O dirbti reikia visą dieną. O tigras vis seka, ar nestoviu. Lauke šalta, lyja, iki vakaro 
įšąli kaip šuva. Kalvėj išsitąsai, raumenys dreba. Užmuš čia mane. Ir kam išbėgau į tą bado ir mirties 
karalystę? Ką man kas būtų darę, prastam darbininkui? Oi, broliai lietuviai, neišturėsim. Mirsim, visi badu 
mirsim. Jūs, jauni vyrai, pačiam gražume... 

Ir taip visą dieną. Ir prie stalo, ir lovoj, kol užminga. Nesiklausai, pabėgi į lovą, įbedi akis į knygą – vis 
tiek girdi jį tebekalbant, patį sau. Atsisėda prie savo guolio, ant lovos krašto, pasideda krasią, ir iki vėlios 
nakties pjausto tabako stambus. Lapų negauna. Aš užmiegu ir dar vis girdžiu: peilis dar čeksi, ir ausis 
pasiekia jo burbėjimas, apie bado ir mirties karalystę. 
 

 
2 
Naktį praleidom su vokiečių pabėgėlių grupe. Mažam kambary, mokykloj, lyg trečiam skyriuj, 

dvidešimt dvigubų lovų. Keturiasdešimt žmonių miega viename kambary. Oro trūksta. Bet švarą 
palaikoma. Vis mat vokiečiai. Putzen, putzen. Moterys, vaikai ir seniai. Jaunų merginų irgi nematyt. 
Turbūt ir jos Wehrmachte. Kai lietuviai ar rusai bėga, jie bėga su viskuo – su suolais, kėdėm, lovom, 
ratukais, tačkom, uorėm, ėdžiom, kočėlais. Vokiečiai bėga tik su čemodanais. Patalyne ir kitais būtinais 
daiktais juos aprūpina pabėgėlių punktai. Ir panikos nėra. Tik abuojumas. Tūkstančiai pabėgėlių, bet jie, 
kai žiūri į juos stotyse, jie atrodo kaip ir visi kiti keleiviai, jokio skirtumo. Vokiečių mergaitės ir 
Hitlerjugendai visus išvedžioja į paskirtas vietas, tuojaus viską sutvarko. Ordnung muss sein. Daugumą 
išskirsto į kaimus. Tiktai arčiau įsižiūrėjęs pradedi įžiūrėt nuovargį, rūpestį ir gedulą. Bet tai matysi 
kiekviename veide – pabėgėlio ir ne pabėgėlio. 

                                              
 Karui pasibaigus sužinojau, kad Dominykas mirė badu savaitė prieš karo pabaigą. 



Rytą, dar pusiau per miegą, aš girdžiu koridoriuje kalbant. Vienas ūkininkas pasiuntė žinią, kad jam 
reikią darbininkų. Tai aš tuoj šast, šmakšt, prisistatau. Sakau, mes ūkininkų vaikai ir žinom visus ūkio 
darbus. Tai jie sako – tvarkoj. Paskambino telefonu, viens du trys, sutvarkė dalyką. Dumkit į gatvę, sako, 
ten jau laukia automobilis į Tolką. 

Tveriam savo nešulius, tempiam į gatvę. Sako, mašina jau nuvažiavo. Einam prie pašto, sakom, gal 
koks autobusas ateis. Pasiteiraujam vieno pareigūno. 

– Tolk? A, bus apie penkiolika kilometrų. 
– Ar eina autobusas? 
– Was? Was? Ne, į ten jokia mašina neina. 
– Gal koks traukinys eina? 
– Ne, nėra arti. Reikia kojomis. Zu Fuss. 
Na, pagalvojom, tai ir užkampis! Niekas mūsų ten nesuras. Sudiev, Neunertui. 
O jau alkis tai kad jau rėžo pilvą. Nuo vakar nieko nevalgę. Sustojom sudaužytam pašte, numetėm 

savo ryšulius pasieny. Aš, sakau Adolfui, saugosiu daiktus, o tu eik apsidairyti, gal ko valgyti sumedžiosi. 
Aš stoviu prie pašto sienos, ir mano kojos linksta. Staiga aš matau: užu sienos, kurios atsišliejęs, 

dviratininkas važiuoja. Iš kitos pusės – automobilis. Automobilis pervažiuoja dviratininką. Vaizdas toks 
ryškus ir tikras. O, galvoju, tai jau haliucinuoju, prasti popieriai. Tuo pat momentu Adolfas grįžta. O, 
sako, prie pašto guli dviratininkas užmuštas, čia pat užu sienos, gatvėj kraujo bala. 

Valgyti nieko nerado. 
Nutarėm eiti pėsčiom. 
 
3 
Einam ir einam, ir galo nėra. Nešuliai krinta iš rankų. 

Už dvylikos kilometrų – Tolkas. Ieškom savo ūkininko, Thiessen jo pavardė. Suradom ir prisistatėm. 
Pasirodo, mes turėsim dirbti jo brolio ūky, truputį toliau. Bet davė pavalgyti ir pristatė lenką šoferį mus 
pas savo brolį nuvežti. 

– Toli tas jo bratka? – klausiu lenko. 
– Aštuoni kilometrai. 
A, gerai – dar giliau į užkampį. 
Otto Thiesseną radom pusiaukely tarp Schleswigo ir Flensburgo, Neuhofo kaimely. Sodyba sugriuvus, 

senis atrodo gana kytras, o jo senė, jo motina, irgi gerai balsą leidžia. Davė mums ant viršugryčio 
kambarėlį, ir įsitaisėm. Langas į pietus – taip sutarėm vadinti 30 centimetrų pločio ir pusės metro 
aukščio skylę pietų pusėje. Elektrifikuotas – t. y. palubėje kabo vielų galai, nors lempučių seniai nebėra. Ir 
su „atskiru“, privačiu įėjimu – per visą viršugrytį vinguriuojantis tarp maišų, svarstyklių ir kitų reikmenų ir 
padargų, svyruojančiais laiptais praėjimas. Naktį – atsargiai, gali užsimušt ar akis išsibadyt. Mūsų 
kambary sudžiauti pavalkai, vadžios, apynasriai. Kertėje miežių krūva. Trobos senos, statytos 1840 
metais. Gryčios vienas galas atrodo kaip bombų sudaužytas. Bet iš tikrųjų tai nugriuvo pats, sienos į 
lauką išvirto. Guli balkiai, plytos. Šešti metai nėra darbo jėgos remontui. Viskas karui... Šiaip, atrodo, kad 
kadaise ūkis buvo stambus ir gerai tvarkomas. Visi pastatai elektrifikuoti. Radijas. Laikraščiai ateina tą 
pačią dieną, iš Flensburgo. Turi visas lauko darbų mašinas, kūlimo mašiną, malūną, ko tik reikia. Tvartai 
pavyzdingai tvarkomi. Karvių dvidešimt, arkliai keturi ir kumeliukas. 
 

 
 
 
 
 



4 
Senis, pasirodo, nėra taip blogas. O jo motina stačiai iš rojaus. Sena moterėlė, vien tik virtuve 

tesirūpina, ir baisiai rūpinas mumis. Valgom kiek norim, o ji vis ragina. 
Kelias dienas visas mūsų darbas buvo liuoba ir žabų kapojimas. Dabar jau kelinta diena ariu, o Adolfas 

kerta gyvatvores. Kol pradėjau arti – bijojau, kad nemokėsiu. Namuos, tai vis tėvas ar vyresnieji broliai 
arė. Tik ežias vadžioti man patikėdavo. Bet čia aš turiu būt artoju. Tai ir bijojau truputį. Bet viskas gerai 
išėjo. Tik pirmą sieksnį nukreivojau. Toliau eina kaip iš pypkės. Arimas reikalauja daugiau raumenų negu 
kiti, smulkesni darbai. Bet kai duoda valgyti, galima ir dirbti. Dirbam visiškai normaliai – nepatogu valgyti 
ir nedirbti, vokietis ar ne. Kaip šeimininkas mums – taip mes jam. Geras mamos patarimas. 
 

5 
Apylinkės gražios. Čia pat mažas gražus ežerėlis. 
Svarbiausia – staiga labai ramu. Nebėra nuolatinių svečių, nuolatinių skundų, dejavimų, plepėjimų. 

Taip pat nebėra jau aliarmų. Kartais girdisi tolimas bombonešių malimas, tačiau kaimas – ne miestas, 
žmogus nesijaudini. Neuhofas yra visiškas užkampis. Neteko matyti dar nė vieno kareivio. 

Pirmi nauji pažįstami – vienas jaunas rusas, gana simpatiškas vyriokas, ir toks keistas lenkas, šeštus 
metus jau čia sėdi, kaime dirba. Ateina pas mus retai. Ir tokia švepla rusiukė, dirba mūsų ūky. 

Prie stalo sėdim penkiese. Senis nevalgo, senė apetito nebeturi, rusiukė vėl – tai valgom tik mes du. 
Viską nuvalom nuo stalo... 
 

1945, balandžio 15 
 
Dirbam pas Thiesseną ir laukiam karo pabaigos. Per paskutines keturias savaites, nuo paskutinės 

ofenzyvos pradžios, sąjungininkai mušas pirmyn šuoliais. Vienas po kito krito – Kölnas, Essenas, Kasselis, 
Hannoveris, Bremenas. Iki Berlyno beliko šimtas kilometrų. Hamburgo pranešimuos dar nemačiau, bet 
vokiečiai kalba, kad ir tas jau kritęs, kaputt. Schleswigo-Holsteino pusiasalį turėtų greit užkišti irgi. Jį jau 
šukuoja. Užvakar sumalė mūsų pašonėje gulėjusį aerodromą. Keletą valandų dundėjo kaip pragare. 
Akėjau lauką, tai nutempiau arklius prie gyvatvorės ir paleidžiau ganytis. Bombonešiai nardė pro pat 
stogus. Oras pilnas kulkosvaidžių ir bombų. Naktį puolimą pakartojo. Viena bomba nukrito ant mūsų 
lauko. 

Vokiečiai linksmi – mūsų ūkininkas ir jo kaimynai laukia anglų. Sako, blogiau vis tiek nebus kaip dabar. 
Viskas nuėjo aitais – duona, elektra, mašinos, namai, viskas susivartojo nebepataisomai. O čia dar į 
pastotes tampo, patį ir arklius vargina. 

O jau pedantiškumas tų vokiečių! Šiandieną visai pikta buvo pasidarę. Sekmadienis, ir taip laiko mums 
maža, o jis, senis, užlekia laiptais į mūsų pastogę ir – eikite, vadinas, kiemo grėbstyti, bus gražiau. Po 
velniais, bus gražiau! Man nėra laiko tavo kiemo gražumu rūpintis sekmadienį, jeigu akių vakar neturėjai. 
Aš turiu Hölderliną skaityti. Dabar ne laikas su grėbliu. Dar ko, atlėks anglai ir sudaužys tavo kiemą ir 
tavo grėblius, ir tavo šikną. Na, bet reikėjo mesti ir eiti, grėbstyti, nepatogu priešais stotis, kai anglai dar 
tik Hamburge. 

Prieš keletą dienų buvau Schleswige, su arkliais ir vežimu. Sulaužiau branktą – čia viskas supuvę – per 
daug panzerfaustų prikrovė. Palikau vežimą ir tik auštant parsivedžiau arklius, 25 kilometrus pėsčias. 
Pyko senis, kam kumelę ilgai išlaikiau, kumeliukas žvengia be pieno. O kas bernui, kad tavo branktai 
supuvę, ir iš viso betvarkė didžiausia. Vakar ardamas vėl sulaužiau vieną branktą. Arklys kiek patempė ir 
– pokšt. Dirva, vien akmenys, velnynė. Dabar, matau, senis visai akies ant manęs nebeturi, piktas. 
Nežinau, ką jis kitaip darytų, bet tik anglų pribijo, pradeda mums pataikautis. 

Keliamės šešiomis, prieš saulės patekėjimą, apliuobiam galvijus, iškuopiam mėšlus, arklius visą 
pusvalandį šukuoju, pumpuoju karvėms vandenį – ir taip ateina pusryčiai. 



Pusryčiai čia – juoda kava ir buterbrodai. Kai pamatė, kad mes daug valgom, ėmė pridėti mums dar 
kruopų. Keisčiausia su pienu. Melžia visą dvidešimtį karvių, o net kavą, ir tą juodą geria. Nė lašelio 
neduoda, tiktai kruopas truputį užbaltina. Visą pieną grūda į pieninę. Karui! Pikta. Tai Adolfas įsitaisė 
pieną gerti slapčiomis, tvarte, bitonai pilni stovi. Retkarčiais ir pasikiaušiniaujam. Ką darysi, jeigu 
vokiečiai per skūpūs net dėl savęs – viskas karui. Senis visai mažai tevalgo. Makt makt – ir sėdi rankas 
sudėjęs. Tada nebepatogu ir mums valgyti. Meti šaukštą ir eini. Dabar išmokom valgyti labai greitai. Bet 
ir tai sunku su juo suspėti. 

Po kavos, vadinas, po pusryčių, einam truputį malkų pakapoti. Vėliau – vienas prie daržo darbų ar 
šiaip kur padėti, o kitas dažniausiai prie arimo ar akėjimo – į laukus. Iki šiol lauko darbai ir arklių 
prižiūrėjimas buvo mano žinioj. Bet vakar po pietų arė jau Adolfas. Aš jokiu būdu neįveikiau šlynuoto 
dirvono, vis plūgas į šalį slydo. Eina plūgas kur jis nori, net pikta. Adolfui einas daug geriau. 

Po pietų mums duoda keliolika minučių laisvalaikio, jeigu nekuliame. Tai kišam nosis į žodyną ar kokią 
knygą. Po pietų – vėl į lauką. Nuo keturių iki šešių – šėrimas. Šešiomis – vakarienė. Po vakarienės mūsų 
daugiau nebekvaršina. Lipam į savo pastogės lizdą ir skaitom, ar kalam žodžius. 

 
* * * 
Ką tik laiškanešys atnešė vakarykštį Flensburger Nachrichten numerį. Stambiom raidėm skaitom, kad 

ketvirtadienį po pietų mirė Rooseveltas. Laikraštis dar pabrėžia, kad jis buvo šio karo kaltininkas... Nauju 
prezidentu tapo Trumanas. Gaila, per anksti senis mirė, būtų greit pergalę pamatęs, iki Berlyno tiktai 60 
kilometrų. 

Velykas praleidom kaip ir kiekvieną kitą dieną. Velykoms reikia vaikų. Suaugę tai viską jau taip rimtai. 
O vaikai taip kaip režisieriai dramą: jie Velykas sušildo, praveda, pakelia iki aukščiausio laipsnio. 
 

1945, balandžio 17 
 
Oras visiškai pavasariškas. Čia viskas anksčiau negu Lietuvoje, nes veikia jūra. Tik naktys šaltos, ir 

dažnai šalti vėjai pučia. 
Adolfas aria, o aš ruošiuos aplink namus arba lyginu laukuos kurmiarausius. Važinėju su pabėgėlių 

pamestu perdvėsusiu ir nesveiku, kurčiu ir aklu arkliuku ir šūkauju, rėkiu – negalima su juo įsiveikti. Ir 
atbėgėlis vokietis, kvailas iki ausų patsai, kaip ir jo arklys – durnius, bėgo iš Mühlhauseno, nuo anglų, 
kad patektų į jų rankas čia, už tūkstančio kilometrų. 

Pikta baisiai darosi bedirbant. Beprasmybė kaip paklodė kybo. Jei dar keletą mėnesių šitaip – reiks iš 
galvos išeit. Tu žinai, žmogus, kad turi dar tiek daug skaityti, mokytis, ieškoti, gyventi, – o čia vergu 
paskui akėčias eini, stumi mėšlo vežimą, dirbi vokiečiui. O laikas bėga. Niekados laiko nebuvau taip 
įvertinęs. Per dieną žmogus išsitampai, vakare nebesinori skaityti, negali susikaupti, mintys laksto 
palaidai, nesiduoda sustumiamos į vieną tašką. Laukiam karo pabaigos, kaip gervė lietaus. 

Dabar jau nei dieną, nei naktį nebėra ramybės. Skrenda ir skrenda bombonešiai. Pavojinga laukuos 
dirbti – kartais apšaudo. Metu arklį ir bėgu prie gyvatvorių. 

Dirbu žemės darbą. Šitas darbas yra garbingiausias iš visų darbų. Goethe, Rousseau, Voltaire... Visi 
romantikai jį iškėlė ir išgarbino. Palikit savo civilizaciją ir eikit prie žemės, arkit žemę, sodinkit sodus... 
Taip, bet kai tą žmogiškiausiąjį darbą dirbi prievarta – žmogiškoji žemė ir nežmoniškoji prievarta 
nesueina, tai kankynė, daugiau nieko. 

 
* * * 
Gyvename toliau atsiskyrėlių gyvenimą. Jau greit bus metai, kaip padoriau su nieku nepasikalbėta, 

gyvename grynai uždarą gyvenimą. Susikaupimo ir apmąstymo metai. Karas? Vergija? Vokietija? Taip, 
bet mes esam laisvi ir visos tos maišaties vidury. Ir bandom suvirškinti viską, ir pasiimt kiek galima iš 



visko. Taip sakyt, paruošti dirvą tolesnei sėjai, nustatyti gaires, įbesti šakeles. Įdomu, kaip viskas pasikeis 
atėjus anglams. O jie jau arti. Pirmas tikslas, kurį bandysime pasiekti – patekti į Šveicariją ir ten bandyti 
studijuoti literatūrą ar filosofiją. Kitas planas – patekti į Ameriką, ten būtų lengviau išspręsti maisto 
klausimą. 

Blogai su knygomis. Nebėra ko skaityti. Gerai dar, kad inžinierius, mūsų gaspadoriaus brolis, užfundijo 
mums glėbį iš savo kambario. Tarp jų radau Hugo Vargdienius ir Dumas Grafą Monte Christo. Ir visą 
krūvą detektyvinių romanėlių. Kai žmogus neturi ko skaityti, sugrauži viską. Viską, kas dar buvo atidėta 
kaip neskaitytina, baigėme. Į vokiečių kalbą baigiame visiškai įprasti, nors kalbame dar gana blogai, 
neturim praktikos. 

Pro šalį tiesia karinį telefoną bėgančiai kariuomenei. Pirmos kregždės jau pravažiavo. Rusų belaisviai 
elgetauja maisto, bet mes jiems padėti negalim. Idiotai, baisiausiai įsitikinę komunizmo pergale. Vienas 
politrukas vos manęs neapkūlė už pasakymą, kad Stalino valdžia gali sugriūti. Oi ne, to niekados 
nebūsią. Ten visokeriopa laisvė ir geras gyvenimas. O jeigu ką žudo, tai tik dėl to, kad reikia... 

 
 * * * 

Vokietija atkūrė praeitį. Čia dabar viskas kaip prieš 2000 metų. Reikia tau vergų – jų prisigaudai ir 
pristatai prie darbų. Kaip senose vergų rinkose, vokiečiai gali pasirinkt vergus, kurie jiems patinka. 
Patvaresni reikalingesni. Mėgink bėgt ar protestuok – tas nieko nepadės. Nebent tave nušaus. O sako, 
mes gyvename dvidešimtame amžiuje... 
 

 
1945, balandžio 22 

 
Skaičiau Hamsuną, Gorkį, Londoną, ir pavydėjau jiems. Gyvenimo universitetai! 
Taip, ir mes einam per savo universitetus, karo vėtomi ir mėtomi. Bet mes neapkenčiam šitų 

universitetų! Duokit man Erasmo ir Giordano Bruno universitetus, ne karo universitetus! 
 
* * * 
Mūsų pastogėje tamsu. Vos galim įžiūrėti šiaurinę kambario sieną, nukabintą rankšluosčiais ir darbo 

rūbais. Pietų pusėj, prie langelio, plati lova, abu joj gulim. Šita lova yra ir mūsų stalas, ir kėdė. Kampe 
tokia komodėlė. Ant jos suverstos visos mūsų knygos ir popieriai. Ąsotis, krasia su plačiu dubeniu – tai 
mūsų prausykla. Apačioj skambina puodais – greit šauks vakarienės. Bet dar reikia palaukti, nes rusiukė 
grįžo raudodama: kažkas iš kaimynų, jos rusiukas, ją apmušė. Ji vėl išbėgo ir sakė greit grįš, tai reikia su 
vakariene laukti. 
 

1945, balandžio 29 
 
Baisus kraštas. Šį rytą žemė balta, sniegas... Toks droblius pila, visur vanduo, šalta drėgmė braunas pro 

suplyšusių kelnių skyles ir atlapą krūtinę. Kojos šąla. 
Laikrodis žemai, salione, muša šešias. Keliamės ir skubam šerti gyvulių, nes jau ir senis, girdisi, juda, 

girgžda lovoje. Tempiame šieną, pumpuojame vandenį. Velnias, pagalvoji, jeigu ir smegenys čia augtų 
taip kaip muskulai, pasidarytum genijus. Auksinė Akuraterio tiesa: kaip Dievui dienų, taip ūkininkui 
darbų netrūksta. 

Kapojam malkas. Nuvertėm – po teisybei, išrovėm – medį. Malkinėje įsitaisė višta dėti, tai turim 
kiaušinių. 

Senis mumis nusivylęs. Ką nebus nusivylęs, jeigu durnius gavo. Jis turi visko mus mokyti: ir kaip grėblį 
paimti, ir kaip šakes laikyti, ir kaip maišą pakabinti (būtinai – sulenkus!), kaip virptelį žirniams nusmailinti. 



Ir taip be galo. Mat jo vokiškas pedantiškumas neleidžia, kad į tokius „svarbius“ dalykus mes 
žiūrėtumėm savaip. Jeigu nedarai, kaip jis daro, esi durnius ir nieko nemoki. Jis mus vadina lietuviškais 
barbarais. 

Anglai dar vis neateina, nors pietuose girdisi nuolatinis dundėjimas. Užvakar bombonešiai sumalė 
kaimyninį kaimelį. Ten turėjo kas nors būti. Mūsų visi langai išbyrėjo. Dabar – antra diena lietus, 
apsiniaukę, bombonešiai nesirodo. Kai dėl vokiškos aviacijos, tai jos jau kelinta savaitė nebegirdim. 
Rytais randam laukuose pasėtų laikraščių su aukščiausios aljantų vadovybės pranešimais. 
 

1945, gegužės 8 
 

Vežame mėšlą. Mėžiame didžiulius, dvikinkius vežimus, braidome iki kelių po kūdrą – baisi betvarkė 
pas senį, mėšlynas tikra prasme – nei nutekėjimo, nei nieko, viskas telkšo aplinkui. 

Saulė jau trečia diena kepina neblogai. Visai išpavasarėjo. Visą pusiasalį kaip didelis tinklas išraižančios 
gyvatvorės sulapojo ir sužydo. Pas mus atrodo kaip maža Japonija. Visos ežios, visos pakelės, visur, kur 
eisi – baltai sužydusios gyvatvorės tiesiasi tolyn be galo. 

Prieš penkias dienas Vokietija kapituliavo prieš Angliją ir Ameriką, tačiau prieš rusus dar vis spiriasi, 
nors Berlynas jau ir krito. Dar kartą turim būt dėkingi senovės lietuvių Laimei, dar kartą išvengėm 
tiesioginio fronto. Flensburgas buvo vokiečių paskelbtas laisvu miestu, ir anglai įžygiavo į jį be šūvio. 
Dabar virš mūsų galvų laisvai nardo sąjungininkų lėktuvai. 

Sekmadienį iki pietų vežėme žabus. Senis sudurnėjo, o priešintis kažko neišsipriešinsi. Sako, tada 
pašvęsime, kai lietus lis, o dabar – prie darbo. Vagis, pavogė visas keturias skaitymo valandas. Buvo gana 
pikta krauti spygliuotas rožes, badytis ir brėžytis iki kraujo rankas. Vargšai žmonės! Jie gimsta gudrūs ir 
miršta gudrūs – o savo gyvenimus tai jau kaip neraliuoti durniai pragyvena. Jie vis pluša, dirba, plėšos, 
prakaituoja. Bet, sakom, karas ar ne karas, mes su savo seniais nesiginčysim. Kreivos lazdos nebeištiesi. 
Jie mums buvo geri, tai ir mes jiems būsim geri. Girdim, kad kai kurie rusų belaisviai kaimynystėje dabar 
jau visai laisvai jaučiasi ir muša vokiečius. Bet mes norim būt aukščiau už karą, aukščiau už vokiečius. 
 

1945, gegužės 9 
 
Kokios šiurkščios ir pūslėtos mano rankos, suaižėjusios, supleišėjusios. Dirbi, dirbi ir žinai, kad nieko už 

tai negausi. Mūsų planas dabar yra dar porą savaičių praleisti pas Thiesseną. Aplinkui dar labai chaotiška 
ir neramu, nežinai, ant ko užeisi. Po dviejų savaičių viskas sunormalės, tada važiuosim į Flensburgą, 
žiūrėsim, kas ten darosi. Dabar pavasaris ir labai daug darbo. Dirbam keturiolika valandų. Gražu, aplinkui 
pavasaris, atrodo, ko daugiau norėt. Bet dirbi, o galvoje visai kita, ne grožis: galva staiga pilna planų. 
Sakom, gal iš Husumo galėtumėm į Angliją papulti. Planai, fantazija. 
 

1945, gegutės 10 
 

Nežinom, ar šiandieną yra darbo, ar nedarbo diena. Kalendoriaus neturime. Bet senis davė mums visą 
popietį. 

Pietavo kartu trys vokiečių kareiviai. Gavo atleidimą ir pėsti eina iš Danijos į Hamburgą, namo. 
Laimingi neišpasakytai. Septynerius metus su uniformom. 
 

1945, gegužės 19 
 
Paskutinė diena pas Thiesseną. Pirmadienį, poryt, žūtbūt pasiryžę Flensburgan. Ten ne pyragai, bet 

reikia judėti. Prieš porą dienų pėsčiom nuėjau į Flensburgą apsižvalgyti. Kitas pasaulis! Ir saulė šviečia, ir 



žydėjimas, ir pakilęs ūpas, kitas ritmas. Visur gali matyt naują gyvenimo ritmą. Nuo visų nuriedėjo karo 
akmuo. Pilni keliai, miestas. Būreliais susėdę aplink barakus, kuriuose tiek juodų prisiminimų, karo 
belaisviai ir darbo vergai laukia žinių apie grįžimą namo. 

Barakai. Kaip jie niūriai dabar atrodo, koks sunkus jų ritmas, šalia naujo, atgyjančio gyvenimo ritmo. Jų 
apšepusių lentų sienos, jų dvigubos lovos, jų prakaituoti ir utėlėti migiai. 

Rytoj Sekminės. Visos gyvatvorės kaip žiedų jūra. Alyvos. Tik berželių niekas neneša, ir nėra jaunimo. 
Keliais traukia namo paleisti iš kariuomenės vyrai, pėsčiomis drožia šimtus mylių, į Pietų Vokietiją, 
traukinių dar nėra. Anglų dar beveik nesimato. Įgulos kas dešimt kilometrų. 

O pats pavasario suklestėjimas, pats gamtos gyvybės siautimas. Per naktį gojuose, atsidriekiančiuos 
nuo ežero, čiauškia pliekia lakštingalos, o dienos metu – nesuskaitomi kiti balsai. Laukinių karvelių 
ūbavimai ir meilikavimai atsklinda nuo medžių. Brendu drėgnais dobilais, apynasrius per pečius 
persimetęs, arklių ieškoti. Saulė vos prasimušė pro kalnelį, ir ryto raudonumas patvieskė į pat akis. A, ten 
juodis. Bėgi tolyn, bijais vežimo... Vis tiek reikės tempti, pagausiu tave, juodi. O ką beveikia kumeliukas? 
Guli pasitiesęs rasoje ir kraipo galvą, gudrią ir kytrią. 

Vergas neturi laiko gamtai ir grožiui. Jo mintys visai kitur. O dažniausiai jis jų visai neturi. Jis kaip 
arklys. Bernų nepalik, gaspadoriau, vienų. Jie žino, kur tu esi, ką tu matai, ir ko nematai. Ir saugo ir savo 
laiką, ir savo jėgas. 
 

Flensburg–Murwik, 1945, gegužės 23 
 
Užvakar palikom Havetoftą. Pasikinkėm juodąjį ir išvažiavom į Flensburgą. Senio brolis mus pavėžėjo. 

Penkis kilometrus prieš Flensburgą mus paleido – nenorėjo arkliu rizikuoti. Gandai yra, kad anglai renka 
arklius darbams. Bet ėjom pėsti ir dainavom. 

O, nei automobilis, nei traukinys neatstos lengvos lineikos! Lengva ristele bėga juodis, ir viskas bėga 
prošal vienodai, laukai visam žydėjime, pakelės akacijos, margai gyvatvorėm ir ežiom išraižyti laukai, 
lygumos, durpynai, slėsni kalneliai – pakeliui į laisvę, pakeliui į nežinią. 

Važiuojam su visu savo turtu. Jis visas sutelpa šešiuos ryšuliuos. Maišas su paklodėm, pagalvėliu, 
drabužiais. Ryšulys su knygomis, sunkiausias iš visų. Du lagaminėliai su reikalingiausiais skalbiniais, su 
maisto atsarga ir smulkmenom, tokiom kaip siūlais, žirklėm, žodynais, puodukais. Portfelis su kelionėje 
vartojamais smulksniais ir rankraščiais. Tai ir viskas. 

Dėdė, išvažiuojant, pasakė: „O, nepražūsit. Geri žmonės visados padės, jeigu patys būsit geri.“ 
Thiessenas išlydėjo mus kaip savo vaikus. Įdėjo pinigų, maisto. Senutė net apsiverkė, ir prašė būtinai 
parašyt. 

Pirmą naktį pernakvojom pas Vileišį. Rytoj drožiam į Murwiką, į priemiestį, kur yra karo pabėgėlių ir 
belaisvių lageriai. Pats sau, be lagerio, negausi nei maisto, nei kambario. 
 
 
Murwik, 1945, gegužės 29 

 
Murwiko lageris priėmė mus be ceremonijų, nors jie ir labai prisikimšę. Prisiglaudėm pabaltiečių 

kambary, kartu su estais, latviais ir keliais lietuviais. Čia esą virš 40 lietuvių. 
Gulim ant grindų, pasitiesę paklodes. 
Vėl gyvenam barakų gyvenimą. Bet didelis skirtumas nuo Elmshorno. Kita nuotaika. Ir valgyti duoda 

žmoniškiau. Be dieninės normos, kas antrą dieną gaunam iš Raudonojo Kryžiaus po 300 gramų juodos 
duonos, apie 50 gramų sviesto ir marmelado, konservų, biskvitų, šokolado. 

Koks žmonių godumas veltui gaunamo turto... Iš gretimo barako iškėlė vokiečių jūrininkus, neleido 
jiems beveik nieko pasiimt, viską paliko. Na ir apipuolė tuščius kambarius mūsų barakininkai. Griebia, 



velka kas pakliūva po ranka. Tempia batus, kuprines, cigarečių krūvas. O vakar mūsų lietuviams užėjo 
epidemiška karštligė prie automobilių. Vieną atvažiavo iš už miesto, rado kažkur. Tai dabar visi 
automobilio užsigeidė. Pulkas nuėjo pas priemiesčio vokietį ir tiesiai iš kiemo išvažiavo. Už pirmo šimto 
metrų pokšt į medį, ir paliko, o patys kruvini grįžo į barakus. Rytoj jie, sako, eis kito vogti. 

Iš mūsų barakų išvažiavo paskutiniai prancūzai. Ryt ar poryt išvažiuos olandai, o dar už kelių dienų – 
rusai. Ir liksim tik pabaltiečiai ir dar gal keli lenkai. Visi išskrenda, o mes kaip paukščiai, pasilikę, rudenį... 

O, kokiu pakilusiu ūpu jie važiuoja namo! Aš žiūriu į juos, į šituos italus, prancūzus, ir jie jau nebe tie, 
nebe tie užguiti, beteisiai vergai. Bet dar daug daug pašalo viduj. Dar daug laiko praeis, kol jų pavasaris 
ateis. Kai kuriems jis niekados neateis – jie grįžta pusiau invalidai, suėstais kūnais, sudraskytais nervais. 
 

* * * 
Baisus triukšmas kambary. Nebegaliu rašyti. Reikės anksčiau keltis, kai visi miega, ar ką. 
Jų kalbos! Šitos banalybės, beperstojis sielvartavimas gali iš proto išvesti. Laurušonis pasakė: „Na, bet 

apsipratom...“ Aš negaliu. 
Visų didžiausias rūpestis dabar; kad neišvežtų prievarta namo, sovietinėn Lietuvon. Ginčijasi, barasi, o 

tema vis ta pati: bolševikai. Važiuot, nevažiuot? Važiuot, nevažiuot... Mūsų, manęs su Adolfu, tai šitie 
apsisprendimai ir šitos baimės neliečia. Mes jau seniai apsisprendėm: bolševikai ar ne bolševikai – mes į 
vakarus! Anglija, Amerika, pasaulis! 

Lietuviai Flensburge išsirinko komitetą savo reikalams tvarkyti. Komitetui vadovauja toks Kaupas, 
buvęs pasiuntinys Berlyne. Husumo komitetui vadovauja profesorius Stankevičius, ekonomistas. 
 

 
1945, birželio 3 
 
Vakar šventėm karaliaus Jurgio VI gimimo dieną. Pirmą kartą turime reikalo su karaliais. Ta proga davė 

daugiau kiaušinių miltelių... 
Reikia pasakyti, kad nors ir daugiau gaunam pavalgyti, vis tiek dar nėra tiek, kad galėtum pasakyti: esu 

sotus. Galima tik užvalgyti. Žinoma, nedirbant jokio fizinio darbo, galima kentėti. Stasys dirba karinėje 
mėsinėje, tai kas vakarą parsineša po paltį lašinių ir visą pundą dešrų. Į darbą eina su specialiom plačiom 
kelnėm ir trim numeriais per dideliais plačiais auliniais batais. Pareina blauzdas apraišiojęs dešrom. 

Vienintelis pinigas dabar yra rūkalai. Markė jau išėjo iš apyvartos. Viskas cigaretėm. Nauji marškiniai – 
pakelis tabako. Aš pirkau batus užu pakelį tabako ir šešis kilogramus duonos. Duonos kepalas – dešimt 
cigarečių. Jeigu turi degtinės – dar geriau. Dviratis kainuoja dvi bonkas degtinės. 

Krautuvėse nieko negali pirkti, su leidimu ar be leidimo. Tuščios lentynos. 
Pro šalį pravaro ilgas eiles suvargusių kareivėlių. Kiti dar net nenuginkluoti. Pakelėse rūksta didelės 
krūvos šautuvų. Geležies laužai gruzda grioviuose, sukiužę transporto mašinos, tankai, patrankos 
išmėtytos pakelėm. 

Mūsų barakuos gyveno kelios vokiečių pabėgėlių šeimos. Mūsų lagerio vedėjas juos išmetė lauk. Eikit, 
sako, kur akys mato, kur kojos neša. Pažiūrėjo moterėlė, susirinko vaikus, paėmė juos už rankelių, ir 
išėjo. Dantis už dantį, akis už akį. Tokiais laikais gimiau. Tokiais laikais turbūt ir mirsiu. 
 

 
1945, birželis 
 
Gulime dar vis ant grindų. Kai įpranti – gerai, nespaudžia. Net patenkintas, labiau patenkintas negu 

pūkų lovoje. Tik naktį pasisaugok, kad kas galvos nenumintų. 



Mūsų kambary devyniolika galvų. Devyni lietuviai, trys latviai, kiti – estai. Gretimame kambary – 
dvidešimt lietuvių. Ten susirenka visi triukšmadariai, kortuotojai. Pas mus ramiau. Aš kartais pagalvoju, 
kad visi normalūs lietuviai liko Lietuvoje. 
 

1945, birželio 9 
 
Šiandieną išvažiavo paskutiniai rusai iš mūsų barako. Namo. Na rodinu. 
Ne visi vienodai nusiteikę. Komunistai važiuoja nuduodami esą linksmi, keikdami Vokietiją ir visus, 

kurie joje lieka. Kalbos eina, kad nenorinčius politrukai veža prievarta. Jeigu nevažiuoji – esi valstybės 
priešas. Grasina sušaudymu. Dimitrij, iš Leningrado, visą savaitę bandė apsispręsti, važiuot ar ne. Vakare 
taip, rytą jau vėl kitaip. 

– Žinot, aš naktimis nemiegu. Aš vis galvoju, vis galvoju. Ir nežinau, ir nieko neišgalvoju. Suprantat – 
namie žmona, vaikai. Ketveri metai nemačiau, nežinau, kas su jais. Važiuosiu – kas bus, tas bus. Juk esu 
paprastas darbininkas. O jeigu ir pateksiu Sibiran – Sibiras irgi rusų žemė... 

Pagaliau apsisprendė ir šią naktį susikrovė visus savo daiktus į maišą, ir susimąstęs išėjo. 
– Važiuosiu namo. Ot ir laikai. Vergavau ketverius metus, šunio vietoj dirbau, ir patekau čia ne savo 

noru, o iš karo lauko, savo tėvynę gindamas. O dabar, išlaisvintas, bijau namo važiuoti. Tai ir laikai. Jūs 
nesuprantat, kaip aš jaučiuos, kas many dedas. Ir tėvynėn važiuoju drebėdamas, nors žinau, kad joks 
vagis nesu, tik matrosas. 

Gandai sklinda, kad rusai, važiuodami namo, nori ir pabaltiečius pasiimti. Kai kurie šią naktį net 
barakuos nemiegojo. Praeities išgyvenimai, rusų kareiviai barakuos, spaudimas grįžti namo, rytdienos 
netikrumas ir nepasitikėjimas sąjungininkų planais visų nervus baigia suardyti. Jaunimas dar į viską žiūri 
pro pirštus, viską stengiasi pamiršti prie kortų ir gėrimo. Bet pagyvenusieji vaikšto kaip nesavi. 
Menkiausias naujas gandas, sovietų pareigūnų apsilankymas į stovyklą juos sujaudina. Keikia rusus, 
laksto iš kambario į kambarį, į komitetą ir iš komiteto. Dabar, jiems nuraminti, Lietuvių komitetas, su 
anglų valdžios pagalba, išduoda angliškus pasus ir pažymėjimus. Juose pasakyta, kad tas ir tas asmuo 
atsisisako grįžti į Lietuvą, kol ji bus sovietų okupuota. Popieriai apramina nervus, popierizmas. 

Barakai per triukšmingi. Negaliu nei rašyt, nei skaityt. 
Tai einu į laukus. 
Nervai kaip stygos. 
Daug ginčijuos, kritikuoju, nesutariu, ir niekuo nebepasitikiu. 
Visi tvirti pagrindai slysta iš po manęs. 
Viskas, kuo pasitikėjau, griuvo. 
A, net ir demokratija siūbuoja... 
Visur chaosas, anarchija. 

 
 
 
* * * 
Skaitau Goethę, Lessingą, Hegelį, Nietzschę, Holderliną, Spenglerį. 
Kartais išeinu į Murwiko apylinkes, į pievas, uostą. 

 
 
 
 
 
 



1945, birželio 24 
 
Prieš dvi dienas palikom Murwiko lagerius. Mus atkėlė į Flensburgą. Iki šiol lageriai buvo maišyti. 

Dabar pradeda atrinkti pagal tautybes. Barakai čia niūrūs, pilki mūrai. Kiemai užteršti, užgriozdoti. Ir 
esame pačiame miesto vidury. Daug šeimų guli ant grindų. Trūksta dviejų šimtų lovų. Pilna blusų ir 
utėlių. 

Žmonės išbadėję, į atvežtą Raudonojo Kryžiaus maistą žiūri godžiomis akimis, ratu apstoję aplinkui 
stalą. Dėl kiekvieno gramo pasiruošę kelti lermą. 
 

* * * 
Dauguma lietuvių, su kuriais dabar gyvenam, buvo kareiviai, vokiškuos daliniuos. O jau ir Lietuvoj visi 

kalbėjo, kad joks geras žmogus neis į vokiečių kariuomenę, kad ir lietuvių dalinius. Gretimam kambary 
yra apie dvidešimt tokių kareivių. Ištisas dienas kortuoja, o kai nekortuoja – eina ieškoti, kaip jie vadina, 
„grobio“: vogti iš vokiečių. Jie vagia bet ką – dviračius, automobilius, vištas – kas tik pakliūva po ranka. 
 

* * * 
Latviai St. Nicolaus bažnyčioje surengė koncertą. Dalyvavo geri vokalistai ir instrumentalistai. Niedra, 

Kreišmanis (vargonais). Vinertas ypač gražiai grojo smuiku. Atsigavom truputėlį, pasijautėm kaip 
žmonės, šiandieną toje pačioje St. Nicolaus bažnyčioje buvo Bacho koncertas, tai buvo dar kita šventė, 
šitos dvasinės iškylos padeda. 

A, mintys pinasi. Per daug žmonių stumdosi aplink stalą ir varo kažkokius biznius su vokiečių 
ekskareiviais. Tai nutrauksiu. 
 

* * * 
Lagery vyksta didelė mainų prekyba su vokiečiais. Koridoriuose vokietės pasieniais ant suolų išdėsto 

savo prekes ir laukia pirkėjų. Prekės – daugiausia rūbai ir batai. Už kilogramą duonos, už dėžutę 
konservų gali gauti švarką, ar kelnes, ar batus. Turbūt – jų kare žuvusių sūnų, tėvų, vaikų... Prostitutės irgi 
pradeda savo biznį, labai geras biznis joms dabar mūsų lagery. 
 

* * * 
Nesąmonė yra galvojimas, kad visą pasaulį galima apmauti ant vieno kurpaliaus. Regioniniai, 

klimatologiniai, rasiniai, lingvistiniai ir daug daug kitų veiksnių skirsto žmones ir kraštus, net ir atskirus 
žemynus, ir yra kvaila ir įžūlu bandyt juos visus suvienyti. Skirtingų grupių žmonių galvojimas, pojūčiai, 
sielos, praeitys skiriasi. 
 

 
1945, birželio 26 
 
Atvažiavo Husumo lietuviai. Visus renka į Flensburgą. Didžiausias erzelis. Ieško pažįstamų, pasakoja 

savo odisėjas. Šiauliškis boksininkas groja akordeonu. Nors kambary vietos tėra tik apsigręžti, kai kas 
bando šokti. 

Būtėnas, dvilinkas susilenkęs dviaukštėj lovoj, kažką rašo – arba atsiminimus, arba taisykles ateities 
lageriams... Suvaikėjo žmogus. Teko užmesti akį į tas jo taisykles. Vienas punktas sako, kad kambary visi 
privalo be kepurių būti. Jis ketina savo taisykles lagerio vyriausybei pasiūlyti. Rašo žmogus ir murma. 
Sako, plunksnos darbuotojams turėtų duoti atskirą kambarį, kad atskirtų šituos jaunus kumelius. 

                                              
 Petras Būtėnas, buvęs Panevėžio gimnazijos direktorius. 



Vakar atsiguliau dešimtą valandą, nes noriu anksti, prieš šeštą, keltis, kad galėčiau be triukšmo, 
visiems dar miegant, šiek tiek padirbėti prie kalbų. Tačiau vidunaktį iškėlė iš miego: viename gale 
gulintieji susiginčijo su kitam kambario gale gulinčiaisiais dėl tvarkdarių reikalingumo. Tai pravėriau savo 
burną, sakau, ginčams galėtumėt geresnį laiką pasirinkti. 

– Ką, atsirado vienas miego norintis! Molči – ką norim, tą darom. Demokratija dabar! 
Teko nutilti, kad neišverstų iš lovos. 
Joninių vakare degėm kieme laužą, dainavom, šokom, buvo gražu, kol keli girti lietuviai susipyko ir 

ėmė peiliais pjaustytis. Tai uždarė juos į sandėlį ir duris užrėmė. 
 

* * * 
Kai išvažiuoji toliau už miesto, matai laukuose jau dirbančius jaunus vokiečius. Atleisti kareiviai grįžo 

namo. Rusai jau išvažiavo. Net ir karui nepasibaigus, dar pas Thiesseną, rytais šieno stirtoje rasdavom 
vokiečių dezertyrų kareivėlių. Bedi rytą šakes ir žiūri, ar ko nepribesi. 

 
* * * 
Mūsų geriausias draugas čia dabar yra Laurušonis, su sūnumi. Jie buvo pagrobti Gestapo. Turėjo brist 

dvidešimt kilometrų per ledinį vandenį. Juos nuvarė į pirmas fronto linijas, dirbt, po pat rusų kulkom. 
Mušė juos lazdomis. Bet jie išlaikė. 

 
* * * 
Stutthofe Laurušonį šešias dienas marino badu. Jį įdėjo į karcerį, pilną vandenio, ir jis jį turėjo vis 

semti, kad neprigertų. Valandą išlaikė pririšę prie medžio. Po to – varė per dvidešimties vyrų šerengą, 
septynis kartus, jie tai vadino „savaite“. 

 
* * * 
Visos Prūsijos pakelės buvo nukabinėtos pakartais vokiečių karo dezertyrais, su užrašais: „Šis karys 

trejus metus drąsiai išsilaikė rytų fronte, bet tapo bailys savo tikrąją žemę begindamas.“ Kartais 
kybodavo ištisi štabai, su visais aukštaisiais karininkais, iki kapitonų, ir aukščiau, pasakojo Laurušonis. 
 

1945, liepos 2 
 
Lageris sukilo. Koridoriais, nuo vieno galo į kitą, srūva vienmarškiniai žmonės, su rankšluosčiais po 

pažastimis. Koridoriuose praustis uždrausta, visi dabar turi eit į kiemo prausyklą. Trečia diena 
bjauriausiai lyja. Turim bėgti per kiemą, lenktyniais, kad nesušlaptumėm iki kaulų. Vakar anglų toks 
pareigūnas perėjo per lagerį, tai sako, baisiausia nešvara ir betvarkė čia. Liepė apsitvarkyti. Dabar įvedė 
beveik karišką tvarką. Pusę septynių keltis, valgyti, apsitvarkyti. Devyniomis – kambarių patikrinimas. 
Pietūs nuo pusės pirmos iki pusės antros. Kava šešiomis. Vienuoliktą visi turi eiti gulti, visus lermus 
baigti. Koridoriuose visą laiką vaikšto du ar trys budintieji lagerio „policininkai“. 
 

* * * 
Flensburgo gatvėmis, sodeliais, parkais vaikšto jaunas pamišęs vokiečių kareivis. 
Vaikai dažnai jį būriu apstoja ir ima davinėti kariškus įsakymus: 
– Gulk, kelk, bėk, šliaužk! 
Jis uoliai ir sąžiningai stengiasi visus jų įsakymus vykdyti. 
Bet maži vaikai turi mažai pasigailėjimo, jie tokie mininaciai... 
Tai jie jį nuvaro iki nuvirtimo. 



Visas suprakaitavęs, sušilęs jis vykdo savo įsivaizduotų vadų, savo mažų kankintojų įsakymus, dreba iš 
baimės prieš juos. 
 

 
1945, liepos 5 
 
Šiandieną nutarėm, abu su Adolfu, kad Flensburgo mums jau užtenka. Nutarėm stumtis į pietus. Į 

Frankfurtą. Iš ten – tolyn į pietus, kur magnolijos žydi... Į Šveicariją ar Prancūziją. Čia, Holst-Schleswige, 
visados paniurę, lyja. 

Traukiniai dar neina. Važiuosim dviračiais. Viską, kas mus kelionėje apsunkintų, pardavėm ir 
nusipirkom du aplamdytus dviračius. Išmėgindami, vakar nuvažiavom į Glücksburgą, dešimt kilometrų į 
pietus nuo Flensburgo. 

Ne veltui jie giriasi, kad jie turį gražiausią vasarvietę visam Baltijos vakariniam krante. A, stovėjom 
pasirėmę ant dviračių ir žiūrėjom į Baltiją. O, Baltija, Baltija. Užu tavo šitų mėlynų vandenų, tik ištiesk 
ranką, ten Lietuva, ją gali beveik paliesti – išsiilgusiom akim. 

Miestelis pasislėpęs miškely. Tvenkiniai, prūdai, ajerynai, švendrynai, kalvelės. Išplaukia laivas į 
Flensburgą. Krante mojuoja rankomis. Apsukam dviračius ir pro žydinčius jazminus, pušų, eglių ir sodų 
alėjas, pro kvepiančius šieno ir nokstančių rugių laukus palengva miname atgal. Nuo saulės įkaitęs 
asfaltas žiba prieš saulę. 
 

1945, liepos 8 
 
Negaliu nei rašyt, nei skaityt. Neįmanomas triukšmas. Elmshorno prisiminimai... 

Išeinu į miestą. 
Parkas. 
Smėlio dėžėse žaidžia vaikai. 
Jie juokiasi, šokinėja, pilsto rieškučiomis smėlį ir yra juo patenkina. Už virvutės tempia ratukus. 

Ratukuos meškiukas būgną muša. 
Ateina trys vokiečių kareiviai. Jauni, labai jauni. Visi trys su lazdomis, ant rankovių geltonos juostos su 

trimis juodais taškais: jie akli. 
Susikabinę rankomis, tylūs, retkarčiais pasidalindami žodžiu, jie lėtai eina smėlėtu takeliu. 
Kryžkelė. 
Suka į vieną pusę – pataiko į gėles. Suka į kitą – pataiko į veją. Dvi mergaitės, priešais, paima juos po 

ranka ir nuveda takeliu. 
Žiūriu į parką, medžius, į tvenkinį, vandens lelijas. 
Ant suoliuko, priešais, sėdi jaunas vokiečių kareivis ir skaito knygą. 
Prieina civilinė policija, su baltais raiščiais ant rankovių, patikrina dokumentus, užsirašo kažką, nueina. 
Šalia mūsų sėdi stambus vokietis ir jau antrą valandą žiūri į tą patį tašką. Gali būti aklas. Gali būti 

pamišęs. Gali būti visai normalus. 
Mat, buvo karas. 
Dabar visai ramu, tylu. 
Pačiame parko vidury. 
Tiktai paukščiukas gieda. 

 
 
 



1945, liepos 10 
 

Kambary esam dvidešimt ir keturi. Kambarys – mokyklos klasė. Ant sienos dar tebekaba lenta. Kampe, 
spintoje, priversta vadovėlių. Juos vartojam įvairiems sukimo ir valymo reikalams. Vadų, Hitlerio 
paveikslus naudojam po čiužiniais, kad lova nedubtų. 
Dauguma mūsų kambario gyventojų jauni. Dauguma savanoriškai įsijungė į besitraukiančius vokiečių 
kariuomenės dalinius. Vienus jų anglai legaliai paleido, kiti patys pabėgo, pakeitę dokumentus. Įpratę 
kariuomenėje savivaliauti, nustoję bet kokio pagarbos jausmo, čia jie dabar triukšmauja, šūkauja, vagia 
dviračius, plėšia sodus ir daržus, peša vištas. 

Kita dalis – civiliai pabėgėliai. Gretimoj lovoj prie mūsų miega Macūras, šoferis žemaitis, su sūnum, 
nepriklausomybės kovų karininkas. Amžinai kankina mus savo vis tais pačiais pasakojimais apie kovas su 
lenkais, vokiečiais, bolševikais, šiaip, kai nekalba, jis čia labai naudingas žmogus. Visus aplopo, sutaiso 
batus, suremontuoja dviračius. 

Visi amžinai kortuoja. Dabar eina Žydų liaudies bankas. Taip vadinasi keturių vyrų kompanija. Iš kur tas 
pavadinimas – manęs neklausk. Žydų banko, Žydų liaudies banko propagandos ministeris yra Justas 
Leščinskas, policininkas, pusveterinorius, baisiai domisi arkliais ir jų ligom. Jis lėtas, labai primena katiną. 
Abejingas, šaltas. Nušaus tave nemirktelėjęs. Kiti trys: Gabeckas, sportininkas iš Šiaulių; Antanas 
Bagdonavičius, amatų mokyklos, malerių skyriaus, iš Kauno. Iš maudyklų, iš vandens, nuo dugno išneša 
dantyse pinigą, gerai nardo. Vladas Rimkevičius – dantų technikas, kaunietis, linksmas, apsitrynęs, 
amžinai plepa, plepa apie savo išgyvenimus Reicho savanorių darbo tarnyboje. Su Bagdonavičium kartu 
tarnavo ir kartu pabėgo, į čia. Jie vis kartu, viskas pas juos drauge. Ir visą laiką barasi. Urzgia ir urzgia. Tai 
dėl maisto, tai dėl lovos, tai dėl cigarečių, tai vėl dėl ko. 

Kasdien į mūsų kambarį susirenka prisiekę kortų klubo nariai. Nuo ryto iki vakaro, be atodūsio, jie 
pliekia, apsiprakaitavę, užgulę ir sulipę ant stalų. Prasilošia, ir vėl atsilošia, ir vėl krinta – taip diena iš 
dienos. 
 

 
 
1945, liepos 11 
 
Su Rimkevičium aplankėm senį generolą Daukantą.  
Jis sako, Flensburgo lietuvių komitetas jį ignoruoja.  
Atvažiavom į barakus. Čia jį apspito krūva senimo ir jaunimo, visi nori su juo kalbėtis. Vienas kažkoks 

ponas, galbūt direktorius koks, prasitarė ir apie „būsimą“ karą, kuris, jo nuomone, tikrai greit bus. 
– Na, ir ką pats tada darysi? – paklausė generolas. 
– Aš? Tai yra visiems savaime aišku. 
– Na, ką būtent darytum patsai, asmeniškai?  
Ponas direktorius tyli ir krapšto žemę. 
– Na, ką? Nežinai? 
Generolas žiūri į jį, juokiasi ir suka lazdelę. Jis visados su tokia plona lazdele. 
– Kodėl generolas norite mane kompromituoti? – pagaliau ištarė direktorius ir, apsigręžęs, pasuko į 

baraką. 
– O aš, – tarė Daukantas, – aš žinau, ką darysiu: aš kariausiu. Niekas mums veltui neduos 

nepriklausomybės. O tas ponas turbūt galvojo ramiai po dvidešimt keturias valandas gulėti ir spjaudyti į 
lubas. Už tai aš jam laisvoje Lietuvoje pasiūlysiu aukšto direktoriaus vietą... 

Mūsų Komiteto nariai, ir ne nariai, visi pretenduoja į ministerius, važinėja automobiliais. O generolas 
tai visados pėsčias. 



– Žiūrėk, – tarė jis man vėliau, savo kambarėly, – ar mane matei kada nors važiuojant pas jus ar šiaip 
kur automobiliu? Ne. Aš daug nereikalauju, aš prastas žmogus. Pažiūrėk į mano kambarėlį – ką matai, tai 
viskas. 

Mažas keturkampis kambarėlis miesto pakrašty. Anglai davė jam. Lova. Krosnis. Spinta su knygomis. 
Rašomasis staliukas. Sėdi ant lovos – nėra kėdės. Nors iš anglų gautų visko, ko prašytų. 

Sako, pasisiūlė Senkui laikyti anglų kalbos kursus Flensburgo lietuviams, tai Senkus sako, vietos nėra. 
– Vasarą man jokių patalpų nereikia. Pažiūrėk, štai vengrų, kuriuos aš mokiau, – gryname ore. 
Rodo fotografiją ant sienos: generolas stovi pievoje, su vengrų grupe. 
– Mano svajonė, mano didžiausias sapnas yra būti paprastu Merkinės mokytoju ir dėstyti matematiką 

ir istoriją. 
Nežinau, kaip kalba nuklydo į religiją. Tai visą popietę jis man prakalbėjo apie indų vedas. Jis jas 

pažįsta labai labai gerai. 
– Dabar gyvename pereinamąjį laikotarpi, proto-meilės laikotarpį. Po to ateis tikrasis meilės 

laikotarpis, o po jo – harmonija. Taip moko vedos. 
Prasitariau apie mūsų planus važiuot į pietus. 
– Važiuokit. Nedvejokit. Ir kuo greičiau. Netrūnykit čia. Čia tiktai prūdas. Tik prūdelis. Jums čia ne vieta. 

Pasaulis yra daug toliau. 
 

 
1945, liepos 13 
 
Antra diena Hamburgo priemiesty, Ochsenzollyje. 
Užvakar apkrovėm savo dviračius ryšuliais ir kuprinėm, ir išsivarėm. Bet įvyko, ko nesitikėjom. Visi 

sakė, kad traukiniai dar neina. O sustojam stoty, pasitikrint, ir pasirodo, jau jie eina. Nuo vakar. 
Mus perspėjo, kad nevažiuotumėm be anglų leidimo: kita zona. Nueinam leidimo – sako, ateikit po 

aštuonių dienų. Aštuonios dienos! Mūsų kraujas tiek negali laukt. Mes – dabar! Lauk iš prūdo, kaip 
Daukantas mums liepė. Laikas traukti į pietus, kaip paukščiai rudenį: į pietus! 

Mus visi gąsdina, kad tokia kelionė ne tik neįmanoma, bet ir pavojinga. Kontrolės visur, nėra maisto, 
nėra tiltų, nėra nieko. 

Bet laimė su mumis. Važiuojam traukiniu, su dviračiais ir bagažu. Apie pusantro šimto knygų palikom 
pas vieną vokietį. Kai bus geresnis susisiekimas – pasiimsim. Važiuojam kiauliniu vagonu. Kitokių nėra. 
Dvokia mėšlu ir galvijais. 
 

* * * 
Neumünsterio stotis visiškai suniokota. Mačiau Hamburgą, tuoj po bombardavimo, dar teberūkstantį 

– bet vaizdas nebuvo taip klaikus kaip čia, po dviejų mėnesių valymo. Visas stoties rajonas – tik griuvėsių 
laužas. Tik viena linija pravalyta, visos kitos linijos išlėkusios į orą, bėgiai piestu pasistoję, prie milžiniškų 
duobių, vagonai sudaužyti ir sulamdyti, suversti vienas ant kito, stati ir gulsti, nusviesti į šoną. Stoties 
rėmai kniūbsti, suvirtę, garvežiai išvartyti ir sulaužyti, gaila žiūrėt, jie tokie bejėgiai dabar. 

Traukinys sustojo ant lauko, apie penkiolika kilometrų nuo Ochsenzollio, kur, mums buvo sakyta, yra 
lietuvių lageriai ir kur mes nutarėm sustoti ir atsipūsti. Bet traukinys sustojo, ir gana. Toliau bėgiai 
nesutaisyti. Tai sukrovėm viską ant dviračių ir pagal traukinio bėgius patraukėm į Ochsenzollio pusę. 

Traukiny jau buvom bepradėję gailėtis, kam pirkom dviračius. Bet dabar, žiūrėdami, kaip kiti tempia 
savo nešulius, mes džiaugėmės, kad turim dviračius. Jautėmės gana linksmai ir švilpaudami stūmėm 
savo dviračius. Aplinkui raudoni darbininkų namai, ilgos ir iš visų pusių gerai sužėlusios – mūsų kirvių 
nepaliestos! – alėjos, jau baigią nokti javų laukai, sodai. A, vasara, gerumas! Laisvė! 



Mano dviratis, mažiau apkrautas, eina visai gerai. Adolfo dviratis, su čemodanais ant rankenų, 
reikalauja viso kelio, neina kur tu nori – dviratis eina kur jis nori. Čemodanai kliudo ir minti. Važiuoja jis 
plačiai kelius išskėtęs. Tik labai palengvėle tęsiame savo komišką kelionę toliau. 
Į Ochsenzollį įvažiavom temstant. Apsidžiaugėm gavę lovą ir šaltos kavos. 

 
Rytą, anksti – ne taip jau anksti, jau buvo aštuonios – mes atsikeliam, gerai išmiegoję, ir sakom: 

važiuokim Hamburgan, leidimo Elbę pereiti. Bet niekas nesikelia. Visi miega, kriokia. Mus informuoja, 
kad čia niekas iki vienuoliktos nesikeis. Ir prasčiokai, ir komitetas. Nei kur ko paklaust, nei kur sužinot. 
Vienas žemaitis prisistatė su batais. Pirk, girdi, biznį padarysim. Sakau, pranyk, o ne – barzdon dėsiu. 

Lauke – viskas užteršta, užleista. Jie pilvus užvertę iki vienuoliktos guli, spjaudo į lubas per dieną, o 
aplinkui gyvatės perisi. Nesuprantu, kaip taip galima gyventi, namuos ar ne namuos. 

Tai nusispjovėm ir išvažiavom į Hamburgą. Sakom, važiuokim knygynų paieškoti. 
Atsitiktinai, mieste, sutikom generolą Kubiliūną. Jį buvom Flensburge sutikę. Jis mums davė Lietuvių 

komiteto adresą. Komitetui vadovauja kažkoks buvęs ministeris, jo vardo nepagavom. 
Susiradom anglų komendantūrą. Kareivėlis Elbės perėjimo reikalams mums liepė ateiti pirmadienį, 

anksčiau nieko negalįs padaryti. Iš vokiečių patyrėm, kad vienintelis būdas pereit į kitą Elbės pusę yra 
meluoti, kad einam pas savo tėvus. Tai taip ir mes nutarėm padaryt. Geros pokario pamokos, mokais, ko 
gali. 
 

1945, liepos 15 
 
Sutikom keletą lietuvių iš Elmshorno. Pasirodo, išvažiavom pačiu laiku. Prieš pat karo pabaigą 

sąjungininkai daug kvartalų nušlavė bombom, žuvo daug žmonių. Dominykas miręs. Jis mirė likus 
savaitei iki kapituliacijos. Organizmas buvo per daug suėstas kalvėje, be maisto. „Mirsim, broliai lietuviai, 
mirsim, badu mirsim mes šioje bado ir mirties karalystėje“, – aš girdžiu jo balsą. 

 
* * * 
Hamburge nuvažiavom į zoologijos sodą. Viskas sugriauta, nupūsta bombų. Narvai tušti. Dar viena 

šimpanzė likus, tai visi sustoję aplink jos narvą. 
Šimpanzė labai rami, be reikalo nešokinėja, žiūri labai ramiom ir protingom akim į žioplius. „O, kvailiai, 

– ji galvoja, – jūs išdaužėt mano draugus, išmarinot.“ 
Pavianas daug nervuotesnis – jis pyksta ant žmonių, jis nežiūri į juos. Jis piktai šūkauja, kaso savo 

žvilgančius plaukus, keikia žmonių rasę. 
 

1945, liepos 21 
 
Ilga savaitė. 
Sunku miegoti. Per naktį jie laksto per lovas, rėkia visom gerklėm. Be perstojo kalba apie savo 

didvyriškus žygius, kurie prasideda ir baigias moterim. Vakarais iki pusės dvyliktos paprastai visi salėje 
šoka ar šiaip kur geria. Kambary tada ramu. Bet apie dvyliktą, su visom piktom dvasiom, jie sueina į 
kambarį ir tada duok kojom valią arba užsikimšk ausis ir tupėk ramiai kur kampe. Lovoje neilgai gulėsi. 
Tokiems, kurie prieš trečią valandą nakties eina į lovą, išima iš apačios lentas ir juos „nuleidžia“ su visais 
patalais ant grindų. Prasideda barniai, lenktynės per lovas, akrobatikos numeriai. Dažnai, miegančiam, 
sakysim, ir man pačiam, užlipa visu bėgimo tempu ant pilvo ar ant galvos. 
Kada šita kūrybinė stadija išsenka, prasideda antroji programos dalis: ataka prieš gretimam lagery 
gyvenančius latvius. Šitų atakų kaltininkas yra jaunas jugoslavas – vienintelis jugoslavas Ochsenzollyje, 
kurį lietuviai priglaudė savo lagery. Jis sako esąs tikras kunigaikštis, ir, iš atrodymo, gal ir yra. Bet šiaip jis 



yra tik dantų technikas. O kad jau jis labai gražiai atrodo, tai visos latvaitės paskui jį bėga. Tai ten ir 
Lietuvos-Latvijos karo pradžia. Lietuviai užstoja jugoslavą, ne tiek dėl moterų, kiek dėl jo dantisto amato. 
Mat jie dažnai turi taisytis išdaužytus muštynėse dantis. 

Dienos metu latviai nedrįsta, bet naktį pradeda galvas pro langus kaišioti, ieškodami jugoslavo. Vos 
pirmieji latviai pasirodo, lietuviai visu būriu išvirsta pro duris ir kumščiais, lovų lentomis suguldo latvius 
ant kiemo. Anglų sargyba visados atbėga per vėlai – kaltininkai guli lovose paklodėm apsitraukę galvas, 
lyg niekur nieko. 

Taip kas naktį. 
 

* * * 
Lagery gyvena keli gydytojai – Ivinskis, Antanaitis, prof. Stonkus ir dr. Kubilius. Turi kunigą ir bažnyčią, 

įrengtą vienoje lagerio salėje. Sukrovę, sulipdę altorių, prikalė prie durų kryžių – ir gerai. Altorių 
uždengę, salėje dėsto anglų kalbos pamokas. Du tris kartus iš Hamburgo atvažiuoja kapela ir šokių 
salėje šoka, padainuoja. 
 

* * * 
Visuos lageriuos prostitucija. Dr. Vileišis ir dr. Antanaitis man sakė, kad beveik pusė serga lytinėm 

ligom. Italai prašoka visus kitus, procentais. O lietuvaitės ir latvės pralenkiančios estes. 
Kas vakarą krūvos vyrų išvažiuoja į Hamburgo prostitucijos landynes. Vienas gyrės šiandieną, kad jis 

spėjęs taip „užmesti“ su viena „boba“ čia pat, mūsų kambary, kai išėjom maisto parsinešti. Penkios 
minutės. 
Įdomiausias žmogus čia yra italų lagerio daktaras Antanaitis. Kokių 35 metų amžiaus. Labai domisi 

psichologija. Sako, buvo labai palinkęs į literatūrą, bet nuėjo į mediciną. Valandom pravaikštom. 
Entuziastas, vis pilnas kalbos. Mus ir maistu sušelpia. Skundžias tik, kad jį baisiai išnervuoja italai. 
 

1945, liepos 27 
 
Pagaliau – Würzburge! 
Po savaitės nemigo viskas aplinkui sukas ir vos nustoviu ant kojų. 
Apie mūsų kelionę nuo Hamburgo: 
Pirmiausia – leidimas pereiti Elbę. 
Biurokratizmas visur ir visados tas pats. Ėjau, vaikščiojau, nuo langelio prie langelio. „Į ten.“ „Ne čia.“ 

„Ateik rytoj.“ „Ateik dar po dienos.“ 
Sėdžiu ant griuvėsių krūvos ir nežinau, ką daryti. Nervai dreba, smegenys neklauso, galva verda, 

kunkuliuoja, ūžia. 
Karininkas, kurčias šiek tiek, ir viena akim silpnai primatantis, anglas, liepė mums ateiti pirmadienį 

pasiimt leidimo. 
Ateinam pirmadienį. Karininkas verčias po popierius – nėra. Kitų yra, mūsų – ne. 
– Ateikite po poros dienų.  
Po dviejų dienų vėl pas jį. 
– Guten Tag. 
– Guten Tag. 
Anglas vėl verčias, verčias – nėra. 
– Žinot ką? Jūsų leidimas turbūt dingo. Užpildykit formas iš naujo. 
Po velniais! 

                                              
 Prierašas (1949, liepos 5): Vienas sutiktas žmogus pasakojo, kad dr. Antanaitis išėjęs iš proto, vėliau, ir jis nežinąs, kur jis yra. 



Važiuojam į Lietuvių komitetą naujų blankų. Ten – ten jau po penkių. Per vėlai šiandieną. Atvažiuokit 
rytoj. Ponai baigė darbą, jau su portfeliais po pažastimis stovi. 

Kitą dieną atvažiuojam: jiems baigės blankos. Atvažiuokit rytoj, naujų blankų turėsim. 
Ateinam kitą dieną: blankos dar neatspausdintos. 
Važiuojam namo, keikdami, prisiekdami ateity nieko su jokiom įstaigom niekados bendro neturėti. 
Tai vaikščiojam po Hamburgą, ieškodami knygynų, ieškodami kokios padoresnės knygos. Visos 

lentynos tuščios. 
Penktadienį vėl važiuojam pas anglą. Nix, jis sako. Jums nėra leidimo. Kapitonas jūsų leidimo 

nepasirašo. Nix. 
O piktumas. Tai pasiimam nepasirašytą leidimą ir pikti važiuojam į Ochsenzollį. 
Ten – išlipom, pažiūrėjom į barakus, ir sakom: ne! Čia tai tikrai nepasiliksim. Su leidimu ar be – 

važiuojam į pietus! Į pietus, ten, kur magnolijos žydi! 
Nutarėm: kai reikės leidimo, jiems rodysim šitą nepasirašytą popierį. Jiems tik rodyk popierį – ir viskas 

gerai. Popierio galia! 
Tuojaus nutarėm savo idėją išmėginti. Stoty visą valandą styplinėjom tarp žmonių prie barjero, kur 

išdavinėjo leidimus bilietui, studijuodami biurokratus. Pagaliau vieną apsirinkom, tokį apysenį, nelabai 
stropų savo amate žmogelį, tikriausiai anglų kalbos nemoka, tokią bent išvadą padarėm bestebėdami. Jį 
mėginsim pirmą apgauti, sakom. Taip ir taip, sakom, išduokit du bilietus. Tarnautojas žiūri į tekstą, 
studijuoja blanką, atrodo lyg leidimas. Rodo šalia sėdinčiai kaiminkai – abu nieko nenuvokia. Tokio 
popierio dar nematę. 

– Ne, – sako, – gal netikras. 
– Kaip netikras? – Rodom pirštais į blanką. – Čia anglų leidimas. 
Senis numojo ranka ir išrašė leidimą bilietams. Geras senis. Šokdami ant vienos kojos išėjom pirkt 

bilietų. 
Bilietai kišenėje. 
Traukiniui pervažiavus Elbės tiltą nutarėm, kad jau tikrai važiuojam. 

 
* * * 
Iki Elbės, neskaitant subombarduotų miestų, karo iš traukinio nematai. Tačiau į vakarus nuo Elbės – 

viskas sunaikinta. Tiltai suvirtę į upes. Pakelės pilnos duobių, mašinų laužo. Tik maži miesteliai išlikę 
pussveiki. Göttingenas visai sveikas, tik stoties rajonas sukultas. Hannoveris, Kasselis, Giessenas, 
Würzburgas neturi nė vieno sveiko namo. Viskas sulyginta su žeme. 

Pakelėm stovi nesuskaičiuojamos automašinų, patrankų, vagonų eilės, skylėti, sudegę tankai. Jauna, 
gyvybinga, atkakli žolė pradeda užželti viską. Didžiulės piktžolės užlipo iki sunkvežimių priekabų, lenda į 
piktų patrankų gerkles. Kai kuriose mašinose įsitaisė gyventi benamiai pabėgėliai, šeimos. Ant apmirusių 
mašinų džiūsta skalbiniai, vaikai laipioja patrankų vamzdžiais. Tai bus jų vaikystės prisiminimų 
neišdildoma dalis. 
Labai daug vaikų bastosi laukais. Štai gal dvylikos, gal dešimties metų vaikiukas tempia kuprinėlę ir 
krepšį, skubinas į vagoną.  

– Vieno tai mes dar turim: mes turim laiko, – sako vokiečiai.  
Taip. Laikas viską sutvarkys... Laikas. Tai vaikšto po savo namų griuvėsius ir renka, dėlioja plytgalius ir 

geležies tinklus. 
Vagonai perpildyti pabėgėlių. Jie grįžta namo – ar ieško namų. Važiuoja, bet kur, vis viena. Tik su 

lagaminu rankoje, lagamine visas turtas. Dar kiti, krūvas maišų ir dėžių susikrovę, perone laukia 
traukinių. Traukiniai eina be tvarkos, bet kada. Jeigu keliauji be nieko, gali į bet kurį įšokti. Bet jei su 
daiktais – sudiev. Tu liksi su visais savo maišais perone, o traukiniai eis ir eis. Traukiniai – kiekvienas 
vagonas prisikimšęs kaip silkių statinėje. O čia dar karštis. Kaip krosnyje visi kepa. Keletą kartų mačiau 



vokiečius grįžtant į savo namus, į savo miestelį pirmą kartą po nežinau kiek metų. Traukiniui įvažiuojant į 
miestą jie puola, gula ant langų, prie durų, žiūri, ieško savo namų, gatvių, ir temato tik griuvėsių laukus, 
niekas neatspės, kur jų namai buvo. 
 

Pravažiavom grįžtančių namo rusų transportą. Apsikaišę raudonom vėliavėlėm vagonus, apsikarstę 
visų „šventųjų“, ir ypač Paties Švenčiausiojo, portretais ir šūkiais, na rodinu, dainuodami Katiušą jie žiūri į 
mūsų vagonus, graso kumščiais, šaukia, rodo liežuvius, mėto akmenimis. Vienas tik per klaidą pralėkė 
pro mano galvą. 

Traukinys sustojo kelis kilometrus prieš Bremeną. Toliau turėjom eiti pėsčiom. Bjauriausia, kad niekas 
nežino, kur stotis. Bėgių, vagonų ir griuvėsių labirinte apsisuka galva. Tai paėję kilometrą leidžiame 
žvalgą ant kalvos, t. y. ant griuvėsių kalno. Žvalgas grįžta ir praneša, kad nė vienoj iš visų keturių pusių 
nematyti stoties. Tik netyčia pasitaikęs vaikas parodo mums teisingą kryptį. 

Iš Bremeno išvažiavome šešiomis vakare. Dešimtą įvažiavome į Hannoverio griuvėsius. Miegojom ten 
pat, stoty, susirietę ant čemodanų, kojas įrėmę į plytas. Nekoks miegas, nepatogu, ir dar visokie tipeliai 
aplinkui slankioja, tykodami ką pavogti. Tai gulim ir klausomės, kaip garvežys švilpčioja tarp griuvėsių 
kalnų. 

Pirmadienį, septintą ryto, išvažiavome iš Hannoverio Göttingeno link. Pusiaukely pradeda keistis 
gamtovaizdis. Iš Šiaurės jūros monotoniškų lygumų pereinam į kalveles ir kalnus. Senos pilys, griuvėsiai 
romantiškai stypso Harzo kalnuose. Pro šalį bėga apžėlusios tirštais miškais kalvos, upės. 
 

Göttingene sužinom, kad traukiniai iš ten beveik visai neina. Tik vienas nedidelis traukinys eina 
kasdien, tik tarnybiniais reikalais. Bilietų neparduoda. Ir reikia specialaus leidimo. Nuo Göttingeno 
prasideda amerikiečių zona. 

Jau kelios dienos, kaip nebeturim maisto kortelių, tai alkani kaip šunys. Einam miestan, ieškom 
Lietuvių komiteto. Mums Flensburge sakė, kad čia toks esąs. Komitetą suradom. Gavom sriubos ir 
kampą pernakvoti. Jie čia visi įsitaisę labai gerai. Gyvena privačiai, turi savo valgyklą, pusryčiams gauna 
kavos. Komitete dirba Nasvytis ir prof. Skardžius. 

Kitądien – vėl einam į stotį. Šį kartą mums pavyksta iškaulinti bilietus. Išvažiuojam Kasselio link. 
Amerikiečių zonoje geležinkeliai mažiau aptvarkyti, o gal jie čia buvo daugiau sudaužyti. Kelionė 

lėtesnė. Mündene turim visi išlipti: priešais išsprogdintas tiltas. Du kilometrus kalnais velkam čemodanus 
į kitą upės pusę ir ten visą dieną prasėdim laukdami kito traukinio. Trečiadienį, šeštą valandą ryto, vėl 
tęsiame savo kelionę. Už dešimties kilometrų traukinys vėl sustoja, ir visi lipam lauk. Abejoja, ar tiltas 
atlaikys traukinį. Tai pėsčiomis pereinam – kiti perropoja tiltą, traukinys vienas pervažiuoja. Atlaiko. Mat 
tiltas tik vakar užbaigtas, mūsų yra pirmas traukinys per jį. 
 

Kassely baigės mūsų maistas. Kilometrus griuvėsių perbridome ieškodami maisto centralės. Žmonių 
irgi nematyti. Vienas kitas praslenka molinais ir kalkėtais takais, praraustais pro griuvėsių kalnus. Kažkur 
tarp griuvėsių vaikšto vienas kitas ir bando valyti, krauna plytgalius į krūvas. Retkarčiais iš po plytų 
krūvos matai kaminėlį berūkstant: tai rūsių gyventojai verdasi maistą. O čia – atrodo, lyg būta bažnyčios. 
Stovi keli graikiški stulpai. Viena siena ir dalis bokšto. Iškėlę rankas, be galvų, guli šventieji, labai labai 
nustebę. 

Aš žiūriu į šituos griuvėsius ir galvoju, kaip jie visa tai išvalys. Geriau jau naują miestą statyti. 
 

Iš Kasselio išvažiavome po pietų, didžiausioj kamšaty. Net su vaikų vežimėliais moterys sulipusios ant 
vagonų viršų. Visur apsikarstę žmonių. Ilgai stovime prieš neapsisprendžiančius semaforus ir stotyse. Kai 
įkyri laukti, keleiviai pasipila į laukus, jaunimas puola į sodus obuoliauti, ar šiaip guli išsitiesę ant 
geležinkelio pylimo. 



Į Giesseną įvažiavome vėlai naktį. Stotyje didžiausia kamšatis. Nėra jokių tvarkaraščių, niekas nežino, 
kada koks traukinys į kur eis. Turi budėt, žiūrėt – ir tinkamu momentu šokt į traukinį. Visą naktį 
prablūdinėjom be miego, nė minutei akių nesudėję. Apie trečią valandą ryto pasitaikė transportas su 
anglimis į Austriją. Nugirdom, kad jis važiuoja per Würzburgą. Tai mašinistams nematant užlipom ant 
anglių vagono. Išvažiavom švintant. Išvažiuodami žiūrėjom į pilną peroną žmonių. Jie išvargę sėdi ant 
savo bagažų. 

Prekiniai traukiniai eina greičiau užu keleivinius. Ir stotyse jie beveik nestovi, visur juos praleidžia. Nuo 
anglių ir vėjo pasidarėm kaip velniai juodi. Vėjas apnešė anglių dulkėm visus drabužius, įsisiurbė į viską – 
į rankas, veidą, į visas poras. Kurį kelią bandėm važiuoti kybodami ant vagonų galų ir šalių. Pavojinga, 
ypač kai akys vos laikosi atsimerkusios. Bet kitaip buvo nebeįmanoma. 

Prieš Hanau nutarėm nušokti. Nebegalėjom daugiau anglių pakęsti. Tai išmetėm savo daiktus ir patys 
iššokom. Apsiplovėm kiek prie tokio murzino upelio. Ir apsiplovę mes dar atrodėm kaip kaminkrėčiai. O 
badas pilvą raižo. Ant geležinkelio bėgių radom tokių neprinokusių, žalių obuoliukų ir raukydamies 
bandėm juos valgyti. Kramtėm ir spjaudėm. 

Nusitempėm į Hanau stotį, už keleto kilometrų. Viskas sudaužyta, traukiniai neina. Adolfas sėdi prie 
daiktų, o aš einu ieškoti vandens ir pabėgėlių lagerių. Sužinau, kad vandens čia labai sunku gauti, visi 
šuliniai ligom užkrėsti. Visur užrašai: SAUGOKITĖS, LIMPAMOS LIGOS. 

Po ilgų klajonių sugriautais kvartalais, suradau pabėgėlių lagerį, įsiprašiau dviem dienom ir grįžau pas 
Adolfą. Sužinojom, kad kitoj miesto pusėj yra kita stotis. Iš ten traukiniai eina į Pietų Vokietiją. Tai, 
sakom, einam ten. Tempiamės su visais daiktais per visą miestą. O jau karšta tai karšta. Išvargę, be 
miego, nevalgę, be jėgų. Tempiame savo ryšulius ir ilsimės kas minutę. Rankos nebelaiko čemodanų, 
kojos linksta. Visą krūvą knygų paliekam pakelėj, kad būtų lengviau. Goethės raštus. 

Pagaliau pasiekiam stotį. Atrodo, vienas traukinys laukia savo eilės. Tai, sakom, alkis ar ne alkis, 
miegas ar ne miegas, važiuokim į Würzburgą. 

Sumanyta – padaryta. Apie trečią nakties traukinys išsistumia į Würzburgą. Ketvirta naktis 
nesumerktom akim. Nėra kaip miegoti važiuojant: vis stati, nėra nei kaip, nei ant ko sėsti, visur kamšatis, 
stačių pilna. 

Rytą traukinys įvažiavo į Würzburgą. Suradom lietuvių lagerį, numetėm savo daiktus į kampą ir 
kritome ant numestų čiužinių, ir miegojom kaip akmenys – visą dieną ir visą naktį. 
 

* * * 
Atbudom labai labai palengva. Kaip iš ilgo ilgo košmaro. 
Saulė degina, dangus mėlynas. 
Aplinkui kalvos, sodai. 
Ir žmonės kažkokie kitokie. Nėra čia to kieto hamburgiečio, šiaurietiškų, užgrūdintų, vėjo išpūstų 

veidų, to kapoto charakterio. 
Ar saulė padarė tai, ar sodai, bet žmonės čia mums atrodo atviresni, veidai lyg šviesesni. 
Einame per Würzburgą ir žiūrime į griuvėsių jūrą. Visur tuščia. Žiūri skersai ir išilgai, o nei gatvių, nei 

gyvos dvasios. Niekas niekur nejuda, neina, neskuba, jokiu reikalu. Miręs miestas. Ore pūvančių lavonų 
kvapas. Degėsiais atsiduoda visas oras, sunku kvėpuoti. Štai teatro giruvėsiai, štai bažnyčios, štai 
universiteto. 
 

Würzburge išbuvom savaitę. Atsigavom. Würzburgo lietuvių kolonija gerai apsirūpinus maistu. O be 
to, aplinkui sodai. Tai valgom ir valgom obuolius, kol nebetilpsta. Ir duonos kemšam, kol nebelenda. 
Sviesto turbūt visą svarą kasdien suvalgėm. Obuoliai, sviestas ir duona – kombinacija ne taip jau įdomi. 
Bet mums, išbadėjusiems, tai labai jau gerai. 



Tai vaikščiojam laukais. Lipam ant kalvų. Žiūrim žemyn į Neckaro vagą, suvirtusius tiltus, geležies 
raizginius. 

Aukšti krantai, aplipę namukais, žaliais vynuogynais, sodais. Sėdžiu ant kalvos ir žiūriu į po kojomis 
gulintį Würzburgą, jo griuvėsius, į Neckarą, į viską apvelkančią mėlyną miglą. 

O, kaip skiriasi šitas gamtovaizdis nuo mano vaikystės, lietuviško gamtovaizdžio! 
Bet mano akys bėga į Alpių pusę. O, atleisk man, mano lietuviškas gamtovaizdi, kad mano akys vis 
tokios tolialėkės... Mano vaizduotė, mano polėkiai dar auga, plečias. Man dar reikia šito augimo, šito 
žinojimo, šito praplėtimo, šitų kontrastų. 

Kalnai prieš vaikystės lygumas... Pietų saulė prieš šiaurės saulę... Ir žmonės vėl kiti. 
Viską stebi, lygini... 
Sėdžiu ant kalvos ir traukiu krūtinėn tyrą kvepiantį obelių sodais orą. 
Sunkiai alsuodamas lipu į pat kalvos viršų. 
Vakaras. 
Žemai pro miglą ataidi tolimi garsai. 
O, šitas aidas ne Lietuvos slėnių, ne – jis kažkoks kitas, savitas; tik kalnuose taip aidi. 
Bet jei tu niekados negirdėjai Lietuvos vakarų aido, vakaronių garsų – ne, to tu nesuprasi, ant šitų 

kalvų sėdėdamas, ne. 
Švelnus, tolimas aidas, kaip varpelis po karvės kaklu. 

 
 

 
 
Žmogus be vietos 
 
Trečias perskyrimas 
 

Apie tai, kaip mes su Adolfu pagaliau apsistojam Wiesbadeno DP stovykloje. Susikalam „privatų“, 
nuosavą kambarį... Redaguoju stovyklos dienraštėlį... Nusivylimas stovyklos gyventojais... Gyvenimas nervų 
galais... Pradedam studijuoti Mainzo universitete. Išleidžiant pirmą Žvilgsnių numerį. 
 

1945, rugpjūčio 1 
 

Dar Würzburge. Miegam ir valgom lietuvių nakvynės namuos. 
Čia kasdieną nauji žmonės, ir kasdieną pilna. Lovų nėra, gulim ant grindų. Mūsų kaimynas ką tik 

paleistas iš vokiečių kariuomenės stovyklos. Jį prievarta mobilizavę, paskutinį karo mėnesį. Dvidešimt 
šešerių. Jo raumenyse šovinys, neišimtas. 

– Kai grįšiu pas tėvus, jau nebereikės barometro. Pasakysiu, kada lietus, kada giedra. Reumatizmas 
ėda. 

Italijoj, sako, lietuviai bėgdavo iš Wehrmachto į miškus ir kalnus, dezertyruodavo. Bet, neturėdami 
jokių ryšių su italų partizanais, suvargę ir išbadėję grįždavo vėl atgal. 

Daugiausia laiko praleidau čia su Būtėnu, kuriam perdaviau tėvo laišką, iš Flensburgo. Daug kalbėjom 
apie literatūrą, kalbas. Protingiausias čia žmogus. 

Ypač atsiganėm su maistu. Mat klupome visom keturiom į vaisius – čia vaisių kraštas. Valgėm ir 
valgėm kiek tilpo. 

Žmonės čia daug laiko praleidžia Lietuvių komitete, kur kasdien prikabinami sąrašai su giminių, 
pažįstamų etc. paieškojimais. Kasdien vis nauji žmonės pravažiuoja – iš įvairiausių kampų, įvairiausių 
lagerių. 



Mūsų pirma mintis buvo dar kartą bandyti pasiekti Austriją. Bet gandai eina, kad visi keliai į Austriją 
uždaryti. Tai nutarėm sukt į vakarus, prie Reino. Tik ne į prancūzų zoną. Ten, sako, prancūzai nesupranta, 
kodėl pabaltiečiai nenori grįžti namo. Mat daug prancūzų yra komunistuojančių, ir jie galvoja, kad 
Sovietų Sąjunga yra beveik rojus. 

Tai rytoj stumsimės toliau. Iš kvailumo turbūt, nes visi mums pataria pasilikti Würzburge. 
 

1945, rugpjūčio 2 
 
Atvažiavom į Mannheimą. Nakvojom subombarduoto fabriko rūsy, priemiesty. Rytą tramvajum 

važiuojam į miesto centrą. Važiuoju ir vemiu. Ir galva taip svirduliuoja. Visą Mannheimą apvėmiau. Mat 
Würzburge, išbadėję, prisiėdėm sviesto su pusžaliais obuoliais. Viduriai pasileido, galva sukas. 

Suradom pabėgėlių lagerį. Teiraujamės apie sustojimą, prašom kambario. Ne, sako, kambario tai tikrai 
jums neduosim. Kas jūs tokie, kad norit atskiro kambario? Ne, jie sako, turėsit lagerio kambary gyvent su 
šešeta kitų. 

Tai nei sudie nepasakę sėdam vėl į tramvajų ir važiuojam į stotį. Mes nusistatę niekados nebegyventi 
grupiniam lagerio kambary. Karas baigės, ponai! Trūks plyš, mes norim vėl būt žmonėm! Pirmas 
žmogus, kuris išrado privatų kambarį, turėtų gauti post mortem Nobelio premiją! 
 

1945, rugpjūčio 3 
 
Atvažiavom į Heidelbergą. Ieškom vietos apsistot. 
O, kokia gera, kokia giedra čia nuotaika. 
O, kaip mes laisvai čia atsikvėpėm. 
O, kalnai, šlaitai, tiltai, Neckaras! 
Daugybė knygynų. Tai prisipirkom knygų, nors jau ir taip per daug nešamės. Norėtųsi visas pagriebti, 

tik negalim jų panešti. 
Pernakvojom Marienhause, Luisenstrasse, vokiečių nakvynės namuos. 

 
1945, rugpjūčio 4 
 

Visą dieną pramaklinėjome po Heidelbergą, pilnom akim gerdami gatves, namus, tiltus. 
Štai lenta su įrašu: šitame name viešėjo Goethe. O štai šitame gyveno profesoriaudamas Hegelis. O čia 

Brentano. O šitame Hölderlinas. 
Universitetas dar uždarytas. Tiktai Medicinos fakultetas juda. 
Mažu traukiniuku išvažiuojam į Frankfurtą. 
Nakvojam stoties prirūkytam, išdaužytais langais restorane. Gretimoj salėj, laukiamajam, groja 

akordeonas. Keleiviai šoka visą naktį, užgerdami alaus. Bet mes nuovargio ir alkio nukirsti, galvom ant 
stalo, bandom miegoti. 
 
1945, rugpjūčio 9 
 

Prieš tris dienas atvažiavome į Wiesbadeną. Nutarėm padėti tašką savo kelionėms. Mūsų klajonės mus 
taip išsėmė, mes taip nusivarę, kad pats laikas sustot ir atsigaut, nesvarbu kur. 

Pirmas Wiesbadeno įspūdis labai šviesus. Netoli Reinas. Sodai. Vynuogynų laukai. Tai, sakom, 
sustokim. 

DP lageriai – ištisas miesto kvartalas, buvę kareivinės. Čia dabar keliolika tūkstančių lenkų, latvių, estų, 
lietuvių, jugoslavų. Lietuvių čia 1600. Kareivinės subombarduotos, stogai bombų nupūsti, lietus varva 



pro lubas, bėga į kambarius, teka koridoriais. Koridorių upeliuose vaikigaliai laido popierio laivelius. Tik 
ajerų trūksta... 

Tik ta prakeikta biurokratija visur. Visą dieną pravaikščiojom, kol gavom maisto korteles. Vienas padės 
parašą, kitas patvirtins, trečias pažiūrės ir pasakys taip, ar dar ką prirašys. 

Visi kambariai pilni. Mes miegam koridoriuje, ant stalo, ant to paties, kur maisto davinį dalina. 
Neblogai. Prie atviro lango (visi stiklai iškritę). Gamtoje, taip sakyt. Naktį pakyla vėjas ir švilpia aplink 
ausis, plevena antklodę. Tai užsitrauki ją ant galvos ir miegi, į nieką nereaguodamas. Mūsų patalynė – 
viena antklodė. Dedam ir miegam. Rytą, pasigirdus pirmam triukšmui, šast pasikeliam, imam antklodes 
po pažastim – ir einam kur sau. Ir pigu, ir praktiška. O žmogus pripranti prie visko. Niekados 
nepagalvojau, kad teks ir galima miegoti ir stačiam, ir sėdom, na, ir ant stalo. Nereikia nieko minkštesnio 
užu stalą ir grindis: laisvė viską susaldina. Kiti, matydami mus taip miegant, sako: eikit į kambarį, 
padarysim vietos. Bet mes sakom: ne, ačiū, mums užteko grupinio gyvenimo, mes jau geriau 
koridoriuje... Tai jie žiūri į mus ir stebisi. Jie mat ir čiužinius, ir pagalvius, ir duknas vežasi. Sako, kaip jūs 
galit ant šito kieto stalo miegot. O mes sakom, ne, šitas stalas nekietas: jis yra kaip pūkai. Laisvės pūkai. 
 

* * * 
Atvykus į Wiesbadeną, mus sulaikė prie lagerio vartų. MP priėjo, pasišaukė porą pagalbininkų. 

Pažiūrėkit, sako, kas tuos čemodanuos ir kuprinėse. Pradarė vieną – knygos. Pradarė kitą – knygos. Į 
kuprinę – knygos. Kraipo galvas, nieko nesupranta. O kur jūsų daiktai, things? – jie klausia. Neturim, – 
sakom. – Nichts things. Rodom į knygas, sakom, čia mūsų daiktai. Tai numojo ranka kaip į pakvaišėlius ir 
sako: eikit. 

Maistas. Vakar gavom po du šimtus gramų ragaišio, po penkis biskvitus, po pusę plytelės šokolado ir 
kiaušinių miltelių. Bjauriausia yra eilės. Visur ir viskam turi stovėti eilėje. Jei ne – nieko negausi. Reikia 
turėti geležinius nervus išstovėti iki galo ir nepradėti sienom lipti. Pikčiausia, kai koks nors buvęs 
direktorius ar direktorėlis ar kitokis „inteligentas“ (čia toks inteligento supratimas) pradeda ginčytis ir 
šūkaloti dėl kokio gramo kiaušinių miltelių. Rodos, jis mirs, jeigu gaus gramu mažiau to ar to. Kaip jiems 
visiems žiba akys žiūrint į pyragą ar konservus. Kaip skubiai tiesia rankas su dubeniu eilei priėjus, kaip 
išsitempia pirštų gyslos... Nežinau, ar juoktis, ar verkti iš šitokio gyvenimo. 

 
 
* * * 
Didžiausia Wiesbadeno stovyklos pramoga yra futbolas. Vaizdas maždaug toks: 
Didžiulėj aikštėj laksto būrys vienmarškinių vyrų. Vienoj pusėj aikštės – lenkų publika; kitoj pusėj – 

jugoslavų. Įmuša golą jugoslavai – jugoslavų publika ima šaukti, rėkti, lakstyti po aikštę, šokinėti, mėtyti 
konservų ir biskvitų dėžes. Pakyla toks dulkių ir riksmo debesys, kad nieko nesimato. Jeigu įmuša golą 
lenkai – pasiunta lenkų publika. Aš nesuprantu, kaip jie su tom skardinėm akių neišsidaužo ir galvų 
nesusiskaldo. Kai golą įmuša, aš bėgu tolyn nuo aikštės, kiek kojos išneša. Žiūrėdamas iš šalies, nieko 
nematai: tik didelis dulkių debesys apgulęs visą aikštę – ir skardinių skambėjimas. Ė, nelengva sudaužyti 
durną galvą. 
 

Vakarais, didelėje daržinėje, kurią vadina sale, vyksta lenkų ir kitų tautybių „kultūriniai“, bet, tiksliau, 
chaltūriniai pasirodymai. Laksto, šūkauja po sceną, dainuoja užkimusiais balsais „solistai“, orkestras 
barška ir dunda mazurkas ir valsus. Chopinas vartos po grabą ir kalena dantimis. Skarmalais apsikarstę 
kupletistai – šio tipiško slavų meno žanro artistai – maivosi po sceną. Vaikščioja, skėčiariojasi. Jų 
manymu, jeigu išeis į sceną skarmalium, apdriskusiu durneliu, daugiau juoko sukels. Jie nemato, kad jie 

                                              
 Karinė policija. 



ir taip, savo natūraliam stovy, yra skarmaliai. Bet salė visados pilna. Kvatoja ten, kur reikia verkti, ir tyli, 
kai juokinga. 
 
Įpratom valgyti kaip smaugliai: kai yra – valgom užu visą savaitę. Kai nėra – pakenčiam. Kai Bavarijoje 

pripuolėm prie vaisių, prisivalgėm tiek, kad sugedo pilvai. Kelionėse teko būti tris dienas negėrus ir 
nevalgius, ir nesinorėjo. Pamiršti, ir gerai. Dabar, gavę savo maisto normą, ją tuoj ir suvalgom, rytojui 
nieko nepaliekam. Kiti ieško, kombinuoja, spekuliuoja – vis dėl pilvo. Pilnas kiemas ugniakurų. Ten verda 
ir smalina, kas ką sugriebęs, kaip čigonai. Tegu. Ką beveiks – nieko nedirba. Devyniasdešimt procentų 
visų jų kalbų yra apie maistą. Ten ir ten daugiau duoda; ten ir ten geriau valgo; čia blogiau pagamina, 
ten geriau. Ir visados viskas, kas yra geriau ir daugiau, yra ne čia, bet ten, kitur. Nuo ryto iki vakaro jie 
diskutuoja, ką gaus valgyti pietums; nuo pietų iki vakaro diskutuoja, ką duos valgyti vakare. Kartais 
galvoju, kad esu pamišėlių palatoj. Ypač, kai tenka su kuriuo nors pasikalbėti. Prisės prie šalies koks 
buvęs aukštesnis pareigūnas, mokytojas ar koks kitas, ir ims – ar tu klausais, ar ne, ar tu pritari, ar tyli – 
savo išgyvenimus poryt... Moterys dienom naktim išsėdi ant savo turto, ant maišų ir dėžių, nei minutei jų 
iš akių neišleisdamos. Klausais jų, žiūri į juos ir darosi aišku: jie visi pamišę. Ar tai šitie žmonės sėdėjo 
viršūnėse, valdė ir kultūrino mano Lietuvą? Ar tai šitos moterys auklėjo jai vaikus, šituos vaikus, kur štai 
aplinkui laksto ir viską, kas po ranka pakliūva, vagia? Ne, jos liaudies dainų nesudėjo, šitos moterys, šitie 
vyrai. 

Štai kelios moterys, su „aukštaisiais“ mokslais, ant lentos pjausto tabaką. Prisimenu Elmshorną, 
Dominyką. Čeksi peiliai, linguoja galvos. 

Norisi kaukti. Gaila, kad nesu šuva. 
Nėra ramios vietos skaityti. Vieni kalba, kiti rėkia. 
Skaitau Daudet, jo laiškus iš malūno. Koks kontrastas tarp mūsų gyvenimų. 
Nusipirkom šešis tomus Byrono, Verlaine’o poezijos tomelį, keletą Ibseno dramų, Hegelio tomą. 

 
1945, rugpjūčio 13 
 
Pagaliau! 
Pagaliau turim „nuosavą“ kambarėlį – su lova, su staliuku, su kėdėm. 
Jugoslavams išvažiavus, lietuviai užėmė tris tuščius kareivinių namus. Mes buvom greiti, bet kai 

atbėgom, visi kambariai jau buvo užimti. Tai užlipom į pastogę ir ten iš durų ir lentų susilipdėm 
susikalėm sau kambarį, net su langu. Iš lauko, iš šalies žiūrint – šunų būda. Tačiau iš vidaus – viduje visai 
gerai. Įsitaisėm beveik kaip dėdės Jalinsko palėpėje Biržuos. Pro langą matom Reino slėnį. Stalas 
apkrautas knygom ir popieriais. Viena lova abiem. Trys taburetės. Tai ir viskas. Ir kambario forma tokia 
pat kaip Biržuos: nuskliaubtom lubom. 

Sėdim dabar, po visos dienos triūso, ir rašom, ramūs, žinodami, kad niekas nežiopsos prikišęs nosį, kai 
tu skaitai ar rašai, niekas savo pliopimais tau ausų negadins. O, jie prisikiša prie tavo ausų, jie gundo, jie 
šnypščia, kaip Jeronimo Boscho bjaurybės. 
 

* * * 
Vartom po ranka pakliuvusį Herald Tribune numerį. Studijuojam reklamas, skelbimus. Sofa kainuoja 

tiek dolerių, kostiumas tiek, skrybėlė vėl tiek ir tiek. Žiemos kostiumas, vasaros kostiumas, rudeninis. Ir 
skrybėlė kas sezoną kita. Ir žiūrim į savo nuvalkiotas skrybėles, sukabintas ant durų. Žiūrim į savo 
drabužius. Kur tau sezonai! Mes štai pačiame vidurvasary su tais pačiais viduržiemio vilnoniais 
drabužiais, juodais marškiniais, jokiu būdu netinkančiais vasarai, sunkiais dideliais kareiviškais kalmokais 
ant kojų. Kojinių – nebeprisimenam, kada paskutinį kartą jas turėjom ant kojų. Kojines laikome 
čemodane, veselijom, kaip sako. Su šita pilka skrybėle, dovanota brolio Petro išvažiuojant iš Biržų, ėjau 



per saulę ir per lietų ir per dulkes – visur, visada. Susitepa – išdulkai į šlaunį ar stalo kertę, ir vėl dedi ant 
galvos. 
 

1945, rugsėjo 2 
 
Įgrysta ir skaityti. Nuo ryto iki vakaro prasėdim prie Byrono, Goethės, prie budizmo ir islamo. Tai 

kartais metam knygas ir duodam kojoms valią. Bet kur. 
Vaisių kraštas, bet prašyk pirkti – neparduoda, prūsai. O pamidorų, obuolių – gyvas velnias. Po trijų 

nepavykusių žygių į kaimą, pirkti, nutarėm pasitenkinti retkarčiais į stovyklos krautuvę atvežamais 
vaisiais. Juos parduoda labai aukštom, spekuliantiškom kainom. Tik retkarčiais nusiperkam kilogramą 
kokį. Daug negalim, neturim pinigų. Nori turėt pinigų, turi spekuliuoti. Visi mūsų pinigai yra iš cigarečių, 
kurias parduodam. Visi stovyklos gyventojai gauna lygią cigarečių normą. Bet mes nerūkom, tai 
parduodam. Bet pinigai išeina knygom. Mes kartais nusistebim, iš kur šitie pabėgėliai lietuviai tiek pinigų 
turi. Sužinojom, kad vienas dar pardavinėja iš Lietuvos atsivežtą degtinę. 20 000 litrų atsivežęs... Kiti, vėl, 
maišus miltų, grūdų, lašinių tebeturi, iš Lietuvos... Kaip jie visa tai, ir kada, sugebėjo išsivežti, neklauskit 
manęs. 
 

* * * 
Įpratom valgyti du kartus per dieną. Jau visą mėnesį taip. Per pietus ir vakare. Per pietus – sriuba, 

dažniausiai ruginė, kartais vaisių ar makaronų. Pusė bėdos. Jeigu kiti puikavoja, neima sriubos, pilni 
katilai lieka, mes ir dar po katiliuką atsinešam. 

Vakare duoda vadinamą sausą davinį – baltos duonos gabalas, keli biskvitai, kartais mėsos ar vaisių 
konservų ar taukų ir kiaušinių miltelių. Per dieną, sako, išeina 1800 kalorijų. Būna dienų, kai tik pyrago 
tegaunam. Priedas – kava su arbata. Tai sėdam ir sutašom viską vietoj, tuoj pat. Žinoma, sočiai 
neprisivalgai niekados. Rodos, penkis kartus tiek, ir tai būtų maža. 

Bėda būdavo su kiaušinių milteliais – nėra kaip iškept. Dabar turim gerus globėjus – inž. Svotelį su 
šeima. Jie turi atskirą kambarį ir neblogai įsitaisę. Tai visados pas juos ir kepam. Malonūs, geri žmonės, 
pasiruošę visur padėti. 
 

 
* * * 
– Aš šiandien visą laiką gulėsiu. 
– Aš eisiu į cirką. 
– Pamidorų, o! Tai visai fain. 
– Gal maistą ir pagerins. Ką?  
(Pauzė.) 
– Kur mano šaukštas? Man patinka. Saldu, joptvaimat’. 
– Marmalas, žmogau. 
– Keturias bonkas, pagalvok. Pats išgėrei tik tris. 
– Man bloga pasidarė nuo to šokolado. Atsiguliau į lovą ir – vemti, vemti. 
– O kas privėmė laiptus? 
– Kur reikia tas kelnes išprosyt? Kur prosas yr? 
– Urbonas? Urbonas. 
(Šaukštų skambesys.) 
– Rupūs miltai! Aš kad šokau valsą, bliad’. Nemoki šokt, sako man. Aš kad rėšiu! 
– O su kuo ten šokai? 
– O, aš ją išmokinau. Iš viso ji nemokėjo.  



(Švilpoja.) 
– Ar tą ožką matei šiandien? 
– Gersiu, kol pasigersiu. Žinai, dėl ko? Su tuo šunim. 
– Kaip atsirado su kelnėm ta merga? 
– Iš kur tas atlindo? 
– Pastūmėjau, ir baigta. Durniau, trys poros. Sako, aš nemoku, aš ant kojų lipu. Chuja! 
– Šiandien nuo septynių. 
– Kas išvažiavo?  
– Joptvaimat’... Ant kortelių. 
– Nueisim į laukus ir parsinešim, kaip kiti parsineša. 
– Per pietus atveš, kiek čia mum reikia. Kotlietų pakepsim. 
– Tyta ryta, tata tata, pa pa pa pa... 
– Kaip gražiai šoka! Raudoni batai, vienus aš radau, nori eiti į kiną. 
– Te! Tą palik, o tą pasiimk. 
– Eik miegot, jibitvaimat’. Ei, bliad’. 
– Atsimeni, kur žadėjai eit? 
– Vakar? Nesakei. 
– Sakiau, sakiau. Atsikeliu ir einu. 
– O kaip su tuo pareiškimu? 
– Kad nori, tegu gauna. 
– Kiek daug? 
– Žinau, žinau. Maudėsi, ir su kelnėm. Italas atsirado. 
– Nesušlapink, rupūs miltai.  
(Švilpiniuoja pro dantis.) 
– Bliad’. Aš neturiu. Ne mano. Pasikark. 
– Septyniasdešimt markių aš gaunu, aštuoniasdešimt. 
– Už ką? 
– Už marškinius. 
– Gera juoda medžiaga kelnėm, pirkit, trisdešimt markių. 
– Ką dabar, vyrai. Einam palošti. 
– Kiek dabar laiko? Dedi pinigus? Man reikia šiandien išlošti. 
– Joptu. Taip žiauriai. 
– Šiandien gal šokolado bus. 
– Pirkit, konservų radau. 
– Dėk po penkias markes. 
– Kad tu nemoki. Duok šen. 
– Na, kad tu nemoki. Dėk pinigą, tai išmokysiu. 
– Aš turiu parduot penkias sidabrines markes. 
– Kad mano švarkiukas dar būtų geresnis. Kepurę amerikonišką turėjau. 
– Chebra, čia iššluoti reikia. 
– Perkūnas, tie anglai. 
– Aš to senio visą laiką ieškojau, kur su lakmonais. 
– Užtenka. Va, čia paimsiu tą blekinę, įnešim. 

 
 
 



1945, rugsėjis 
 

Trys seniukai gatvėje po langu kalbas. Vienas jugoslavas, kitas lietuvis, trečias, spėju, lenkas. Nė vienas 
iš jų nekalba kito kalba. Aš stebiu juos jau visas pusvalandis, pro langą, kaip jie kalbas ir juokias. Bet 
vieninteliai jų kalbos garsai yra: 

– Hmm... hmmm... 
– Cha... cha... cha... 
– Hmm–hmm–hmmm... 
– Che che che – 
– Ohohoh... 
Bet jie labai linksmi ir, atrodo, visiškai supranta vienas kitą, ir aš einu nuo lango vėl prie knygos, 

palikdamas juos gatvės gyvenimui. 
 

 
REMINISCENSIJA 
 
Tu nori žinoti, koks Dievo veidas? Žiūrėk į šituos sienojus ant kiemo, šitas lentas. Žiūrėk į šituos 

mėšlinus ratus prie daržinės durų. Žiūrėk į šituos agrastų krūmelius. Laukai, ežios, grioviai, upės. Prakaito 
lašai, bičių ūžimas, karklų vytelių žalumas. Tai Dievo, mano Dievo veidas. 
 

* * * 
„Ir ta žemė laikoma buvo už milžinų žemę, ir milžinai kitą kartą joje gyveno, o Amonitai tuos vadino 

Sammesumim... ir Pons Dievs juos išgaišino.“ – Pakartoto Įstatymo knyga, 2.20. 
Keturi Didieji – USA, USSR, Anglija, Prancūzija, prisiminkit šituos žodžius... 

 
 
 
 
 
PASAKOJIMAS 
Kartą Konfucijus, keliaudamas per vieną nykų kraštą, išgirdo moterį beverkiant. Tai nusiuntė pas ją 

savo mokinį, kad sužinojus jos skausmo priežastį. Moteriškė nustojo verkus ir paaiškino, kad jos vyrą ir 
sūnų sudraskęs apylinkėje beslankiojąs tigras. 

– Tai kodėl tu pasilieki čia? – klausė nustebęs mokinys. 
– Kadangi čia nėra jokios piktos valdžios, – atsakė moteriškė. 
– Jūs galvojate teisingai, – pritarė jai Konfucijus, išklausęs moters pasiaiškinimo. – Pikta valdžia yra kur 

kas blogiau negu tigras. 
 

* * *  
Galva dirba automatiškai. Galva man nesvarbu. Širdis, jausmai – tai kitas reikalas. Verta dėl jų 

padirbėti. 
  

* * * 
Kasdieną apie jį girdžiu. Kas valandą. Laikrodis tiksi sekundes. 
DARBAS! 
Laikas – pinigai! 
Už kiek parduosi savo širdį? 



DARBAS! 
Aš matau milijonus katorgininkų, tvenkiančių upes, kasančių kanalus ir tunelius, kelius betiesiančių, ir 

prie mašinų staklių. 
Ir visas Žemės kamuolys pradeda judėti, kaip didžiulis fantastiškas robotas, ir dunksėti, kaip 

milžiniškos gręžimo mašinos. 
Šaltai, monotoniškai, kietai. 
Ten gaminamos torpedos, tankai, atominės bombos, panagių adatos – viskas, kad tiktai dirbtų, ir nė 

vieno ranka nesudreba, širdis nesustoja. 
Man daros šalta, ir aš tiesiu rankas. 
Širdies, akių... 
Bet mašinos sulydė akis, širdis, rankas, prisilietimus, žvilgsnius, ramunėles. 
A, nustokit dirbę! 
Mes turim dirbti. Mums reikia duonos! 
 
Ar ne geriau numirti besigrožint ramunėle, negu kad suklupt prie geležinių staklių, nutrokšt tarp 

dulkių ir skubos, ar bombas leidžiant ant išgąsty šaukiančių miestų? 
Padėkit plaktukus, stakles, dujų vamzdžius, dinamito sandėlius palikit – 
išeikit į laukus! 
Tegu viskas sustoja. 
Tegu viskas apželia. 
Švęskime roboto mirtį! 

  
* * * 
Palaimintas žiovulys, išduodąs mandagiai slepiamą nuobodulį. Palaimintos yra salės, kuriose galima 

švilpti. 
 

* * * 
Yra žmonių, kurie padaryti iš sapno; šitie yra padaryti iš nuobodulio. 

 
* * * 
Kodėl aš taip suskilęs į tūkstantį fragmentų? 
Kodėl taip viskas krinta, puola – viskas, kuo aš tikėjau? 

 
1945, rugsėjis 
 
Kariškos dainos, žudyti skirtos, kaip „Mūsų taiklūs, gražūs šautuvėliai“ ar „Trys tankistai“ ir t. t., ir t. t., 

reikia išmesti lauk. Esam dvidešimto amžiaus antroje pusėje! 
 

Aš esu savo laikas ir savo erdvė. 
Laikas išbėga kaip smėlys pro pirštus. Sudyla erdvė. 
Laikas ištįsta amžiumi, be namų. 

 
 
 
 
 
 



1945, spalio 11 
 
Rugsėjo pradžioj netyčia nuėjau į meno sekcijos susirinkimą. Tai, per klaidą, buvau išrinktas jai 

vadovauti. Nenorėjau, bet visi atsisakinėjo, reikėjo gelbėti. Rugsėjo 22 d. suruošėm muzikos ir literatūros 
vakarą, tokį dar pirmą čia. Skaitė stovyklos negausūs literatai: Žitkevičius, Balvočienė, toks Mironas ir aš 
su Adolfu. Laksčiau – nuo ryto iki vakaro. 

Dabar vėl, iš kvailumo, apsiėmiau redaguoti stovyklos informacinį biuletenį. Užmetė ant mano pečių. 
Padeda doc. Bendorius, Vladas Šaltmiras, inž. Baranauskas, Algirdas Landsbergis, prof. Česnulevičius. Jie 
klausosi radijo ir užrašo žinias. Antanas Giedraitis – spausdina, rotatoriumi. Ankštame kambarėly, 
apsivertęs mažais vaikais, popieriais, nėra kojai vietos, bet nuo ryto iki vakaro dirba, dažnai iki trečios 
valandos ryto, dirba ir dirba. Be mano dieninio biuletenio, jis dar atspausdino vaikams pasiskaitymų 
rinkinėlį, Žitkevičiaus eilėraščius vaikams, Herlito anglų kalbos vadovėlį, ir giesmyną. 

Laikraštėlio paruošimas atima kone pusę dienos. Bėgiok, lakstyk, ragink kiekvieną, o čia dar reikia 
viskas versti į vokiečių kalbą ir nešti UNRRA–i „cenzūruoti“. Ir mašininkei pats diktuoju. 
  

* * * 
Aš jų bijau. Jie gudrėja per greitai. Jų rankos vis labiau apipina žemę. Jiems nebepakanka slėnių, jie 

lipa jau į kalnus. 
 

 
1945, spalio 15 
 
Nuvažiavau į Tübingeną, apsižvalgyti. Bandžiau įstoti į Filosofijos-teologijos fakultetą ir beveik priėmė, 

tik dekanas Kolberlis buvo išvykęs kažkur ir negalėjau baigti reikalų susitvarkyti. Bet grįžęs atgal į 
Wiesbadeną nutariau nestudijuoti dar. 

Užsukau į Heidelbergą ir Stuttgartą. Kadangi jokio rašto iš Wiesbadeno valdžios nebuvau pasiėmęs, o 
už Stuttgarto prasideda prancūzų zona, man nedavė toliau bilieto. Nutariau drožti pėsčias. 

Pakeliui pasivijau dvi lietuvaites, taip pat be leidimo drožiančias į Heidelbergą. Kelionė buvo viena 
gražiausių iš mano bet kada padarytų. 

Vakare sustojau viename kaimely ir gražiai pernakvojau viduramžių baldais apstatytam kambary, ir 
duknose. 

Apylinkės gražios, kalnas, pakalnė, miškas, sodai, gražus oras. Praėjom pro sargybą žadą užkandę, bet 
netikrino, ir ramūs įžengėm į Tübingeną. Ten apsistojau Gasthof zur Linden ir dvi dienas maklinėjau po 
miestą, jo siauras ir visaip išsilanksčiusias gatveles, ant kalno ir pakalnėje, landžiojau po turtingus 
filosofiniais leidiniais knygynus, klibinau gal kelias dešimtis universiteto durų. Sutikau keletą pažįstamų – 
dr. Kavaliūną ir doc. G. Galvanauską. 
 

 
REMINISCENSIJA 
Vakare jis išvažiavo. Ir visą kelią – tarp besigrūdančių vežimų, riksmų ir aikčiojimo, dulkių ir tolimo 

bombų dundesio – akyse stovėjo tėvas ir motina, vienudu ant ištuštėjusio, vienišo kiemo, vienudu 
įsižiūrėję į vieškelį. Vėl vienudu, kaip anuomet, prieš trisdešimt metų, paskutiniams vestuvių aidams 
nutilus. Tik šį kartą jau ne į priekį, ateitin, bet prisimindami, atgal žiūrėdami – . 
 

                                              
 United Nation Relief and Rehabilitation Administration – Jungtinių Tautų paramos ir atstatymo administracija, veikusi 1945–1947 
metais. 



 
1945, spalio 31 
 
Vietoj pirmiau leistų Žinių dabar redaguoju Wieshadeno lietuvių balsą. Žinios priklausė Švietimo 

komisijai, ir tie ponai, su Kralikausku prieky, ėmė per daug kištis, sulaikydami jiems nepalankius 
straipsnius. O valdžią reikia kartais pabart. Taigi, nebegalėdami laisvai dirbt, abu su Bendorium 
pasitraukėm nuo redagavimo. Pasitraukėm, ir Žinios sustojo. Po dviejų dienų, apsitarę su Bendorium, 
nusprendėm, kad stovykla be informacijos negali būti, ir su Giedraičiu prieky susibūrėm prie naujo 
dienraštėlio, Balso. Techniškai redaguoju jį aš pats, o spausdina Giedraitis. Leidžiam privačiai, 
nebepriklausydami jokioms komisijoms. 

Tebegyvename palėpėje. 
Orai darosi šaltesni. Tiršta migla skverbiasi pro nesandarius langus. Be paltų (kuriuos, viską išpardavę, 

vakar nusipirkom) nebegalima kambary dirbti. Naktį rangais po lovą, verties nuo vieno ant kito šono – 
vis tiek šalta. 

Pro langą matyti tolima apylinkė, ligi pat Reino. Lapai masėmis krinta. Dangus pilkas ir sunkus. Dažnai 
vėjas dieną naktį barškina stiklus ir laukiam tik, kada išvirs langai – jie tokie seni ir supuvę. 

Kitiems duoda geresnius kambarius, bet mes per lėti. Neseniai lietuviams davė naują namą. Tai tik 
generolai į jį suėjo, kariškiai ir visokio plauko buvę valdžios pareigūnai. O mes tik „studentai“, taip mus ir 
vadina, „studentai“. Retkarčiais kas iš stovyklos butų komisijos įkiša nosį į mūsų pastogę, pauosto, ir 
apgailestauja: „O, kaip tokiom sąlygom galima dirbti...“ „O, kaip jūs čia nesušąlat...“ „O kaip žiemą čia 
bus?“ 
 

* * * 
Dauguma mūsų pastogės kaimynų dirba pas amerikonus. Vakarais jie grįžta namo. Tada klaikūs balsai 

pasigirsta aplink mus. Mat, pamatę, kad mes neblogai įsitaisę, visa jų gauja pasekė mūsų pavyzdžiu ir 
susikalė būdas. Dabar jie mus kankina savo rėkimu. Grįždami namo, t. y. į pastogę, jie parsineša krūvas 
pavogtų marškinių, batų. 

„Patamsy aš gerai vagiu...“ – dainuoja jie girtais balsais. Iš kito pastogės galo ateina kita girta daina: 
 

Už mylimą vadą, kur pergalę žada,  
Plėšikai, plėšikai, pirmyn... 

 
O dar iš kitos pusės, kitais balsais rėkia: 

 
Neklausk, ką šiandien nužudžiau... 

 
Aš tikrai rimtai: dauguma jų tikri banditai, aš nejuokauju. 

 
Palėpės dainos (iš mūsų palėpės...): 

 
– Septynius kartus kalėjime buvau... 

– Kai tik pora markių gaunu,  
Tuoj į restoraną maunu... 
– Kai susirenka blatna chebra,  
Uždainuoja blatną dainą... 
– Mūsų laimė tik stora piniginė,  
Juk likimas toks mūsų tamsus... 



– Už jūružių guli stora piniginė... 
– Paskiau pradėjau vagiliaut... 
– Tris kartus į parą  
Lankau restoraną,  
Pripratau bokalus ten kilot... 
– Mes nebijom pavojaus,  
Plėšikai, plėšikai, pirmyn! 

 
[...] 
 

Ir norisi pasakyti: 
– Kokie jūs čia demokratai – jūs esat katalikai. Tu negali tuo pačiu laiku būti ir katalikas, ir demokratas. 

Kaip Kazys Binkis sakydavo: Diktatūra? Kokia čia diktatūra? Dikta rūra! 
 

 
 
 
1946, birželis, Sekminės 
 
Aštuonis mėnesius redagavau stovyklos dienraštėlį. Gyvenau laiko nuotrupomis. Nebuvo laiko 

dienoraščiui. 
Dabar – viskas užbaigta. 
Nutariau studijuoti. 
Gegužės pabaigoj abu su Adolfu įstojom į Mainzo universitetą, į Filosofijos fakultetą. Landsbergis su 

Šaltmiru prisijungė prie mūsų. Studijuojam kartu. 
Kodėl pasiėmiau filosofiją, ne literatūrą? Neturiu atsakymo. 
Rašyti universitete neišmoksi. 
Žinoma, ir galvoti Filosofijos fakultete neišmokys. 
Kasdieną važinėjame tramvajum į Mainzą, sugaišdami po tris valandas kasdien kelionėje. Penkias 

šešias valandas praleidžiame universitete. Blogiausia, kad nuvažiavus rytinei, 9 val. paskaitai, dažnai 
reikia laukti iki 7 vai. vakaro sekančios paskaitos. Valgyti įpratome dabar kartą per dieną. Pietums 
įsidedam buterbrodų. Užgeriam vynu, kur nors miestely. 
 
ČIGONAI 
Vaikas, aš dažnai žiūrėdavau į purvinu vieškeliu besistumdančius varganus čigonų vežimus. Jie 

sėdėdavo savo vežimuos, susirietę šalia dėžių ir ryšulių, sulyti ir perpūsti. 
Tačiau jie visados būdavo pilni juoko. 
Ten, kur baigiasi grubiai suręstos pirkios ir prasideda skynimai, baltuodavo jų palapinės ir naktimis 

švytavo laužai. Varganas būrys, tačiau jiems niekas daugiau nerūpėjo, viskas buvo jų vežimuose, ir visas 
pasaulis, kiek dar jo jiems paliko civilizuotieji broliai, buvo jų. 

Ir aš pavydėjau jiems jų nerūpestingumo, dainų ir laužų. 
Rytą atbudę žiūrėdavom: ir jų jau nebebūdavo. Tik sauja pelenų laužavietėje. 

Nuo to laiko praėjo daug metų. Aš daug išmokau iš civilizuotųjų brolių. 
Ir aš klajoklis, čigonas, amžinas žydas. 
Ir aš omnia mea mecum porto. Ir aš savo krašto neturiu. 
Bet aš nei šoku, nei dainuoju... 

 



* * * 
Šiandieną aplankėme Loreley.  
Kokia pilka ir paprasta kalva. 
A, Heine melavo... Kur yra ta gražioji Jungfrau, kur šukos, auksiniai papuošalai, stebuklingoji meliodija? 

Viskas taip proziška, taip paprasta... Nes mano mintys visai kitur, prie visai kitų kalvų, upių... 
Jie nukrečia nuo žiedų rasą – ir lyja lietus. 
Jie juokiasi laimingi ir patenkinti. 
Kodėl aš negaliu būti kaip vaikas? 
Aš vaikštau po savo ankštų narvą, ir mano nervai virpa. 
Aš suplėšau visus popierius, suminu juos po kojomis – ir nerandu pasitenkinimo. 
Kodėl aš vaikštau kaip žvėrys po kambarį? Kas uždegė mano smegenis? 
Leiskite mane namo. 
Ten aš turiu pažįstamų laukuose ir giriose. 

 
[...] 
 
 

Penktas perskyrimas 
 

Apie daiktus. Kalėdos. Mėlynojo kambario gimimas. Pasakojimas apie spintą. Aurelija. Čigas apie 
gyvenimą Lietuvoje. Sninga! Apie lietuviškas dainas. Ką aš išsivežiau iš Lietuvos. Man 25 metai. Laiškai. 
Badas! 
 

1947, gruodžio 13 
 
Šeimininkė neturi budintuvo. Traukinys eina 6.30. Jei šeimininkė pabarškins į duris – išgelbėjimas, o jei 

ne – reikės pramigt ir laukt 9 val. traukinio. Išgelbėjo mano nuojauta. Nubundu rytą – tyla, tyliausia. Tik 
bokšto laikrodis kažkur muša keturis kartus. Reiškia, turim keturias. Įmingu. Staiga nubundu ir šoku verst 
Algį iš lovos – turi būti šešios. Ir tikrai, tai suspėjom į 6.30. 

Traukinys visą kelią sausakimšas. Nešalta, tik oras bjaurus. 
Kassely randam Valentuką, nupirkęs naują Kunstwerk numerį, paskirtą abstrakčiam menui. Įdėti trys 

Čiurlionio darbai ir Ranito straipsnis. 
Gintare Mazalaitė užsipuolė modernistus, esą jie svetimus vėjus gaudą, netinkančius lietuviškos 

kultūros dvasiai. Be abejo, kalba apie Žvilgsnius. Kokia ji gudri – ji taip gerai žino, kas yra lietuviška! Kada 
mes taip išgudrėsim!.. 

Kaip nykiai beviltiška, kartais. Valandom vaikštai, sėdinėji, ar stovi ir žiūri kurin taškan. Ir, rodos, nieko 
už savęs neturi. Gyventa praslystant, prabėgom. Dar negyventa. 

Šitą akimirką, kai aš stoviu nuleistom rankom ir nukritusiais pečiais, akim į grindis, gyvenimas 
prasideda iš naujo. Kaip vaikas vėl atveriu plačiai akis ir nedrąsiai liečiu daiktus. Pačiais pirštų galiukais. 

Kaip nematyti šie daiktai! 
Jie liesti tiek metų. Gal kasdieną. Ir štai juos pirmą kartą išvystu. Daiktai. Jų formos, spalvos, kvapai. 

Kambarys. Kėdės, stalai, krosnis. Viskas stojas pirmą kartą prieš akis, ir nežinau, kaip ką paimt ar laikyt, 
kaip nuleist ar padėt. Bulvė, duona, miltai, druska. Šaltas vandens bėgimas ant rankų, varvėjimas. Malka, 
beržinė malka, paėmus ranka. Krosnis. Žemė. Ir žemė. Nueinu nuo trotuaro ir einu negręsta gatve, kad ją 
pajusčiau po kojomis. Koks geras jausmas, kad žemė po tavo kojom, ne geležis ar cementas. Su 
kiekvienu kojos kėlimu jaučiu ją, atplyštant, ir su kiekvienu kojos padėjimu – ji įsisunkia, kyla visu mano 
kūnu aukštyn. Aš pasijuntu kartu, žemės dalis. 



A, jie visi savo nuosava šiluma skverbiasi manin. Daiktai, kurie lydėjo mane nuo vaikystės ir kuriuos tik 
dabar, kaip vaikas, pradedu pirštais apčiupinėti. Kaip aš lig šiol jų nemačiau! O, kaip sunku ištrūkt iš per 
tiek metų įsisiurbusios gyvenimo iliuzijos, įsiliūliuotos, iš tiek daug sapnų, kad tikrai pajutus po kojom 
žemę, ir žinot, kad esi joje, ir dabar. Tos palaimintos valandos, kai tikrai pradedi matyti, ir tos, nevilties, 
kada viskas sudūžta, ir stovi vėl vienas. 
 

 
1947, gruodžio 14 

 
Adolfas gražiai išplovė kambarį. Atrodo šventiška. Puodas su žirniais kunkuliuoja. Kėlėmės pusę 

vienuoliktos – išbudino Poškus. Išsivedė Valentuką, kabino dekoracijas mokyklos vaikų kalėdiniam 
vaidinimui. 

Oras šaltokas, drėgmės priemaišos, šiltą žiemą šiais metais turim. Algis atidarė langą ir sušuko: 
KALĖDOS! Nesakyk, kad Kalėdos, sakau, visai netinka prie plikų stogų ir žemės, ir prie tokio dangaus, 
lietingai nusidažiusio, ne snieginiai palkšvo, netinka. 

Valentukas grįžo. Sėdi su paišiuku rankoj ir, pasidėjęs popierį ant kelių, verčia fragmentais Rilkės 
Duino elegijas. Nusiskutęs, šviečia kaip mėnesėlis. Kad ūsai būtų ryškesni, sako. Dekoracijas darys. 
Sugalvojo kažką naujo, atėjo pilnas naujų idėjų. Į vieno veiksmo dekoracijas suplaks visų trijų, kad tos 
pačios tiktų per visus veiksmus. Dėlioja degtukų dėžutes, rodo užsidegęs ir kulkosvaidiškai kalbėdamas. 

Algis su Adolfu ką tik baigė damkų partiją. Apsivilko ir išėjo kažin kur. 
Aš pereinu per gatvę, pažiūriu, kaip sporto aikštėj purvini iki kaklų vokiečiai rankinį žaidžia. Apeinu 

aplink stovyklą, ir vėl namo. Poškus atėjęs. Varto Masques numerius ir trina koja grindis, kalba, kad 
bepročiai tikrai gudresni už tuos gudriuosius. Jeigu mes neišeisim visi iš namų, jis čia sėdės dar keletą 
valandų taip, nenori išeit. Tai išeinam ir paliekam jį vieną su Masques. 
 

1947, gruodžio 16 
 
Adolfas gavo pirmo laipsnio miško kirtėjo pažymėjimą, aš – antro... 

Didžiulis kambario pertvarkymas... Viską suvertę, išmaišę susistatėm viduasly dažų indelius, ir Adolfas 
išdažė sienas mėlynai, lubas žaliai. Po to išdulkinom viską, išplovėm. Dabar kambarys primena seną 
pilies bokšto kampą, šiek tiek niūru... 

Kaip studentai, gavom po šlipsą, kojines, apatinius marškinius ir pirštines. 
 
 
 
 

1947 
 

...Visados stovėjo toji spinta trobos kampe. Ji sena, jos medis juodas ir kirvarpų sugraižiotas. Jos 
durelėse – paties tėvo ranka baltais storais dažais išvadžiotos dvi paukštės, didelės, viena prieš kitą 
snapus surėmusios. 

Tai buvo mūsų šeimos spinta. Joje buvo sudėti dėželėje tėvų žiedai, ūkio, mokesčių dokumentai, 
mėtėsi raktai, ilgą laiką buvo mažytė vieno iš mūsų šešių kepurėlė, kapišonėlis; laiškai, tėvo sąsiuvinys su 
lineikų ir vežimų braižiniais. O, tėvas daug apylinkėje lineikų – pačių gražiausių – buvo padirbęs, jis 
rodydavo jas mums, pravažiuojant. Ir vėliau, aš buvau jau dešimt ar kiek, prisidėjo vienas, paskui du, trys, 
vis kasmet storesnis ir storesnis skolų, procentų, vekselių pluoštas. Nes metai buvo blogi, ir kėlimasis į 
vienkiemius, ir vaikų mokymas, ir jie nemažėjo nuo kilnojimo, ne. 



Tai buvo apatinė lentyna, spintos apačia. Viena gyvenimo dalis, ištisa dalis. 
Viršutinė lentyna buvo vaistinė. Ten vienas šalia kito stovėjo sugrusti buteliukai, dažnai niekad 

nevartojami. Niekas jų nevartojo, jie buvo tarsi ligos archyvas. Ir niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kas 
juose, ir kam, ir nuo ko. Tik viename kampe – ten buvo gal penki, gal septyni buteliukai: tai jodas, dar 
kažkas, vazelinas – jie dažniau buvo vartojami, parėjus vakare supleišėjusiom, sudraskytom bekeliant 
dirvonus, beretinant krūmus rankom. O, daug darbo buvo išsikėlus į vienkiemius. A, ir dantų lašų 
bonkutė – su plunksnele ir vatos gabalėliu. Tai tėvo bonkutė. Ir kelios, didesnės – mamos. Jų buvo 
daugėliau – vaistai nuo sausgėlos, galvos skaudėjimo, nuo reumatizmo. 

O, tos niūrios lietų dienos. Tada mama ilgai sėdėdavo šalia šiltos krosnies sienelės, atsirėmusi nugara, 
trindavosi vaistus. Aš girdėdavau, kaip ji skųsdavosi lietumis, rudeniu, šalčiais, sakė, galvą skauda, ne, ji 
plyšta, reumatizmas nuvarysiąs į kapus. Ir po to vėl bėgo šen, bėgo ten, valgyti išvirti, gyvulių pažiūrėt, 
žolės paršams paraut, ravėt, ir skolos, procentai – kad dirbt už visus šešis priaugančius vaikus, kad jiems 
po gyvenimą duot, poilsį atidedant, kol vaikai užaugs... 

Ir vaikai žiūrėdavo nuo krosnies ir nieko nesuprasdavo. Nesuprato, kodėl mama penktoje dešimty 
turėjo tokius baltus, snieguotus, sidabro plaukus. Visi šeši to ilgai nesuprato, ilgai. 

Tai buvo antroji lentyna, antroji gyvenimo dalis. 
Dvi vidurinės lentynos buvo tėvo biblioteka. Ir aš nežinau, kaip būtų mano gyvenimas nuėjęs, jeigu 

anoji spinta būtų turėjusi tik anas dvi lentynas. 
Čia gulėjo kelios dešimtys didžiulių, storais odos viršais, knygų, rudų, susenusiu popierium, didelėm 

raidėm. Tai buvo šventos knygos. Didžiausioji jų – Šventasis Raštas. Toliau – evangelijos, pamokslų 
knygos, giesmynai, šventųjų gyvenimų aprašymai, maldų ir tekstų rinkiniai, aiškinimai, komentarų 
knygos. Pragaro kančių aprašymai su baugiais piešiniais – vieno iliustratoriaus galvoj gimusiom 
fantastiškom liepsnom ir gyvatėm. Tėvas niekados šitos knygos neskaitydavo, tik mus, vaikus, ji kai kada 
viliodavo savo nesuprantamais, baisiais piešiniais. 

Šalia gulėjo keli Naujieji Testamentai. Jie buvo gerai įrišti ir įvairiausių laidų, įvairių šriftų. Tai dovanos 
konfirmantams. Seniausias jų, nukritusiais viršeliais, labai sunešiotas – tėvo konfirmacinė dovana, ir 
kunigas, jį konfirmavęs ir įrašęs „mielam savo pirmajam konfirmantui“, jis jau buvo seniai miręs, ir rudas 
dedikacijos rašalas buvo jau išskydęs ir įsiėdęs į popierį. Toliau – sesers ir vyresniojo brolio, ir kitų trijų 
brolių Testamentai, naujesni, trejų metų tarpais vienas nuo kito. 

Kažkodėl ant tų pačių lentynų gulėjo seni kalendoriai – subraižyti, surašinėti karvių vedimais, gyvulių 
pirkimo, sėjos datom. Tačiau su didžiausia pagarba jie visi žiūrėdavo į tą didžiulę, tą sunkiąją, kurios 
paskutiniajam puslapy paties tėvo ranka buvo įrašyti visų šešių gimimai: Elžbieta, Povilas, Petras, Kostas, 
Jonas ir Adolfas. 

Tai būdavo ne tik per šventes, ar sekmadieniais – tai būdavo paprastais vakarais, po liuobos, po 
vakarienės, kai tyliai imdavo burzgėti ratelis, kai suaugusieji broliai prisėsdavo prie pančių vijimo, ar 
grėblių, ar mokyklą lankantieji įkniubdavo į priraizgytus sąsiuvinių lapus – jie, mažieji, sutūpdavo šalia, 
pasėdę kojas, ir žiūrėdavo, žiūrėdavo – 

– tėvas išimdavo tą didžiulę, tą pačią didžiausiąją, atsiversdavo kurį papuola puslapį ir imdavo skaityti. 
O, jie dar tvirčiau apsėsdavo savo kulnus, ar užsikniaubdavo ant krosnies, ir įsižiūrėdavo ten, kur po 
lempos šviesuojančiu skrituliu sėdėdavo, pačiame galustaly, tėvas. Lėtai, žodis po žodžio, retkarčiais 
sustodamas ir paaiškindamas ką sunkiau suprantamo, skaitydavo, skaitydavo – 

– su ratelio burzgimu, su visose kertėse pūpsinčiais ubagais, su žibalinės lempos spragsėjimu ir 
spinduliavimu, – o, prisimerkus, kokios vaivorykštės, spindulių sankrąžos, – su vienodu tėvo balsu 
susiliedavo pasakiška Samsono figūra, ateidavo geroji Rūta ir rinkdavo varpas, ir Estera, Dovydas, ir visi 
apaštalai, – visi, visi, vienas po kito, taip, kol laikrodis išmušdavo vėliausiąją valandą ir vaikų akys 
užsimerkdavo, 



– ir kai po valandėlės vėl prabusdavo – vėl išgirsdavo tą patį ratelio bur bur bur, pinamų vytelių 
trakštėjimą ir tėvo ramų balsą: 

– Ir Samsonas, paėmęs kaulą... 
Tada, pagaliau, užvoždavo knygą, atsargiai padėdavo ją atgal ant lentynos ir išeidavo prieš gulant 

gyvulių pasižiūrėti. 
Sesuo padėjus mezginius, išnykdavo kamaron, broliai irgi, ir tik mamos ratelis vienas beburgzdavo 

tyloj ir ramybėj, langams visais juodais stiklais įsižiūrėjus kambarin. 
 
[...] 
 

1947, gruodžio 24 
 
Balos ir purvas nenori išdžiūti. Bet nebelyja. 
Man 25 metai. 
Dabar pirma valanda nakties, reiškia, Kūčios jau. 
Vienas mėlynai žaliam kambary. Ir eglutė su pora žvakių ir blizgučių, išvingiuotų ligi apačios. 
Šeima, stalas, namai... Ryšys su žeme ir žmogumi... 
Sėdėt, Kūčių vakare, prie stalo ir matyt aplinkui savo artimus žmones, girdėt jų balsas... Ir matyt 

moteris ruošiantis, krosnį kūrenantis, garuojančius puodus, gerti tą ramią atmosferą. Ir pora gėlių gal ant 
stalo, ir katė, gal ir šuo po stalu... 

Tiktai prisiminimai. Tiktai tai, ką ilgesys prišaukia... 
Aš ėjau per gyvenimą aklai, bet viskas manin įsikibo, įsiskverbė. Kiekviena vieta, kiekvienas sutiktas 

žmogus, kiekviena nuotaika, balsai, kvapai ir spalvos – viskas įsikibo manin, man nežinant – kol, 
vienądien, viskas ima busti... Va, sėdžiu dabar vienas šitam mėlynam kambary, ir vėl viskas kyla, visi 
Semeniškiai atsistoja prieš mano akis, viskas. 
 

 
* * * 
Dvidešimt penkerius metus išgyvenęs turėčiau, atrodo, jau imt tvirčiau vaikščioti žeme – bet kur tau! 

Atrodo, tik pirmus žingsnius tepradedu. A, sunku, sunku. 
Ketvirtos Kalėdos svetur. Kada nors keista kam bus, kad žmogus dvidešimtame amžiuje gyveno ir 

nežinojo, ar jis dar turi tėvus, brolius, namus. Ir nesinori galvoti apie tai. Ir kai užmiršti, rodos, ir sielvarto 
dėl to nejauti. A, mes du, tai galim pakelti. Bet kaip tėvams? Senatvės buvo sulaukta visiems kasmet 
susirenkant aplink kalėdinį stalą. Ir staiga, vienais metais – suolai tušti. A, kaip visų veidai šviesdavo 
buvimu kartu! Kaip visi, balsas per balsą, savo įspūdžius pasakojos, dalinos. Ir kaip vakare lempos 
spinduliavimas bėgo per visų veidus. Baltais marškiniais, įraudę ir šlapiais plaukais, su vantomis ir 
skambėdami kibirais, visi iš pirties pargrįžta ir sėdas prie garuojančių kopūstų ir dešrų. Ir kai, vėliau, 
kiekvienas eina į savo lovą, į kamarą ar priemenę, tėvas ir motina, vieni likę gryčioj, iki vidurnakčio girdi 
dar neužmiegančių šnibždėjimą ir juokus, čiužėjimą. Kol viskas nutyla – kad užmigtų naujai užsivilktuos 
marškiniuos, ant šviežiai prikimštų, čežančių čiužinių, ir galukojėj, ant suolų ir geldose kvepiančių 
kalėdinių pyragų – geltonų, kiaušiniais apteptų. 
 
1947, gruodžio 25 

 
Vienatvė. Ne tada ji, kai būni vienas vakare prie stalo ir galvoji, kad esi labai vienas; bet tada, kai staiga 

randas tavy tiek neišsakytų žodžių, ir tu nori juos ištarti, ir tu sėdi ir neturi kam. Kad nereikėtų būt 
vienam, nueini pas kaimyną ar pažįstamą. Bet kur nueit, kad nejaustum vienatvės, nesijaustum vienišas? 



Ji staiga pabunda tavy, kai aplinkui didžiausias žmonių judinys. O nuo neišsakytų žodžių kasdien 
sunkiau, jie klojas vienas ant kito, jie slegia ir sunkėja, sunkėja. Ir tu nežinai, kada jų svorio neišlaikysi, ir 
kas bus tada, kai nebeišlaikysi. – 
 

REMINISCENSIJA 
Mama pirmoji atsikeldavo. Tai jos trumuliai atsargiai, kad nepabudintų vaikų, skambalavo išeinant 

melžti karvių. Ją girdėdavom virtuvėje niūniuojant, prie pusryčių virimo. Ji niūniuodavo visur ir visad. 
Senos rypuotinės, ji sakydavo. O, kokia tai būdavo graži muzika, taip pro miegus, pusiau miegant, ar akis 
vos pravėrus. Tas niūniavimas susiliejo su ką tik sapnuota, su dangiška. 
 

[...] 
 

O, negrąžint! Viskas taip nesulaikomai, Rytų ir Vakarų slegiama, bėga! Nesugrąžint nei medinių 
velenų, nei klevais suaugusių sodžių, anei tų žodžių! Nesugrąžint ant medžlapio lapų kepamos duonos. 
Nieko nebesugrąžint. Tik ilgesys vienam kitam, kuriam ašaros arčiau. Vis labiau, vis labiau užsidaro 
elipsė. 
 

1948, sausio 7 
 
Kartais taip gera nukrist į tuštumą, visam joje pasinerti. Ar tai būtų kitas žmogus, ar patsai, ar, 

pagaliau, šiukšlynas. Palaimintos tuštumos valandos! 
Reikia žemai tūpt, kad aukštai lėkt... 

 
1948, sausio 10 
 
Iš laiško Liudui Dovydėnui 
... Jūsų laišką gavau senėliau, bet vis neprisiruošiau parašyt. Šventės. Žinoma, pašvęsta kiek, 

padainuota – bet, ajajai, ne tos Kalėdos, kai brisdavai per suneštas sniego pusnis, išilgai sodžių, o šaltis 
tau svilina veidą, ir visi šunys loja ir skalina, o pusto kaip iš versmės. Kaip lekia sniegas sušalusia sniego 
pluta išilgai laukų! Ar rogėmis, girgždant pavažom ir lekiant sniego gniužulams iš po arklio kanopų tau 
ant kojų, į veidą. Taigi... Čiagi per pačias Kalėdas – purvynė. Atidarai duris ir dedi koją į valką, purvas tau 
net ligi kelių nutyška, ir orelis – žliaukia, lyja, ajajai. 

Taigi, kai dėl LKF, tai trūks plyš reikia. Vakar apgalvojau tai, ir liūdna pasidarė, kad mes savo kultūrai 
tokie tinginiai – ir pikta pačiam ant savęs. Tad šiandien ėmęs daviau atspausdint rotatorium kokį šimtą 
lapų iš tavo atsišaukimo „Broliai, seserys...“ ir kai kurias vietas iš įstatų, nusakančias, ko LKF nori, ko jis 
siekia, kaip organizuojas skyriai. Bus išdalinta žmonėm. Dėl susirinkimo, geriausia būtų, jei datą 
nustatytumėt jūs. Mano pageidavimas būtų nedaryt ketvirtadienį ir penktadienį, nes aš tom dienom 
dažniausiai būnu Mainze. Šiaip – galima bet kada. Pavyzdžiui, 18–21,24–27 ar 31 sausio, ir panašiai. 
Parašykit tik kelias dienas prieš atvykdami – Jūs ar kitas kas – ar telegramą pasiųskit, ir, žinoma, atvykit 
tada jau tikrai, nes žmonėm, ypač ką naujo peršant, ko jie dar nepažįsta, reikia būtinai atstovo iš toliau, į 
tokį jie rimčiau žiūri, šiaip ar taip, LKF idėja nėra dar mūsuos labai populiari. 

Taigi tiek dėl paties reikalo. Įdomu, kaip kitos stovyklos? Atrodo, irgi labai negreitos su steigimais, 
baisus dabar aprambėjimas, lėtas tas mūsų lietuvis. Ir, velnias, atrodo, nieko nedirba tie žmonės, o kur ta 
energija prapuola, taip ir neaišku. 
 

                                              
 Lietuvių kultūros fondas. 



* * * 
Nūdna kiek kambary. Sėdžiu, va, žiūriu pro langą. Lauke droblius, pasiutęs vėjas, skambina volioja 

skardines ir suka undarokus, žmonės eina skersom, užsukę veidus. Debesys – kaip eina debesys, pilni 
drėgmės ir šalčio! Ir va, sėdžiu ir galvoju: o kaip debesys dabar ten eina, prie Nemunėlio, prie mano 
Papilio. Tikrai liūdna kartais, ir darais sentimentalus kiek – bet ar sentimentalumas irgi nėra realybė, kaip 
ir visa kita? Liūdna, tai nieko nepadarysi. Gali nuduot ir linksmą, ir optimistą, drąsuolį – vis tiek tau 
paširdy toks ilgesys guli. Išsisukinėji, kalbi pats prieš save – bandai apsigauti, – bet mintys išduoda, ir 
sapnai, viskas išduoda tėvynės ilgesį. Kartu liūdna, ir raminies: štai, kol yra jos ilgesys, tikrai žinau, kad ją 
myliu. 
 

1948, sausio 14 
 
Užsirašėm į Kanadą, laivų statybai. 
Blogai su maistu – normą duos penktadienį, o pirmadienį viską baigėm... Žiūrim, ką parduoti. Užvakar 

surinkom glėbį knygų, gavom 100 RM, nusipirkom pusantro kilogramo miltų ir du kilogramus duonos. 
Bet šiandieną vėl viskas baigta. Už drabužius, ką Kuliešiui nunešiau, gavom tik 200. Nusukė, aiškiai. Sako, 
niekas neperka. 
 

 
1948, sausio 17 
 
Su Vladu važiuojam į Mainzą. Baisiai daug žmonių, negaliu rašyti. Reinas pakilęs po lietaus, tokio dar 

niekados nemačiau, plati sunki masė vandens lėtai šliaužia. 
Sunku parašus surinkt nestudijuojant. Prof. Jaruss užklausė, kodėl manęs nematė, susipainiojau, 

sarmatumas, sakau. Kai De Castro, tai nieko, ką, jam reikia. Pas Holzammerį ir Oppelį galybė klausytojų, 
ten bepigu gaut parašą. 

Mačiau porą filmų – vokiečių, naujos gamybos... Und Über nur der Himmel, režisuota Josefo v. Baky, 
su Hansu Albersu, ir Kautnerio Freiheit Nr. 7 (irgi su Albersu). Pirmoji labai žalia, tik tiek, kad aktualesnė 
dabar – skurdas, vargas. Freiheit Nr. 7 paliko didesnį įspūdį. 

Skaitau Die Macbt des Wortes, eine Sprachsoziologie, Torgny T. Segerstedt. Susitikau su Eigenbrodtu. 
Skundžias, kad už jo poezijos rinkinį Desch-Verlag vos 60 RM honoraro davus. Sėdi seminare galvą 
susiėmęs, sako, skauda. 
 

Vakar buvau prancūzų pianistės Monique Haas koncerte. Schumann, Novelette N. 8, Le Tombeau de 
Couperin – Ravel, Sonate Op. 53 – Waldstein. 
 

Kaip lengvai ir su kokia technika ji išpildo juos, tyra muzika. Tik kam ji tiek tai publikai lankstos. Ko ji 
eina po keturis, penkis kartus. Jie neverti. Jiems sielą ji rodo – o jie išeina per pertrauką ir kalba apie 
maisto korteles ir apie nusususį filmą, Hundestage. Keli užpakaly manęs sėdėję vokiečiai atsinešė gaidas, 
visą laiką sekė ir visą laiką šnibždėjo, norėdami pasigirti, kad vieną gaidą pianistė ne taip pagrojo, klaidą 
rado jie... 
 

 
 
 
 
 



* * * 
Vakar vėl pasnigo. Šiandien ir šaltelio laipsnis atsirado, išėjau į lauką, į pamiškę, kur tokie tamsiai 

mėlyni debesys visai ant medžių lyg sugriuvę. Vakarop dar labiau sutemo ir pajuodo visa mišku apžėlusi 
kalvų pusė, lyg juoda duobė užgulė. Kai retai tematai sniegą, tai noris eiti juo ir eiti, rankom jį liesti, 
apgniaužti. Sniegas yra mūsų Lourdo purvas. O kur dar tos lietuviškos pusnys, kur speigai, pūgos, sniego 
sūkuriai per laukų lygumas... 
 

 * * * 
Andriušis Mūsų kely užsipuolė. Sako, mūsų knyga griauna, sugriaus vaikų moralę... Nesuprantu, kas 

jam užėjo, galvelė susisuko, gal ir vėl durnaropių užkramtė. Bet gyvendamas žmogus prie visko 
pripranti, pripranti ir dėmesio nekreipt į visokius užsipuldinėjimus. 

Skaitau Krėvę, Bromfieldą, persų pasakas. 
 

* * * 
Vakar perskaičiau Steinbecko The Moon is Down. Tai ne Pykčio vaisiai, ne anas Steinbeckas. Galvoju: 

kiek dabar short story rašytojų... Bet ir seniau, liaudy: daugybė buvo gero liežuvio žmonių, pasakotojų. 
Jie pasakojo būtas ir nebūtas istorijas, iš piršto išlaužtas. Šiandieną tuos pasakorius ir šmaikščialiežuvius 
atstoja šimtai novelistų ir romanistų. Retai jie pakyla į epines aukštumas, bet daugelis jų yra geri 
gyvenimo – nuotaikų, įvykių, ideologijų, minčių dokumentuotojai. 
 

 
 
1948, sausio 28 
 
Medardui Bavarskui, Schweinfurte 
Vasario vidury norim išleisti Žvilgsnių naują numerį. Manau, neatsisakysi kokį ne per ilgą parinktą 

dalyką mums atsiųsti. 
Kas šiaip, ką berašot? Tuštoki vėjai švilpiniuoja mūsų literatūros laukuos (ne geriau ir pas namie 

gyvenančias pokario tautas). Senieji, vieni iš negalėjimo tyli, kiti mesteli po žodį, treti ir visai miršta – ir 
nekrologais paminim tik. O jaunieji tik kur ne kur silpnais balseliais, pradedom, tekikteli. 

Nelengva dabar – kartais taip dega ir verda paširdy žodžiai, norėtum tiek kalbėt – bet jauti, tai bus 
neinformuotas, tik žmogiškas šauksmas, pykčio ar skausmo – per daug didele uola griūva gyvenimas, 
spaudžia lageriniai blokai, liūdni žmonių žingsniai kambary, pirmyn ir atgal – visą dieną – (ir, priėjęs, 
kuris, uždeda ranką tau ir klausia: kaip? jokios žinios? kaip namai? – ir vėl eina, eina tie žmonės ir žiūri 
akis įbedę kažkur). 

O kartais, kai jau rašai – staiga viskas tau puola ant akių, ir tu turi mest viską, draskyt ir plėšyt – kam 
visa tai, ką rašai, jeigu gal niekas to neskaitys, gal geriau paširdy tai, ne ant popierio, pasilaikyt. Nes štai 
tavo tautą naikina, ir pasauly vaikščioja žmonės su kruvinais pirštais aplink ir taikstos tavo kaklo. Jie visą 
tavo tautą išsmaugs, kuriai rašai. Ir gal mest viską ir rėkt, rėkt jiems į veidus, mušt kumštimis – kaip gali 
rašyt, kai turi imt ir abiem rankom įsikibęs plėšt jų rankas, kad atgautumei oro. Bet negali ir to – tu turi 
vėl sėstis prie stalo ir patvinusiom akim žiūrėt į popierį ir rašyt. Ir ką rašai, susigeria su tavo beviltiškumu, 
susigeria su pykčiu ir išvien su tavo beprotišku laiku, beprotiškais nusikaitimais, ir beprotišku laukimu – 
laukimu, kada turi tik laukt, žiūrėt, kaip ratas toliau sukas – nes esi toks mažas toje pasaulio didžiųjų 
velniavoje, tavo balsas toks mažas. 

Na, betgi kvaila būtų ir laukti, kol tave sumals – tegu pasidarbuos bent, kol tave sumals. Tai stoji 
žmogus ir imi mosikuot visokiom rankom – jeigu norit, eikit artyn, pasigalinėsim, gal ir gerklėje užkliūsiu, 
jei rankas išskėtęs laikysiu. O jei stebuklas – na, tai ir Galijotas kartą sukniubo. O ir kai į pasaulį pažiūri – 



vis tiek dar dauguma gero nori, nors ir pobailiai – tik duodamą jie ima, ir laisvę, ir duoną. O apgint, 
išsikovot dažnai jie bijos, tie gerieji, tie pasyvieji. Geriesiems dar daug velnio reikia, kad taptų žmonėmis. 
Na, bet mes mėginsim ir žemę jau apgint, ir rašyt. 
 

* * * 
Zigmui Umbražiūnui, Paryžius 
Nesistebėkit, kad gaunat laišką iš tokio laiškų tinginio, kaip aš. Smalsumas didelis jau buvo, ir kartu 

reikalas. O kadangi tas reikalas gali kainuot jūsų kišenei, tai jau labai ir nesidžiaukit gavę šitą laišką. 
Seniai ieškau Milašiaus, ir, išgirdęs, kad Jūs Paryžiuje, pamaniau, kad gal ten kaip nors ir būtų galima jį 
sumedžioti. Pamėginkit – jeigu pavyktų, kaip nors atsilyginsiu. Labiausiai norėčiau gauti jo Poèmes ir Les 
Septs Solitudes. 

Kaip „šiaip“ gyveni? Ką beveiki anam miestely? Tikiu, nenuobodu ten ir dabar. Aš čia tai kartais ir 
gerokai pažiovoju. Ar sienom lipu. 

Dabar ruošiam naują Žvilgsnių numerį, norim vasario mėnesį išleisti. Gaila, kad negalima spaustuvėj. 
Bet kai gerai pagalvoji, tai rankom padarytas dar mielesnis ir šiltesnis turėtų būti. Panašiai, kaip su tom 
trobom, kurias dabar Anglijoj ir Vokietijoj masiškai, fabrikuos daro – kelmai, sakau, negalėčiau tokioje 
troboje niekados apsiprasti, fabriku, kažkuo negyvu atsiduos. Ot, kas kita, kai taip savo rankom, savo 
veido prakaite susirenti sau gryčią – ir nuverti medžius, nutašai, ir sumūriji pamatus, ir samanom 
tarpsienojus iškaišai, ir grebėstus sudedi, kiekvienas daiktas ten tavo, taip gera tokioj troboj – ne tik nuo 
lietaus ar šalčio, o ir svečiui priimt. Taigi. Tai taip ir su tais rotatoriniais leidiniais, kurie šiais keistais 
laikais vėl grįžta. Rašto skalė plati, nuo moderniausių linotipų iki rankos, paprastos žmogaus rankos... 

Kartais pagalvoju – gal tikrai pasauly būtų daugiau šilumos, jeigu mažiau tos technikos būtų (arba 
žmogus geriau mokėtų ją naudoti!) – jeigu viskas pasauly, kiekvienas daiktelis, būtų labiau žmogaus 
rankom apčiupinėtas. Dabar žmogus dažnai vaikšto tarp visų tų daiktų (po žemę) kaip vilkas. Jis valgo 
duoną – ir nejaučia to malonumo, kokį turi tas, kurs pats rugį augino ir duoną kepė. Nejaučia, kaip ši 
duona yra šventa, ta riekė, šventa savo prakaitu ir savo grūdu. Duona jam tik fabrikas. Jis pasuka kraną – 
ir teka vanduo. Jis nežino, nei iš kur jis, nei pro kur jis teka, ir jis nejaučia nei jo gyvybės, nei jo skonio 
taip, kaip jaučia tas, kurs pats savo rankom iškasė šulinį ir sekė vandens tekėjimą. Arba vėl – jis žiūri į 
šviesą, ir jam ji tik elektra, tik knopkės paspaudimas. Taip paprasta ir taip be fantazijos. Ir ta pati šviesa – 
ji taip nuspigina savo baltumu visą kambarį, taip viena plika spalva. Ir tada užsimerkiu ir prisimenu tą 
lempos šviesą, kai, užvertus aukštyn galvą, matai šešėlių žaidimą, ant lubų, ant sienų, ir tas pats jos tylus 
ūžimas pripildo kambarį jaukumo. Vienas, su lempa, niekados nesijauti vienas. O žvakė – žvakė dar 
daugiau spalvingumo, fantazijos ir jaukumo kambarin įneša. O jos kvapas! Greit žmonės to visai gal 
nebežinos, ir man lyg gaila viso to, nors žinau, kad žmonės, technika eina tolyn ir niekas prie to 
nebenorės – ir negalės – ir gal net neturėtų – grįžti. Žmonės mėgsta nekomplikuotumą, patogumą, 
jiems ne galvoj nuotaikos, tie žemės niekai, romantika... Žmonės tokie vis rimti, tokie vis praktiški... 
Stanislavskis sakydavo: menkas aktorius visados pasirenka lengvesnį priėjimo kelią. Turtingesnis 
gyvenimo būdas reikalauja daug atsisakyti, daug, labai daug, ir žmogus nemėgsta atsisakyti (nebent jis 
yra šventasis...), jis kiekvieną rastą žibutį dedas į savo kišenę – ne, jam viso vežimo greit reikia, kiekvieną 
mėšlą krauna kartu – ir su visu šliaužia per gyvenimą, kol visas tas vežimas taip pasunksta – gaila 
numesti, – kad lieka įklimpęs mėšlyne. 

Kai kada sėdu ką rašinėt. Sunku betgi, labai sunku rašyt. Vis galvoj namai, broliai, kurie gal ten vilkais 
gyvena, namuos. Kaip gali rašyti, kai turi laukti. Kiti, didieji! už tave galvoja... O mintys vis braunas 
galvon, laikas, barakai, kaimyno vienodi žingsniai kambary, kalbos – baisiai ne laikas kūrybai. Menas yra 
įformintas žodis, o čia – sušunki, ir tas šauksmas toks žalias, toks tik žmogaus, skausmo, ilgesy, ar pykty 
šaukiančio – gyvenimas tas žodis, žalias gyvenimas, ir tai ne visas, o tik ši diena. Gali vaidint drąsų – bet 
kas iš to, vis tiek kiekvienas savy nešiojamės didelį tėvynės ilgesį ir baimę dėl jos, rūpestį. Bet kol 



mumyse bus tėvynės ilgesys, tol žinosim, kad mes jai nemirę. Tik dirbt nežinai kaip jai, kaip padėt jai. 
Dažnai galvoji žmogus, dažnai – ir vis turi laukti, dažnai plačiai užplūdusiom akim – laukti, nes esi toks 
mažas, tavo balsas, tavo rankos tokios silpnos prieš tuos milžinus. Tada imi pilką lauko akmenėlį, 
vartalioji rankoj ir galvoji: ak, negi jis, tas niekam vertas akmenėlis Galijotą pargriovė? Kuo gi mes 
silpnesni už tąjį akmenėlį. O, ir ne tik stipresni už akmenėlį, o ir gaivesni – tieką kartų per mūsų 
lietuviškas rudinėtas nugaras pervažiavo, o vis mes gyvi, vis mes savo vargo daineles dainuojam, vis ir vis 
pakylam, vis iš po ratų, nesugrūsti išliekam. Regis, ir dabar kitaip negalėtų būti, ir pagalvot kitaip 
nesinori. Pagalvoji ir nurausti – va, kaip blogai pagalvojau, va tai tau – kaipgi į akis pažiūrėsiu tiems 
ūkininkams, tiems savo broliams, kuriuos ne tokia dar našta slegia, o kurie neabejoja savo šalies 
prisikėlimu, net tada, kai jie kur paskutinį kartą į dangų, mėlyną lietuvišką dangų žvilgteri ir akis 
užmerkia – 
 

1948 
 
Tu prašai mano nuomonės.  
Mano nuomonės?  
Jos aš neturiu. Nieku grįstas esu. 
Jūs mokotės ir pasiimat daiktų, įvykių, mokslų apibendrinimus ir išvadas. 
Aš – aš nieko nepasiimu. Tik viso to kvapą, spalvą. 
Vadinkit mane profanu. Aš suverčiu į save viską, viską. Negalvodamas, nedarydamas išvadų, suimu į 

savo raganų virtuvę, kad iš viso to gimtų visai kita, visai kas kita. 
Tu nori atsakymo. Bet aš negalvoju atsakymais, neformuluoju nieko. Aš sakau tiesiai, kas tuo 

momentu ateina ant liežuvio – per malonę. Ateis ar neateis. 
 

* * * 
– Badas! – šūktelėjo Adolfas, koja užtrenkdamas spintos duris ir dėdamas ant stalo paskutines bulves. 
– Kelkis, neliks bulvių, – patraukia už kojos vidury aslos miegantį Valentuką. 
Šiandien pirmadienis. Dvi dienas valgėm laisviau ir dabar – nieko, tik krūvelė šutintų bulvių. Maisto 

normą duos tik penktadienį. 
Adolfas dar lupa žieves, mes su Valentuku valgom tiesiai, neluptas. Mūsų šeimininkavimo praktika 

mus išmokė daug naujų dalykų. Bado metai mus išmokė, kad pervertint reikia ne tik idėjas, bet ir 
kiekvieną kasdieniškiausią veiksmą. Išmokom vėl žiūrėt į daiktus kaip vaikai, primityviai. Sakykim, kad ir 
ta pati bulvė. Atsimenu, vaikas imdavau purviną ją iš maišo ir mėgindavau žalią valgyti, kol motina 
atimdavo ir liepdavo išspjaut. Vėliau, piemenaudami, kepdavom karštuos pelenuos ir, aptrynę į skvernus, 
su visais angliais, su žieve rydavom. Ir nebūdavo, nežinau didesnio skanumyno, kai už kaklo žliaukia 
lietaus srovės ir alksnių viršūnės vėjuj ir šturme linkčioja ir ūžčioja. 

Vėliau... Piemenavimas baigėsi. Užmiršau keptas bulves. Jas valgiau švariai nuskustas ir gerai išvirtas, 
su pienu ir su sviestu. Ir po to atėjo karas. 

Dabar sėdim visi trys ir žiūrim į penkias bulves ant stalo. Dažom į druską ir valgom su visa žieve virtas. 
Ir kai viena žemėn nukrinta, pašluostom tik ir vėl valgom. 

Vaikas deda viską į burną ir retai tai jaučia. O mes bijomės duonos gabalėlį, nukritusį ant žemės, į 
burną bedėt... 

Sėdim mes ir filosofuojam. 
 

* * * 
Šiandieną, kad nereikėtų pusryčių valgyti, gulim ligi pietų. Tačiau akys atvertos, slenka nuo vieno 

daikto į kitą.  



Spintoj dar yra vienam kartui miltų. Tai viskas. 
Ant stalo ir kambario kampe suverstos knygos ir žurnalai. Knygos? Ant spintos čemodanas su senais 

drabužiais. Ir ten guli dar pora drabužių. 
Pakeliu galvą. Adolfas irgi guli atvirom akim. 
– Hm... – aš. 
– Hmm? – Adolfas. 
– Velniam tų drabužių? 
– Auksinė mintis. 
– Jeigu pardavus ką? Ar taip – ar taip: badas. Geriau jau duonos kepalas negu tas paltas. 
– Sugalvota. 
– Nubalsuota. 
– Pasirašyta. 
– Na, ir kaip tai anksčiau neprisisapnavo? Tikrai, velniam jų, tų drabužių. 
Šokam iš lovų, pilni entuziazmo. 
– Ale žinai, velniam ir tų knygų, – rodom pirštu į krūvą kampe. 
Keliuos ir renku visus atliekamus drabužius. Valentukas dar guli. 
– Neliesk šitų! – jis šaukia. – Šitos mano kelnės! 
– Tai ko drybsai kaip pantis. Paliksi be kelnių, tai galėsi kaip Adomas po stovyklą vaikščioti. 
– Nešu visą glėbį į kooperatyvą. Pardavėjas net nežiūri. 
– Mesk kertėn, – sako. – Ne, – sako, – pinigų dabar negaliu duot. Kai parduosiu. 
– Ką, nedavė? – pašoka lovoj Adolfas. 
Užu knygas iš kiosko gavau 100 markių. Nupirkau pusantro kilogramo miltų ir kepalą duonos. Dabar 

puotaujam. 
 

* * * 
Suvalgėm radiją, suvalgėm rašomąją mašinėlę, drabužius ir krūvas knygų. Dabar kambarys truputį 

tuštesnis. Bet pilvo sotumo nė kiek. O, keletą mėnesių pagyventa neblogai. Visą rudenį tik obuolius 
tevalgėm. 

Šiandieną už paskutinius likučius nupirkau duonos, ir valgėm kiek lindo. Bet vakare ėmė griaužt 
rėmuo. Duona blogai iškepta, ir dar tikriausiai su pjuvenom, o sako, ir alūno deda. Vien duonos 
prisikimšus baisi savijauta atsiranda. Sėdim visi susiraukę ir surūgę, įsiknibę į kokį popierį. 

Padėtį pataisė Adolfas, staiga atėjęs su armonikėle. Mane pristatė grot, ir dabar visi šokam po 
kambarį, o atsibodus – dainuojam. Gerai, kad turim ramius kaimynus, nereaguoja. Kitas pagalį paimtų. 
Tikrai, kai groji, ar dainuoji (bliauni) – nesvarbu ką ir kaip, užmiršti pilvą. Bet vos tik padedi – vėl viskas iš 
naujo užstoja. Senovės lietuviai, matyt, daug badavo, kad tiek daug dainavo, kad tiek daug dainų paliko. 
Liūdnas ženklas... 
 

* * * 
Dvi dienas praleidžiam universitete, klausomės gerai prisiėdusių profesorių. Dviem dienom turim 

važiuoti į Mainzą. Įsidedu porą knygų, galvai, o pilvui – nepraimtą duonos kepalą. Valgau, tai yra graužiu 
nuo galo, sausą, arba stotyse ar universitete užsigeriu alum ar Reino vynu. Žmonės, studentai spokso. Jie 
galvoja, kad aš juokdarys koks, juokais tai darau, šposininkas, cha cha cha. Tai aš dar truputį perdedu, 
palaikau jų iliuzijas, tegu jau juokias, juoktis sveika. 

Nakvoju viešbuty. Baltas, kaip dantų kabinetas, kambarėlis, šaltas, su dviem didelėm geltonom lovom, 
spinta ir praustuve, kaip geležinkelių stotyse. Pro langą matytis raudoni namukų stogai, o už jų – Reinas. 
Žiūrėk ir grožėkies... 



Paskaitose besėdint ima svaigt ir suktis galva, nevalgius. Tai palieku universitetą ir klajoju po miestą. 
Įeinu į bažnyčią. O, kaip galingai ošia skliautai! Užsuku, pasėdžiu kavinėje, vėl pagraužiu nuo kepalo galo 
(jau vidurys), vynu užgeriu. Įeinu, pastoviniuoju skaitykloje. Ilgai stoviu ant tilto, žiūrėdamas žemyn į 
Reiną, paišinus laiviūkščius. Po to vėl valandą ar dvi sėdžiu paskaitose. 

Smegenys visai nenori klausyt, jos nieko nenori dirbt. Tik akys klajoja, keistos nuotaikos gaubia. 
Atsimenu, gimnazijos dienom, Biržuos, kai užeidavo badas, kai ištuštėdavo spintelė, mėgindavom, su 

Adolfu, laiką užmušt kine. Pinigų bilietams nebūdavo, tai pro užpakalines duris – šalia gaisrinės – man 
jas gaisrininkai parodė – įsmukdavom į aparatūros kambarį, o iš ten, šmukšt, kaip kino žiurkės, 
įsmukdavom į salę, į pat užnugarį. 

Vėl palieku paskaitų salę ir pusiau apkvaišusiom akim einu per universiteto aikštę. Vėl stoviu ant Reino 
tilto ir žiūriu į vandenį. Stoviu užsigulęs ant turėklų ir kokią valandą žiūriu žemyn. Pro apačią plaukia 
paišini laiviūkščiai. Vaikai barsto žuvėdrom trupinius. Juodi vilkikai traukia anglis ir ant kranto pokši ir 
tarška griuvėsius valydamos mašinos. 

 
1948, sausio 30 
 
Adolfas parėjo namo ir sako: nužudė Gandhį. Nenorėjau tikėti. Bet laikraštis rašo, didelėm juodom 

raidėm. Rankos nejaučia popierio, bėgu akimis per eilutes, automatiškai. Skaitau: „Ir kai Gandhi 
parkniubo kniūbsčias, jis pakėlė savo rankas prie veido, kaip ženklą atleidimo savo širdyje.“ O, taip, tai 
tikrai, tai Gandhi. Jis ir mirdamas liko ištikimas sau, ištikimas žmogiškumui. Šitais kraujo ir keršto laikais, 
kai niekas niekam nieko neatleidžia, neužmiršta... 
 
[...] 

 
* * * 

Gal kaip rugio varpą, 
rupioj ūkininko saujoj, 
gal kaip duoną 
tavo prisiminimą man laikyt? – 

 
* * * 
Gamtos grožio vien, be žmogaus, negaliu pernešt nei suprast. Man reikia dar artimo žmogaus šalia, su 

kuriuo galėčiau ja dalintis. Šiaip negaliu jos pakelti. Nebūtinai, kad tas žmogus būtų taip jau artimas ar 
pastebėtų, ką aš pastebiu. Tai gali būti krūva mūsų bernų, kai dirbam, ar sėdim ir liežuviais malam, ar 
dainuojam. 

Jūs galite šitai skaityti kaip vieno žmogaus gyvenimo nuobiras. Galite kaip intymų atvėrimą, laišką. Ar 
– kaip romaną. Galite šitai skaityti ir kaip romaną. Jungiamoji fabula? Per viską, nenutrūkstamai, eina 
mano augimo, mano vidaus siužetas. 
 

1948, vasario 1 
 
Ką tik grįžau iš Brasselbergo. Žiūrėjau Geheimnisvolle Erbschaft, pagal Dickensą. Filmas silpnas. 
Grįžau patamsy, lyja lietus, šlapia, visą valandą klaidžiojau po laukus, tamsumėlis jau tamsumėlis. 

Norėjau greičiau, tiesiai, be kelio, pareiti – o išėjo ilgiau. Po balas, griovius ir purvyną, visas 
susimakalojau, kaip kiaulė, kol parsidanginau. 

Nuo kalno žiūrint, šviečia žiba mūsų miestelis apačioj, nemanytum, kad tai toks skurdus kirmėlynas. 
 



* * * 
Užsirašėme į Kanadą, geležinkelių tiesimo darbams. Sako, yra vilties pakliūti, bet reikia tvirtų vyrų. Kai 

žiūriu, kokie rašos, tai nelabai bijau. Tegu ir blogiau, labiau sudžiūvęs atrodau – kiti, kurie rašos, kosi, 
žagsi, pukši, persirūkę, samagono persigėrę. 

Perskaičiau R. Rolland’o Leo Tolstoi. Skaitau Thomo Manno Goethe und Tolstoi. Išverčiau Dagmar Niek 
eilėraštį „Flucht“ ir Martino Stromo „Tylos slėnis“. 

 
* * * 
Aukso žmogus tas Kuliešius. Visai bėda su pinigais prisiėjo – nei laikraščio nusipirkt, nei ko, visai 

išdyko kišenės. Nuėjau pas Kuliešių pasiskolint, tai, sako, imk, jeigu reikia, ir negrąžink. Davė 200 RM, dar 
duonos kepalą įgrūdo į pažastį, silkių porą. Valgyk, sako, ir nerašyk daugiau apie karalius, o tik apie 
žmones, tik apie gyvenimą, gyvus žmones. Ir dar, sako, imk spekuliuot truputį, nepakenks, nes kitaip 
baigsi badu. 

Vakar vėl būtų striukė priėjus, jei nebūtumėm gavę 500 iš Lenktaičio, už knygą. Porai savaičių šiaip 
taip gal prasistumsim dabar. 
 

1948, vasario 2 
 
Vakar buvau Kassely. Budistas toks, Tao Chu, skaitė paskaitą apie budizmą. Jam jau koks 

septyniasdešimt, plika galva, bet labai valingas toks. Kalba su minkštu kinų akcentu. Kalbėjo apie kinų 
kultūros skirtumus, apie Budos mokslo pradžią, apie Leiden, viskas yra skausmas, pojūčiai. Ir apie tai, kad 
iš prigimties mūsų galvojimas neturi jokio tikslo, dėl to tiek visokių nuomonių apie viską, iš to gimė 
Faustas ir Pieras Gyntas, Vakarų drama, tragedija, iš kurios kinai šypsos. Vakarai – tai galvojimas, 
Denkakt. Kalbėjo ir apie tą AŠ, kurį vaikas ketvirtais savo gyvenimo metais pradeda imt atskirt, apie tą 
stebuklingą antrąjį gimimą. Buda vietoj Denken įvedė Bewusstsein. Sakė, kad jeigu ką stipriai pajaučiam, 
išgyvenam – džiaugsmą, liūdesį, grožį – tai tik kai nieko negalvojam, ar kai mažai galvojam. Denkakt 
kann nicht geniessen. 
 

Baigiau skaityti Th. Manno Goethe u. Tolstoi. 
„Seht doch, was für ein vvundervoller Mensch auf der Erde lebt!“ – Gorkis norėdavęs sušukti (tik, 

aišku, ne vokiškai, Gorkis nemokėjo nė vienos svetimos kalbos), kai jis žiūrėdavęs į Tolstojų, toks jau jis 
buvęs keistas ir didingas. 

Th. Mannas iš vienos pusės pastato Naive, Objektive, Gesunde, Klassische (Goethe, Tolstojus), iš kitos – 
Sentimentalische, das Subjektive, das Patologische, das Romantische (Schilleris, Dostojevskis). Iš to paties 
seka: Ruhe, Bescheidenheit, Wahrheit, Kraft der Natur gegen die groteske, fieberbafte und diktatorische 
Kühnheit des Geistes; ir: Was ist vornehmer und menschen-würdiger: Freiheit oder Gebundenheit, Wille 
oder Geborsam... 

 
[...] 
 
visas pakeles, klausinėja kiekvienas pripuolęs cigarečių, erzas tarpusavy, sustoję būreliais, gaudo 

kiekvieną naujai iš tramvajaus išlipusį, kuždas prie tvorelės, tveriančios stovyklą, prisigūžę. Apšepę, 
nusmukusiom kelnėm, su trumpais, dryžuotais puspalčiais, šlemurkom ant čiuprų. 

Vakar buvo baleto koncertas, šoko Liepinas, Adomavičiūtė ir Puodžiūnas. Liepinas geriau tiktų cirke su 
savo piruetėm, Adomavičiūtei trūksta visko – technikos, išraiškos, fantazijos, o Puodžiūnas tai turėtų būt 
grąžintas į pirmą skyrių, o galbūt ir nulinį. Skerėčiojas, ir viskas. 



Kassely mačiau naują vokiečių filmą, Ztvischen Gestern und Morgen. Nuo vidurio buvo panorę išeiti, 
bet išsėdėjau, iš durnumo. Mačiau ir amerikiečių Die Frau gehört mir, šiaip sau nuotykiai, brangus 
pastatymas, norėčiau visus tuos pinigus gauti. 
 

 
1948, vasario 22 

 
Šuniška darbo savaitė. Dirbam visi prie Žvilgsnių 4 Nr. Baigėm visus vertimus, ištaisėm savuosius, 

suskaičiavom raides ir eilutes (dėl gražumo), diktavom, spausdinom. Nuo ankstaus rytelio ligi pirmos 
nakties, susunkusiom galvom, medinėm. Valentukas apsivertęs matricom, piešia antraštes ir iliustruoja. 
Medžiojam po visas įstaigas mašinėlių su įdomesniais šriftais. Sukalbamiausi, pasirodė, jugoslavai. Be 
jokių atsikalbinėjimų davė ligi pirmadienio savo didelėm raidėm mašinėlę. Kiti išsisukinėja, atsikalbinėja. 
Vilainis irgi savo mielai davė, tik neką galėsim pasinaudot – be šriftų ir seno modelio, triaukštė. Giedra 
tai duoda, o kai parneši, tai kaip šuva urzgia po nosim: tą sugadinot, tą. Velnią čia sugadinom, ale bi tik 
urzgėti. 

Vėl striukai su pinigais. Užvakar važiavau tramvajum pas savo prancūzų kalbos mokytoją, mėginau 
kiškiu. Į ten nuvažiavau, atgal pagavo ir vos neišmetė. Gerai, kad radau perpus perplyšusias dvi markes 
Kassely, tai atidaviau ir paliko ramybėj. 

Laisvoj Lietuvoj Nr. 2 (toks rotatorinis, iš kairinės pusės organas) gina mus. Sako, Dr. Melancholikus 
(Andriušis...) pasijuokė iš Mekų, rašė, kad reikia juos mediciniškai ištirti; bet esą reikalingiau ištirti patį Dr. 
Melancholikus. Tik kai negaunąs vandeniškės (vodkos), jis pasidarąs Dr. Melancholikus. Pasirašo Dr. 
Alkoholikus. 
 
1948, vasario 26 

 
Visą savaitę šalčiai. Snigt nesninga, sausai taip šąla ir šąla, sauso sniego kruopeles žarsto vėjas po 

gatves, gainioja, vinguriuoja ore. Mėnesio vidury buvo taip apšilę, visi laukė pavasario, manė, tikrai ateis 
– o čia ėmė ir pradėjo šalt. Vieną dieną, antrą – laukia, gal atkris, o šaltis nemąžta, tik gula, tik didėja. 
Kūrenam krosnį visą dieną be perstojo, o rytą atsikeliam – kaip ledaunioje, baisu kojas iškišti. Oro 
pranešėjai skelbia šiltą srovę iš Skandinavijos, į savaitgalį. Tikėkimės, ta srovė neis pėsčia. Bent pasnigtų, 
būtų geriau. 

Išdavė naujus pasus. Naujus, gražius išdavė, su abiejų pirštų nuospaudais, nuotrauka, o senus surinko 
ir pasidėjo. Velniams tuos popiergalius dar rinkt – meskit pintinėn, ir pečiun. Ale vis, popierių žiurkės. Ir 
maisto kviteliai. Buvo tokie nedideli, siauručiai, ale užtekdavo ir būdavo geri. Dabar atsispausdino 
trigubai didesnius. Triskart daugiau popierio prikrovė kertėj. Nesuprantu to, per durna galva. Galėtų visą 
mišką žaliuoti palikti. 

Valentuko žmona atvažiavo pirmadienį ir išsivežė jį, už kalnieriaus ištempė. Turi miško normą 
susikirsti, keturias dienas. Žvilgsnius baigsim, kai atvažiuos. Ir ne skuba – Giedraitis vis vien iki kovo 
vidurio neprisikrapštys su spausdinimu. Tai popierio nėr, tai ką dirba, tai vėl kokio garo. 
 

* * * 
Adolfas grįžo namo ir parsinešė tris kiaušinius. Tikras stebuklas. Nebūtų didesnis, jeigu jis ir pats juos 

būtų padėjęs. Tai valgom dabar, išsivirę, ir šnekamės. Va, būtų laikai kaip žmonės, tai valgytum tik 
kiaušinius. Ir sotu, ir pilvo nepertempia – įdedi kelis, ir jaučiasi. O čia dabar – pliaupi, pliaupi vandenį, su 
bulve papilkinęs, ar erzacine kava užmurzginęs, kemši kemši tą medinę duoną – soties nėra, ir gan. O 
pilvą kartais ir gerai ištempia. Nuo duonos net rėmuo pradeda ėsti. Noris valgyti, ką darysi – kemši. Visi 
sako, kad negerai šitą duoną valgyti. Žalia, ir kažkaip ne taip atsiduoda. Bet sakom, mirsim – jei valgysim, 



mirsim – jei nevalgysim. Du kepalus per savaitę perkam, šalia normos. Gerai, kartais iš gerų žmonių 
gaunam. Balvočius kas savaitę dabar po kepalą, kartais ir du, atiduoda. Ir iš Puzniko, ir Praninsko 
anądien su Valentuku gavom po kepalą. 

Parašiau „Apie pušis“ ir „Pavasariui artėjant“. 
Skaitau Die Weisheit Russlands, Hirschbergo (Maxo) sudarytą rusų literatūros/kultūros chrestomatiją. 

Baigiu Ewiges England, Hario Feisto anglų/vokiečių kalbom anglų poezijos almanachą. Patiko Pope, 
Milton, R. Browning „Home Thoughts, from Abroad“, Eliot, Keats. Viską perskaičiau tik Miltono ir W. 
Wordswortho. 

Taipgi perskaičiau Hagelstangės Venezianisches Credo ir Elioto Mord im Dom. 
 

1948, vasario 29 
 
Valentuk baltasai, 
buk pasveikintas, su verbų šakelėm, baltais katinėliais. Tegu, kai eisi lauku, pamiškėle – pamatai 

žirginių geltonumu, pavasario drungna nusunkusias kekes. Kai langai virsteli – te vėjas užpūs šviežių 
kvapų siautę – lendančių daigų, džiūstančių pakrūmių, garuojančio pašalo. Taigi, kad pavasaris, kad toks 
dūšioj būtų, mandiev! 
 

[...] 
 
Naktį negaliu miegoti. Ketvirtą dieną tvanku ir ketvirtą naktį be miego. 
Ketvirta naktis. 
Anksčiau gulu, devintą, ilgai neužmiegu. Galvoju apie viską, ir nemiegu. 
Užmiegu pačiu vidurnakčiu tik. Ir tai miegas košmarinis, neramus. Akys užmerktos, lyg miegi, bet 

viskas girdis, gatvėj, ir apsukai kartojas, grįžta koks vaizdas, mintis. Nubrauki, vaikai, nori nieko 
nebegalvot, nieko, nori užmigti – ir negali. 

Taip viskas aplinkui slegia, sunku kvėpuoti. 
Išbundi, visai išblaivėji, akis atveri, kol, pagaliau, išvargęs nepamatai, kaip užmiegi, kad vėl po valandos 

kokios prabustum. 
Turbūt penkios. Nebegaliu užmigti. 
Taip iki aštuonių. Sumerktom akim, gulom, bet be miego. 

 
1948, kovo 24 
 
Porą dienų praleidom Eschwegėje. Mokėmės audimo/mezgimo fabrike megzti... Išmokt išmokom, bet 

aš jau pradedu užmiršti... Išdavė pažymėjimus, bus, sako, naudingi norintiems emigruoti. 
Daug dabar važiuoja kokio amato mokytis. Nėra amato – nėra Amerikos. Dabar visi tekstilininkais nori 

būt, nes Kanadai jų reikia. Už mokymą moka cigaretėmis ir kava. Duok keturis pakelius turkiškų ir kavos 
šimtą gramų – ir tu jau mezgėjas. Jeigu dar duosi didesnį kyšį – išduos pažymėjimą be jokių pamokų. 
Kad tik išvažiuot! – galvoja kiekvienas. 

Užvakar buvo egzaminai žaislų dirbėjams. Ir mes abu buvom užsirašę, bet nevažiavom, pasirodė per 
durna. Jeigu reikalautų darbininkų – taip; bet jiems reikia specialistų, inžinierių, šaltkalvių. Grūdos 
didokas būrys, visaip kombinavo. Kitas prisipirkęs mieste žaislų sako komisijai, žiūrėk, aš juos padariau. 
Kitas eina, pasiskolina iš kito kokį nebaigtą darbą, kitas be nieko, tik liežuviu pasitiki. 

Perskaičiau Esther Harding Der Weg der Frau. Mačiau filmą pagal Wilderio vaidinimą, Our Town. Nuo 
kapinių eina vis blogyn ir blogyn. B. Shaw, Joan of Arc. 



Jau pavasariškiau. Alyvos pradeda sprogti. Pašalo, miglos vis mažiau, prieš saulę visai gerai. Ir žolelės 
ima lįsti, sprogsta agrastai ir serbentai, gyvatvorės. 
 
[...] 

 
TAROSO PASAKYMAI 

– Tai kaip gyveni, Tarosai? 
– A, bybis čia, ne gyvenimas. 
– Kaip vaikai laikosi? 
– Ką čia, ponuliuk, kalbėtie prie tokio maisto. Kūnas sau, pautai sau. 
– Kaip pats laikais? 
– Ką čia, ponuliuk. Kol pautai laikos, krutu po truputį. 
– Ar važiuoji į Ameriką? 
– Važiuoju, važiuoju. Prie tokio miestelio... Smagi vietikė, sako... Bet, ponas, niekur ne mūsų – ar ten, ar 

ten. Taip kaip žydas važinės visur, kol užsibaigs. 
 

1949, kovo 28 
 
Valentukas: Pas mane didžiausia košė tai buvo praeitą vasarą, kai aš iš traukinio šokt norėdavau, kai 

viskas dar kristalizavos. Dabar aš jau esu kaip mūras, tokie vyrai krenta nuo manęs... 
Vladas: Aš esu mažiau surogatų suteptas kaip pats. 

 
1949, balandžio 1 
 
Adolfas, Olimpija ir Ilona, visi nuvažiavom į Kasselį, į karuselę. Kaip vaikai... 
Saldainiai, triukšmas, ledai, žmogus su kūle, karuselės. Olimpija saldainių ir ledų – kaip mažas vaikas. 

Paskiau vaikščiojom (teisingiau: Olimpija mus vadžiojo) pagal visas manufaktūros vitrinas, žiūrėjom batų, 
suknelių, driežliukų... 

Eidami namo pradėjom kalbėti apie namus – apie tuos gražius vakarėlius ten, pievas, ramunėles. Tai ir 
Olimpija įsijungė. Sunku lietuviui nebūt lyriku. 
 

1949, balandis 
 
Palengva DP lagerius skirstant, vieniems važiuojant šen, kitiems ten, ir mane su Adolfu vis klausinėja, 

kur važiuosim. Tai galvojom galvojom, ir užvakar nutarėm važiuot Izraelin. Sakom, padėsim kraštą 
statyti. Be to, jie dar neturi ten jokios kino studijos. Tai, su laime, mes gal ten pradėsime kiną. 

Nueinam į emigracijos skyrių ir pristatom savo idėją, o jie žiūri į mus kartu skeptiškai ir kartu didelėm, 
netikinčiom akim: ką čia dabar? Visi eina ir nori į Kanadą, į Ameriką, į visokius rimtus kraštus ir rimtus 
darbus, o čia – jie nori į Izraelį. Nerimta. 

– Kaip nerimta, – sakau. – Ar padėt kraštą atstatyt nerimta? Ar rimčiau yra sau pinigus dirbt, pinigus 
kraut? 

Tai jie spokso į mus. Tada vienas klausia: 
– O ar jūs žydai? 
– Ne, – mes sakom. – Mes lietuviai. 
– Tai negalim, – jie sako. – Dabar vizas į Izraelį galim išduoti tik žydams. 
Tai išeinam. 



Vakare, visai prieš miegą, mes sugalvojam naują, genialų planą. Važiuokim į Egiptą: iš ten pėsti galim 
nueiti į Izraelį. Kitą dieną mes vėl einam į emigracijos skyrių. 

– Norim važiuot į Egiptą, – sakom. 
O tie vėl žiūri, vėl spokso, netiki. Bet susiskambina, telefonu. 
– Ne, negalima, – sako. – Buvo dar trys vietos Lietuvos kvotai, bet prieš kelias dienas viena lietuvių 

šeima jas užėmė. 
Tai išėjom rūgodami ant tos lietuvių šeimos. 
Vakare nutarėm keist planus ir važiuot į Australiją. Sakom, uždarbis geras, kraštas be kraštų, 

užsidirbsim kiek, tada kur norim galėsim važiuoti, kad ir į Egiptą. 
 

 
1948, balandžio 3 
 
Šiandien, išmiegojęs, atsikėliau ir pajutau, kad esu laimingas, esu laimingas visai čia pat, kaip sliekas 

savo žemę rydamas, nieku gyvendamas, čia pat, be Australijos ir be Amerikos. Ko ieškot važiuojant? 
Neturiu ko, neturiu jokių žemėlapių. Jeigu čia turiu darbo (Valéry, Rilke, Heidegger); jeigu čia jaučiuos 
laimingas (šį rytą); jeigu čia turiu merginą, kurią myliu (jai dar nepasakiau); jeigu išganytas galiu būti ten, 
kur esu; jeigu mano tėvas vienoj vietoj visą gyvenimą pragyveno ir buvo dar už mane laimingesnis –kam 
man kur važiuot? Ar man ne vis viena, kur ir ką dirbt? Ar ne vis viena, kur išveš, kai jiems atsibos mane 
maitint (patarlė: ne nuodėmė kapitalisto duoną tuščiai valgyti)? Tegu jie veža mane kur nori, tai jų biznis, 
ne mano... Šitas visas karas ne mano biznis... Laimės ir pinigų ieškančiam, nusivylusiam viskuo (ar bent 
kuo), nepatenkintam – reiktų būtinai ieškoti išeičių. Bet aš nenoriu nieko, man nereikia nieko, aš visai 
patenkintas kur esu, nes 

ar daug laimės žmogui reikia? 
ar daug gyvenimo reikia? 
Pažiūrėk į akis, ir numirk. Užteks. 
 
* * * 
...tai, kas jau buvo kitų šimtus kartų dainuota, vėl veržias dainon, vėl ir vėl... Saulės patekėjimai, naktys 

ir dienos, vėjas ir lietus – niekas jų neišgyveno manaip. Tai aš turiu apie visa tai vėl dainuoti... 
 

ANTRAS SUSITIKIMAS SU VOLTAIRE’U 
Ėjau naktimi. Ant miesto gulėjo padrėkusi naktis. Šlapiai kaukšėjo mano žingsniai grindiniu. Gatvės 

buvo tuščios. Aš buvau giliai pasinėręs savo mintyse. 
Jis stovėjo po liktarnos šviesa giliai įtraukęs paltan veidą, blyškiam lempos šviesos rate. 
Sulaikė jis mane ranka: 
– Skubi kur?  
Aš stabtelėjau. 
– Žinau, jūs skubate visi... 
Jo balse jaučiau liūdnumą. 

 
* * * 
Vydūnas: Susipratęs todėl tegali iš tikrųjų būti tas lietuvis, kursai savo šviesėjimu yra pasiekęs senovės 

tautos sąmoningumą ir iš jo mąsto, kalba, veikia, kuria. 
 

                                              
 Daug metų vėliau sužinojau, kad tai būta profesoriaus Greimo su šeima... 



* * * 
Sako: Nepamesk kelio dėl takelio... 
A, žiūrint kur kas eina. Žiūrint kur kas nori nueiti... Yra vietų, kur gali nueiti tik takeliais. Takeliai 

dažniausiai veda prie gražiausių, subtiliausių papievėlių, upelių, žolynų, pavėsių. Keliai yra oficialūs, 
dulkini – tik pravažiuoti. Bet aš noriu ir pasigrožėti, ne tik važiuoti (ar pravažiuoti). Mano gyvenimas nėra 
važiavimas į tikslą. Tie žolynėliai daug daugiau man rūpi, tie papievėliai, kur takeliai nuveda. 
 

* * * 
Sudaužė laikrodį ir sustabdė laiką. Ir jis nebemirė. 

 
1949, balandžio 5 
 
Molerio išgyvenimai, prie Lydos, valdininkaujant. Aplinkui vien partizanai – lenkai ir lietuviai. Visi 

miškai ir kaimai jų pilni. Išvažiavo su draugais samagono pas vieną ūkininką, su revolveriais – žiūri, jau jų 
miestelis dega ir, girdis, šaudo: partizanai užpuolė ten apsistojusius vokiečius. 

Gert, gert – visas valdininkavimas buvo gėrimas, iš beviltiškumo. Sesuo atvažiavo aplankyt, išbuvo 
savaitę ir negalėjo sulaukt pasikalbėt, kol išsiblaivys... 
 

* * * 
Daug emigruoja. Stovyklą greit iškels į pietinę Vokietiją. Biblioteką turiu supakuot ir išsiųst į Hanau. 
Vakar palijo pirmas pavasario lietus. Reikėjo. Jau kuris laikas buvo nei žiema, nei pavasaris, toks 

sausumas ore, toks kažkoks pritvinkimas. Nuo šeštadienio oras pilnas miego, susnūdę vaikštom, nei ko 
dirbt nesinori, ir negalima. Vakar visiška dušnuma buvo. O vakare atėjo griaustinis, vėjas ir lietus. Visą 
naktį lijo ir žaibavo. Šiandieną jau persilaužė į pavasarį, ir gaivios spalvos ant laukų ir dangaus. Medžiai 
pradeda nedrąsiai sprogti. 

Hoffmanstahl. Aleksandriškis. Thomas Wolfe, Es führt kein Weg zurück. Revesz, Ursprung der Sprache. 
Heidegger, Sein und Zeit. 

Pirkom fotoaparatą, Zeiss Ikon. Pirmi žingsniai. Kaip bernui laikrodis ar dviratis – ar armonika... 
Apelsinai ir razinkos. Mikšio kritika Prozos. Pilkas rudas paltas. 

„Aš nežinau, ar tai saulė...“ 
Martin Roumagnac (Dietrich, Gabin); Reise ohne Hoffnung (Jean Marais); Carmen (Jean Marais). Ezra 

Pound. Frost. Eliot. 
 

1949, balandžio 6 
 
Velnias tame civilizuotame pasauly, ne gyvenimas. Nei basas pavaikščiosi, nei nuo drabužių pailsėsi: 

vis švarkai, kelnės, batai. Šį vakarą prieš guldamas išsirengiau vienom apatinėm ir vienais apatiniais ir 
negalėjau ta laisve atsigardžiuoti – toks gerumas, laisvumas, lengvumas, kaip per šienapjūtę. 
Civilizuotuos Vakaruos tik užsidarinėjęs langus gali džiaugtis kūnu, vienkelnis ir vienmarškinis, basas. O 
kur visa kita! Tikrai sunku kaimiečiui mieste. Ir kas įaugta kaime, nebeužsimiršta. Atrodo, ir mirsiu su 
vienų kelnių, basų kojų, šutintų bulvių ir virtinių ilgesiu. To nejaučia nei Vladas, nei Algis, ne, tikrai, nei 
Valentukas, norint jis tai ir geriausiai už kitus supranta. Jie gyvena savo gyvenimo, Kaune, tęsinį, be jokio 
didesnio vingio ir išmušimo – vieno to paties tęsinį. O aš su broliu esam patekę čion iš visai kito 
pasaulio, iš ūkininko pasaulio į rašto mokytų ir civilizuotų, inteligentų, į visai skirtingą pasaulį. Ir dabar 
suderink, jei gudrus, suderink abu tuos pasaulius nesugadindamas savęs nei gyvenimo, iš abiejų 
pasiimdamas gero, nenumesdamas ir nesudarkydamas įgimto, pirmojo. Kartais antrasis, rodos, visai 
beužguląs pirmąjį, visai pasiduodi jam, užmiršdamas, kad taip tokis kaip anieji vis tiek nebūsi, būvi vis 



kitaip tokis, nes pagrindas, vaikystė kita. Dvidešimt pirmųjų gerųjų metų yra kitaip įaugta. Ir ant to reikia 
visa kita statyti, ne atvirkščiai. Ir tai visas sunkumas, kad nepasikartum antrajame – nes antrasis 
nematytas, toks gausus, visokių žibučių, visko pilnas kaip vilnos, norisi tiek aprėpt. Ką kiti pasiėmė 
palengva, per dvidešimtį metų, tą griebi glėbiais, pilna burna ir rankom per kelius metus – ar tai ne taip 
mums buvo? Dabar jau kai kas įtaria miestiečiu, inteligentu besant... O kas už visko? – ūkininkas, bernas, 
kuris vakare, kai niekas nemato, užsidarinėjęs langus, užsirakinęs, apatinėm kelnėm po kambarį šokinėja 
ir basom kojom džiaugias... 
 

1949, balandžio 7 
 
Jeigu aš nusiperku fotoaparatą, ar radiją, jeigu aš einu (net!) į kiną ar operą, ar... – aš tai darau iš 

smalsumo. Tai žaidimas, laikina pramoga. Aš kaip tas negras, patekęs į dangoraižį (kaip juokas sako), 
viską čiupinėju. Bet niekas neprilimpa. Buvau negras ir pasiliksiu negras. O jeigu tą pat daro Algis, a, jis 
tai daro iš būtinybės, jo gyvenimas to reikalauja, civilizuoto žmogaus kraujas, taip sakyt. Jam visa tai 
normalu ir viskas tinka, visi tie civilizuoto žmogaus žibučiai ir padargai. O kai visa tai mes darom su 
Adolfu, visi juokias (kaip iš berečių, kai pradėjom nešioti...) – mums tai kažkaip neprilimpa. 
 

* * * 
Vakar namo parėjęs radau Valentuką. Atėjo Bronius, abu įsileido į kalbas. Valentukas sako, kad kartą 

susižalojus intelektualumu – kaip liga – reikia jį persirgt. Persirgimas intelektualumu. Kitaip būsi pakibęs, 
išsicentravęs, vienu sparnu pakrypęs (pakypęs). 

 
* * * 
Tikslas? Ar obuolys augdamas turi tikslą? Jis yra, es ist so. Gyvenimo tikslas? Obuolio tikslas? Jokio. Yra 

tik impulsinis taškas, kaip obuoliui yra impulsinis taškas pradėti augti, kažkur giliai, diege, sėkliukyje, ir 
vis tolyn, tolyn į pirmapradę. 

Tik nenorėk visko suprast. 
Didžiausi dalykai paprasčiausiai pasakomi ir primityvus paprasčiausiai supras, o mes toli esam nuo to 

organiškumo nusivarę ir nesuprantam, mums reikia ilgiausių aiškinimų, mes vertinam labiau storesnes 
knygas negu tas kukliąsias. 

Gamta išlaidi – jai nesvarbu šimtai kartų, milijonai žmonių, nes ji neturi tikslo, o vystos į laikų pilnumą. 
Kas esi, tuo tyrai būk (ir tikrai). 

 
1949, balandžio 14 
 
Žmonės eina iš gegužinių pamaldų. 
Duoda maisto davinį. Man vietoj dirbančio kortelės išdavė ligonio, tai dabar daugiau riebalų duoda ir 

nesukto pieno po pusę litro per dieną. Puskepalaitis keliom dienom atvažiavo. Prašo, kad padėčiau prie 
mažlietuvių organizuojamo laikraščio. Žmonės tebeina iš bažnyčios. Vilainis praknopsėjo, Razminas su 
mergaite už rankos, patekom, kaip visad, Skomantas praplaukė išskėtęs rankas, kažkokia į pečius 
sulindus motera, gimnazisčių trys, vėjuj purplenančiais skarelių kutais. Šaltmirienė, senoji, praėjo 
susidūmojus, vaikus toli išleidus. Ūžia lėktuvai – Luftbruch. 
 

1949, balandžio 17 
 

Šaltis ir tamsa ir sniegas – ištižę plėmai – vėjo nuotrupos. Ir po to atėjo saulė ir atėjai tu. Ir nežinojau, 
kuo labiau tikėti – saule ar tavimi. 



Stovėjau ir žiūrėjau – norėjau viską nusiplaut tavo akių varsa – pilna būties akimirka. O vėjas veržės – 
girdėjau – šniokštė pavasariu – ir drungnuma gulėjo ant stogų. 

Ji užėjo su drauge, knygų... A, kaip aš ligi šiol jos niekur nemačiau? 
Kaip plačiai, kaip didelėm užuominom pradeda viskas many megztis... 
 
* * * 
Lyrikai, visi mes lyrikai – ir Vaižgantas, ir Krėvė, ir Aistis, ir Binkis, ir Andriušis, Sruoga. Suvedžioja, 

dažnai suvedžioja kiti akiračiai, spalvos, tonai. Suvedžioja lietuvį daugelis, vieni norėdami sukrikščioninti 
rūpintojėlį, kiti norėdami jį gudriu padaryti. Tačiau lietuvis vis ir vėl atgal sugrįžta. Lietuva yra ne 
mokytuosiuose, bet rudinėtuose, pilkuose kaimų ir vienkiemių žmonėse. 
 

1949, balandžio 23 
 
Pirma valanda nakties. 
Noriu būtinai užbaigt šitą nesimpatišką knygą, todėl rašau jon viską, ji man kaip šiukšliadėžė. 
Pakuoju skaityklos knygas. 
Baltos, dušnios naktys, neina miegas, atvirom akim guliu, ir krinta prisiminimų sniegas. 

 
1949, balandžio 28 
 
Darbui gavom naują kambarį. Išmetėm visus baldus, palikom tik stalą vidury. Virtuvėj, šalia kambario, 

suvertėm ant grindų knygas ir laikraščius. 
Vis daugiau žmonių išvažiuoja. Šį rytą išvažiavo virš šimto į Australiją. Prieš savaitę atsisveikinom su 

Bronium Šaltmiru – irgi Australijon. Vos vos ne virpančia ašara, taip arti jų buvo jo akys. O užvakar 
išlydėjom Kanadon Leoną Barauską su Irena. Taip vienas po kito. Algis laukia savo eilės. Kas rytas 
komiteto kieme, septintą ar devintą valandą, kartais ir penktą, būrys žmonių, daugelis su ašarom, 
likusieji artimi giminės, negalį išvažiuoti dėl nesveikatos – palydi naujus transportus. Likusiems nėra 
didelio pasikeitimo, neišsimuša iš tos įsigalėjusios nuotaikos; bet išvažiuojantieji tai stipriau junta, tai jau 
didesnis posūkis jų gyvenime: kitas kontinentas, kiti žmonės, darbas, karo pabaiga... 

Mums tai vis dar karas. 
Ėjau šiandien lauku iš stovyklos – vokiečiai dirba laukuose, aria jau, ir akėja, bulves sodina. Didžiuliai 

vežimai stovi palaukėse. Daržuos triūsia. Visokis darbas. Ir toks vėjelis nuo pievų pučia, švyliuodamas 
žalią, po dažnų lietų aukštyn pasišovusią veją. Žmogus ir gamta. O šalia – stovykla. Tokia maža, raudona 
namų krūvelė, iš toliau žiūrint. Ir su visai kitu gyvenimu ir rūpesčiais. Bet stovykla išnyks, o gamta, laukai 
ir veja vis švyliuos, kaip nieko nebuvę. O mes taip rimtai į save žiūrim... 

Skaitau Simonovo Tage und Nächte. Perskaičiau Stalino Marxismus und nazionale Frage. Tscharny 
Sowjetliteratur, Katajevo Aš darbo liaudies sūnus, Greeno Kraft u. Herrlichkeit. 

Vis pilna vokietukų, eina su krepšiais būriu, marmaliuodami, niaukiasi po šiukšliadėžes. Išvažiuojantieji 
kartais ką apygerio į dėžes išmeta. Ir prie durų negalima apsiklausyti – nespėji vieno išvaryt, jau kitas 
barbina. 

Gatvėj, po langu, vienas girtas (jau keletą kartų jį matau), atsistojęs vaikų būry, dainuoja. Vėliau kalba. 
Lietuva nežus. Lietuva kelsis. Lietuva kraujuos paplūdus, tėvynė varge ir krauje. Atsiminkit, neužmirškit, 
vaikai, Lietuvos. – Ir vėl dainuoja. Beveik su ašarom. Kitas girtas, jo draugas, sėdi pašalėj ant suoliuko ir 
žiūri iš padilbų į jį ir į keliasdešimt vaikų, su didžiausiu smalsumu ir įdomumu besiklausančių. 

– Ką, ir leidžia žmonės girtam vaikus gadint! – girdis moralistų balsai. O jis sau šnekas su jais, taip jau 
lyrikas toks, laimingas radęs kam savo ilgesį ir skausmą išsakyt. 

– Kraujuos paplūdus tėvynė. Laukai kaip rūtos žaliavo, neužmirškit, vaikai, širdį sopa. 



Taip porą valandų. 
Paskiau ateina bobos ir išvaiko. Jis paknopstom, griūdamas eina išilgai gatvės, ir vaikai, šaukdami ir 

pešiodami, bėga už nugaros ir prieky. Ir jis skuba kuo greičiau tarpdury pranykt, nesiklausydamas ir 
nežiūrėdamas, tik bėgdamas, tik knopdamas, o bobos, girdis, šaukia: 

– Nusilakęs kaip sterva, čia vaikus gert mokys! Išsipagiriok! 
Praeina Landsbergienė. Vokietis kažkoks, su krepšiu. Vokus ir popierį pardavinėja. Iš rusų nelaisvės ką 

tik grįžęs. Jūs lietuviai? Aš buvau Kaune, ligoninėj. Vokai su popierių – markė keturiasdešimt. Nereikia? 
Pigu, aš beveik nieko neuždirbu. 

Žiūrim visi sustoję. Mums nereikia, ir Landsbergienei nereikia. Bet jai nepatogu atsisakyt, nieko iš 
žmogaus nenupirkt. Jis taip dar skurdžiai atrodo. Mes sueinam atgal į kambarį, pas Algį. Ji viena šnekas 
su juo. Vėliau girdžiu, kitam kambary vyras klausia ją, kiek mokėjo. O, pigiai, tik devyniasdešimt pfenigių, 
ji sako. Nupirko, iš malonės, kaip auką – bet negi sakysi teisybę vyrui, kad markė keturiasdešimt, gali 
bartis, tai sako devyniasdešimt pfenigių, tyliai, kad mes, kitam kambary, negirdėtumėm, nes mes žinom... 
 

* * * 
Sakalauskaitė. Vaikas gimė. Visi juokiasi. Sako, tėvas prieš kelis mėnesius į Australiją išvažiavęs, gal 

pabėgęs. Ji dabar jau kuris laikas nesirodo, o žmonės juokias. Lyg tai dar maža, kad ji pati iškenčia, jie 
dar ją bado. 

Ji nei pirma, nei paskutinė. Daug yra stovykloj kaip ji. Amerikonas su šokoladu prisiviliojo, vėliau 
paliko, perkėlė jį, ar pats išvyko, prapuolė, paliko ją su vaiku ir su pažadais. Ar gal vokiečiukas mieste 
prisistatė. Ar ir savasis. Kalbėjo, vaikštinėjo, vaišino – ir išvažiavo, progą radęs. O žmonės juokias. Tai ji 
sėdi kambary ir išeit nedrįsta. 
 

* * * 
Gatvėj, su balta prijuoste, baltu švarkiuku ir balta kepure – baltu vežimėliu (tikrai) – prie Eisenhoverio 

ir Trumano kryžkelės – ledų pardavėjas, vokietis. Aplinkui vaikai žiopso, vienas kitas čiulpia nuo balto 
popierio drimbančią, pirštais ir bamba varvančią košę. 

Šilta dar labai nėra. Buvo pora dienų šiltesnių, bet vėl atvėso, dažni lietūs, vėjas. 
Senis nuvalo ryzu dangčio viršų ir stumia vežimėlį iki kito gatvės kampo. 

 
* * * 
Aukso žmogus Marčiulionis iš New Yorko. Nepažįstamas. Užu Stanislavskį šiandien atsiuntė aštuonis 

lard (taukų) gabalus. Išgelbėti esam. Paskutines savaites gyvenom visai pusbadžiu. Vakar baigėm viską, 
ir cukrų, ir riebalus, ir makaronus. Duonos gavom iš gerų žmonių – mums specialiai yra maistinėj duonos 
fondas, ir Bagdžiūnai, ir kiti palieka. Šiaip – iki antradienio būtų reikėję gyvent vandeniu ir duona ir 
šventa dvasia. Dabar, staiga, atėjo Marčiulionio pakietas. 
 

* * * 
Neseniai pirkom radijo aparatą ir fotoaparatą. Įlindom į skolas, kaip durniai. Iš vieno skolini, kitam 

grąžini. Po 5, po 10 – kiek iš kurio gauni – kad tik suktis. Vakar nunešiau į kooperatyvą pigiai sužymėjęs 
lietuviškas knygas – Bavarską, Alantą, Santvarą, Brazdžionį – iš viso 39 knygas, 40 DM. Jeigu išpirks, bus 
iš skolų išbrista. Į Tauschenbureau nunešiau krūvą netinkamų, iš R. Kryžiaus gautų kelnių. Ir kelias 
vokiškas knygas. 

 
* * * 

                                              
 Mainų krautuvė. 



Mėgstamiausios, didžiausią įspūdį palikę vaikystės knygos:  
Riki–tiki–tavi (Kipling)  
Šaktarpis (Wiechert)  
Dėdės Tomo trobelė (Stove)  
Islandijos žvejys (Loti)  
Povilo gatvės vaikai (Molnar) 
Taikusis Adomėlis (?) – ant viršelio: trys vaikai susikabinę rankom eina iš mokyklos ir dainuoja. Kieno?  
Pragiedruliai – Vaižgantas  
Mužikėlio giesmė – Poškos  
Kaip ošia, ūžia žalioji giria (Mašiotas) 

 
[...] 

 
1949, gegužės 24 
 
– Mūsų mašina atvažiavo! 
– Tų ratukų neimk. 
Velka viską į mašiną. Čemodanas medinis, dėžė su geležinėm ąsom ir milžiniška spyna. Mėlynais 

dryžiais maišas. Kibiras, sudedama lova, čiužinys, šepetys grindims, kubilėlis, zuperiniu maišu aprištas, jis 
pilnas smulksnių. Ratukuos trys šluotos deke apsuktos. Dvi kėdės, staliukas, čiužiniai suvynioti į rutulus. 
Katė. Pjūklas. 

– Tėvai, lazda tavo va kur. 
– Einam, einam.  
– Ar jau? 
– Ar tai jau važiuosit? 
Seniukas kaip galvą pametęs vaikšto iš kambario į kambarį, per kambarius nežinodamas, žiūrėdamas, 

ar ko dar neužmiršo – gaila palikti. Seniukai, mūsų kaimynai, jau kelintą dieną susipakavę laukia, ant 
plikų narų guli. 

Pusketvirto šimto šiandieną išvažiuoja į Memmingeno stovyklą. 130 išvažiavo į Australiją. 
Atsisveikinimai. Pilnos gatvės šiukšlių, popierių, daržuos rūksta deginami čiužiniai, sunkvežimiai renka 
šaligatviuose sukrautus į krūvas daiktus vežti į stotį – dėžes, maišus, ryšulius. Vaikai laksto aplinkui kaip 
pakvaišę – išgyvenimas, vaikystės prisiminimai bus. 

Balvočius kelnes prosija – kažkieno, dabar tuščiam kambary. Išnešėm į gatvę Tvirbutus su daiktais – jie 
irgi j Memmingeną. Būriuojasi jaunimas, atsisveikinėja gimnazistai su gimnazistėm. 

Seniukai dar būtinai nori ir geležinę krosnį nusivežti, tempia sukibę laukan. 
Žmonės rėkoja, juokias, bet jie tempia, jie savo. 

 
1949, gegužės 27 
 
Antradienį išvažiavo apie 600. Pusantro šimto į Australiją ir keturi į Memmingeną. Ilgas traukinys 

stovėjo Niederzwehreno stoty, vagonai žmonėms ir prekiniai – daiktams, užrakinti. Lijo lietus ir išlydėti, 
rodės, tebuvom mudu su Adolfu ir dar keli girti. 

Miškinis su Norkum, girtutėliai, pamatę mus priėjo atsisveikint, beveik su ašarom. Žmonės sėdi 
susitraukę kampuos, su buterbrodais ant kelių, vaikai nosis į lango stiklus įbedę. Norėjom pereit per 
vagonus, atsisveikint – bet lietus, lietus. Pasėdėjom Tvirbutų vagone, pas Puzinauskus, ėmė trūkt kalbos. 
Stovėjau prie lango ir pirštu tryniau stiklą, kaip vaikas kai kada. Tada sakėm sudiev, susitiksim vėl, kada 
nors, kur nors – ir išėjom. 



Priešpaskutiniam vagone IRO ir armijos valdininkai, ešelono palydai. Stovinėjo, skečiariojos, kažko 
ginčijos sustoję perone stoties tarnautojai, policija. Gėralų vagono negali prikabinti – savininkas girtas, 
sako, nežinojo, kad reikės gėralų. Tarnautojai teisinas, ginčijas. 

Išvažiuojant lietus apstojo. Stovėjom perone, beveik vienudu. Mojavom. Tvirbutienė. Gobis. Vaitkus su 
Giedre žiūrėjo pro langą, ji, Monos Lizos šypsniu. Kas aš jai buvau? Kas ji man? Monos Lizos paslaptis. 

Ketverius metus aš juos sutikdavau stovykloje. Su kai kuriais pašnekėdavau. Kai kurie buvo tarpais 
labai brangūs. Kai kurie buvo mano išgyvenimų dalininkai. Sutiksiu kada dar? Ar, šit, visiškas kelių 
išsiskyrimas? Susitinki, paeini kelio galą kartu, ir vėl išsiskiri, kas sau. DP... 

Vakare ėjom per stovyklą, ir buvo kažkaip liūdna. Gatvėm lekiojo popierių skiautės, pūtė vėjas, 
debesuota šaltuma. Ir juodi, tušti langai, iškraustyti, suversti kambariai, be žmonių. Protarpiais taip 
tuščios, be žmonių skylės namuose. Vakar vakare visi dar buvo čia. Nejučiom pakėlėm akis į Tvirbutų 
langą – visai nėra dar to jausmo, kad jų čia nebėra. Arba prie Vaitkų – tik vakar ėjom su Valentuku, ir 
Giedrė sėdėjo prie lango, ir šypsojos – taip, kaip tik ji viena temoka, taip kartu kytrai ir žaisdama. Tuščia 
dabar. 

Rytą iššlavė gatves, sutvarkė ištuštino apverstas dėžes, ir kai žiūrėjau pro langą – rodės viskas kaip 
buvę, viskas po senovei. Lyja. Groja radijas. Kažkur rėkia vaikas. 
 

1949, birželio 1 
 
Naktį girdėjau, buvo po vienuoliktos, ėjo ir dainavo vienas kažkas gatve. Apsukė ratą, priėjo iki gatvės 

galo, girdėjos toli dainuojant, paskiau vėl grįžo, šįkart keliese. Albinas irgi parėjo, sunkiai kabindamasis 
laiptais, šnapsuodamas. Ilgai šnekėjos vienas po kambarius, juokės, daužė kažką. Dabar, seniukams 
išvažiavus į Memmingeną, jis vienas namuos. 

Gatvėj vis šūkalojo ir dainavo vienas, keli juokės ir spardė skardines, sąšlavų dėžes. 
Albinas nusileido laiptais žemyn, tarpdury jis turbūt. 
– Chuliganai jūs, aš jums parodysiu. Na, ko čia rėkojat. Eikit, chuliganai. Chuliganus aš visur surasiu, 

kad ir Rusijoj. Eikš, eikš, aš kad duosiu tau. Tu, Ivanauskai, Ližaiti, chuliganai jūs. Aš vienas, jūs penki. Aš 
nebijau, eikit čia! 

Anie, girdis, keikias ir eina, atrodo, jo mušt. Albinas paknopstom pabėga laiptais aukštyn, užsidaro 
duris, ir juokias, pamišėliškai, visa burna. Girti jo draugai išeina iš prieangio laukan ir nušūkaloja gatve 
tolyn. 

Albinas vėl išeina tarpdurin. 
– Jūs, chuliganai, aš jums parodysiu, chuliganai, kurvos, jibitvaimat’. 
Vyrai, girdis, toliau šūkaloja ant jo ir keikias. 
– Tu vėl išlindai? Nori, nori tu gaut? Nori, Albinai, tu? 
– Na, na, na, aš Albinas, o kas tu? Kas tu? Šūdai, chuliganai jūs. Lėtai jis lipa laiptais aukštyn. 

 
* * * 
Mūsų kaimynai, senukai Debesaičiai, išvažiavo į Memmingeną. Albinas, jų sūnus, dabar vienas. Laisvė – 

niekas netrukdo, niekas nieko nesako, kai girtas grįžta. Visad girtas. Arba kai mergų parsiveda, irgi laisvė. 
Šiandien pavakare grįžo su rudu rankšluosčiu rankoj, girtas. 

– Velnias, iš kur tas rankšluostis? Kas man jį davė? Ryt vis tiek pragersiu. 
Jis įsikiša rankšluostį užantin ir svirduliuoja priesienėly. 
– Tu žinai, nepyk, nesvarbu, kad aš girtas, aš nupuolęs žmogus, fronte dvi skeveldros, viena čia, prie 

ausies, kita virš akių, va. Nepyk, nežiūrėk, kad aš girtas. Jūs inteligentai, žinau, mokyti žmonės. Kuris iš 
jūsų vyresnis? Aš irgi. Lietuvos kariuomenėj tarnavau, puskarininkis. Eikš, aš noriu jums viską parodyti. 

Mes nejaukiai stoviniuojam vidury kambario. 



– Va, nuotrauka iš Gaidžiūnų poligono, žiūrėk. Būkim atviri, aš visad atviras, aš viską tau parodysiu. 
Jam dabar būtinai reikia žmogaus, jis būtinai nori su kuo nors intymiai ir atvirai išsikalbėti. Bet jis 

visiškai girtas, o aš visiškai blaivus. Mėginu, kaip galima, įsijungti į jo nuotaiką, bet man tai nekaip vyksta. 
Atrodau sau labai kvailai ir nejaukiai. Bet, sakau, tęsiu šitą žaidimą, tegu Albinas daro su manim ką nori. 

– Mes dvejus metus gyvenom kartu, ir beveik nepažįstami. Va, susipažinom. Aš sau – jūs sau. Aš 
gyvenau, ir tėvai manęs nežinojo ir nepažino, kaip aš gyvenau. Aš nupuolęs žmogus, nežiūrėk. Tu 
rašytojas, aprašysi ir mane, aš žinau. Aprašyk mane, kaip geriu, aš visai girtas, tu neklausyk manęs. Rytoj 
ateik, kai išsimiegosiu, kai išsipagiriosiu, apie pietus, nukirpsiu aš tave. Aš turiu iš Lietuvos kirpėjo 
diplomą, žinai, Kaune, – va, pažiūrėk. Aš gražiai apkirpsiu, kaip tau, gražiai. Tai rytoj per pietus. Gerai? 
Ateik, apkirpsiu. Aš dėl mergos viską. Pažinai, ta, kur ištekėjo ambulatorijoj. Ta pražudė, kurva, mane. 
Kitam pripiršau, o man joptvaimat’. Ateik rytoj, gerai? Apkirpsiu. 

Jis įsikiša užantin rankšluostį ir lipa laiptais žemyn. Jis sustoja ir lipa vėl prie manęs. 
– Žinai, dėl ko aš geriu? Viską pragėriau, viską. Aš nesu blogas, nemanyk. Tu manim netiki. Tu 

supranti, supranti gerai, aš žinau. Rašytojas viską turi žinot. Aprašyk mane girtą, ta kurva mane pražudė, 
ta. Dėl to tik neišvažiavau. Žinai, šūdai yra lietuviai, šūdai. Nuvažiavau Butzbachan, į Australiją, viskas 
tvarkoj. Konsulas sako gi: ar tu šiandien negirtas? Ne, sakau, aš nebegersiu, ponas konsule, Herr Konsul. 
Lenkė sekretorė sako, atsiprašyk, sakyk, kad nebegersi, ir praleis. O konsulas sako, baigta, gali eit. 
Baigta? Viskas, gali eit. Lietuviai. Šūdas, raštą komitetas prieš mane parašė, pijokas. Šūdas lietuviai, 
tautiečiai. Gersiu dabar, tyčia, viską pragersiu. Mano tautiečiai yra šūdai. 
Jis lipa laiptais žemyn prispaudęs skvernu rankšluostį. 
 

* * * 
Šiandieną išlydėjom į Butzbachą Landsbergius, Kynastus, stovėjome prie sunkvežimio, moterys 

apsiašaroję, ką gi – į Ameriką. Žiūrėjau į save ir stebėjaus, nieko graudaus atsiskyrimui nerasdamas. 
Kažkaip, rodos, lyg ir paprastas atsiskyrimas, labai arti ir trumpam, o ne už tūkstančių kilometrų. Vakar 
vakare perėjom tylūs kartą kitą gatvėm, kaip visados, po žodį persimesdami, ir atsisveikinom. Algis liepė 
ilgus laiškus rašyti. A, mes visi persisėdėjom čia, pernokom, už laiko ribos, tik tuštuma laša. Pernokęs 
laikas kerštingas. 
 
[...] 
  

 
 
 
1949, rugsėjo 4 
 
Viskas pereita, viskas sutvarkyta. Net konsulas mus priėmė, paspaudė rankas... Tai dabar važiuojam 

atgal į Gmündą, kol pašauks į laivą. 
Tai va, vėl stovykloj. Jurkus, Mažiulis apsidžiaugė mus pamatęs. Sako, nyku ir liūdna buvo pasidarę, 

nėra kas triukšmo sukeltų, kas duris spinta užremtų... 
Rimeikis, Jurkus, Adolfas – išėjom į laukus, užbaigt vasaros. Tikra bobų vasara dar, tokia skaidri, ir šilta. 

Mes rinkom paskutines vasaros gėles ir turėjom kiekvienas po puokštę. Lyrikai vis tie lietuviai. Man 
sunku įsivaizduoti, kad vokiečiai taip išėję į gamtą, suaugę žmonės, kaip vaikai rinktų ir bėgtų 
strimgalviais į paupelį dėl vienos gėlytės. Panteistai... 

Mes nusiplėšėm po lapuko plokštę ir – bernai – kaip su saulės skėčiais išdidžiai ėjome giliai išdžiūvusia 
upelio dauba, ieškodami kelio, pro karklynus. Tada gulėjom po krūmu prieš saulę ir buvo tokia bobų 
vasaros tyla ir girdėjos tik paskutinių bičių žemas bambesys. 



– Tokia graži tyla, – tariau. Ir tikrai graži buvo šita tyla. 
– Kaip toli girdis, – Jurkus sakė. 
– Tikrai, taip toli. 
– Tik varnos rudenį krankia. Girdit? Šitoj rudeniškoj tylumoj, po ruduojančiais krūmais, ir dangus toks 

rudeniškas, kaip per linų ėmimą – lyg linmarkom kvepia, – poetizuoja Paulius. 
Vėl sėdim ir tylim. Su gėlyčių puokštėm rankose. Tada einam. 
– Kokia įdomi žemės spalva. 
Mes žiūrim į upelio pakrantę. Tada sakom: 
– Niekur nėra tokios žemės spalvos, kaip mūsų žemės. 
Ir mes kalbamės apie paliktus rudenius. O Jonas būtinai nori vėžį ištraukti. Jis stovi prie upelio ir žiūri į 

negiliai gulinčius akmenis. Jis nori autis kojas, bet mes sakom: tikim, jau tikim, kad tu ištrauksi vėžį, gali 
nebebristi. O jis vis tiek nori, jis vis žiūri į akmenis, jame pabudo bernas. Tada jis grįžta atgal prie mūsų ir 
šmėksuodamas žilvičio vytele eina kartu, savo ilgas ir berniškas rankas užlaužęs ant nugaros. 
 

1949, rugsėjo 6 
 
Pašaukė važiuot į Ludwigsburgą. 
Į stotį mus palydėjo Skučai ir Berentienė. Laukėme stoty traukinio ir buvo liūdna, kai atsiskyrėme. Lyg 

su savo šeima atsisveikinčiau, lyg tai mano tikros seserys ir tikra motina būtų, jie mums taip artimi, taip 
neužtarnautai geri ir draugiški buvo. 

Tada sėdėjom tamsiam vagone ir žiūrėjom į artėjančio Stuttgarto šviesas, kaip jos apsipylė iš visų 
pusių ir apnėrė savo akimis kaip degančiu mezginiu. Mūsų traukinys nesustojo, žmonės žiūrėjo apgulę 
langus – pro šviesų tinklu iliuminuotą ir pervarstytą Herbstmesse. 
 

* * * 
Stovėjome Ludwigsburgo bažnytėlėje, prie turgaus, ir klausėmės vargonų. Vienuolės puošė altorių 

gėlėmis, ir dvi mergaitės baltais rūbeliais ir su gėlių puokštėm rankose laukė prie durų vestuvininkų, ir 
tada dar atėjo kelios moterys vestuviniai pasipuošę ir šviečiančiais veidais, ir jos šnibždėjo laukdamos 
prie durų. O mes ėjom laukan ir žiūrėjom, ėjom per rudenio turgų, pilną vaisių, obuolių ir abrikosų ir 
svogūnų, raudonų astrų ir jurginų puokščių, ir bulvių krūvos gulėjo supiltos ant bruko ir žmonės pirko ir 
pylės į maišus, tempė ant svarstyklių. Prie ilgų lentinių stalų, apkrautų daržovėm ir vaisiais, stovėjo 
moterys ir būriai žmonių, didžiulė ir betvarkė srovė judėjo ir mišo tarp jų plačiu mirgančiu turgaus ritmu. 
 

* * * 
Zylei kažkas tabaką nukniaukęs. 
– Kad jis bybį toj Amerikoj nusilaužtų, – sako jis. Tada abu su kuopininku studijuoja kandiklius, ir rūko. 
– Geriausia tai medinis. 
Pasistato daiktadėžę ant galo ir sėda ant jos. Zylė sėdi ant lovos galo. Čemodanai dideli, žalsvai 

nudažyti. Kambary devynios lovos, ant palangių veidrodėliai, puodukai, popierių gniužulai. Abu sėdi ir 
rūko tylomis. Kiti visi išėję. 
 

1949, rugsėjo 29 
 
Pirmadienį traukiniu atvažiavome, kartu su aštuoniolika kitų lietuvių, į Ludwigsburgo emigracinę 

stovyklą. Buvo šaltoka, drungna, norint ir bobų vasara. Keista savijauta. Kažkaip nesinori tikėti, kad taip 
jau atsiskiri, ir gal – ilgam. Birutė su Aldona mieguistos, iš lovos, užmerktom akim. Kaip per sapną purtė 



galvas ir vėl krito į lovą – buvo septinta ryto – kaip balti angelai, – o mes susėdom į sunkvežimį, kieme 
mojavo Berentai su Skučiene – ir išvažiavom. 

Ludwvigsburge: stovėjimas eilėse, prakaituodami tempėm savo čemodanus, davė kambarį žemai rūsy 
su dviem langais, matos praeinančių kojos, vaikai renka kaštonus, girdis, kaip pokši krisdami. Stovykloje 
didelis judėjimas, šventadieniškiau apsirėdę visi, skuba, vis lekia. Daktarai, persišvietimai, kraujo 
tikrinimas, akys, skiepai. 

Šiaip, visas darbas vaikščioti prie lentų, ar neiškabinta sąrašas, ar nėra tavo pavardės prie plaučių 
lentos, ar prie konsulato, ar vėl prie ko. Nuo jūros pusės be perstojo pučia žvarbus užsispyręs vėjas. 
Pažiūrim, pastovim prie vienos, tada einam prie kitos lentos, ar lošiam šachmatais. Kartu kambary 
Šulaitis, Zelenkevičius, Rimkevičius ir du vyrai iš kuopų, amžinai pasakojas apie kuopų vagis. 

Laukiamajame prie DP gydytojų visų akys nukreiptos į duris, pro kurias įeina seselė su sąrašu, tokios 
stebuklingos durelės. Įėjus jai, visi sučiuža sukyla ir ištiesia kaklus, o nepašaukus vėl sėdi valandą, dvi, 
tris. Aplinkui šmižinėja žydeliai, klausia, ką turi parduoti, čia daug jų. 

Rimkevičius vartosi po lovą ir bando atsistoti ant galvos. Groja armonikėle ar dainuoja kartu su Zyle 
(Zelenkevičium) „Paliksim tą kraštą, kur tiek kentėjom“ plim plim plim, plim plim plim (kur žodžių 
nežino). Šulaitis skaito laikraštį, Adolfas išlipo pro rūsio langelį laukan ir nuėjo spardindamas kaštonus. 

Zylė: Neturiu balso šiandien, negaliu dainuot. 
Šulaitis: Tu iš viso be balso. 
Zylė: Tos mažosios kiaulytės, užriestos uodegytės. 
Rimkevičius: Bravo. 
Lauke per garsiakalbį groja radijas, amerikoniškas šlageris. 

 
1949, spalio 7 
 
Laukiam, kol pašauks į Grohną. Vizas pasirašėm, daiktus – 247 kilogramus – atidavėm vakar. Kai 

pamatė, kad devynios dėžės su knygom, o tik vienas čemodanėlis su drabužiais, numojo ranka su 
nusistebėjimu. Verdammt wenig, ir praleido net nežiūrėję. Nerimta... Atrišo vieną dėžę, pažiūrėjo visi 
apstoję, kaip ožys į rūtas, ir vėl liepė užrišt. 

Pasitaiko ir atmestų. Gailiausia Budriui. Šeima didelė, vien vaikai. Atmetė, kad tėvas neįskaitė rankos 
rašto. Laikraštį paskaitė, bet rankos rašte, ir dar susijaudinęs, suklupo ant greitųjų. Ir nors visi kiti – ir 
žmona, ir vaikai ir skaito, ir rašo puikiausiai – visą šeimą atidėjo šešiems mėnesiams. Įsileidžia visokius 
skaitančius ir rašančius sukčius ir chuliganus, o padoraus neįsileidžia vien dėl nago juodymo. Aš žiūrėjau 
į juos, valgykloje, prislėgtus, ir varganus, ir man buvo pikta ant visų amerikonų ir ant visų biurokratų, 
mokytų idiotų, sėdinčių konsulų ir patarėjų vietose. Pikta. 
 

* * * 
Valgom vėl prie masinių stalų. O, kaip aš neapkenčiu šitų masinių stalų. Masiniai stalai man yra karas, 

barakai, prievarta, žmonių galvijinimas. 
Aš dar prisimenu iš Biržų, kai turėjau valgyti Jasiūnienės valgykloje, pietus, kur prie vieno stalo irgi 

dvidešimt burnų sueidavo, mokytojai ir valdininkai, ir šiaip užvažiavę į turgų ar kur ko. Kokį mėnesį tai 
akių nepakeldamas nuo šaukšto, prigulęs ir bijodamas pasigręžti, prakaitu apsipildamas ir jaudindamasis 
valgiau ir krito varvėjo per smakrą ir dar nejaukiau būdavo – man rodės, kad visi į mane žiūrėjo: žiūrėk, 
tas ūkininko vaikas nei valgyt kaip reikia nemoka. 

Išeidavau kaip iš pirties ir maža ko sotus. Eidavau, tada, kur nors mažoj gatvelėj, užu gaisrinės, pas 
murziną žydelį, ir gerdavau pieną su baronkomis, vienui vienas, ar su pora ūkininkų ir moterų – kaip 
lygus su lygiais, ir dabar jau nesijaudindamas, ramus. Mėnesiai praėjo, kol supratau, kad ir pas 
Jasiūnienę niekam nėra labai svarbu ir niekas nežiūri labai, kas kam priešais valgo ir kaip valgo, 



kiekvienas turi savo mintis ir savo dubenį po nosim. Dabar, valgydamas kartu prie vieno stalo su trim 
šimtais, prisimenu Jasiūnienės valgyklą. Valgau kaimynų suspaustas, suglausta krūtine, rankom prie 
šonų, tejudindamas jas – kitaip negalima – kaip lėlė, į viršų – žemyn, į viršų – žemyn, nė atsikvėpti gerai 
negalėdamas. 

Vakar praleidom paskutinį vakarą Ludwigsburge. Atvažiavo Gobis, išgėrėm po alaus bokalą, 
pasivaikščiojom po miestą. Ėjom būreliu ir dainavom, patyliukais taip. Bet langai tuoj buvo pilni galvų. 
Kas čia dainuoja? Taip jau nebeįprasta, kad kas dainuotų ne girtas, o šiaip sau, kad nori dainuoti, kad 
patinka. Rytą sako Zylė: 

– Velnias, jūs daužotės visą naktį, o aš blogai miegojau. 
– Tai va, – mes sakom, – o mes viską suspėjom – ir pasidaužėm, ir padainavom, ir pasivaikščiojom, ir 

išmiegojom puikiausiai. 
 
 
1949, spalio 12 

 
Pakeliui į Bremeną. Traukiny. 
– Gaila, kad aš nagų nenusikirpau. 
– Tai gerai, amerikoniškiau atrodysi. 
Priešais ant suolo kampe kreivai užsigulęs skaito Herlitą kunigas, kitam kampe iš kuopų, jau snaudžia. 

Lemputė menka, gazinė. 
– Tai biškį pavažiavom. 
– Svarbu, kad ne vietoj. 
Traukinys sustojo kažkur laukuos, tamsumoj, tik garvežimis ūžia ir šniokščia taip patyliuku. 

 
1949, spalio 13 
 
Visą naktį važiavom. Rytą, švintant, gulėjo rūkas iš abiejų pusių, slėpdamas paškutinįkart 

pravažiuojamą Europą, duodamas matyti tik siaurą pageležinkelio namų ir nurudavusių rudeniškų miškų 
ruožą. Rudi rudi jau miškai, nors lapai dar laikos. Ruda, rūke paskendusi paskutinių bobų vasaros dienų 
Europa. O, Europa, tau tik bobų vasara tebėra likus, pragyvenai savo gyvenimėlį, Europa, pragyvenai... 
Didžiulės runkelių krūvos ir lapų guli ant laukų ir aplink trobas daržuose. Įdienojus, saulė švietė per 
Veronikos skarą ant padūmavusių akiračių, ant prasidedančių Šiaurės Vokietijos lygumų, sūrių ir šaltų, 
vienišų. Ir malūnai savo keturiais sparnais susikryžiavę ant lygumų, ir šiaudų stirtos prie trobų. Tai 
pažiūrėk gerai, šimtu akių. Šeši šimtai akių tylomis žiūrėjo pro traukinio, ne, pro prisiminimų langą. 
 

Grohn. 
Tarp Amerikos ir Niekieno žemės. Žmonės šventadieniškai taip vaikštinėja, laukia. Radijas groja, 

nuotaika keista, nei Europoj, nei Amerikoj – kažkokia tuščia pauzė – pauzė tarp vargo ir nežinios. Nieko 
tikro, vaikštai nežinodamas, ar šypsotis, ar būt rimtam, ar ko. 
 

1949, spalio 17 
 
Sėdim ir laukiam laivo. 
Vakar Izidorius Vasiliūnas davė smuiko koncertą. Grojo Aumere. Jis grojo pačia širdimi. Kuklus, 

lietuviškas bernelis, kuris nemoka, ir nepritiktų jam tai, itališkų pozų. Pas jį nėra jokio nereikalingo 
efekto, jokių štampų – tyras smuiko lyrikas. Kai jis taip su savo smuikeliu ant podiumo stovi publikai 



plojant, toks kuklus ir nepretenzingas – šis menas yra jo, šis menas jam yra viskas. 
 

* * * 
Aplankėm Vegesacką. Nedidelis uosto miesčiukas, išsitiesęs tolyn pagal Weserį, žiočių link. Silkių 

uostas, pilnas nešvarių žvejų laivų ir valčių, dvokia nesūdytom žuvim ir gėlu vandeniu. 
 

* * * 
„General Howze“, mūsų laivas, jau uoste. 

 
 
 
Bremerhaven, 1949, spalio 19 

 
Visa krantine pūtė išilgai vėjas, viską nešdamas, draskydamas eilėje prie laivo tilto stovinčių, paskutinį 

kartą ant Europos žemės, DP plaukus, visų akys buvo įbestos į čia pat laukiantį laivą, baltą gulbę, kuri 
juos nuneš į pasakų kraštą... 

Antrą valandą buvom visi laive. Kajutė E–9, žemai. Mūsų laivu plaukia 100 000-tasis DP į JAV, 
ukrainiečių šeima, su dviem vaikais. Krante grojo sunkus pučiamųjų instrumentų orkestras. IRO 
pareigūnai sveikino ir kalbėjo į mikrofonų puokštę, transliavo per USA karinį siųstuvą, grūdosi 
fotoreporterių būriai visa pakrante, krito ant grindinio aparatai, o 100 000-tasis DP baisiai nejaukiai 
stovinėjo nežinodamas, ką daryt, su vaikais ir gėlėm glėby, kol pagaliau comedia buvo finita ir leido 
jiems įlipt į laivą, o „spauda“ sėdo į savo „mašinas“ ir krantinė vėl buvo tuščia, tik vėjas pūtė kaip pūtęs, ir 
keli uosto darbininkai atkėlė nuo laivo tiltą ir atrišė nuo geležų laivą rišusias virves. Tada, lygiai trečią 
valandą, dusliai nušvokštė paskutiniai trys laivo kaminų sušukimai, pora pamosavimų nuo kranto. 
Krantinė buvo visai tuščia, tik, sakiau, pora uosto darbininkų mėlynais ir nuo plovimo nublukusiais 
kombinzonais, stovėjo dar ant kranto. Ne, niekas neatėjo mūsų išleisti. Pamažu dar, bet vis greičiau 
laivas pradėjo atsiplėšti ir tolti nuo Europos. Buvo kelios akys su ašarom, kelios susidūmojusios, bet 
dauguma buvo dar pilnos netikėjimo, dar netikėdamos, kad štai laive, kad jau tikrai, jau tikrai. Europa? 
Europa jau tolinas? Ne, dėl to niekas nesijaudino. Argi DP per tiek metų neįprato susirišti ir vėl išsiskirti, 
susirišti ir vėl išsiskirti, kiekvienas vis į kitą pusę, kitą pasaulio kraštą, vis į kitur – draugystės, susirišimai, 
žodžiai, veidai, pasibučiavimai, viskas pasilieka tik prisiminimuos, ir tai retai net prisiminti tetenka, vis 
nauji gyvenimo ir vargo kalnai, naujos šalys užgriūva, nauji žmonės, ir manai, o, palauk, parašysiu, 
parašysiu, kai sustosiu, tuoj tuoj sustosiu, bus laiko pažiūrėt atgal, prisimint – sustot – nežinodamas, kad 
tu jau niekados nesijausi tikrai sustojęs, kad tu niekados jau nebūsi NAMIE – kad tu jau niekados 
nesustosi – jūs vis bėgsit, broliai ir seserys, jūs vis bėgsit su namų ilgesiu –. 
 

Greit pradingo paskutinės Weserio pakrantės ir tik žvejų laivai dar liudijo mums apie netolimus 
krantus ir miestus. O bangų kalnai vis didėjo, vis augo, vis ritosi, vis ritosi, vis putodami žirgų būriai 
purslojo vėjuotose jūros pievose. Vėjas truputį, laikinai, nuščiuvo, tačiau naktį jis vėl sugrįžo ir laivas 
stūmės lėtai, po penkiolika kilometrų, o bangos supo ir daužė ir šniokštė, ir mes visą naktį voliojomės po 
savo lovas ir tik lubų geležys girgždėjo ir siūravo. 

Jau iš vakaro buvo pilna vemiančių ir visais pakraščiais kriaukšėjo Lietuvos ūkininkai... O varge vargeli 
tu mano, ką Lietuvos ūkininkai daro Atlante?.. Kas atsakys... Rytą, po nakties vėjo ir supimų, buvo visi 
pasieniai ir kajutės, ir laiptai apdrėbti tirštai ir skystai, aitri rūgštis ėjo per visas kajutes. Iki pietų visais 
pasieniais slampinėjo šlitinėjo išbalę ir su raiščiais ant kaktų žydeliai ir poniutės, labai nedaug buvo 
tokių, kurie išsilaikė. Mes su Adolfu dar laikomės. Sukirtom visus pietus, ir vakarienę, būčiau dvigubai 



surijęs. Makas smakas, jie sako. Nuo pietų mažesnės bangos, o ir šiaip jau pradedam apsiprasti su 
supimu. 

Žiūriu žiūriu į jūrą ir negaliu atsistebėti jos galybe. Nei galo, nei pradžios. Įkrisk – tai kaip ir nebūta 
tavęs. Tikrai, vienas iš pirmųjų elementų. Ji kilnojas ir kilnojas, verda ir verda, čia skaisčiai žalia, čia 
mėlyna, čia ji juoda, čia vėl kaip pieno putom pasipurkščia, alum. Galybė, sakau, galybė, dabar suprantu 
geriau ir Byroną, ir Mickevičių. Kažkada, seniai seniai ji sujudėjo pirmą kartą ir dar vis juda... 

 
1949, spalio 21 

 
Keista, kai žiūriu į šitas marias ir kai mūsų „General Howze“ bangos mėto tartum šapelį – su dviem 

tūkstančiais DP – ir galvoju, stebiuosi, kaip seniau žmonės paprastais, iš medžių susinertais laivais 
apiplaukė jūras marias ir prieš audras laikės. Didelė yra ir siaubi, jūra, bet žmogus irgi yra didelis ir 
siaubus. Naktį į trečiadienį, išplaukiant iš Vokiečių jūros, vėjas siekė iki dešimt balų, ir vakar visą laiką 
pūtė iki devynių, ir šiandien. Milžiniški vandenų kabai susikelia ir griūva, ir išmeta ant savo keteros laivą 
tartum šapelį, mėtydamos nuo keteros ant keteros, kaip pečialindė siūbuoja – uodega žemyn, galva 
aukštyn, ir sūrios bangos staiga užsipurkščia ir užsilieja per denį. Vakar gavau porą bangų, šiandien 
drabužiai druska apibalę. Vakar pradėjo šuorais eiti lietus ir šalti drobliai, šiandieną nukapojo denį ledais 
ir visa jūra buvo balta ir pasišiaušus. 

Trečiadienio vakare dešinėje degė Doverio žiburių virtinės ir laivo prožektoriai tarpais nušviesdavo 
juodas pakrančių uolas, kaip sienas atsistojusias vidunakty. Nedideli žvejų laivai siūbavo visu savo svoriu 
krisdami ir vėl pasikeldami, ir vėl sunkiai puldami – ir dideli iš tolimų kelionių grįžo milžinai keleiviniai 
šviesiom kabinom ir kilniai ramūs. Kairėje degė Prancūzijos švyturiai ir miestai. Visą naktį plaukėm 
Lamanšu, vėjas trukdė plaukt greičiau negu 18 mazgų ir visą naktį, iki paryčių, Anglijos pusėje degė 
miestų šviesos ir Leuchtschife. 

Vakar praplaukėm paskutines Airijos pakrantes, niūrias ir juodas, paskutiniai žvejų laivai pasiliko, 
paskutiniai švyturiai. Dabar – vienas begalinis vanduo aplinkui nuo ryto iki vakaro, vėjas ir bangos, lietus 
ir šturmai. Retkarčiais žuvėdra, ar delfinas išnyra iš bangos, kaip iššautas gelmės. 

Jaučiu, kaip Europa tolsta tolyn, užu vandenų. Kartu jaučiu kažkokią neaiškią baimę – lyg nuodėmę, 
gamtinę nuodėmę palikt Europą, organinę nuodėmę. Ar nėra gamtos reikalavimas neapleist savo vietos, 
gint, laikytis jos visom šaknim? O gal žmogus tuo ir skiriasi nuo medžių, gyvulių, gamtos, kad jis gali, ir 
gal turi atsirišt nuo pagrindo, nuo vietos, nuo pirmo gimimo, kad augtų? Kas žino. 

Vėjai, nuolatinis siūbavimas pakirto žmones. Visose kertėse, apsikabinę laiptus, ar čia pat, ant denio 
visuos pasieniuos, guli sugulę, dažnas trečią dieną nevalgęs, išbalęs, nusilpęs, kriauksi ir dejuoja – ypač 
moterėlės, bet daug ir vyrų. Ten du susikabinę neša moterį iš kajutės laukan. Ten, vėl, prisilaikydama 
vyro peties, bando eit į kitą pusę. 

Rytą nuo 8 valandos iki dešimtos ir vakare nuo trijų iki keturių dirbu. Mano pirmas darbas 
amerikiečiams. Valau sales, apačioj. Dirbam aštuoniese. Dulka, bjauru, smirda dezinfekciniais skysčiais. 
Bet kentėt galima. Blogiausia su supimu, jis kajutėse jaučias labiau negu denyje. Bet organizmas pats 
palengva prisitaiko prie naujų aplinkybių. Jokio širdies pykimo nebejaučiu, ir galva nebesvaigsta. 
Blogiausia buvo vakar, prieš pietus. Stovėjau eilėje laukdamas savo pirmos algos, savo pirmų dolerių, ir 
staiga staigus laivo uodegos kritimas suspaudė vidurius ir vos spėjau iškišti galvą pro duris, šliūkšt išėjo 
mano pusryčiai. O gal tai tik buvo mano reakcija į pirmus dolerius... 

Šiandien, trečią valandą, laivo pranešimu, esam jau už 853 mylių nuo Bremerhaveno, dar 2720 mylių 
(4104 kilometrai) ligi New Yorko. Vidutinis šios dienos greitis – 10,80 mazgų (19 kilometrų). 
 

 
 



Pirmadienis 
 
Jau nuo šeštadienio jūra ramesnė, vėjas nukrito iki 4 balų. Bet siūbavimas didelis, mala į visus šonus. 

Naktį volioja iš vieno lovos krašto į kitą, stabilizuojies tik gulėdamas aukštielninkas ir išskėstom rankom 
ir kojom, visa plokštuma – kaip nukryžiuotas – kad tvirčiau priglustum prie lovos, kad nevoliotų. Šiąnakt 
visai nebuvo galima miegoti, vis blaškė. Plaukiam išilgai bangų, tai ir supimas tik į šonus. 

Ligoniai jau taisos. Daugelis po trijų keturių badavimo dienų ima nuryt pirmus kąsnius. Ypač moterų 
daug nusilpusių. Mat baisiai neprotingai buvo paskirstytos kajutės. Moterims ir vaikams teko gale laivo, 
pačiame supime. Stovi ten ir jauties, kad taip krinti ir krinti į kiaurą minkštą tuštumą. 

Laive betvarkės daugiau negu reikia. Laivo gydytojas man sakė, kad sergančių procentas siekė iki 80, o 
kitais plaukimais būdavo tik 25 %. Gerai, jeigu yra kas sergančiu rūpinas, bet daug yra plaukiančių 
vienišai, tai tas dienų dienom išblyškęs guli tvankioj kajutėj niekieno nerūpinamas, be maisto – nes 
uždrausta maistą iš valgyklos išnešt. Moterų kajutės atrodo kaip ligoninės. Pirmą kartą jūroj, kratymas, 
supimas, susikimšimas, blogas oras visus pakirto. Šitie DP ne jūros žmonės. Dauguma jų iš lygumų, nuo 
kalvų, ūkininkai. 
 

* * * 
Mano pirmas susitikimas su Amerika:  
Dirbdamas virtuvėje, šiandieną tempiau ir verčiau į jūrą kažkokius skysčius. Tai sakau, kas čia per 

daiktas. Tai sako, čia kiaušinių tryniai – laivo virtuvė tik baltymus naudoja. Taip pat išvertėm dėžių dėžes 
duonos... O maniau, kad javų, kavos ir kitų maisto produktų pylimas į jūrą galėjo būti įmanomas tik 
anais, sočiais laikais... Bet dabar mačiau pats savo akimis, ir aš pats dar verčiau, ir man mokės pinigus už 
tai... 

Prisimenu, badaujančioj pokario Vokietijoj, kuopininkai sakė, vasarą duonos kepalais kūrendavo 
krosnis, nenorėdami paprašyt mažiau pristatyt – gali žiemą nebepridėti atgal... Taip pat krosnis kūreno 
manų kruopom, avižom. 

 
 
* * * 
Plaukiam, plaukiam ir nei galo, nei pabaigos, vanduo ir vanduo, vėjuj pasišiaušus jūros rococco. 
Ant laiptų, rėmą apsikabinęs, sėdi rabinas ir skaito nutrintais odiniais viršais maldaknygę, baltas ir 

išblyškęs. 
Sustojam būriu ir dainuojam. Valandomis dainuojam, mūsų dainos palieka Atlante, tūkstančius 

kilometrų nusidriekia jos – gal kada nors kas nors jas atras... 
 

* * * 
Jūra aprimo. Pasitaiko vis daugiau ir daugiau laivų sutikti, vieni visai netoli praplaukia, kitų tik dūmus 

tematom, ilgai, horizonte, dūmų juosta. Užskrenda žuvėdrų. Gailiai taip žiepsi. 
Sėdžiu savo kajutėje. Klausaus ventiliatoriaus ūžimo. Guliu lovoje, bandydamas galvoti. Negaliu 

koncentruotis. Čia pat, apačioj, jaučiu jūrą. Negaliu iš jos ištrūkti, jaučiuosi kaip jos vergas. Vergas aklos 
jėgos, fizinio atkaklumo. Aš žinau, ji tai žino. Jėga be jokios žmogaus kultūros ar sielos. Ji nori mane 
pasiimt atgal. Čia, šitoj vandens platumoj, begalybėj, ji turi gerus šansus laimėt prieš mane. Taip, aš iš jos 
atėjau, bet aš dabar jau visai kitur. 

Pirmas dvi dienas aš buvau visai pagautas. Bet dabar pradedu kovoti, priešintis, gintis. Bandau 
atsikariaut savo. Bet fizinė jūros esmė, jėga pereina per viską. Žmogus čia tik praeivis, gal net priešas. 
Jūra niekados nebuvo žmogaus draugas. Čia visos pasitraukę dvasios, demonai siaučia, žmogaus 



nepakęsdamos, primityvios sielos, primityvūs demonai. Jaučiu jų artumą visą laiką. Ir žinau, kad jie mane 
gali sunaikinti bet kurį momentą. Tai bandau būti labai tylus, nepastebimas. 

Prisimenu Mėlynąjį kambarį, kur, sakėm, a, čia lengva galvoti, šnekėtis, visas kambarys lyg minčių 
prisisunkęs, žmogaus sielos. Čiagi, dabar, ant jūros, vidury Atlanto, jaučiu, niekas negelbės, nepadės: 
viską turiu patsai iš savęs, iš pačios visatos esmės ištrėkšti, išveržti: čia mano sielos, mano žmogiškosios 
esmės bandymas. Čia tik oras, tik vėjo ir druskos pritvinkęs, ir daugiau negu bet kada ar bet kur verčia 
mane gręžtis į patį save, nieko kito nėra ko atsiremti. Tai ir pradedi į save žiūrėti, ir savim abejoti ar, gal, 
savęs ieškoti, to savęs, kurs galėtų atsispirti Atlanto demonams, čia, dabar, šitame laive, su dviem 
tūkstančiais kitų, bet vis tiek vienui vienas, tik aš ir jūra, Atlantas –. 

A, Atlantai, aš žiūriu ir matau, kad daug esu savin prisisiurbęs, kad esu tvirtas, viduj, ir galiu prieš tavo 
aklą jėgą kovoti, ir aš nesijaučiu visai vienas toje kovoje: visa žmogaus kultūra yra su manimi, aš ją čia 
dabar statau prieš demonų jėgą, ir aš turiu šansų atsilaikyti – nežinau, bet bandau, taip, aš turiu šansų 
išsimušti iš Atlanto glėbio, tolyn į erdves, į kitas dimensijas, kur tavo jėga yra bejėgė, ir užmegzti ryšius, 
per šitas begalines tolumas ir aklą bangų siautimą, užmegzti ryšius su kažkuo, kas yra didesnis užu jūrą, 
kas ir Atlantą verčia siūbuoti ir būti. 

Tai į nežinią plaukiu. Aklai, bet su pasitikėjimu. 
 
 
 
Amerika, arba Šviesų paunksmėje 
 
Šešioliktas perskyrimas 
 

Pirmos savaitės New Yorke, Brooklyne. Pirmi darbai. Bedarbio savaitės. Liūdnos, vienišos Kalėdos. 
Pradedam filmuoti. Pirmi susitikimai su „senovės“ lietuviais... Apie darbininkų solidarumą... Vienišos 
dienos, naktys Brooklyne. 
 

1949, lapkričio 10 
 
Baigias antra savaitė Amerikoje. Iki šiol negalėjau rast laiko atsisėst ir rašyt. Vis laksčiau. Dabar antrą 

dieną dirbu geležies išdirbinių fabrike. Turim savo butą, nebeturim Landsbergių varginti. Tai viskas 
atrodo geriau. 

Pagal konsulo popierius, mes turėjome važiuoti į Čikagą. Bet pamatėm New Yorko šviesas ir sakom: 
mūsų vieta čia. Būtų kvaila, sakom, būt New Yorke ir važiuot į Čikagą. 

Buvo jau vakaras, kai įplaukėm į prieuostį. Žiūrėjom visi užgulę relingius, matėme tolumoj New Yorko 
šviesų sietą, ir iš abiejų Hudsono upės pusių degė žiburiai ir lėkė automobilių šviesos. Rytą buvo didelis 
rūkas, ir miestas tik kur ne kur išlysdavo ir vėl prapuldavo, ir Laisvės statula išlindo ir vėl prapuolė – 
tikiuos, ne simboliškai. Palengva stūmėmės į New Yorko širdį. 

Algis mus pasitiko. Manė, kad Čikagon važiuosim. Kai pasakėm, kad mes pakeitėm planus, jis nuvežė 
mus pas save, į Brooklyną, į Williamsburgą, Meserole Street, kur jis su tėvais apsistojęs. 

Kitą dieną ėjom gatvėmis, į požeminį traukinį, dairėmės iškėlę galvas į Empire State Building, ir per 
Brooklyną, vaikščiojom su Algiu ieškodami buto ir žiūrėjom į šaligatviuos suverstas šiukšlių krūvas, ir 
liūdnas, nuplikytas žoles, ir vėliau, vakare, Time Square, Manhattane, liepsnojo ir mirgėjo mirguliavo 
reklamų šviesos, kioskai, užkandinės, kinai, lokalai, krautuvės. 

Ne, nieko nauja labai visa tai nebuvo. Viskas maždaug taip, kaip buvau įsivaizdavęs, ir net mažiau, 
negu tikėjaus – ir tempas, ir apsirengimas, ir dangoraižiai, ir guma, ir džiazas. Stebuklo nepamačiau. 
Reikia pataikyt vietą ir laiką, žinot, kur ir kada, sporto stadione, naktinėj landoj ar Times Square, kad 



pamatytum stebuklą. O šiaip viskas paprasta, murzina, vienoda, nieko ypatingo. Šalia automobilių 
kimšynės eina tūkstančiai pėsčių. Šalia dangoraižių prisiglaudę triaukščiai namukai, kioskai. Šalia 
paskutinės mados rūbais apsirėdžiusių sėdi fabrikų darbininkai ir, užuot kramtę gumą – ją kramto 
Europoj... – paniuręs koks sėdi ir verčia Daily Mirror lapus, ir skuba į požeminį ir iš požeminio. 

Rytą užvalgom ko paskubom ir leidžiamės į medžioklę. Pradžioj žiūrėjom darbo ir butų tik kur kas 
pasakė, bet, nieko nepešę, pradėjom eit aklom. Ėjom, vaikščiojom, valandų valandom, sunkiom kojom 
per gatvių mezginius, įbedę akis į langus, duris, ar nėra prikabinta skelbimo apie kambarius, darbus. 
Daug butų skelbia, bet brangūs. Užvakar apsistojom pas tokią seną lietuvę, Ten Eyck gatvėje. 

Darbo biuruos šimtai tarnautojų, sėdi savo kambariukuos. Šimtai bedarbių stoviniuoja aplink darbo 
pasiūlymų lentas, su ryšuliukais po pažasčia, nunešiotais batais, sulopytom kelnėm. Atsakymas vis tas 
pats. No. No. No. Gal rytoj. Pastyra akys, apima toks beviltiškumas ir apatija. Galvoji vien tik apie darbą, 
kur jį gauti, ar pavyks gauti – nesvarbu, kokį darbą, kad tik darbas. Jau, jau, rodos, jau pažada, jau yra – ir 
vėl sugriūva. Buvau nusiųstas į skalbyklą – nuvarė atgal į biurą, nebereikia. 

Dabar dirbu geležies fabrike. Biurui sumokėjau, Algis paskolino, trylika dolerių už šitą darbą. Darbas – 
dėliojam tokius miniatiūrinius oblelius, darbas monotoniškas, pirštai atspuro ligi kiaurumo besukiojant ir 
beveržiant sraigtelius, šiandieną vos galėjau suimti, skauda, pūslės užsidėjo ant nykščio. A, visai kaip 
Elmshorne... 

Nuėjau į Van Gogho apžvalginę parodą Modernaus meno muziejuje, atsigavau. 
 
1949, lapkričio 16 

 
Penktą dieną dirbu G.M. Co. fabrike. Tris dienas sukinėjau sraigtelius, dvi dienas gręžiau, spausdamas 

sunkią varstoto rankeną. Paskutines valandas rankos vos nuspausti bepajėgia, traukiu užsigulęs visu 
kūnu. Sopa krūtinė ir pilvo raumenys. Įsilaiduoji ir dirbi automatiškai. Įdedu, patraukiu, paspaudžiu. 
Įdedu, patraukiu, paspaudžiu. Taip visą dieną. Galvoti negalima nieko, mintys šokinėja palaidos ir be 
sąryšio, kibirkščiuoja, čia viena, čia visai jau vėl kita, ir greit nebežinai, ką prieš minutę galvojai, ir vėl 
rankos ir visi raumenys prie varstoto, ir akys visą laiką įbestos seka varines gilzes ir plieno badiklius. 

Pertraukos per pietus pusvalandis. Yra toks kambarys su geležinėm murzinom spintom drabužiams ir 
priešpiečiams. Vidury kambario sėdi per pertrauką apgulę ant tuščių statinių, ant kiaurų dėžių ir lentų 
negrai ir amerikonai, jų drabužiai alyvuoti ir rūdžių suėsti, rankos irgi rūdinos, ir tik dantys blizga, ir rėkia, 
ir gargaliuoja vienas per kitą, nieko nesuprasi, visą laiką žaidžia kauliukais iš pinigų, ridena ir meta 
kiekvienas čia pat į būrio rato vidurį pinigus ir šaukia ir rėkia, ir vėl ridena ir žiūri, ar neatsivertė šeši. 

Krūva storų merginų aplinkui prie stalų. Jos pakuoja ar dirba prie lengvesnių mašinų, lipdo karpo riša 
kikena iškišę dantis, ir jų veidais ir jų kūnais trykšta tik kūnas ir nelabai daug ko kito, ir jos vis dainuoja, 
tokiais plonais, aukštais balsais. 

Visur geležies ir plieno kvapas. Plienas virsta dulkėm, plienas turi kvapą, plienas miršta, kaip medžiai, 
kaip žolės. Stovėjau rytą požeminiame atsišliejęs į geležies stulpą, ir šaltis, vėsa veržėsi manin šalta 
srove. Būriai stovėjo stoty, visas peronas buvo pilnas važiuojančių į fabrikus, įstaigas, krautuves, 
restoranus. Lipdamas žemyn mačiau ant laiptų, ant laikraščių krūvos vieną gulint, ant šalto cemento, 
šalto, kaip visa žemė, gulintį, prisiglaudusį prie žemės, visai prie jos, mirusiam nebegalima būti arčiau 
jos. Ir nežinau jau dabar, kas tikresnė čia, ar žemė, ar geležis... 
 

 
 
 
 
 



1949, gruodžio 5 
 
Mačiau Roma Cita Aperta, Henry V, Crime and Punishment (su Blanchard’u), Mano universitetai (rusų), 

Madame Bovary, Prokofjevo Trijų apelsinų meilė (opera). Perskaičiau Molnaro Liliom, Arthuro Millerio 
The Death of a Salesman, Rice’o The Adding Macbine. 

Dirbu G.M. Co. Montuoju žirkleles, repleles, suktuvėlius, obliukus, švirkštus, pieliukes, o kartais pats 
nežinau ką. Grąžtus montuojant, taip visą dieną suki, delnu nebegali prisiliesti, kad ir su pirštine. Pūslės 
ant pirštų. Turiu ieškot kito darbo. 

Darbas dažniausiai kelias dienas būna tas pats, tai pirštai patys dirba, automatiškai, jie gyvena savo 
judesių gyvenimą, tik galva, kad neišprotėtum, taip turi vis ką nors galvoti, taip apie viską apsukai, apie 
viską galvoji. Pradedi taip nuo artimiausios aplinkos, ką akys mato, ir nusikeli į vakar ir į užvakar, kiek 
prisimeni, ir planas po plano, vis. Radiatorius šildo čia pat prie kelių. Ilgi stalai pagal sienas. Dirbu, stoviu 
nugara į kitus, dirbtinėj šviesoj. Šilima ir mašinų vienodas ūžimas. Moterys dainuoja kažkur kampe 
miegančiai taip, kad užmirštų gal laiką. Ir aš, dažnai įsileidęs kurion meliodijon, niūniuoju tyliai, ir tada 
galiu nieko negalvoti ir laikas lyg greičiau praeina. 

Vakar buvom Vienybės koncerte. Santvaras, Mazalaitė. Tysliava daug nušnekėjo. Sako, aš irgi kvailas 
jaunas buvau, vaikiaus modernizmų, bet dabar atėjau į protą. „O šitai Santvaras, – jis sako, – jis visą laiką 
išbuvo jis pats, visi modernizmai pro jį praėjo neužkliuvę. Va, visokius Majakovskius vaikėmės, o jis 
vėliau ir pats nusišovė.“ Lyg Majakovskis būtų dėl savo poezijos formos klaidų nusišovęs! Koks idiotiškas 
kalbėjimas. A, ponai: parašykit nors kaip trečiaeilis Majakovskis, irgi būtų šis tas. O ir Santvaras: lyg jo 
forma ir turinys būtų visai taip nepaliesti modernizmo. 

O šiandien Vienybės redakcijoj susiginčijau su Mazalaitė. Ji sako: a, kūrėjas yra gimęs kūrėju, jis kaip 
paukštis: kur bebūtų augęs, dainuos. „Vargu mes ką galim naujo išmokti iš kitų“ (iš amerikiečių, 
prancūzų, rusų); „mes galim ir iš savęs giedot“. 

O aš sakau: taip, bet ir giedot irgi reikia iš kitų pasimokyti, kad gražesnė daina būtų. Visi turim ko 
dainuoti, bet kai kas uždainuoja – tai nieko neišeina: ar gerklė neišneša, ar plaučiai, ar kaip ožys staugia, 
ir žmonės šaukia: nustok, nustok bliovęs! 
 

1949, gruodžio 12 
 
Vakar buvom N. Y. City balete. Matėm Guests (Blitzstein–Robbins), Firebird (Stravinsky–Balanchine–

Chagall), Bourée Fantasque (Chabrier–Balanchine). Balanchine: tikslumas, išdėstymo, choreografijos 
išradingumas, apšvietimas, vaizduotė, pasaka. Pirmą kartą pamačiau ir pajutau tikrą baletą. Buvau 
apsvaigęs. (Šoko Maria Tallchief.) 
 
 

1949, gruodžio 19 
 
Keturias savaites dirbau G.M. Manufacturing Co., Long Island City. Fabrikėlis nedidelis, virš šimto 

žmonių. Negrai, italai, rusai, amerikonai. Visi vos judina pirštus, stumia valandą po valandos, darbo nėra. 
Dirbau montavimo skyriuje, su dvidešimčia kitų. Pagrindinė tema: moterys. Inžinieriai nešioja sex 
žurnaliukus, rodo moterims ir kvatoja. Moterys, visos – kaip ir vyrai – iš neturtingų šeimų, be 
išsimokslinimo, padribusiais pilvais. Jos šaipos ir mirksi akim ir kabinėjas prie visų. Mano kaimynai kalbas 
su manim tik apie mergas. Rodo pirštais ir klausia, ar patinka ta, ar ta. Ir jei sakau, ne, man nepatinka ta, 
tai jie tempia kurią pagriebę prie manęs ir rėkia per visą dirbtuvę, kad ana man nepatinkanti. Tai dabar 
sakau, visos man patinka. Tai jos dantis rodo ir juokias. 



Per pertraukas purvinoj rūbinėj susėdę ant dėžių ir statinių lošia kauliukais ar kortom, garsiai rėkia 
negrai, kambarys pilnas tabako dūmų, tokia Rembrandto šviesa, ir jie kimba viens kitam į plaukus, ir 
reikia skirti. 
 

* * * 
Negaliu atsistebėt negrų rasės, šitos dar kaip žemė, kaip pūdymas, rimtim, kai jie žaidžia, kai jie stovi 

stotyse. Visa gamta yra tokia rimta ir likimiška. Žemė, medis, akmuo, lietus, mirtis, gimimas. 
 

 
* * * 
Penktadienį mane atleido. Pritrūko užsakymų ar medžiagų. Bet buvo jau ir įsibodę. Vis tą patį ir tą 

patį, diena iš dienos, sutinusiais pirštais, negalėdamas prisiliest, ir nėra, rodos, galo dienai, tų aštuonių 
valandų per daug, galvos nėra kur padėti. Rankos, pirštai dirba man nežinant ir man nematant, mano 
pirštai gyvena visai atskirą gyvenimą. O galva vėl sau, galva irgi dirba, visą laiką, visai kitur. 

Važinėjau visą savaitę po Brooklyną ir Manhattaną, po Long Islandą, ieškojau darbo fabrikuos, 
muziejuos, botanikos sode. Prieš Kalėdas atleistų daug ir visur pilna. Eina žmogus su suglamžytu 
skelbimų lapu rankoj, su laikraščiu po pažasčia ir žiūri į namų numerius, į duris, ieško, bet vis nieko. 

Per YMCA gavau darbo Emerson Plastics, 567 East 38th Street, Manhattane. Dirbau tokiam rūsy. Rūsys 
apverstas Pepsi–Cola celiulioidinėm iškabom. Mes – keturi. Mūsų darbas yra įklijuoti iškabos vidun tokį 
plastikinį dugną. Pradžioj dirbau gan lėtai, ranka neįpratus su klijais, ir stalas platus, vos pasiekiu kitą 
pusę, kur man paduoda iškabas. Kad pasiekčiau jas, turiu pasilenkt, ir nėra ko atsiremt, nugaros 
raumenimis turi laikytis. Po poros valandų visa nugara pradėjo skaudėt. O mano kiti trys bendradarbiai 
visą laiką uja: Greičiau! Greičiau! Ir keikia, kad aš per lėtai dirbu, ir patys tyčia skubina, kad aš nespėčiau. 
Jiems aš visai nepatinku. Aš aiškiai matau, kad čia nebus draugystės. Tai aš supykęs dirbu greit, kiek 
galiu, dantis sukandęs, klijais aptekusiom rankom ir kelnėm, stebėdamasis, kokių pasauly yra piktų 
žmonių.  

Antrą dieną aš juos pasivijau. Iš piktumo. Kiek jie skubino – aš vis suklijavau. Tai apskundė savininkui, 
kad aš simuliantas, kad aš per lėtai dirbu, tai tas davė man vokiuką su 12 dolerių ir sako: sudiev. Nieko 
nesakiau, sukandęs dantis nusispjoviau ir išėjau. A, pamoka. Darbininkų solidarumas. Visų šalių 
darbininkai, vienykitės... Tie trys tikrai susivienijo, kad mane išstumtų. Dabar jie vėl galės dirbt savo 
tempu, muilint savininkui akis. 

Dabar kelinta diena vėl ieškau darbo. Bet prieš Kalėdas labai sunku ką rast, visur liepia ateiti po 
švenčių. 

Persikėlėm į naują butą, į Lorimer 47 1/2. Brooklyne. Kiemely, prieš namą, auga medis... 
 

1949, gruodžio 20 
 
Vakar nuėjau į Vokiečių darbo agentūrą, 74-toj gatvėj. Pilnas laukiamasis žmonių, visi laukia ir tikisi, 

nors agentūra nieko neturi. Aš gerai suprantu dabar, kaip jie jaučiasi, kai pats antrą savaitę važinėju. 
Pieno stiklinė, duonos riekė, pora apelsinų. Per pietus kur užėjęs susriaubiu lėkštelę neaiškios sriubos. 
Sako, nedirbant daug nereikia. Bet bevažinėdamas ir bevaikščiodamas, vis ant kojų, išvargsti kaip šuva. 

Šį rytą radau skelbimą (N.Y. Times), kad reikalingi valytojai ir durininkai Roxy teatrui, Brodvėjuj. Buvo 
anksti, kai nuvažiavau, bet prie durų jau stovėjo dvidešimt kitų, su laikraščiais rankose, pasistatę 
kalnierius ir atsirėmę sienos – taip kaip senuose amerikoniškuose filmuose. 

Dešimtą atidarė duris ir suleido visus į vidų. Milžiniškame teatre, puošniai išmuštam raudonu aksomu, 
aukštai grojo vargonais ir mes visi stovėjome pusračiu, o priešais stovėjo žmogus iš teatro, ir jis stovėjo 
labai teatrališkai, ir žiūrėjo į visus iš eilės. Vargonai grojo. Buvo tokia iškilminga nuotaika, lyg koncerte... 



Bachas... Tada žmogus parodė ranka keliems išeiti į priekį – septyniems. O kitiems lengvu teatrališku 
mostu liepė išeiti. Kadangi magiškas pirštas ant manęs nesustojo, aš išėjau su kitais. Jeigu būt 
detališkesniam, buvo šitaip: kai magiškas pirštas jau buvo visai prie manęs, man staiga suniežtėjo nosį, ir 
aš ranka griebiaus už nosies. Tas nulėmė. Prakeikta nosis. 

Warren Street darbo agentūrose šimtai žmonių. Darbo nėra. Prieš Kalėdas visai išdžiūvo. Agentai stovi 
tarpduriuose ir kėtoja beviltiškai rankas, teisindamiesi ir užjausdami, norint ir mechaniškai. Kitas bando, 
skambina iš fabriko į fabriką, ieško, ir liepia ateiti rytoj. 
 

1949, gruodžio 22 
 
O, aš prisimenu, kaip mes vaikai laukdavom tų spalvotų kalėdinių atvirukų, su žaliom eglutėm, 

snieguotom šakelėm, su pasidabruotais pakraštėliais... 
Nėra čia tų atvirukų, kaip nėra ir tų snieguotų, baltų Kalėdų. Nežinau – vienas nori į namus grįžti 

pasiilgęs ten likusių artimųjų, kitas pasiilgęs gero – seno! – gyvenimo. Aš gi ilgiuosi sniego. Ilgesys anos 
gamtos, anų lygumų, laukų, anų pūgų siautėjimo, rogių kelio, vieškeliuose žvangančių varpelių; ilgesys 
šalčio išrašytų langų, ilgesys ledo varveklių daržinių pastogėse, galvijų bliovimo – visko, visko. 

Tai ir dabar, va, sėdžiu vienas, ir staiga mane užplūdo visi anie prisiminimai. A, tai sėdi tada ir rašai, 
nors žodžiais viską apčiupinėji, nors žodžiais. 
 

1949, gruodžio 26 
 
Niekados neturėjau tokių nekalėdiškų Kalėdų. Kalėdų išvakarėse buvo šalta ir sausa. Gatvėse 

plevėsavo vėjuje laikraščiai ir sudžiūvus žolė, niekas nekalbėjo apie sniegą. Išėjome vakare su Adolfu, 
perėjom išilgai gatvę, visur tuščia, visi namuos. Užsukom pas Ginkų – sakom, gal ten kokį pažįstamą 
sutiksim. Bet ten nieko, tik pora moterėlių perka kalėdinius atvirukus. 

– Ieškot ko? – sako Ginkus. 
– Šiaip sau užėjom pasižiūrėti, atsibodo namuos, – sakom. 
– Tai gal alaus? Už mane. 
– Mielai. Už jus išgersim. 
Ginkus pastatė mums po stiklinę ir pats šluostė skepeta stalus. Mes gėrėm, alus buvo šaltas ir buvo 

šalta, ir žiūrėjom priešais į veidrodžius, į pirkėjus, į pardavėją už bufeto, kaip ji surišinėjo gražiai į margus 
popierius kalėdines dovanas, ir tada išėjome. 

Gatvėje buvo vėjas. Iš toli garsiakalbiai, girdėjosi, atnešė kalėdinių giesmių nuotrupas, kažkur giedojo, 
gatvėj buvo tuščia ir vieniša. Namuos parėję sėdėjom ir girdėjom varpus skambinant. Tada radijas. Ilgai 
skaitėme. Aš skaičiau Language and Reality, Urban. 
 

1949, gruodžio 27 
 
Šiandien porą valandų laksčiau negalėdamas niekur pasiskolinti pinigų. Reikia mokėti už butą 10 

dolerių, ir maistui reikia. 
Beviltiškai dairydamasis gatvėje sutikau tą mergaitę raudonu paltu, kur kartu atplaukėm. 
– Kaip einas? – klausia. 
– Nekaip, – sakau. Tai ji sako, o, aš suprantu, ką reiškia skolintis neturint gerų pažįstamų, ir dar iš 

Amerikos lietuvių! 
Pasikvietė pas save. Ji atidavė kiek turėjo, 12 dolerių. 
– Aš ketvirtadienį gausiu algą, tai imk. Aš uždirbu dabar gerai. 50 dolerių. 



Vakare, kai nunešiau šeimininkui už butą, jis stebėjosi: o, kaip pavargęs atrodai. Daug turbūt mieste 
matėt šiandieną! 
 

1950, sausio 5 
 
Dirbau iki ketvirtos (nuo 7.30). Tiesiai iš darbo, dar apneštas fabriko dulkėm, važiavau į 13-tą gatvę, 

žiūrėt Cocteau. Prieš filmą užėjau suvalgyti porą frankfurters, tai visi spokso kaip į bomą. Turiu baisią 
slogą, tai apsivyniojęs apsirišęs kaklą, juodas, nesiskutęs. Užsukau į knygyną, 5-toj Avenue, šalia kino – 
švarus knygynas. Buvau kaip siurrealistinė figūra tarp visų tų studentų, knygų, merginų, ir šit dar su 
mėlynu DP švarku, dar nesusitaupiau pinigų jam pakeisti. 

Mačiau Le Sang d’un Poète ir Le Retour Eternelle. Keistas tas poeto kraujas, siurrealistinis. Sekmadienį 
mačiau De Sicos Sboeshine ir Sartre’o (Delanoy režisūra) The Chips Are Down. Pirmadienį mačiau 
Tombolo ir So Are the Motbers. Abu italų. Taip pat mačiau Carnival in Flanders ir The First Front, Battle of 
the Rails, Horse Feathers ir Monkey Business. 
 

1950, sausio 21 
 
Keista dabar, kai imu rankon šakutę ar peilį – valgykloje. Rankos įpratę liest tik geležis, sunkias plieno 

štangas, ir kai imi šakutę, jos nejauti rankoj ir pirštai nesusigraibo ir nesilenkia, turiu pažiūrėt, ar tikrai aš 
ją laikau. 
 

* * * 
Šitie mulai, kur dirba kartu, išvirtusiais muskulais ir žandais, jie pakelia tris kartus daugiau negu aš. Bet 

kai darbas išsitęsia laike, visą dieną – jie vakare keikias ir vos pavelka kojas, išbalę, o aš jaučiuos taip pat 
kaip ir rytą, darbą pradėjęs. Ir jie tada stebis ir žiūri ir nesupranta, iš kur šitas džiūsna tiek ištvermės turi. 
Aš juokais vakare pradedu, kai jau nebereikia, štangas svaidyti, ir jie sako, durnas, ar dar tau neužteko. 
Ne, sakau, turiu pasipraktikuoti, namuos negaunu. 
 
1950, vasario 18 
 

Aš gyvenu visą laiką sapnuodamas. Tarp manęs ir žmonių yra visados sapno, nerealybės tarpas, kuris 
skiria mane nuo jų. Aš nenoriu – ar gal nemoku? – juose pasinerti visas, atverti jiems savęs, o prisirinko 
daug. 

Aš matau, aš visą laiką jaučiu šitą sapno distanciją, lyg būčiau ne šio amžiaus žmogus, o atklydėlis iš 
kitų laikų. Aš visom jėgom bandau ištrūkti, beviltiškai mesdamasis į kasdieniškiausią gyvenimą, 
dirbdamas kartu su visais, kad tik pajutus realybės kraują. Bet vis ir vis atšoku atgal. 
 

* * * 
Sekmadienį aš ėjau vienas juodomis gatvėmis, žiūrėdamas į naktį. Aš galvojau apie visą praeitą 

savaitę, mano gyvenimą. Ir visa šita savaitė, rodos, gulėjo dabar už manęs kaip didelė juoda duobė. O, 
kad aš galėčiau išbraukti šitą savaitę iš savo gyvenimo. 
 

 
 
 
 
 



1950, vasario 19 
 
Šį rytą grojo Bachą, aš sėdėjau ir klausiaus, ir tokia didelė kilni klasika skambėjo kambary. Ir man 

norėjos, kad ir visas mano gyvenimas būtų kaip Bacho skambėjimas. 
Bet kol kas aš esu niekas, krentąs išsigandusiomis akimis į juodas, laukiančias, begalinės bedugnės 

vienatvės akis. 
 

 
 
1950, vasario 20 
 
Mūsų šeimininkai, kur dabar gyvenam – Lorimer Street – turi savotišką kankinimo būdą. Kiekvieną 

rytą, tiksliai 6 valandą ryto, kai nulipu praustis, jis jau sėdi savo rudu megztiniu už stalo, kol aš 
nusiprausiu, ir visą laiką, be perstojo kalba. 

– A, daug geriau iš darbo grįžti, negu į darbą... O, ar neatsibosta dirbti?.. Ir šeštadienį dirbsi?.. 
Visą laiką apie darbą, nors imk ir mesk su kuo papuola, kad nutiltų. 
Valgykloje, pavalgęs, sėdėjau dar prie stalo ir žiūrėjau į gatvę. Man buvo gera, ir lyg skaidriau, 

linksmiau. Pats to nežinodamas, aš nejučiom pradėjau niūniuoti – užtektinai garsiai. Priešais valgantis 
pakėlė galvą ir sako: 

– O, dainuoji? 
– Taip, – sakau. – Pavalgius linksmiau pasidarė, ir dainuoti noris. 
– Linksmiau? – žiūrėjo žmogus. – Bet iš dainos taip neatrodo. 
Ir tikrai, aš pats nepastebėjau, kad niūniavau „Oi varge varge, vargeli mano“, pirmą posmą. 
Oi, tos lietuvio dainos, jos vis tokios liūdnos, vis tokios nelinksmos. Toks jau lietuvio likimas, vis 

svetimiems ant kelio, jo ir džiaugsmas kitos spalvos, su ašaros priemaiša, su grauduliu. Jis džiaugias, ir 
jam rodos, kad jis jau labai linksmas – o iš šalies, va, žiūri žmogus ir galvoja: ko tas žmogus taip rauda, 
ko jis taip graudžiai dainuoja, kokia nelaimė jam nutiko?.. 
 

1950, vasario 21 
 
Paskutines dvi naktis miegojau visai gerai. O, kaip seniai besu ragavęs ramaus miego saldumo. Tai gal 

buvo dar namuos, dar anoj vėsioj kamaroj, kartu su visais broliais. O po to prasidėjo naktys be miego. 
Aną vakarą aš viskuo abejojau ir buvau neramus ir bekrentąs atgal į tuštumą, o šiandien many viskas 

aiškėja, tyrėja, chaosas sklaidosi. 
 
 

1950, vasario 22 
 
Droblius krito man į veidą, lietus ir vėjas. Bet man buvo gera eiti taip, gera buvo jausti vėją ir lietų ant 

veido. Ir kai aš sėdėjau toje mažoje kavinėje ir gėriau kavą, aš žiūrėjau į lietaus lašus, ir man buvo gera. 
Po to vėl ėjau, žiūrėjau į gėles lange, o droblius vis krito. Aš ėjau lėtai, neskubėdamas. Ko, kur skubėti. Aš 
norėjau tik kuo daugiau gerti šito vakaro. 

Tada žiūrėjau į sniego nusidabrintus bažnyčios bokštelius, ir man buvo toks noras įeiti į vidų. Įėjau ir 
atsiklaupiau ant medinio suolo. Kunigas dalino komuniją ir žymėjo pelenų ženklu kaktoje. O, šiandien 
juk Peleninės. Buvo taip gera jausti ir imti į save šitą retą nuotaiką. Ilgai sėdėjau ir žiūrėjau į žmones 
priešais, įeinančius ir vėl išeinančius. Po to išėjau į gatvę. Žmonės ėjo iš bažnyčios, moterys ir jaunos 
mergaitės, vyrai su pelenų ženklais ant kaktos. Roueno varpas – ilgai žiūrėjau į didelį varpą prie 



bažnyčios. Kai pakėliau akis, aš stovėjau ant bažnyčios laiptų, lauke, ir visa viduj buvo palikę, kaip 
sapnas. Žemai buvo gatvė, sniegas ir automobiliai, vėjas ir droblius krito man į veidą, ir aš ėjau vėl tolyn, 
gatvėmis, nesirūpindamas laiku ir žmonėmis. Man buvo užtektinai savęs. Kaip vaikas nubraukiau ledo 
varveklius pirštu nuo apsnigto ir apšalusio automobilio, užmiršto gatvėje, ir vilkau koją, stumdamas 
sniegą, kaip kadaise mokinukas. O droblius vis krito man į veidą. Aš ėjau tolyn, naktim, per Brooklyną. 
 

1950, kovo 5 
 
Mano žodžiai yra dar nerealesni, negu aš pats. Bet vis tikiuosi, vis viliuosi: kada nors surealėsiu ir aš – 

juk tokiam realiam amžiuj gyvenu... Argi tai ilgai išsilaikysiu, atsilaikysiu savo nerealybėje? Viliuosi nors 
vieną žingsnį kada nors žengti šioje žemėje nesapnuodamas... 

C.G. Jung: „Was wir Illusion nennen, ist vielleicht eine seelische Tatsächlichkeit von überragender 
Bedeutung. Die Seele kümmert sich wahrscheinlich nicht um unsere Wirklichkeitskategorien. Für sie in 
erster Linie scheint wirklich zu sein, was wirkt.“ 
 

 
PASAKOJIMAS 
Velnias taip norėjo žaist su piemenimis – ypač, klipką mušt, – kad jis viską jiems padarydavo: ir 

gyvulius pavaikydavo, ir melnyčias padirbdavo. O, vargšas velniukas, kiek privargo. 
 

* * * 
Kodėl manęs neužgriūva namai,  

kodėl nesugeria žemė,  
kodėl aš nesu  
vanduo, 

 
kodėl nesu medis.  
Akmeniu nejudomai gulėti,  
nieko nejausti,  
nematyti. 

 
Kodėl aš nesu tavo namų  
medis, žemė, kad jausčiau  
tavo kojas, tavo  
perėjimą. 

 
Kodėl aš nesu vanduo,  
Kurį tu geri, kad jausčiau  
tavo lūpas?  
Kodėl. 

 
 
 
 
 
 
 



1950, kovo 9 
 
Šiąnakt nubudau ir radau save beverkiantį, ašaros tekėjo visu veidu, ir aš negalėjau pasakyti, kodėl. 

Per miegą, man nežinant, viduj kažkas vyko. 
 

The Great Biginning, sovietinis filmas. Scena, kur žiemą važiuoja apsnigta lyguma automobilis ir viduj 
dainuoja rusišką dainą, ir armonika, OK. Dar yra kita OK scena, tokia lietuviška šiek tiek, kur su ratais 
arklys važiuoja. Šiaip, filmas labai skystas, sentimentalus. Kolchozų steigimo problemos, kulokų 
trukdymai... 

Mačiau: Panic, Nanook of the North, Louisiana Story, The Spanish Earth, Song of Ceylon, Window 
Cleaner. 
 

1950, kovo 25 
 
Prieš tris savaites Peerless parduotuvei įmokėjom pusantro šimto dolerių, užu filmavimo aparatūrą. 

Trūksta dar $ 550. Išėjome linksmi – o, pasiskolinsim iš ko nors tuos $ 550, čia Amerika. 
Bet jau trečia savaitė kaip ieškom, ir rezultatas yra nulis. 
Nuėjom pas Tysliavą, tai tas pradėjo pamokslus sakyti, kaip filmus sukti. Esą, prie filmo yra dar 

kirpimas, o ką jūs, tai nėra lengva. Filmus daryt galima tik Hollywoode, sako. Garantuoti už jus? Ką žinai, 
galit netekt darbo, ar užmuš kurį – tada reiks garantuotojui mokėti. Taigi gerai, dirbkit, gerai. 

Buvo baisiai pikta, kad taip kalba žmogus, kurį kažkada labai gerbiau, kaip poetą. 
Tai dabar pikti vaikščiojam po Brooklyną. 

 
* * * 
Šiandien buvom Modernaus meno muziejuje. Matėme keturis avantgardo filmus. Geriausias Germaine 

Dulac La Souriante Madame Beudet. Ji labai saikiai ir išraiškiai vartoja, kiek reikia siužetui išryškinti, 
technikinius triukus. Turinys labai paprastas, išryškina vieno vyro ir žmonos santykius, provincijos 
miesčiuko valdininkėlio šeimos vienodumą, nuobodulį, monotoniją, ir dar smulkaus, pedantiško vyro. 
Joyce. Subtiliai išieško, paimdama tik trumpą jų gyvenimo išpjovą, kaip vieną vakarą vyras ją kviečia eit į 
teatrą, ji nenori, kaip paskiau ji jam išėjus pajunta tą baisią nuobodybę ir įgrisimą, scena su revolveriu, ir 
dirbtinį susitikimą (fone eina lėlių teatras, susitaikinimo pabučiavimas), tas pabučiavimas, apkabinimas – 
tik laikinas viso to išsprendimas, ne galutinis – tik lėlių teatras, tuščias. 

Kiti filmai: Ballet Mecdnique (Fernand Leger). Entr’Acte, René Clair. Kirsanovo Menilmontant. 
 

1950, kovo 26 
 
Medžiojam pinigus filmo aparatūrai pirkti. Užėjom pas Ginkų. Tai sako, jau tiek įklimpęs garantijose, 

kad giliau nebegali. Jis patarė kreiptis pas Pranę Lapienę. 
Sužinojom, kad ji bus koncerte. Tai susitarėm su Mazalaite, kuri ją pažįsta, kad ji dar prieš koncertą su 

ja pasikalbėtų dėl mūsų. Mazalaitė aukso žmogus, ji labai entuziastiškai sutiko mums padėti. Tačiau, kaip 
tyčia, jai tų riešutų užvalgyti ir vidurius sugadint reikėjo. Viduriai sugadino ir visą reikalą. Ji gulėjo 
namuos, neatvyko į koncertą. Tai Pajaujytės mus supažindino su Lapiene, bet nebuvo patogu jokiais 
reikalais kalbėtis. Bet ji užkvietė mus kada nors ją aplankyti Stony Brooke. 

Dabar dar yra Klybai ir Svogūnėlis. Pas Klybus eisim tik paskutinę minutę. Iš jų jau esam skolinęsi, 
nebepatogu lyg vėl. O Svogūnėlio bobutė, ta, kuri galėtų garantuoti, irgi susirgo. 

Po $ 50 ar kiek susirinkti irgi nėra lengva. Šiandieną porą klausiau. Tai, sako, pirkę baldus, tai vėl, 
žentas namuką pirkęs, tai vėl kas. 



Buvom rašę Giedraičiui. Atrašė, kad jeigu smulkiau reikalą žinotų, gal vėl duotūs suvedžiojamas mūsų 
nerealiais sumanymais, bet dabar – nieko negali padėti. 
 

 
 
 
1950, kovo 29 
 
Paprasti žmonės. 
Jie tempia geležį. Lynoja visą laiką. Per anglis lipa. Kai pamato praeinant merginą, jie sustoja ir švilpia 

jai, kol ta išgirsta. Tada juokias ir kalba savo prastas kalbas. Tada vėl tempia geležies štangas. 
Čarlis dirba šalia prie mašinos. Jis visą laiką galvoja. Aš matau, kaip pagal mintis kaitaliojas jo veidas. 

Kartais labai juokingai sučiaupia ar suraukia veidą, lūpas. Jis vis kalba man apie Krisiukėnaitę. Netyčia 
išsitariau, kad ir aš ją pažinau, tai dabar neduoda ramybės. 

– Įdomu, ar ji jau ištekėjo? 
– Na, žinoma, būtų kvaila neištekėjus, – aš sakau. 
Jis vėl ilgai tyli, kramto lūpas mintydamas kažką, ilgai gręžia geležį, tada vėl staiga sako: 
– Įdomu būtų dabar ją pamatyt, kaip dabar atrodo. Kaip pats manai, ar ji dabar ištekėjus jau? 
– Velnias žino, – sakau. 
Jis vėl tyli ir gręžia geležį. 

 
* * * 
Jų šposai, fabrike, kaip ir visas čia jų gyvenimas. Jie užriša kurį nors išeinamojoj, ir tada juokias, kol tas 

lenda per langą laukan. Ar pila pro viršų ant tupinčio vandenį, per plyšį. Labai aukšto lygio juokai... 
 

1950, balandžio 1 
 
Orai po truputį šyla. Tik naktim atvėsta. Daug lyja. 
Kai lyja ilgiau, vis grįžta ta slegianti nuotaika, kaip Kassely, Wiesbadene. 
Kurį laiką, atrodė, buvo visiška taika, tarp manęs ir pasaulio. Harmonija, ramuma, susitaikinimas su 

daiktais. Aš galėjau vienodu žvilgsniu žiūrėt į fabriko geležį, į save ir į pro šalį einančias įsimylėjusių 
poras, į jūrą ir dangum užsibaigiančias gatves. Taika. 

Tai buvo švytuoklės viena pusė. 
Vakar, staiga, švytuoklė pasisuko į kitą pusę. Ir aš staiga kritau į beprasmybę. Kam visa tai? Dirbt? Dėl 

ko, kokia viso to prasmė? Vergaut fabrikuos, dirbtuvėse? Laikas bėga, savaitė taip po savaitės – ir vis tas 
pats. Tik popierių krūva auga. Ir iliuzijos tik, kurios viena po kitos sudūžta. Einu, gyvenu, ir gyvenu kaip 
ne šio šimtmečio žmogus, ne tarp realių žmonių, bet iliuzoriniame pasauly. Rašau, bet niekas to 
neskaitys. Keli pažįstami. Kalbi – klausos kas, ir viduj šypsos iš tavęs. Gal net netiki, kad tu iš širdies kalbi. 
Spaudi ranką, jauti lūpas, ir žinai, kad tai tik vaidinimas. Ir taip visą laiką, visą laiką. 

Taip, švytuoklė pasisukė. Šiandieną viskas vis viena. Ir kai šitos mintys užplūsta, aš sėdžiu, ar einu be 
prasmės, per žmonių srovę, man viskas vis viena, beprasmiška, neverta, viskas iliuzija, kvaila, pilka, 
ciniška, purvina. Žmonės eina, bėga pro šalį, darbas, duona, sex, muzika. Tai pasaulis. Tikras gyvenimas, 
realybė... Ar taip turėčiau ir aš gyventi? O jei ne – kuo turėsiu už tai užmokėti. Ištversiu? Atsilaikysiu? 
 

 
 
 



* * * 
Lietuvių valgykloje, Union gatvėje.  
– Jis vėliau atėjo, o jam anksčiau duoda. 
– Kad jis man geresnis. 
– O tai aš negeras? 
– Žinoma, kad negeras. 
– Tai ar bus šiandien kokios futbolo rungtynės? 
– Bus, kur ne. Švedai ir anglai, visi suvažiavo. 
– O tai bus įdomu pažiūrėt. 
– Bet kad vakare tamsu. 
– Dar gražiau prie šviesų, uniformos gražiau atrodo. 
– Ką šiandien valgyt duosit? 
– Kopūstai, burokėliai, makaronai. 
– O ką antro turit? 
– Pirmiau sakyk, ką sriubos duoti. 
– Kad aš jau sakiau. 
– Kur sakei. Nieko nepasakei. 
– Burokėlių. Kad jums sakyk ir sakyk. 
– O antro? 
– Nežinau, ką turit. Kaip tą vadina, tą... 
– Ką tokį tą? 
– Na, tą, kur aplink miltai, viduj mėsa. 
– Koldūnai? 
– Aš eisiu pažiūrėt. Aš turiu pamatyt, kitaip nežinau. Na, va, šitie. 
– Na, tai koldūnai. 
– Tai duokit koldūnų. Ir didelį šaukštą sriubai. Šiandien išbadėjęs. 
– Nu, nu. 
– Nuo jūsų valgymo vakar per pietus dar nieko ligi šiol nevalgiau. Matai, kaip gerbiam jūsų pietus – 

kaip komuniją. 
– Nu jau nesakykit. Tai va nešu jau, eikim sėst. Nemaklinėk aplinkui. 
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