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ANONIMAS  
 
Šį rytą nubudau su begale nepadarytų darbų galvoje ir, ilgai nelaukdamas, išbėgau pusnuogis į daržą 

pasimankštinti. Tenai nepastebėjau nei tiršto rūko, nei prilipusių prie stiklo veidų kaimyniniuose 
languose, anei nieko. Paskui iki juosmens nusiprausiau šaltu vandeniu, bet negeros mintys neišsislapstė. 
Reikia iš ko nors pasiskolinti pinigų sumokėti už butą, reikia gulti į ligoninę dėl to gumbo tarp šonkaulių, 
reikia parsigabenti iš kaimo apšlubusią motiną... Reikia, reikia, visko reikia... O kada?  

Buvo didelis rūkas, žmonių veidų beveik nesimatė, jų kalbų beveik nesigirdėjo, vien dusliai aidėjo 
žingsniai. Ir atrodė, kad visi labai rūpestingai taupo balsus kažkokiam dideliam riksmui, kuris tuoj tuoj 
nuskardės, kai tik jie išvys vieni kitus ir pajus savo bendrumą ir savo skirtingumą. Ir tasai laukimas, 
sukauptas ir nebylus, tvyrojo virš miesto lyg pakelta ranka, duodanti ženklą paslaptingai salvei, kuriai 
sugriaudėjus, bus nebegalima atšaukti to, kas įvyko. 

Aš ėjau įprasta gatve, truputį šonu, kad neišmuštų iš pusiausvyros netikėtas stuktelėjimas, ir negalėjau 
atsikratyti minties, kodėl taip būna: bėga dienos, bėga jos tyliai, protingai, ir štai netikėtai kažkur tolimoj 
Australijoj prisikelia iš numirusių jau seniai apraudotas ir palaidotas tavo brolis; arba paplūdimy prie 
tavęs staiga pribėga gauruotas it avinukas šunytis, plaukuotom akim, patogiu lyg juoda saga snukučiu ir 
„įsega“ jį tau virš kojos gurnelio, kai tuo tarpu tūkstančiai piliečių ramiai kepa saulėje, daužo kamuolį ir 
geria šiltą limonadą; arba dar antai gatvėje tave čiumpa už rankos balta mergaitė, tempia į akmeninį 
kiemą ir verčia žiūrėti, kaip, kraupiai tylėdama, sukasi ratu katė ir spjaudo purpurinį kraują... 

Ir kodėl į šitą nelemtą verpetą būtinai turi įsukti ir mane? 
 
Aistė jau buvo savo vietoje ir, pasidėjusi ant balto lapo raudonu laku ir akinančiu nikeliu žaibuojančią 

liniuotę, braižė gražius rėmus kažkokiai naujai suvestinei. 
– Labas. 
– Labas, Vyteni. Ko toks sugižęs?  
– Rūkas, Aiste, rūkas. 
Ji buvo baltu megztuku, su paauksuotu laikrodėliu virš rusvo riešo, ir geltona šviesa palubėje man 

atrodė beprasmiškai įžūli, visai nereikalinga: aš nusimečiau lietpaltį ir nuspaudžiau juodą mygtuką. Ir 
tuomet ant savo rašomojo stalo pamačiau atplėštą voką. Pakėliau jį, išėmiau laišką, perbėgau akimis 
lygias, sklandžias eilutes ir sužinojau, kad Užuberžės pradinės mokyklos vedėjas Karklas „naudoja fizines 
bausmes“. Ir dar kokias bausmes! „Įsako vaikams padėti ant pianino klavišų pirštus ir juos spaudžia.“ 

Priėjau ir padaviau laišką Aistei.  
– Žiūrėk. 
Kol Aistė skaitė, aš pabandžiau įsivaizduoti, kaip gali tas Karklas vaikams spausti pirštus pianino 

klavišais, bet nesugebėjau to padaryti, tik vėl priešais išniro garbanotas lyg avinukas šunytis, kuris 
plaukuotomis akimis žiūrėjo tiesiai man į veidą ir kaleno smulkiais dantukais. Aš užsirūkiau ir atidariau 
orlaidę. Vienoje vietoje rūkas buvo praplyšęs, ir šmėkšojo vandentiekio kepurė, virš kurios plasčiojo 
sparnais kranklys. 

– Anonimka! – baigusi skaityti, paniekinamai papūtė sultingas lūpas kolegė. 
– Bet tu pažiūrėk į rezoliuciją. 
Aistė vėl pakėlė lapelį, pasuko jį įžambiai ir garsiai perskaitė: 
–  „Išaiškinti ir raportuoti.“ 
– Taigi. O šiandien norėjau... 



Ji garsiai nusijuokė ir pakartojo paskutinį žodį skiemenimis: 
– Ra-por-tuo-ti! 
– O šiandien norėjau vedėjo prašyti porai dienų išleisti, – baigiau pradėtą mintį. – Gana jai vienai, 

motinai, ten vaidentis. Jei dar ne ta koja... 
– Aš suprantu. Dėl darbo gali nesirūpinti. Man nesunku... 
– Ką tu galvoji? 
– Apie ką? 
– Nagi visą šitą. 
Aistė sulankstė laišką į kelias dalis ir numetė man ant stalo. 
– Mūsų vedėjas neseniai grįžo iš kariuomenės ir dar vis negali atsigauti nuo tų raportų. Matyt, ir mes 

neišvengsim kariško muštro. 
– Aš ne apie tai... Pažįsti jį? 
– Karklą? 
– Nagi. 
– Šiek tiek. Per konferencijas, pasitarimus, pedagoginius skaitymus... jis visuomet pirmoje eilėje sėdi. 
– Ir kas iš to? 
– Nieko. Pareigingas, paklusnus, uolus. .. 
Dabar aš pamėginau įsivaizduoti Karklo veidą, bet nieko iš to neišėjo. Turbūt koks ilganosis, 

siaurakaktis, išverstakis subjektas. Sadistėlis, eilinis mizantropas. 
– ...Pensininkas. Žodžiu, sena mokykla, – baigė mano kolegė. 
– O tau aišku, kaip galima pianino klavišais spausti mokiniams pirštus? – paklausiau, vėl 

išlankstydamas laišką. 
– Hm... ne visai. 
Gražus, indėniškas Aistės veidas pakrypo į langą, o sveikai įdegusios rankos mechaniškai sukiojo 

plunksnakotį. Man patinka jos gražus susimąstymas ir ilgi, kibūs pirštai. 
– Gal antvožu? – suabejojo ji. 
– Ar mes turim pianiną? 
– Skyriuj – ne. 
– O mokykloj? 
– Kaipgi. Visos trys... O kam tau? 
– Šiaip sau. 
– Tai tu galvoji?.. 
– Galvoju negalvoju, bet pačiam įsitikinti niekada ne pro šalį. 
– Pedantas. 
– Gal būt. 
Nors rajono švietimo skyriuje dirbu tik trečias mėnuo, bet jau spėjau įsitikinti, kad su inspektore Aiste 

Liaudakaite ginčytis neverta. Ir ne dėl to, kad šitą duoną ji valgo jau septintus metus. Ne, ji niekad 
nesipuikavo savo profesiniu patyrimu. Bet tikriausiai todėl, kad buvau pakankamai ambicingas ir 
nenorėjau žemintis, nei save gindamas, nei kito nuomonę neigdamas. 

Akys vėl nukrypo į laišką. Apvalios, lygios raidės, pabrėžtos didžiosios ir ilgosios. Eilutė – tvorelė su 
ryškiais atraminiais taškais – stulpeliais. Ir vis dėlto vietomis ranka sudrebėdavo. Kas jį rašė? Vyras? 
Moteris? Vaikas? „Išaiškinti ir raportuoti“– kategoriškai teigė įžambi raudona rezoliucija, kuri atrodė lyg 
ryškios mūsų vedėjo dantenos. 

– Ką jūs galvojate apie tai? 
– Šmeižtas, – nedvejodama atrėžė inspektorė. – Yra žmonių, kurie iš nuobodulio ar tulžies pertekliaus 

pripaistys tokių dalykų, kokių net sapne nesusapnuosi. Štai kartą man Švietimo ministerijoje parodė 



laišką apie vieną raganą, kuri ne tik išjojo savo tikrą sūnų į cirką, bet ir laksto po miestą, visur 
šniukštinėja, atima iš motinų vaikus ir nežinia kur juos išgabena. Ta ragana vadinasi Aistė Liaudakaite. 

– Taip, žmonės kūrybingi. 
– Nors... – ji norėjo kažką dar sakyti, bet kukliai nutilo ir ant žalio bloknoto viršelio nupiešė vaiko galvą 

didelėmis akimis ir katės ausimis, susuko nosies vietoje du riebius taškelius ir kilstelėjo ranką, tarytum 
neapsispręsdama, kokias padaryti lūpas, šypsančias, rimtas ar verkiančias. 

– Nors. 
– ...Nors pati mačiau vienos motinos vaiką, – ji atsiduso ir nubrėžė ovale apverstas žemyn puslankiu 

lūpas,– pririštą prie lovos kojos, visą nusiverkusį ir pamėlusį nuo išgąsčio. 
– Išvada? 
– Patikrinti reikia. 
Bet ir sugalvok tu man... pianinu? Instrumentu, kurio paskirtis žadinti kilnius, švelniausius žmogaus 

jausmus. Ir ką! Rėkia vaikai? „Aukų riksmą žmonės girdėjo net Blyžų vienkiemy.“ Išsigimėlis! 
– O kur ta Užuberžė? 
– Tolokai. Vieškeliu vieškeliu iki Palieknės, paskui į kairę... balta koplytėlė dešinėj, kitoj pusėj ąžuolas... 

dvikamienis, o toliau – upelis, apvalių rąstų tiltas... Tiesa, dabar tie melioratoriai... Su dviračiu? 
– O kuo gi daugiau? 
– Sunku bus ir su dviračiu. Žodžiu, už upelio dar kokie keturi penki kilometrai.  
Tiesiai į pietryčius, trianguliacijos bokštas lieka dešinėj... 
– O gal kartu? 
– Ką tu! Man gi teismas. 
– O kokiai motinai dabar atimsi vaiką? 
– Taigi, šitai... rišėjai. 
– Dieve, tau padėk. 
Išsivariau iš malkinės dviratį, prisipūčiau padangas, patikrinau vairą, pedalų varžtelius, pasikėliau 

sėdynę, pervilkau ranka stipinus – nemėgstu krapštytis kelyje – ir išgirdau savo vardą. Atsigręžiau: pro 
atidarytą langą buvo persisvėrusi Aistė; jos lygiai sušukuoti plaukai blizgėjo prieš išnirusią virš 
kaimyninio stogo saulę, ir atrodė, kad ji su sidabriniu šalmu. 

– O buterbrodą pamiršai. 
– Niekis. Papenės Karklas. 
– Bet važiuoji dėl skundo. 
– Nenumirsiu. 
– Gaudyk! 
– Be reikalo. 
– Sakau, laikyk! 
Ištiesiau abi rankas ir pagavau sumuštinį. Kažkas maloniai dilgtelėjo krūtinėje, iš karto pasidarė šviesu 

akyse ir laisva. 
– Ačiū, – pasiunčiau jai oru bučinį ir tučtuojau nusigręžiau: sekundė kankinančio neveiklumo. Paskui 

puoliau prie dviračio, atsegiau pakabintą ant rėmo portfelį, atsargiai ten padėjau netikėtą dovaną ir vėl 
užsegiau. – Širdingai ačiū.  

– Laimingai. 
Aistė liko lange. Amžinai įdegusiu veidu, liekna, drąsi, draugiškai paslaugi. Nematysiu jos ištisą dieną. 

Sėdau ir išvažiavau. Be dvidešimt minučių dešimta. Pamokas ten pradeda, atrodo, ne devintą. Dvidešimt 
penki ar šeši kilometrai. Į trečią turėčiau dar suspėti. Bet kam tas oro bučinys? Atsirado viduramžių 
riteris! Tik jau ne teatrališkais gestais sužadinama tokios moters meilė. O kas čia tokio? Gal kam ir nieko, 
bet ne tau. Ką ji pagalvos? Jau pagalvojo. Ir ne tik pagalvojo, bet ir pasakė – pedantas. 

Ir pats nepajutau, kaip atsidūriau mokyklos kieme. Iš tolo švietė VIDURINĖ MOKYKLA Nr. 1. 



Nusėdau nuo dviračio ir nusivedžiau prie lango. 
Salė buvo tuščia. Ne, palubėje šaukte šaukė didžiulės raidės: MENAS PRIKLAUSO LIAUDŽIAI.  
Žalias fonas, baltos raidės. Gražu. Valytoja tempė ilgą dulkiasiurblio žarną. Užsimiegojai, moteriške! 

Fortepijonas blizgėjo ant scenos.  
„Išaiškinti ir raportuoti.“  
Atrėmiau dviratį į sieną ir susiradau duris. Kažkur virš galvos nuskambėjo labai aiškūs angliški žodžiai: 

„What is he like?“ Paskui tas pats moteriškas balsas pasakė lietuviškai: „Į ką jis panašus?“ Aš pamaniau, 
kad tai man taikoma, ir smukau salėn. Iš tikrųjų į ką aš dabar panašus? Bet patikrinti, įsitikinti pačiam juk 
reikia? Žinoma, jei vaizduotė neišneša. 

– Ar nesutrukdysiu? 
Valytoja įjungė dulkiasiurblį ir, net nežvilgterėjusi į mane, tarė: 
– Eikit, eikit. 
Pakėliau fortepijono dangtį ir pabandžiau klavišu suspausti pirštą. Melas! Gal antvožu? Tiktai antvožu, 

tiktai antvožu. Taip, tikriausiai, taip. 
Valytoja, gausdama ir birbdama, važinėjo slidinėjo po ilgą raudoną kilimą, skiriantį į dvi dalis 

blizgančių kėdžių eiles. 
Sudžeržkė skambutis. 
Aš sprukau iš salės. 
Čiupau dviratį ir, lydimas įvairiabalsio alaso, išnirau į gatvę. 
Įsitikinau? Kažin ką pasakytų Aistė? Jau pasakė. Pedantas. 
– Tegul. 
Kažkodėl man gera apie ją galvoti. Energinga, veikli, rūpestinga... Ne, ne dėl to. Graži? Taip. Savotiškai, 

kažkaip atšiauriai graži. Tamsiai pilkos akys, tiesus tvirtas žvilgsnis, laisvai ant pečių kretantys juodi 
plaukai, truputį knerpta nosis, didoka burna... ir tie liauni, kibūs pirštai. Verčia verčia bylos lapus ir staiga 
pasuka galvą į šalį, į kažką atidžiai įsiklauso; ilgos tankios blakstienos uždengia akis, mįslingai šypteli, 
lygiais melsvais dantimis, prispaudžia viršutinę lūpą ir... atsainiai kresteli galvą. Ir vėl tamsūs laibi pirštai 
skraido po lapus. Tamsaus gymio veidas neįžvelgiamas ir rūstokas. Ką ji galvoja? Apie beglobius vaikus, 
kuriuos turi apiforminti ir įstatyti į mokyklą; apie motinas, kurioms tenka atimti motinystės teises; apie 
savo sūnų, kurį išjojo į cirką... Nesąmonė! Šmeižtas! Klaikus prasimanymas! Bet argi ji teisinsis, įrodinės, 
kad šito nebuvo. Ne, nieko panašaus. Tikra indėnė, kokio nors... Erelio Sparno duktė. Aš dažnai ateinu 
įstaigon anksčiau, negu reikia, kad galėčiau girdėti jos žingsnius, artėjančius šaligatviu, laiptais ir 
koridoriumi. Taip. O kartu niekaip negaliu įsivaizduoti sava žmona. Ir visame mieste neaptikau jai vyro. 
Šeštadienį ją išvedžiau lėto valso. Kai baigėm, ji paslaptingai šyptelėjo ir paėmė mane po ranka. Naktį 
sapnavau didžiulius tamsiai mėlynus sparnus, pro kuriuos nesimatė dangaus. Prieš tai ji pasakė: „Savo 
vaikų aš, turbūt, nemylėčiau.“ –„Kodėl?“ – paklausiau. „Todėl, gerbiamas Vyteni, kad darbe atšipo širdis.“ 
Kokiame darbe? Kada? Kaip? Betgi tu myli vaikus. Mieste tave vadina Beglobių Motina. Žinoma, ne visi. 
Tačiau tu neimk į galvą: visiems įtiksi, niekam neįtiksi. Aš daug kartų norėdavau vėl sugrįžti prie tos 
pačios temos, bet nesurasdavau tinkamų žodžių. Juk tu nemėgsti maivymosi, slaptų užuominų ir 
dviprasmybių. Ir velnias man pakišo mintį pasiųsti tą oro bučkį.  

Rūkas išsisklaidė, saulė nei šildo, nei šaldo; kelias minkštokas, bet smagus. Ir prie padangų jis nelimpa, 
tik zvimbdami laksto smulkūs akmenukai iš po ratų. Už griovių – balos. Kartais jos tvyksteli lyg 
poliruotas pianino antvožas. Medžiai beveik nuogi; toli matyti. Kvepia geltonais lapais, melsvais 
bulvienojų dūmais ir obuoliniu vynu. Ražienose miriadai rasos lašelių. Nematomais laiptais jie kopia į 
saulę. 

Keistas ir jos vardas. Ir kodėl žmonės Didžiuliu pavadina išdėlį, Mažyliu – milžiną, Baltuliu – juodį ir t. t. 
Iš per didelio humoro jausmo ar negudraus polinkio visur meluoti? O gal tik iš žmogiškos aistros viską 



perkurti savaip? Aistė juk nulupta Erelio Sparno duktė. Ir visai nefotogeniška. Jos veidas nuotraukoje – 
akių baltymai tamsoje.  

Gal užteks apie ją? Kai klausaisi jos žingsnių, prieš akis nusidriekia žalias ežeras, ilgos it lydekos 
baidarės ir... Kažin kaip ji atrodytų klasėje prieš mokinius?  

Viskas! 
Gera rudenį važiuoti dviračiu. Kažkaip erdvu, laisva, oras sodrus, tamprus, taip ir jauti, kaip jis 

skverbiasi gyslomis, kapiliarais ir gaiviai kutena pirštų galus. Pakyli į kalniuką, spausdamas rankomis 
vairą, kojomis pedalus ir krypuodamas visu kūnu, o nuo viršūnės – vien tik švilpiantis vėjas pro ausis, 
šaltumas akyse ir svaigiai tuščia galva. Telefono laidai aprasoję, nusvirę, o porcelianiniai izoliatoriai – 
pakalnutės žiedai ir amžinas pavasaris.  

O jis? Ginsis, teisinsis, verkšlens? Kokia gi jo išvaizda? Balzgana dėmė. „Per konferencijas, pasitarimus, 
pedagoginius skaitymus... jis visuomet pirmoje eilėje sėdi.“ Maskuojasi? Saugiausia vieta tribūnos 
papėdėje. Užuberžė? Ar ne toji... Baltos langinės... skliautuose juodi rombai baltais rėmais, žemiau 
aprūdijęs gulsčias ovalas...  

VALSTYBĖS DRAUDIMO ĮSTAIGOJ APDRAUSTA. Aha. Ne, ne toji. „Vieškeliu vieškeliu iki Palieknės, 
paskui į kairę... balta koplytėlė dešinėj, kitoj pusėj ąžuolas... dvikamienis, o toliau – upelis, apvalių rąstų 
tiltas... Tiesa, dabar tie melioratoriai... Su dviračiu?“  

– O kuo gi daugiau?  
Pakėliau akis, ir žvilgsnis atsitrenkė į tuščią nišą. Taip. Jau ir toji koplytėlė. Tuščios ir kitos dvi nišos. 

Viską išnešioja tie etnomanai ir snobai. Užeinu kartą pas draugą... ant palangės šventas Jurgis smaką 
bado. Iš kur tai? Suruošėm tokią medžioklę ir iškratėm pusę Žemaitijos. Ir ne tik lange, visur sielvartingi 
veidai, pamaldžiai sustingę judesiai ir kupinos skausmo burnos. Ar tau naktimis nesivaidena? O ko? Čia 
jie niekam nedrumsčia sąžinės. 

Antai ir dvikamienis ąžuolas. Vadinasi, iki Užuberžės dar keturi ar penki kilometrai. Tegul bus ir visi 
penki – pora pamokėlių vis tiek niekur nepaspruks. 

Ne taip paprasta buvo tą mokyklą rasti. Nuo koplytėlės kairėn? Taip. Pro dvikamienį ąžuolą? Žinoma. 
O trianguliacijos bokštas? Nėra trianguliacijos bokšto. Užtat keliukas yra. Bet koks jis! Išmaurotas 
sunkvežimių ir traktorių, jis atrodo lyg didžiulė žemės žaizda. Netrukus ir jis pats, tasai keliukas, suskilo į 
dvi dalis; viena šaka, pametusi it nešvarų tvarstį traktoriaus vikšrų mynę, šliaužė upelio link, kol įstrigo į 
šlyno pylimą. Teko pasukti atgal. Dviračio padangos apsivėlė, o paskutinis ratas sukosi vis sunkiau ir 
sunkiau. Ot velnias, ne tik kankina vaikus, bet ir įsitaisė pačiam pasaulio pakrašty. 

Pastačiau dviratį prie dvikamienio ąžuolo ir nuklampojau apsižvalgyti. Kita šunkelio šaka ropojo 
ropojo akivarų ir rudų žolės kuokštų išmarginta pieva ir pasiklydo buldozerių ištryptuose ir išguldytuose 
krūmokšniuose. Ar ne kiaulė tas Karklas? Ir apsikask tu man šitaip. 

Kažkur toli burzgė traktorius, skystas dūmų debesėlis klaidžiojo horizonte. Bet pasiek tu, kad gudrus, 
šitą traktorių. Arimai, arimai, o suverstos žemės luitai tviskėjo nužiebtais šonais. Iš kur jis ir iškniso tą 
pianiną? Tokius dalykus ne kiekviena vidurinė turi. Matyt, koks kombinatorius. Su tokiais piliečiais reikia 
atsargiau: nespėsi nė mirktelėti, kaip apvynios apie pirštą. O gal ten visai ne pianinas, o paprasta 
fisharmonija? Iš kokios nors klebonijos.  

Kur dabar? Susirasti žmogų ar, ilgai nelaukiant, keltis per upę.  
Artimiausioje troboje nebuvo nieko, tik prie durų kabojo sunki spyna, lange juodavo kryželis, ir sūris 

kartu su sėkliniu agurku džiūvo saulėje. 
Įvedžiau į daržinikę dviratį ir ten jį palikau. Kam man jis? Tegul palaukia. 
Pusė dvylikos. 
Jei vaikai dar neišsivaikščiojo, pamatysiu nors jų pirštus. 
Prie šviežiai išvanoto didžiulio griovio nusiaviau pusbačius. Dugne vanduo blizgėjo šaltu plienu. Mano 

kojos buvo baltos, tarytum šviežios varškės sūris. Būna kada nors Aistės kojos baltos? Tikriausiai – ne, ji 



indėnė... Erelio Sparno duktė. Plikyte pliko. Velnias negriebs. Net širdis užšąla. Aukščiau, seni, 
atsiraitykim kelnes! Blauzdas geležiniu lanku kausto, bet dumbliukas tarpupirščius jaukiai kutena. O 
dabar? Keturpėsčias, tiktai keturpėsčias. Opa! Portfelį, žmogau! Biurokrate, čiupk savo valdžios simbolį! 
O kaip? Į dantis, grūsk rankeną į dantis, ir – marš! O pusbačius palieki? Kišk juos portfelin. Sumuštinis, 
Aistės dovana... Kišenėn, į užantį jį arba... arba į pilvą.  

– Pirmyn! 
Susiradau švaresnę balutę upelio senvagėj, nusiploviau surūdijusiame vandeny aplipusias melsvu 

šlynu kojas, apsiaviau ir pajutau protinį dantį.  
– Niekis, praeis. 
Ir gerai padariau, šitoje vietoje išsikapanojęs: nuo čia išsidriekė takas, kuris, aplenkęs pusiau užakusias 

linmarkas, vedė tiesiog į vienkiemį. O dar toliau, už negiliai įręsto šulinio, stipriai prakvipusio grybais, jis 
išsitiesė į padorų keliuką, ir aš, nors pirštus graužk, pasigedau dviračio. Paskui ant kalnelio pamačiau 
kylančius dūmus ir šiferiu dengtą pirkią. Trianguliacijos bokšto nebuvo. Gal nuvertė? Dabar viskas taip 
greitai keičiasi: vakar telkšojo pelkė, o šiandien linguoja ilgas ekskavatoriaus kaklas; tiek metų 
skeryčiojosi ant kalnelio vėjinis malūnas, o nūnai – Bakcho šventykla... 

Pasibeldžiau ir įžengiau į vidų. Kvietė kas ar ne – neišgirdau. Vidury gryčios, pasistačiusi tarp kojų 
primusą, senutė svilino riebų gaidį. 

– Labas. Ar nueisiu į Užuberžę?  
Moteriškė pakėlė ašarotas akis, apmojo, kas čia toks, ir tarė: 
– Nueisi, kaipgi nenueisi, jei kojas turi. 
– Kol kas turiu. O mokytoją ar rasiu? 
– Ar tą Karklą? 
– Tą patį. 
– Mergička negrįžo, tai rasi. 
– Kelintoj klasėj? 
– Trečion įsirito. 
– Ar mokslas ne kaip sekasi? 
– Mokslas kaip mokslas, bet va pavasarį su kiaulyte, vėliakos su gelta visą mėnesį lovoje prasivartė. Ką 

tamsta galvoji? 
– O mokytoju patenkinta? 
– Mokytoju? Visi mokytojai geri, savo reikalauja. 
– Pirštais nesiskundžia? 
– Pirštais? Kokiais pirštais? 
– Nagi... savo. Neskauda jie? 
– Nušąla, būna ir paskauda. Gi pirštines pati numezgiau. Dubultas.  
Anūkė nesiskundžia, senelė nieko negirdėjo. Prasimanymas, tikriausiai, šlykštus prasimanymas. Na, ir 

žmonės! 
– O kiek nuo jūsų iki mokyklos? 
– Trys bus. 
– Paėjėsiu. Viso labo. 
– Sudiev. 
Tegul ir visi trys, bet niekur nepaspruks tas Karklas. 
Gerų, senų plytų ir naujo šiferio tvirtovė. Langai, nors ir kiek didesni už šaudymo angas, bet 

nemokykliniai. Ir tie patys aprizgę, apkaukę laukinėmis vynuogėmis su mažyčiais lyg šaltekšnio uogos 
juodais burbuliukais. Mat, kur įsitvirtino nevidonas!  

Be dvidešimt penkių minučių pirma. Bet kodėl taip tylu? Ką jie ten veikia? Užmigo? 



Vaizdas tvarkingas. Darželis, eglaitės, trys – sidabrinės; ąžuoliukas, obelys... Visai dar žalias gluosnis 
svyruoklis. Raudonai dažyta malkinė, tvarkingas šulinys, skydas su priešgaisriniu inventorium; švarus 
kiemas, žvyruoti takeliai, gyvatvorė... Keletas obelų, iškerojusios liepos, dryžuota kartis; meteorologinė 
būdelė... jurginai... Kas? Mokytojo Karklo jurginų nekanda šalnos? Užuovėja... Nieko, visai neblogai senis 
susitvarkė.  

Jei dešimtą pradeda, tai... keturiasdešimt penkios minutės, pertrauka, vėl... 
Kitoje namo pusėje pasigirdo varpelis. Džiugus ir įsakmus skambėjimas. Ant sandėliuko šelmens 

inkilas. Lapai nugrėbstyti. Kieme pasipylė vaikai. Rankos! Stebėk rankas! Pirštus įsidėmėk! Nepamiršk 
priminti, kad rankas padėtų ant piupitrų. 

O štai ir jis pats. Atsistoja duryse su atverstu klasės žurnalu rankose. „Per konferencijas, pasitarimus, 
pedagoginius skaitymus... sėdi pirmoje eilėje ir klausosi.“ Toks paklusnus, gerutis, švelnus. Pakreipia 
galvą, pasikrapšto ausį, ir vėl pamaldus susikaupimas ir šventas uolumas. Broliukas Boneventūra. Dieve, 
ir su tonzūra! Virš rusvų ausų balzgani pūkeliai; kakta aukšta, plyna, nosis neilga, kukli. Ir visai ne 
siauralūpis. Atlošia galvą ir prisidengia delnu akis. Stovi ant slenksčio ir žvelgia į saulę. Ranka, balta ir 
paklusni, ieško kišenės. Ištraukia didelę baltą skepetą. Pakelia it kapituliacijos vėliavą, papurto, skubiai 
glaudžia prie burnos ir... eščiik! Dar kartą ir dar. Planingai, viskas planingai. Žino, kur čiaudėti ir kada 
čiaudėti. Apsimetėlis! Bet kodėl tu apie jį vis galvoji taip, lyg jis iš tikrųjų būtų tiems vaikams knežinęs 
pirštus pianino dangčiu ar klavišais? Lyg tavęs paties niekad niekas nebūtų raštiškai skundęs, jog tu 
vikriai pasidirbai brandos atestatą ir vėliau apgavai visą mandatų komisiją. Nusišluosto akis. 

– Svečias. Nebuvėlis svečias. 
Ir skuba šitas senis pensininkas, skuba artyn. Plevėsuoja poplatės kelnės, švarko skvernai, ir mirga 

zomšinių batų galiukai. 
– Svečias... nebuvėlis! 
Abi Karklo rankos minkštos ir šiltos. Man niekad nebuvo maloni minkšta vyriška ranka. Kai kurie vaikai 

liovėsi bėgioti ir siausti, ėmė artintis. Aš žiūrėjau į jų pirštus. 
– Trečius metus dirbu inspektorium, ir dar niekas manęs taip iškilmingai nesutiko – pasakiau, visiškai 

nepajutęs savo balse ironijos. 
– Kiekvienas, kiekvienas pagal save, kiekvienas, kiekviena sutinka kaip moka. Pėstute? 
– Visaip. Ir važiuotas, ir pėsčias, ir keturpėsčias. 
– Net ir keturpėsčias? 
Keliais žodžiais papasakojau, kaip kėliausi per didįjį griovį. 
– Kankiniai tie inspektoriai, kankiniai. Bet apsieik tu be jų! Brokas, savivalė... O manim pasitikėjo. 

Septynerius metus niekas rimtai kojos nekėlė. Kodėl? Juk ir aš žmogus. Ir abejoju, ir klystu, ir blaškausi. 
– Būna kartais kankiniai ir mokiniai. 
– Būna, būna, – skubotai patvirtino, bet neišsidavė niekuo. – Žiūrėk, kitas ir mokosi, ir dirba, ir stena, o 

grūdų nėr iš tų šiaudų. Ar ne kankinys šitoksai? A? Bet išlipa ir jis. Svarbiausia padėti tokiam atrasti save. 
Kai šitas pavyksta, viskas pavyksta. 

Mane truputį varžė jo triukšmingas draugiškumas, ir aš pasistengiau būti santūresnis, nors aiškiai 
jutau, kad senis nori išsikalbėti. Todėl atsisakiau ir kviečiamas „po nuotykingos kelionės išsiurbti stiklą 
arbatos“. Aš turėjau aiškų tikslą.  

Pataikiau į priešpaskutinę pamoką. Karklas dirbo su visom keturiom klasėm. Atsisėdau paskutiniame 
suole, nusiteikęs gana kritiškai. Iš pradžių tolydžio diskretiškai žvilgterėdamas mano pusėn, jis netrukus 
,,įsivažiavo“ ir visai nebekreipė dėmesio į vizitatorių. Man pasidarė beveik net nesmagu, kad jis taip greit 
mane pamiršo. Bet tai truko neilgai. Neaiškią nuoskaudą ir skepsį pakeitė nustebimas. Pamoką senis 
vedė virtuoziškai. Aš nebegalėjau atsikratyti minties, kad sėdžiu ir klausausi darnaus choro, kur 
kiekvienas balsas, neprarasdamas savo individualybės ir paskirties, pajungtas prasmingam ansambliui. 
Ypač žavėjo meistriškas sugebėjimas kiekvieną mokinį įtraukti darban, priversti jį galvoti. Nemažai buvau 



matęs gerų pamokų, bet panašios į šitą – dar niekados. Tas kerintis spektaklis tęsėsi iki to momento, kol 
Karklas visai klasei užminė mįslę: 

– Kad atsikeltų, dangų paremtų, kad rankas turėtų, vagį pagautų, kad prakalbėtų, daug pasakytų. 
Klasė susimąstė. 
Visą laiką vaikštinėjęs tarp suolų ir priešais mokinius, senis staiga sustojo, rodomuoju pirštu kiek 

pakėlė viršutinę lūpą ir vos girdimai paklausė: 
– Kas? 
Dabar jis buvo kažkuo panašus į mitologinį graikų dievą Paną, slaptingos laimės 

pranašą. 
– Pelytė! – staiga tyloje pasigirdo džiaugsmingas šūktelėjimas. 
Senis atitraukė nuo burnos pirštą, geraširdiškai išsiviepė ir suabejojo: 
– Argi? 
Tuomet pirmame suole atsistojo maža mokinukė su rausvais kaspinukais ir paaiškino: 
– Tamsta mokytojau, po pianiniu pelė palindo. 
– Tegul ji ten pailsi, kol mes mįslę įminsime. 
– Kelias! – netrukus sušuko keli balsai. 
– Visiškai teisingai. Taikliai pasakyta? 
– Taikliai. 
Išnarstę mįslę į sudėtines dalis, visa klasė be jokių sunkumų išnagrinėjo jos prasmę. Bet visa tai aš jau 

girdėjau tik viena ausimi: negalėjau atsistebėti, kodėl pianiną pamačiau tik dabar. Stovėjo jis priešais 
klasę, blizgantis, jaukus ir senoviškas... Jei ne ta pelė, aš jo būčiau visai nepastebėjęs. Kodėl? Pavergė 
senio darbas? Matyt. 

Norėdamas nukreipti mintis, aš net pasistojau suole ir stengiausi įsižiūrėti į vaikų pirštus. Jie dabar 
nieko nerašė, ir jų rankos buvo padėtos ant juodų antvožų. Į mane niekas nekreipė dėmesio, visų 
žvilgsniai buvo subesti į tą ilgą kelią, kuris,“...jei rankas turėtų, vagį pagautų...“ Man atrodė, kad vieno, 
netoliese sėdinčio berniuko smilius buvo nenatūraliai pamėlęs. Ir ne nuo rašalo, o nuo kažko kito. Akys 
vėl nejučiom nuklydo prie pianino. Antvožu, tiktai antvožu! Šitas humaniškas instrumentas ko gero 
suteptas nekaltu krauju. Tas virtuoziškas senio darbas – niekas kitas, tik figos lapelis. Velniop jį! O ta 
mįslė? Kuriam galui jis iškniso šitą seną, buržuaziniu raugu atsiduodančią mįslę? „...dangų paremtų, vagį 
pagautų, daug pasakytų...“  

– Kiekvienas žodis, kiekviena mintis, perėjusi per daugelį liaudies lūpų, virsta nušlifuotu deimantu, 
sugebančiu sugauti saulės spindulį ir nukreipti jį tiesiog į mūsų sąmonę. 

Tai jo žodžiai. 
Argi taip galima apie mįslę kalbėti pirmokams? Kodėl tik pirmokams? Klasėje sėdi ir ketvirtokai, ir 

trečiokai, ir... Vis tiek... O kas ta sąmonė? 
– O apie sąmonę mes jau kalbėjom... Velnias! Jis sugeba skaityti žmogaus mintis. 
– Prisiminkime, Algimantai!  
– Sąmonė – tai sugebėjimas galvoti... sveikas protas...  
– Visiškai teisingai. Papildysim. 
Staiga iš po pianino šmurkštelėjo pelė. Stabtelėjo, pakraipė galvutę ir nuvirveno durų link. Pasigirdo 

keletas džiugių balsų. Gyvulėlis dryktelėjo atgal. Mokinių galvos sulingavo, eilės iškriko... Ūmai aš 
pajutau šiltą glustelėjimą prie kojos riešo. Instinktyviai čiupau abiem rankom virš kelių ir mėšlungiškai ją 
suspaudžiau. Peliūkštė leptelėjo prie mano bato ir tučtuojau dingo.  

– Pranuk, išbėk paskambinti.  
Pastebėjo kas nors ar ne? Atsargiai pakėliau galvą, pažvelgiau į dešinę, į kairę. Mokiniai tvarkingai 

sėdėjo suoluose ir rašėsi nuo lentos, kas paskirta rytdienai. Pasigirdo melodingas varpelio garsas. Kodėl 
tai atsitiko būtent man? Jų klasėje trisdešimt. Plius mokytojas. Turbūt, aš buvau ramiausias? 



 
Po pamokų paprašiau visuotinio mokymo sąrašų ir kitokios mokyklinės dokumentacijos. Senis atnešė 

keletą aplankų ir paklausė, ar negalėtų valandėlei pasišalinti. Žinoma, aš sutikau. 
Jam išėjus iš klasės, puoliau prie pianino ir pakėliau antvožą. Klavišai buvo balti, kiek apdilę ir be 

jokios dėmelės. Aš pervilkau jais pirštus ir pažvelgiau į langą. Už kokio puskilometrio pamačiau 
trianguliacijos bokštą ir pagalvojau, kad išsiblaškymas mokyklų inspektoriui per didelė prabanga. 

Mane nustebino mokinių charakteristikos. Kiekviena jų buvo tokia kruopšti, išsami ir nepanaši į kitas, 
kad aš, pamiršęs visą priekabumą, skaičiau jas it meno kūrinius, psichologines studijas. 

„ALGIMANTAS AUGULIS – jautrus, nervingas, turįs lakią fantaziją berniukas. Sugeba abstrakčiai 
mąstyti, ne pagal metus (10 m.) subrendęs ir apsiskaitęs (kai atėjo į pirmą klasę, ištisus metus jam 
nebuvo kas veikti). Kartą jis pasakė sapnavęs „begalybę“, o kai paklausiau, kokią begalybę, atrėžė: 
„Pieniškas rūkas, ilgo tilto pradžia ir taip keistai svaigsta galva.“ Net išsižiojau iš nuostabos. Beje, vaikas 
sapnuoja ir spalvotus sapnus. Mokosi labai nevienodai: penketus maišo su trejetais ir netgi dvejetais. 
Gabus visiems mokslams, bet trūksta jam ištvermės ir sistemos. Domisi nuotykių literatūra ir fotomenu 
(neseniai pradėjo ir pats ryškinti). Nelabai tvarkingas – sykį teko išvaryti iš klasės, kad išsimazgotų ausis; 
graužia nagus. Lengvai pasiduoda svetimai įtakai. Patekęs į reikiamas sąlygas, jis ateity gali tapti žymiu 
žmogum. Tėvai – paprasti kolūkiečiai laukininkai. Turi tris vyresnius brolius ir vieną ištekėjusią seserį. 
Šeima gana darni, bet materialine gerove nepasižymi. 

IŠVADA: Sudaryti sistemingo darbo įgūdžius, išmokyti dailiai rašyti ir visą laiką spausti tvarkingumą. 
Patariau prie lovos pasikabinti šūkį „Tvarkingumas – darbo sėkmė“. Pasikliauti daugiausia tik savim, nes 
tėvai mažaraščiai.“  

„BEATRIČĖ KILNIŪTĖ – ambicinga, darbšti, daili (svarbiausia, kad ji jau pati žino tokia esanti); labai 
tvarkinga mergaitė. Geriausia klasėje mokinė. Gana ryškūs gabumai kalboms ir vaidybai. Turi gražų balsą 
ir neblogą klausą. Gerokai išpaikinta: į savo draugus, ypač berniukus, žiūri kiek iš aukšto. Labai mėgsta 
puoštis: kartą liepiau nusimauti nuo piršto žiedą su raudona akute. Paklausė, bet po to ištisą savaitę 
sėdėjo papūtusi lūpikes, vaizduodama neteisingai nuskriaustą. Panelė! Ir suknelė galėtų būti kiek ilgesnė 
– kai prieina prie lentos ir pasistiepia, suaugesni berniukai jau susižvalgo tarpusavy. Nelinkusi atsiprašyti. 
Bet šiaip geros, jautrios širdies. Kai skaitėm J. Biliūno „Kliudžiau“, nuriedėjo skruostais kelios ašaros, kurių 
ji visai nešluostė – tiek buvo įsigilinusi į vaizduojamą įvykį. Mėgsta deklamuoti, poeziją ir gerus 
šokoladinius saldainius. Tėvas – nusipelnęs tarybinio ūkio agronomas: kiek išpuikęs, bet sukalbamas 
(tėvų komiteto pirmininkas), o motina, kažkada lankiusi teatro studiją, dabar namų šeimininkė. Brolis 
devintokas, o vyriausioji sesuo studijuoja Konservatorijoj; toji tikra gražuolė; sako, kiek laisvoko elgesio.  

IŠVADA: Įskiepyti daugiau kuklumo.“  
„RIMANTAS RIPKA – išsiblaškęs, liguistas (naktį dažnai pašoka iš lovos, o rytais nieko neprisimena), 

užguitas, baikščių motinos žvilgsnių, amžinai nudaužytais pirštais paauglys (12 m.). Atsikėlęs iš Kirtimų 
pradinės mokyklos; antroje ir trečioje klasėje sėdėjęs po dvejus metus. Keletą kartų į klasę buvo 
atsinešęs žadintuvą, kad girtas tėvas jo neišmestų pro langą, kam „skubinąs laiką“. Atsineša ir kitų 
lengvai dūžtamų daiktų: stiklainių, buteliukų su vaistais, lempos cilindrą ir pan. Buvo pabėgęs iš namų, 
sulaikytas Klaipėdos uoste. Kartais viskam apatiškas, abejingas; neskiria kai kurių spalvų, nors gerai 
piešia. Tiesa, mėgsta drožinėti, kalinėti, sodinti ir laistyti medelius. Kalbėjau su inspektore Liaudakaite dėl 
galimybės pasiųsti į vaikų namus. Liepė dar pakentėti. O kiek galima delsti? Vaikas žalojamas ir 
dvasiškai, ir fiziškai. Tėvas dirba kolūky. Ir monteriu, ir prie statybų, ir šoferiu, ir „rimorium“, ir kalviu, ir 
padieniu darbininku, ir kuo tik nori. Jis – šimtadarbis, bet turi „auksines rankas“. Kolūkius keičia kaip 
čigonas arklius. Kai negirtas – žmogus kaip žmogus. Ir sūnų savotiškai myli. Daug kartų su juo šnekėta, 
kviesta; du sykius svarstytas draugiškame teisme. Viskas veltui. Motina – užguita, suvargusi; astmininkė. 
Šeimoje ji neturi jokio balso. Vienas brolis – traktorininkas (baigęs tik penkias klases), o pats vyriausias – 
kolonijoj už sunkų brigadininko sužalojimą. Ir vis dėlto nemanau, kad Rimantas jau yra beviltiškas. 



IŠVADA: Toliau ieškoti kelio į berniuko protą ir širdį. Antra vertus, dar vis negaliu atsikratyti pagundos 
pasiimti jį pas save ir pamėginti iš jo kai ką padaryti. Deja, kliūčių daugiau, negu maniau.“ 

Štai koks senis! Sumanė savo mokymą ir auklėjimą paremti konkrečiais faktais. Na, bet žiūrėsim toliau. 
„ROTA SALADŽIŪTĖ – guvi, linksma, draugiška, geros sveikatos, optimizmo įsikūnijimas. 

Raudonskruostė. Kažkas ją praminė Rojaus Obuoliuku. Ta pravardė jai patinka ir...“ 
Mane nutraukė pasirodęs duryse šių „studijų“ autorius. Jis buvo su prijuoste; veidas įraudęs, akys 

blizgėjo. Santūriai šyptelėjo. 
– Gal uždėsime ką nors ant danties?  
Aš prisiminiau Aistės buterbrodą, jos žodžius, mestus pro atdarą langą, ir atsakiau: 
– Ačiū. Kada rašėt šitas charakteristikas? 
– Praėjusią vasarą. 
– O medžiagą... stebėjimus rinkote visą laiką? 
– Be abejo. 
– Kodėl aš klausiu? Man rodos, kad jos, tos charakteristikos, turi kažkokį ataskaitinį, tiksliau tariant, 

informacinį pobūdį. Net kilo mintis, kad štai mokytojas dirba, pluša, mąsto, viską turi prieš akis ir va 
vieną gražią dieną jis pagalvoja, kad gali rytoj ir nebedirbti, kad gali jo vietą užimti kitas. O kad tas kitas 
nebūtų kaip keleivis svetimoje girioje, reikia jam kompaso... 

– Pensininkas negali pamiršti, kad jis pensininkas. 
Matydamas, kad senis apie tai nenori daug šnekėti, aš jo nebeklausinėjau, tik paprašiau parodyti 

mokinių sąsiuvinius. 
– Gal vėliau? 
Aš neturiu pamiršti, ko čia atvykau. Tegul senis ir dirba gerai, tegul laiškas ir anoniminis, tegul ir žarna 

žarną ryja, bet negalima duotis išmušamam iš vėžių. Neatsilaikysi vieną kartą, susigundysi ir kitą. 
– Darbas yra darbas. 
Senis tyliai uždarė duris. 
Susiradau portfelyje Aistės sumuštinį ir atsikandau. Duona, dešra ir sviestas tirpo burnoje. Atsikandau 

dar porą kąsnių. 
Karklas grįžo su krūvele sąsiuvinių. Jo veidas buvo prigesęs, lūpų kampučiai nusvirę, o prijuostės raištis 

atsileidęs. 
Mano nustebimas pasiekė aukščiausią laipsnį, kai pradėjau vartyti mokinių sąsiuvinius. Švarūs, 

tvarkingi, o rašysena pavydėtina. Paprašiau klasės žurnalo ir sutikrinau vaikų pavardes. Taip, nė vieno 
mokinio sąsiuvinis nenuslėptas. 

– Kaip jums taip pavyksta? – atsargiai nurijęs kąsnį, paklausiau, nebegalėdamas nuslėpti susižavėjimo 
mokinių rašysena. 

Senio veidas kiek nušvito. 
– O jūs pasižiūrėtumėt Kirtimų mokykloj. Dar ne tą pamatytumėt. 
Nuoširdus pagyrimas ir akmeninę širdį trupina, o jis: „...pasižiūrėtumėt Kirtimų mokykloj“. Kas tai per 

žmogus? 
– Toli? 
– Iki Palieknės važiavot? 
– Atrodo. Vieškeliu iki baltos koplytėlės: paskui dvikamienis ąžuolas... 
– Tolyn vieškeliu per kaimą, po to dešinėn… ant kalnelio. Televizorių įsitaisė. Talentas. Jau užgimė 

mokytoja. Mes dalinamės patirtimi. Beje, ir ją pelytė atakavo. 
– Kokia pelytė? – paklausiau suglumęs. 
– Nagi šita... – kiek sutriko senis. – Ko gero, ta pati. 
– Tai jūs matėt? 



– O kaipgi. Pedagogas viską turi matyti, – paslaptingai šyptelėjo, ir tuo pat metu aš sugavau jo žvilgsnį 
ant savo sumuštinio, kuris, suvyniotas į sviestinį popierių, dryksojo atidarytame suole. Man pasidarė 
nejauku, ir aš instinktyviai, kone prieš savo valią paklausiau: 

– O Blyža? 
– Kas... Blyža? 
– Toli gyvena? 
– O gi va, – senis ištiesė į langą ranką. – Už šito beržynėlio. Va ir dūmai rūksta. Magdikleckius verda. 
– Kodėl magdikleckius? 
– Ji šitam specialistė. 
– Valgėt? 
– Kiek kartų! Blyžienė pas mane valytoja dirbo. Gera buvo moteriškė. 
– Kodėl buvo? 
– Nebedirba. 
– Aišku,– pasakiau ir atsistojau. Tučtuojau dingtelėjo mintis, kam šitaip pasakiau. 
– Viskas aišku, – dar kartą pakartojau ir ne be pastangų išsikrapščiau iš ankšto mokyklinio suolo. 
Šitą anonimą rašė kas nors iš Blyžų. Aš dar labiau nustebau, kai atsidūriau nedideliame kambarėly ir 

pirmiausia ant stalo pamačiau butelį su kabančiu tiltu. Tas butelis man atrodė daug didesnis, negu 
turėtų būti iš tikrųjų. 

Mediniu šaukštu senis įdėjo man į lėkštę garuojančios kiaušinienės su spirgais ir vikriai ištraukė 
butelio kamštį. Jaukiai pokštelėjo, ir virš gurklio pasirodė balzgani dūmeliai. Koks čia gėrimas? Nuo 
sienos mįslingai šypsojo dar jaunos moters portretas. Ji kažkuo buvo panaši į ne kartą matytą Nobelio 
premijos laureatę Mariją Sklodovską-Kiuri, tik plaukai kiek kitaip sušukuoti. 

– Prosit! 
Gelsvas, prėskas, švelnus skystimėlis. 
– Vienas gyvenat? 
Senis žvilgterėjo į mįslingai šypsantį moters veidą ant sienos ir tarė: 
– Charakteriai neatitiko. 
– Tai kam?.. 
– Tegul. Kas buvo, vis tiek to neišbrauksi. Nekabos ant sienos, kabos širdy. Prie kapų gyvendamas, 

pripranti ir prie antkapių. Kąskit. 
Kramčiau kiaušinienę su agurku, duona ir neaiškiai jutau, kad senis darosi vis paslaptingesnis, mažiau 

šnekus. 
– Mirė? 
– Man – taip. 
– O šeimos?.. 
– Sūnus užsimušė Pamiro kalnuose.  
Stojo nejauki tyla. 
– Šito nekabinu ant sienos, – paaiškino paprastai ir kietai. 
Radijas „Telefunken“, aklina senoviška spinta su apsilupinėjusiais karnizais ir masyviom kojom, didžiulė 

rėčka kampe, balta elektros pūslė palubėje, smuikas prie sienos ir... jokio garbės rašto, kokių pilna kitose 
mokyklose bei pedagogų butuose. 

– Mane sužavėjo jūsų charakteristikos. 
– Išgerkim. 
Šį kartą mudu susidaužėm stikliukais. 
– Jos tokios išsamios ir, atrodo, taiklios. 
– Taip? Būtinai nuvažiuokit į Kirtimus. 
– O kodėl? 



– Perspektyva, ateitis, o aš?.. Mohikanas. Paskutinis mohikanas. 
– Kuria prasme? 
– Visokiom, visokiom. Tik ne ta, apie kurią galvojat. 
– Aš nieko negalvoju. 
Ir iš tikro tuo metu aš nieko negalvojau. Kojos maloniai apsunko, krūtinėje kažkas atslūgo, visame 

kūne buvo laisva ir kažkaip švelniai saugu. Tik kažkur giliai pasąmonėje gruzdėjo miglota mintis, 
neaiškus priekaištas: dėl ko man taip nuodėmingai gera čia prie šito apvalaus stalo su kabančiu virš jo ir 
vis didėjančiu geležiniu tiltu... Geležinė lova, geležinė krosnis, geležinė viryklė, geležinis klevo lapas 
pelenams... geležinis senis. Kodėl ir senis geležinis? Nesvarbu. Aš vėl išgėriau. 

– Ne ta... 
– Kas? 
– Ne ta prasme. Aš – anonimas.  
Anonimas? Kodėl? Jaučia senis, ko aš čia pas jį atvažiavau? Turbūt, turbūt... tikriausiai... Jis velnio 

neštas ir pamestas. Toks viską jaučia, viską žino. Tegul. Ir aš... viską žinau. O ką? Viską viską... Velniop tą... 
viską! 

– Išgerkim. 
Klauso senelis. Ima taurelę ir neša prie lūpų. Bet kokie lėti jo judesiai. Ir neaiškūs. Kaip šešėliai. Seni, tu 

esi šešėlis. Koks? Savo paties. Ne. Savo Marijos Sklodovskos. Irgi ne. Anonimo. Seni, tu esi anonimo 
šešėlis. 

– Cha, cha, cha... 
– Linksma? 
– Truputį. Pagrokit. 
– Ką? 
– Ką nors... smuiku... kad ir: „Ėjo vaikučiai į mokyklėlę... očia-čia-a, opa-pa... į mokyklė-ė-ė...“ 
Senis žiūri ir tyli. 
– Nežiūrėkit... taip agresyviai, aš negirtas. Man tik linksma. O gal pianinu? Ką nors pianinu. Gerai? 

Smagi muzika visad kelia aukštyn. 
Senis šluostosi lūpas, stojas ir tyliai eina. Aš seku iš paskos. Seku labai tiesiai, pasitempęs, stipriai 

kulnais paspausdamas grindis. Mane suima šviesus graudulys dėl tokio senio paklusnumo, ir aš staiga 
prisimenu japonų admirolo Togo kažkada pasakytus žodžius: „Elkis taip, lyg būtum didžiulėje aikštėje, o 
tave stebėtų tūkstančiai žiūrovų.“ 
Atsargiai senis prisitraukia prie pianino apvalią taburetę, tyliai sėda, ištiesia abi rankas, palanksto pirštus, 
kažkas vos girdimai trakšteli. Staiga jo veidas suakmenėja, pasidaro rūstus, neįžvelgiamas ir... kerta į 
klavišus. Palubėn purpteli tamsiai mėlyna paukštė ir sklando, gedulingai šnarėdamas sparnais. Aiste, ką 
tu dabar veiki? Paskui lubos tyliai prasiskiria, sumirga žali paukščiai. Ir sukasi jie ratu, ir eina lenktynių, ir 
džiugiai virpa vietoje. Nuo jų sparnų krinta šviesi rasa ir sproginėja ore, dar nespėjusi nukristi į skardinius 
maldyklų stogus, juodus tvenkinius ir baltus vaikiškus karstus. Klasės langai baugiai nutolsta ir 
paraudonuoja nuo vakarinės žaros, ir kažkas didelis, liūdnai sulinkęs, žengia laukais, čežindamas rudenio 
lapus ir vėsiai plevėsuodamas pilkais skvernais. 

Mane apima melancholiškas džiaugsmas. Uždegu šviesą ir sakau:  
– Man jau laikas. 
Senis atsistoja, užvožia pianino dangtį. Pasilikti nakčiai jis nedraudžia. Mielu noru dar išmesčiau to 

„kabančio tilto“ stiklelį. Ir iš tikrųjų senis dar pasiūlo. Žinoma, aš sutinku. Geriu su tokiu, kuris skaito 
žmonių mintis. 

 



Išėjau gerokai sutemus: ir beržynėlis, ir trianguliacijos bokštas, ir miškas, iš trijų pusių supantis kalnelį 
su raudona mokykla, jau buvo dingę, tik vakaruose, it baigiantis blėsti gaisras, dar švietė pašvaistė. 
Patraukiau tiesiai į ją. Senis liko prie meteorologinės būdelės. Staiga išgirdau balsą: 

– Drauge inspektoriau. 
Aš sustojau ir atsigręžiau. 
Šnopuodamas pribėgo senis ir įgrūdo man į rankas blizgantį daiktą. 
– Prožektorius? 
– Paimkit. 
– Ačiū. 
– O į Kirtimus... neikit. 
– Kodėl? – nustebau, jausdamas tamsoje skvarbų žvilgsnį. 
– Nereikia. Kitas rajonas. 
– Tik dėl to? 
Senis nebeatsako, tik dar kartą primena, kaip surasti tiltelį per griovį. Prožektorius ne tiek padeda, kiek 

trukdo. Gelsva, seno vilko akim jis vis ieško žemėje gražesnės vietos, o kojos neklauso. Pakeli jį aukščiau, 
nustatai priešais save, ir tučtuojau gelsva srovelė ištirpsta tamsoje, neįstengdama pragręžti aksominės 
nakties. Ir nežinai, žmogus, laikai šviesą rankoje ar ne. Geriausia negadinti akių ir eiti... Eiti? Kipšas žino, 
koks čia dabar tas mano ėjimas. Vėjas supūtė, ir pats nepajuntu, kaip kojos ima painiotis. Vienas 
išganymas, kad dar ta galvelė dirba blaiviai ir noriai. Kuo jis mane vaišino? Sutaurinta krūmine ar 
užmaskuotu spiritu? Viena tik aišku, kad tai ne vengriškas konjakas, užgrūdintas šampanas ar koks nors 
brendis. Tik butelis buvo su kabančio tilto etikete. Velnias griebtų, kaip mėto į šalis. Siūbuoju lyg sena 
karavelė. Senis, matyt, tyčia nugirdė, kad iki galo savo misijos neatlikčiau... Žinoma, ir neatlikau... Ir su 
vaikais nepasišnekėjau, ir pas Blyžą neužėjau... Ir, svarbiausia, jam pačiam nieko neužsiminiau. O dar tas 
kvailas linksmumas. „Ką nors... smuiku ar pianinu...“ Kretinas! Ne, pardon, paknopstomis negalima. Visi 
durniai gaudo kiškius paknopstomis. O gal prisėsti, atsipūsti? Dar ką prasimanysi! O jei nebeatsikelsi? O 
jei snaudulys? Miegas... Ras ataušusį inspektorių rytą vaikai, eidami očia-čia-a, opa-pa... į „mokyklėlę“. 
Ne, su miegu nežaidžiama. Galima su pianino antvožu knežinti vaikeliams pirštukus, galima pakišti 
garbanotam šunyčiui koją, kad įsegtų juodą „sagutę“ virš gurnelio, galima rašyti tobulas charakteristikas, 
galima klastoti istoriją, galima siurbti Karklo gyvybės eliksyrą... viskas galima, tik negalima sėsti motinai 
žemelei ant veido... Ne-e! 

Va ir tas pragaro griovys.  
– Tu turi pereiti, tu turi pereiti, niekas pasauly nepereis – tu pereisi. 
Tiltelis? Niekur nesimato tiltelio. Ieškosi tu jo. Džiaukis, kad dar į kokį šulinį ar linmarką neįlindai. 
Deja, šitoji kliūtis buvo ne iš lengvųjų. Užsėdęs raitas ant porteflio, gražiai nuslydau šlaitu, bet 

pataikiau į patį vandenėlį. Atsirėmiau visom keturiom į klampų dugną ir... atsistojau. Galva pradūriau 
dangų. Išsikrapštyti buvo kur kas sunkiau. Ropojau kaip varlė – keturpėsčias. Ropojau pamažu, atkakliai 
ir įniršęs. Darbavausi rankomis ir kojomis, galva ir dantimis, bet kažkas vis tempė atgal, painiojo judesius 
ir temdė akis, o anksčiau draugiškai pasitarnavęs portfelis dabar tik maišėsi tarp galūnių. Vos tik 
tverdavausi kraštinio grumsto, žolės kuokšto ar prasikišusio akmens, kaip viskas dingdavo, sprukdavo 
šalin, ir aš vėl atsidurdavau dugne. Ir taip ne vieną kartą. Pradėjo gelti kojas, burna išdžiūvo, o rankos 
sugrubo ir sumedėjo. Nejaugi amžiams čia turėsiu pasilikti? Ir tuomet prieš akis išniro Aistės veidas. Jis 
buvo tamsus, neįžvelgiamas, be galo indėniškas. Aiste, tau juokingos mano pastangos? Tu gailiesi šito 
žmogaus? Ko gero, ir niekini jį? Be reikalo, Aiste, tikrai be reikalo. Tu per anksti jį palikai likimo valiai. Bet 
jis dar parodys, ką gali. Ir parodys tuoj pat. 

– Pirmyn! 
Ir iš tikrųjų šitas kartas nemelavo: sukandau dantis ir... atsistojau ant griovio krašto. Netoliese mirgėjo 

žiburėlis. Kaimas? Taip, kaimas tenai ir buvo. Pasijutau blaivus it naujagimis. 



Daržinėlės savininkas dar nemiegojo, bet aš nuėjau tiesiai prie dviračio. Deja, durys buvo užrakintos. 
Kaip žmogui toks galiu pasirodyti? Drožti pėsčiam? Dvidešimt su magaryčiom. 

Bešvyturiuodamas pamačiau pavartę. Pabandžiau nustumti ją į šalį, ir man vargais negalais pavyko. 
Nieko nelaukdamas, įlindau vidun. Dviratis tebegulėjo. Atsisėdau ant apversto kubiliuko, nusiaviau 
batus, išpyliau vandenį, išgręžiau kojines, vėl apsiaviau. Paskui išsipešiau šiaudų gniūžtę ir ilgai ja tryniau, 
brūžinau krūtinę, pilvą, kelius. Kai išgirdau už sienos dūsaujant didelį šiltą gyvulį, suėmė toks ilgesys ir 
nuovargis, nors krisk ir numirk. Tu neturi pasiduoti, tau negalima suglebti, tu privalai žengti paskutinį ir 
lemiamą žingsnį. 

Dviračio ragai ir pedalai kliuvo už durų apačios ir arė drėgną žemę, klaikiai barškėjo skardinės dalys, 
bet niekas nebepajėgė manęs sulaikyti. 

Nusivedžiau iki kelio, žvilgterėjau į apšviestą langą – užuolaida neleido pamatyti, kam turiu būti 
dėkingas už pastogę – sėdau ir nuvažiavau. Prieš tai dar įkišau prožektorių į portfelį taip, kad jis man 
pašviestų kelią. Iš pradžių dar vis traukė į savo glėbį pakelės grioviai, bet pamažu šitą trauką nugalėjau, 
apsipratau ir, stengdamasis kiek apšilti, myniau lyg patrakęs. 

Rytą nubudęs, pirmiausia pamačiau savo drabužius. Jie buvo nusviesti tiesiog ant grindų, ir jų liūdnas 
vaizdas suspaudė man širdį. Pašokau iš lovos ir patikrinau dokumentus. Didelis akmuo nukrito nuo 
krūtinės, kai suradau juos nesulipusius ir gana tvarkingus – vis dėlto pilvu šliaužta nebuvo. Tik laikrodis 
tylėjo. 

Nusiprausiau, atsigėriau šalto vandens, apsivilkau išeiginiu kostiumu, šlapiu skuduru išsivaliau sintetinį 
lietpaltį ir išdrožiau darban. 

Rytas man patiko, ir nusprendžiau patraukti aplinkiniu keliu. Gera buvo jausti po kojomis čežančius 
lapus, kurių čia niekas negrėbstė, ir negalvoti apie tai, ko dar nesuspėjai ir niekad negali suspėti 
padaryti. Ir mintys čia esti kitokios, negu gatvėje arba tarp keturių sienų. Jos tarytum pakyla nuo žemės, 
susiranda pačios save, džiaugiasi šventiška išpažintimi ir droviai kužda: „Viskas praeina, viskas pasilieka 
praeity, ir tau neverta graužtis dėl to, kas dar ateis.“ Nesinori su jomis ir ginčytis, protestuoti arba kažką 
kvailai įrodinėti. Jos pasidaro lyg ir nebe tavo, o kažkieno kito, to, kuris žengia tuščias ir laisvas 
vingiuojančiu tarp medžių taku, ir tave, žiūrintį į jį iš šalies, suima atlaidus gerumas, kad dar nieko, 
absoliučiai nieko nebuvo, kas atimtų visam laikui iš tavęs šitą tylią laimę ir graudžią prasmę be sąžinės 
graužaties ir širdgėlos eiti per liūdnai šnarančius rudenio lapus. 

Tačiau šį rytą net parke stovėjo prieš akis senis Karklas ir atkakliai kartojo: 
– Nereikia! Nereikia! Nereikia! 
 
Aistė nustebo, kad aš toks „šviežias, protingai išblyškęs ir pasipuošęs lyg jaunavedys“. Ir man pačiam 

buvo nemaloniai aišku, kad aš šiandien kitoks, negu visuomet, todėl nesileidau į ilgas kalbas. 
– Na, kaip ten su tuo pianinu? – netrukus paklausė ji.  
– Nesuspėjau prisikasti iki pačių šaknų, bet, atrodo, blefutis. Ko gero, reikės dar kartą pavažiuoti. 

Stebėjau tik vieną pamoką. Ir su tais Blyžom neteko akis į akį susitikti. Bet dirbti, be abejo, senis sugeba. 
–  Jo paruoštais mokiniais mokyklos negali atsidžiaugti. 
–  Tai kodėl mes tiek mažai žinom apie tokius? 
–  Gal ne visuomet ir norime žinoti. 
–  Ką turi galvoj? 
–  Kai kada ir nepatogu priešpastatyti seną ir naują mokyklą. 
–  A–a... Matyt, tik dėl to senis ir siūlė nuvažiuoti į Kirtimus, kur jaunystė stebuklus daro. Kas ten dirba? 
–  Kirtimai – ne mūsų rajone, – trumpai ir sausai nukirto Aistė. 
–  O kaip tavo rišėja? 
–  Atėmėm. 
–  Ir sąžinė negraužia? 



–  Žinai, truputį graužia, – atsakė ji paprastai ir neišsisukinėdama. 
Man visad atrišdavo liežuvį jos atvirumas ir paprastumas. Todėl, nieko nelaukdamas, papasakojau jai 

su visomis detalėmis apie vizitą Užuberžės pradinėje mokykloje, apsilankymą Karklo pamokoje, vaikų 
charakteristikas ir jų sąsiuvinius, apie senio vaišes... Aistė klausėsi kažko jaudindamasi, be paliovos ilgais 
ir tamsiais pirštais sukiodama parkerį ir kartu vengdama mano žvilgsnio. Nenuslėpiau ir jos indėniško 
veido, kuris man padėjo išlipti iš nelemto griovio. Pelytę nutylėjau, o kai užsiminiau apie paskutinius 
senio žodžius, kad nereikia važiuoti į Kirtimus, ji vaikiškai nudžiugo. 

–  Tai kaip? Važiuosi tenai ar ne? 
–  Dar galvoju. O kas ten dirba? 
Mūsų pokalbį nutraukė įėjęs švietimo skyriaus vedėjas. Jis buvo auliniais batais, tamsiai žaliomis galifė 

kelnėmis, rudu megztiniu, ežiuku pakirpta galva ir darbingai nusiteikęs. Aš prisiminiau jo rezoliuciją ir 
atlaidžiai šyptelėjau. Jis taip pat kažkodėl parodė savo raudonas dantenas ir pasiteiravo, ką sužinojau 
Užuberžėje. Man teko dar kartą trumpai papasakoti, ką ten mačiau ir nuveikiau. Kai baigiau, jis tarė: 

–  Vadinasi, Blyža liko už borto? 
–  Taip išeina, – patvirtinau. 
–  Ką šiandien numatęs?  
–  Nieko ypatinga. 
–  Tai užrauk šitą klausimą. 
Jam išėjus, aš prisiminiau, kaip vedėjas kartą, įsigėręs ir pagautas atvirumo priepuolio, mums abiems 

su Aiste pareiškė: „Aš be jūsų niekas“, – ir nusprendžiau tuojau vėl sėsti ant dviračio. 
–  Nuvažiuosi ir pamatysi. 
–  Ką pamatysiu? 
–  Kas dirba Kirtimuose. 
–  Tai patari važiuoti? 
–  Vis tiek neiškęsi. 
 
Įsiklausydamas į ramiai ir intymiai šnarančias dviračio padangas palei vieškelio griovius, kurie šį kartą 

manęs visai negundė savo patogiu ilgumu, aš nusprendžiau pirmiausia užsukti pas Blyžas, tenai 
išsiaiškinti, ilgai neužtrukti ir paskui, nieko nelaukiant, patraukti į Kirtimus. Tačiau koks buvo mano 
nustebimas, kai apsižiūrėjau, nusėdęs nuo dviračio ir besivedąs jį takeliu, suspaustu tarp rudeniškai 
praretėjusių akacijų gyvatvorių, dailaus namo link, kur ant šiferio stogo, išskėtusi rankas, tarytum 
norėdama apkabinti, laukė grakšti televizoriaus antena. O žvilgterėjęs į didelį mokyklos langą, tiesiog 
nebetekau žado. Nejaugi! Ar aš tik nesapnuoju? Baltoje klasėje, priešais mokinius stovėjo... Aistė. Ir tas 
pats tamsaus gymio veidas, ir ta pati kiek knerpta nosis, ir tie patys ilgi juodi plaukai, laisvai krentantys 
ant pečių, ir ta pati didoka burna, ir tie patys linksmi, kiek griežtoki judesiai. Dieve mano, kaip ji čia 
pateko?! Stovėjau ir negalėjau atplėšti žvilgsnio. Ir štai mudviejų akys susitiko. Ji visu kūnu krūptelėjo ir, 
tikriausiai, aiktelėjo, mergiškai ir žaismingai, ir aš ūmai pamačiau daugybę subestų į save akių. Jos visos, 
didelės ir išsigandusios, šaukte šaukė: „Neatiduosim, neatiduosim; eik, iš kur atėjęs!“ Aš nusiėmiau 
beretę, įgrūdau ją į kišenę ir pastačiau dviratį prie mokyklos kampo. 

O paskui viskas vyko lyg tikrame sapne. Atsisėdau kaip ir vakar paskutiniame suole ir parėmiau ranka 
galvą. Ji jaudinosi, labai jaudinosi, o man buvo malonu stebėti šitą gražų jaudinimąsi. Aš nieko 
nenorėjau žinoti, vien tik matyti ją šitaip stovinčią priešais mane, kažką sakančią ir kažką darančią šitoje 
erdvioje klasėje, kurios sienos slinko tolyn ir tolyn, kol išnyko visai. 

 
...Buvo pati rugsėjo pradžia, sekmadienio vakaras, ir visur aidėjo trankūs žmonių balsai. Mes ėjome 

kartu, ieškojom nuošalesnių kampelių ir nuklydome į patį parko pakraštį, kur virš skaidraus upelio 
kaspino buvo kone horizontaliai palinkęs medis. Aistė stryktelėjo ant jo kamieno, balansuodama abiem 



rankom, paėjėjo iki upelio vidurio ir vikriai atsisėdo. Paskui dar vikriau, veik nesugaunamu judesiu ir be 
rankų pagalbos, numetė batelius į kitą krantą ir įmerkė grakščias kojas vandenin. Ir, mąsliai tylėdama, 
atsargiai jas ten supo. Vandeny virš žalių medžių viršūnių lyg tolimų lėktuvų šešėliai šmėkščiojo žuvys, ir 
man toptelėjo mintis, kad ši nuostabi akimirka tuoj praeis ir dings amžinai, o aš neturiu nei fotoaparato, 
nei poeto galvos, nei drąsos žiūrėti į ją, pakibusią virš abejingos bedugnės. Ir svarbiausia, kad aš, dar jos 
kaip reikiant nepažindamas, vien tik stebėdamas iš tolo, baisiai bijojau išsiskirti su ja ir tuo pačiu metu tą 
išsiskyrimą jau širdy neaiškiai pergyvenau. Ūmai ji visu korpusu pasisuko ir paklausė: 

–  Ką tu galvoji? 
Aš suglumau, lyg nučiuptas nusikaltimo vietoje vaikėzas, bet suėmiau save į nagą. 
– Tu... čia dabar... šitoje laukinėje gamtoje... ir pati kaip laukinė. Indėnė. Kokia nors... Erelio Sparno 

duktė. 
– Tikrai? – paklausė ji ir kilsterėjo virš vandens dešinę koją, tarytum demonstruodama jos lygią 

indėnišką spalvą. 
Aš pasislinkau prie pat vandens, instinktyviai pasilenkiau ir žemiau jos gurnelio pamačiau mažą 

pulsuojantį tašką. Jis buvo kiek šviesesnis už visą bronzinę kojos odą, graudžiai bejėgiškas, išstatytas 
visiems pavojams ir negandoms. Prisiminiau aną garbanotą it avinukas šunytį, ir mane suėmė pagunda 
paliesti lūpomis tą gyslutę. Aš net šyptelėjau, suglumęs nuo tokios minties ir vaizdo. 

–  Kas tau? – paklausė ji, vėl panardindama į vandenį koją. 
–  Nieko. 
–  Nesakai? 
– Tikrai tikrai nieko, – pakartojau vaikiškai naiviai, kaip kažkada, be galo seniai, sakydavau, pamatęs 

įbestas į mane susirūpinusias motinos akis. 
–  Tebūnie nieko, – nusileido ji, bet balse nuskambėjo nuoskauda ir susierzinimas. Paskui ranka 

susirado šaką, pasirėmė, vikriai atsistojo, paėjėjo kelis žingsnelius į priekį ir liuoktelėjo kiton upelio 
pusėn. Aš perbėgau medžio kamieną, pasivijau ją ir, pačiupęs ant rankų, užnešiau krantu. Ji apkabino 
mano kaklą, prisiglaudė prie krūtinės, ir aš nieko kito nejutau, tiktai kibius jos pirštus, kurie dilgino man 
pasmakrę, o ausyse dusliai plakė širdis, tik nežinojau kieno. 

 
Ta pati ar ne? Ir tada pastebėjau ant jaunutės mokytojos krūtinės komjaunimo ženklelį, kuris čia 

tvykstelėdavo saulėje raudona dėmele, čia vėl pasislėpdavo drabužio klostėse. 
Ne, čia kita. 
Turbūt, kita. 
Bet kokia panaši! 
 
Išvažiavau apsvaigęs, apniktas aibės minčių ir visas nesavame kailyje. Norėjosi kiekvieną sutiktą gyvą 

padarą užkalbinti, draugiškai apkumščiuoti arba suduoti sprigtu į nosį. Lyg tyčia nebuvo su kuo 
pasidalinti džiaugsmu, mintimis ir jėgų perteklium. Todėl, išvydęs prie kelio besiganančią karvę, nušokau 
nuo dviračio ir įrėmiau galvą jai į tarpuragę. Gyvulys šūstelėjo išsigandęs į šalį, ir aš suklupau ant kelių. 
Pasilenkiau ir lyg mahometonas tris kartus pabučiavau žemę, kuri išaugino JĄ. 

Tik prie didžiojo griovio, akimis suradęs platų su dviem turėklų eilėm lieptą, prisiminiau, ką Kirtimų 
mokytoja kalbėjo apie pedagogą Karklą, jo gyvenimą ir jo mokinių charakteristikas. Šitas savo 
charakteristikas senis rašė prieš pat sunkią širdies operaciją, kai jau buvo susitaikęs su mintimi, kad savo 
darbą teks atidėti... amžinai. Apie senį ji kalbėjo noriai ir kone pamaldžiai, tarytum prieš jos akis būtų 
atsivėręs stebuklas, kurio nei supranta, nei nori suprasti, o trokšta vien žavėtis ir juo gyventi. 
Nenorėdamas mesti šešėlio ant merginos stabo, apie pianiną ir vaikų pirštus aš nieko jai nesakiau. Tik 
negera buvo įtarti ir jausti, kad senis ją įsimylėjęs, o jauna mokytoja negali atsispirti tai keistai talentingo 
senio silpnybei. Ar galėjau užsiminti apie kažkokį anonimą?  



– Ne. 
O kas atsitiktų, jei pats senis jį pamatytų? Iš karto viskas paaiškėtų. Juk toks pedagogas, kuris taip 

nuoširdžiai, sumaniai dirba, skaito žmogaus mintis ir rašo tokias rūpestingas mokinių charakteristikas, 
negali būti eilinis veidmainis ir juo labiau išsiginti, kad niekad nepasidavė silpnumo akimirkoms. 

Karališkai persikėlęs per griovį, aš sustojau, išnaršiau visas kišenes, bet laiško niekur neradau. Kur jis? 
Palikau įstaigoje? Atrodo, kad ne, įsidėjau. Tuomet atsegiau kabantį ant dviračio rėmo portfelį ir 
pamačiau vakarykštį Aistės sumuštinį, su tokia meile man numestą pro atdarą langą. Sušveičiau jį, 
galvodamas apie Kirtimų mokytoją ir savo džiugią ateitį. Apsilaižiau. Paskui vėl suskatau ieškoti 
anonimo. Pagaliau aptikau laišką lietpalčio kišenėje. 

 
Karklo kambary jau degė šviesa. Aš prislinkau prie lango, pasistiepiau ir per užuolaidos viršų 

pažvelgiau į vidų. Senio galva bolavo patamsy, o ant pradėto rašyti popieriaus lapo buvo paklotos abi 
rankos. Ryškiai apšviestos stalinės lempos su žaliu gaubtu, jos atrodė be galo pavargusios ir nesveikai 
putlios. Jam iš dešinės, kairės ir priešaky margavo daug nedidelių kortelių su ilgesniais ar trumpesniais 
įrašais. Iš karto supratau, jog ten užfiksuoti ne vienerių metų stebėjimų, apmąstymų ir nemigo naktų 
duomenys. Aš kone prisiplojau prie stiklo iš nuodėmingo noro iššifruoti, kas ten parašyta.  

Senis staiga pakėlė galvą ir neramiai apsidairė. Aš atatupstas atšokau nuo lango į šalį. Bet pasitraukiau 
taip, kad dalis kambario ir apvalaus stalo buvo aiškiai matyti. Vėl pradėjo jis rašyti, bet kažkas jį varžė, 
nedavė susikaupti. Atsistojo, ryžtingai priėjo prie kabančio ant sienos moters portreto, pasipurtė ir 
palengva, lyg stengdamasis nublokšti didelę naštą nuo pečių, jį apgręžė veidu į sieną. Kažkas jam trukdo 
susikaupti ir dirbti, tačiau senis nežino, kokie tai monai ar šmėklos. Dar kartą klestelėjo kėdėn ir alsiai 
susiėmė delnais veidą. Jo švarko rankogaliai buvo atbrizgę ir kažkaip graudžiai derinosi su širmų ūsų 
šepetėliu ir iškrikusia šypsena. Pasakytum senis kažko laukia, neramiai ir liūdnai, bet stengiasi save 
įtikinti nieko nelaukiąs, o kupinas neatidėliotinų sumanymų, kurių prasmė jam vien tik laikinai miglota. 
Tūnojo jis taip ilgai ir sunkiai, tarytum versdamas save kažką prisiminti ir nuspręsti. Galiausiai vėl pakilo, 
žengė žingsnį į priekį ir lyg išplėštu iš krūtinės judesiu abiem rankom iki galo atlapojo langą. Visu 
korpusu persisvėrė ir kimiai paklausė:  

– Kas ten? 
Aš atsargiai apėjau visą mokyklą ir pabarškinau į laukujas duris. Išgirdęs lėtus ir sunkius žingsnius, aš 

dar kartą pabarškinau. 
– Tu, Gertrūda? 
– Tai aš... – sumurmėjau, kovodamas su staiga apėmusiu keistu neryžtingumu. – Noriu su jumis dar 

kartą pašnekėti. 
Spragtelėjo raktas, ir durys atsidarė. 
– Jū-ū-ūs! – kažkodėl baisiai nustebo senis. – Maniau, kad Gertrūda... valytoja. Ji turi dar ateiti. 
Aš tylėdamas jį aplenkiau, įsiveržiau į blankiai apšviestą kambarį ir padėjau ant stalo voką. 
– Skaitykit. 
Mokytojas įžengė vidun, pakėlė voką ir niekaip negalėjo išimti laiško. Jo ranka drebėjo. O kai pagaliau 

laišką ištraukė, aš pirmą kartą pastebėjau, kad popierius buvo sulipęs ir visas pamėlęs. Išlankstė ir 
prisikišo prie lempos. Skaitė pusbalsiu, nuolat stabteldamas ir iš naujo įsižiūrėdamas į murzinas raides, 
lyg svarstydamas kažką. Ir galva jo kretėjo. Baigęs skaityti, nusiėmė akinius, sudribo ant lovos ir kone pro 
ašaras sukūkčiojo: 

– Muzikos instrumentu!.. Muzikos instrumentu! .. Muzikos instrumentu!.. 
Paskui jis ūmai atsilošė, griebė ranka už širdies, prispaudė ją ir ilgai taip sėdėjo nejudėdamas, įbedęs 

akis į portretą, apgręžtą veidu sienon. 
– Aš ir žinojau, kad tai šmeižtas, šlykštus prasimanymas – pasakiau su užuojauta ir nerimu, kuris vis 

augo. 



Bet senis mano žodžių negirdėjo, jis be paliovos kartojo ir kartojo tuos pačius žodžius, tarytum 
norėdamas suvokti rūsčią jų prasmę, kad padarytų blaivesnį nuosprendį.  

Staiga mano dėmesį patraukė aiškus kaligrafiškas pavadinimas:  
Lapkričio 3. 
Dienoraštis? Juk tai vakarykštė diena. Senis rašo dienoraštį? Ir, matyt, rašo jau seniai. 
„Šiandien turėjau penkias pamokas...“  
Toliau pažįstamą raštą uždengė sugeriamo popieriaus skiautė. Pažvelgiau žemiau jos ir nebeįstengiau 

atplėšti akių. 
„...aš jam pasakiau, kad nereikia ten važiuoti. Kodėl? Ir pats nežinau. Bet, turbūt dėl to, kad pasakos, 

kalbės, rašys apie mane ir mano mokinius, girs jų raštą ir pažangumą, pamokas ir charakteristikas... 
apgailės asmenį, kad jį pašlovintų. Ir kam? Šlovė nebe mano širdžiai. Šlovė – pražūtis tikram darbui.  

O gal iš baimės aš taip pasakiau? Pavydo? Kvaila: paliegęs senis ir jaunutė mergaitė. Tas inspektorius, 
atrodo, ne iš tų, kurie, sutikę kliūtį, sustoja pusiaukelėje. Būtų ji laiminga su juo? Klausimas, didelis 
klausimas. Bet man nepatiko jo sumuštinis ir... girtos akys...“ 

Tai apie mane. 
Senis kažką įsidėjo burnon, pasigręžė į mane ir tarė: 
– Palikite mane vieną. Jau vėlu... jau sutemo... Tokia naktis! 
Aš atsiprašiau ir išėjau. 
 
Blyžų duris radau užrakintas, ir nedidelis namas skendėjo tamsoje. Apėjau visą pirkią, dėl visa ko 

paklabinau rankeną, bet jokių gyvybės žymių nesimatė. 
Tiek to. Iš žemės neišknisi. 
Iš pradžių mano ausyse dar kurį laiką nemaloniai aidėjo senio žodžiai: „Muzikos instrumentu! Muzikos 

instrumentu!..“ Bet pamažu viską vėl užgožė JOS paveikslas. Žiūrėjau į ją godžiai ir atvirai, nė kiek 
nesistengdamas nuslėpti, kad ji man patinka. Ar tik nevirpteli jos lūpos? O akys sublizga ir išsigąsta. 
Žinau, ką tai reiškia. Tau gera su manim. Tu... 

Betgi aš jos net vardo nesužinojau. 
O kas, jei?.. 
Persikėlęs per upelį, ilgai negalvojau. 
Dar nuo vieškelio pamačiau, kad ir mokyklos langai tamsūs. Maždaug pusė devynių. Miegoti dar 

negalėtų. Pamokos, sąsiuviniai... visa kita. O gal ji čia ir negyvena, tik ateina? 
Apsukau visą mokyklą, pašviečiau prožektoriumi į klasę. Ant stalo trys baltos astros, pamerktos 

pilvotoje vazoje... rašalinė, plunksnakotis... ir suolai, tarytum juodos nakčiai sugulusios avys. 
Išsiėmiau bloknotą, pasidėjau ant dviračio balnelio ir brūkštelėjau: „Atvažiuosiu rytoj“. 
Rytoj – sekmadienis. Kas „atvažiuosiu“?.. O ką daugiau? Nerašysi – Vytenis Šalna... arba rajono 

švietimo skyriaus inspektorius. Tegul sau spėlioja. Svarbu, kad tik niekur neišvyktų, būtų namie. 
Pridėjau dar datą, išplėšiau lapelį, sulenkiau ir įkišau tarp durų, prie pat rankenos.  
Sėdau ant dviračio ir nulėkiau į pakalnę. Pro ausis švilpė vėjas ir tamsa.  
Buvo sekmadienis, ir aš ilgai gulėjau aukštielninkas, galvodamas tik apie ją. Net ir tuomet, kai 

atsikėliau, padariau rytinę mankštą, nusiprausiau ir greitomis šį bei tą perkandau, ji neišėjo man iš 
galvos. Išvažiuosiu tuoj po pietų. Jei nerasiu mokykloje, pakelsiu ant kojų visą kaimą. Iš anksto man buvo 
malonus jos nustebimas ir mažas nekaltas išgąstis.  

Tačiau vos tik pradėjau ruoštis kelionėn, mane pirmą kartą aplankė Aistė. Ji neįprastai oriai įėjo į mano 
kambarį ir sausai pasisveikino. Mane visuomet truputį gąsdina perdėtas moterų orumas, ir todėl kukliai 
nuleidau rankas. Jei būčiau gerai įsižiūrėjęs į jos akis, žinoma, aš iš karto būčiau supratęs, kad ji įžengė į 
mano kambarį tik reikalo spiriama, o šis trumpas delsimas yra ne kas kita kaip dvasinis susitelkimas prieš 



nežinią. Ir iš tikrųjų taip buvo: ji padavė man telegramą. Jos net nereikėjo atplėšti: atlenkiau ją ir 
atsisėdau ant lovos. 

– Mirė! Mirė! Mirė! – kartojau lygiai taip, kaip ir vakar mokytojas Karklas, tiktai kitus žodžius. 
– Tu vakar buvai pas jį? – paklausė Aistė, stovėdama vidury kambario. 
– Buvau. 
Paskui mudu ilgai nežiūrėjome vienas į kitą. 
– Eisiu, – pagaliau tarė ji. 
Aš apsivilkau paltu, kad ją palydėčiau. 
Iki parko ėjome beveik nekalbėdami, tik, pasukus į siaurą takelį, kur neišsitekom greta vienas kito, ji 

tarė: 
– Aš nemaniau, kad Karklo mirtis tave taip sukrės. 
– Prieš porą dienų būtų buvę kitaip, o dabar... Dar vakar aš jam lyg tyčia parodžiau tą anonimą. Senį 

lyg perkūnas pritrenkė. Ir parodžiau kaip koks paskutinis... – staiga pajutau, kad ji manęs neklauso, bet 
kažką įtemptai galvoja savo. Ir iš tikrųjų aš neklydau, nes ji paklausė: 

– Tu buvai Kirtimuose?  
Štai kas jai rūpi. 
– Buvau. Ji nuostabiai panaši į tave. 
– Ji mano sesuo. 
– Sesuo? 
– Nežinojai? 
– Ne. 
– Tu kažką slepi nuo manęs. 
– Ne... ji tik labai graži. 
Aistė staigiai atsigręžė, ir mudu kone susimušėm kaktomis. Ji pasitraukė į šalį ir sausai atsiprašė. Aš 

pamačiau, kad mes jau netoli to namo, kur ji gyvena. 
– Ji dabar pas mane. 
– Pas tave? 
– Tau nereikės jos ieškoti Kirtimuose. 
– Aš net jos vardo nesužinojau. 
– Sužinosi. 
Prie pat durų Aistė vėl atsigręžė ir tarė: 
– Tu jai nesakyk. Ji dar nežino. 
– Kodėl? 
– Nereikia. 
Kirtimų mokytoja kniūbsčia gulėjo ant sofos ir skaitė knygą. Pamačiusi mane, ji vikriai atsistojo, 

nuleido rankas ir stovėjo vienomis kojinėmis ant grindų. Aš žiūrėjau, kaip pamažu rausta jos veidas, ir 
negalėjau ištarti nė žodžio. Staiga ji žengė žingsnį, susirado batelius, įlipo į juos ir pasidarė daug 
didesnė. Tas didumas kėlė man šiurpą, vienumos ilgesį. Aš pažvelgiau į Aistę, kuri papurtė galvą, o mano 
rankoje subraškėjo glamžomas popierius. Ir staiga aš baisiai aiškiai pajutau, koks čia esu nereikalingas, 
bet negalėjau prisiversti išeiti. Nukreipiau žvilgsnį į duris. Man atrodė, kad jos tuojau pat prasivers, ant 
slenksčio atsistos akla žmogysta ir paklaus: 

– Kur čia galima rasti inspektorių Šalną?  
Grįžau parku. Iš pradžių dar kurį laiką prieš akis stovėjo abi seserys, gražios ir susirūpinusios, palaidais 

ir laisvai ant pečių krentančiais plaukais, o paskui pamažu jų vietą užėmė buki mano paties žingsniai ir 
neaiški nuojauta, jog atsirado dar vienas neatliktas darbas, kurio nebeįmanoma atlikti taip, kad sugrįžtų 
anas pirmykštis atlaidus gerumas, tyli laimė ir graudi prasmė eiti be sąžinės graužaties ir širdgėlos per 



liūdnai šnarančius rudenio lapus. 
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