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Kaip matyti, XX amžius, kurio beliko vos dešimt metų, susidorojo su visais menais, išskyrus poeziją. 

Kalbant ne tiek chronologiškai, bet kiek išpūsčiau – istorija sugebėjo primesti menams savąją realybe. 
Tai, ką mes laikome šiuolaikine estetika, yra ne kas kita, kaip istorijos šurmulys, užgožiantis arba 
pavergiantis meno dainavimą. Bet koks ,,-izmas“ tiesiogiai ar netiesiogiai byloja apie meno 
pralaimėjimą ir yra randas, pridengiantis šio pralaimėjimo gėdą. Kalbant dar šiurkščiau, būtis 
pasirodė galinti nulemti menininko sąmonę, ir tai visų pirma įrodo priemonės, kurias jis naudoja. Bet 
kuri kalba apie priemones savaime yra jau adaptacijos ženklas. 

Manymas, kad ypatingos aplinkybės reikalauja ypatingų raiškos priemonių, įsišaknijo visur. 
Senovės graikams, kiek artimesnės senovės Romos, Renesanso ir net Apšvietos epochos žmonėms 
tai pasirodytų klaikoka. Iki Naujausiųjų laikų raiškos priemonės nesudarė atskiros kategorijos ir 
neturėjo vidinės hierarchijos. Romėnas skaitė graiką, Renesanso žmogus skaitė graiką ir romėną, 
Apšvietos epochos žmogus – graikų, romėnų bei Atgimimo autorius ir nekėlė klausimo dėl 
hegzametro ir aprašomojo dalyko santykio, ar tai būtų Trojos karas, nuotykiai miegamajame, Adrijos 
fauna ar religinė ekstazė. 

Nuoroda į dviejų pasaulinių karų patirtį, termobranduolinius ginklus, socialinius mūsų epochos 
kataklizmus, engimo būdų apoteozę – kaip formų bei žanrų erozijos pateisinimas (ar paaiškinimas) 
– literatūroje, ypač poezijoje yra komiška arba tiesiog skandalinga savo disproporcingumu. 
Nešališkam žmogui kelia pasišlykštėjimą tasai kūnų kalnas, pagimdęs verlibro pelę. Dar didesnį 
pasišlykštėjimą jam kelia reikalavimai pripažinti tai pelei baltos karvės statusą ne tokiu dramatišku 
metu, populiacinio sprogimo laikais. 

Jautriai vaizduotei nėra nieko patrauklesnio už neakivaizdinę tragediją, kuri parūpina menininkui 
krizinę pasaulėjautą, tačiau jo paties anatomijai tiesiogiai negresia. Tapybos mokyklų bei krypčių 
pagausėja, pavyzdžiui, kaip tik reliatyvaus taikingumo ir gerovės laikais. Tatai, žinoma, galima 
paaiškinti kaip mėginimus atsigauti po išgyventų sukrėtimų arba juos suvokti. Tačiau išgyvenęs 
tragediją žmogus veikiausiai nesijaučia esąs jos herojus ir ne per daug galvoja apie priemones jai 
išreikšti, pats tokia priemone būdamas. 

Šiuolaikinės sąmonės suautomatėjimas ir suskilimas, tragiškoji pasaulėjauta ir kita šiandien yra 
tokia visuotinė tiesa, kad jų raiška ir priemonių, liudijančių jų buvimą, panaudojimas paprasčiausiai 
jau yra rinkos reikalavimas. Teiginys, esą rinkos diktatas yra iš esmės istorijos diktatas, nėra koks 
žiaurus perdėjimas. Naujoviškumo mene reikalavimas, lygiai kaip instinktyvus menininko siekimas jo, 
byloja ne tiek apie menininko vaizduotės lakumą ar pačios medžiagos galimybes, kiek apie meno 
priklausomybę nuo rinkos realybės ir siekį prie jos priartėti. 

Nelogiškumas, deformacija, bedaiktiškumas, disharmonija, pakrikumas, asociacijų nevaržomumas, 
pasąmonės potvynis – visi šie šiuolaikinės estetikos elementai, skyrium ar įvairiai sujungti, teoriškai 
turintys perteikti šiuolaikinės psichikos ypatybes, – iš tikrųjų yra grynai rinkos kategorijos, ir tai liudija 
                                                           
 Straipsnis rašytas 1989 metais kaip Tomo Venclovos eilėraščių rinktinės lenkų kalba įžangos žodis. 
 Apoteozė – 1. labai iškilmingas asmens ar įvykio garbinimas bei gyrimas; 2. iškilminga baigiamoji spektaklio scena ar 
paveikslas. (Red.) 



atitinkamas kainoraštis. Manyti, kad šiuolaikinio menininko pasaulėjauta sudėtingesnė ar turtingesnė 
negu jo auditorijos (nekalbant apie jo pirmtakus šioje srityje), galiausiai nedemokratiška ir visai 
neįtikima, nes bet kuri žmogaus veikla – tiek katastrofos metu, tiek po jos – yra pagrįsta būtinumu ir 
leidžiasi interpretuojama. 

Menas yra pasipriešinimo netobula laikomai realybei forma bei mėginimas sukurti alternatyvą – 
alternatyvą, turinčią, jei įmanoma, suvokiamos – ar net pasiekiamos – tobulybės požymių. Tą 
akimirką, kai menas atsisako būtinumo bei suvokiamumo principo, jis užleidžia savo pozicijas ir 
pasismerkia vykdyti grynai dekoratyvinę funkciją. Kaip tik toks likimas ištiko didoką europinio (ir 
rusiškojo) avangardo dalį, kurios laurai lig šiol daugeliui neduoda ramybės. „Laurai“ ir „avangardas“ – 
vėlgi grynai rinkos sąvokos, tad net nekalbėsime, kaip be galo natūraliai abstraktūs didžiųjų 
avangardistų apreiškimai tampa tapetais. 

„Naujųjų priemonių“, menininko, žengiančio „pažangos priešakyje“, ir panašios idėjos yra 
romantiškojo supratimo apie menininko „išrinktumą“, apie jo kaip „demiurgo“ vaidmenį aidas. 
Spėjinys, esą menininkas jaučia, suvokia ar vaizduoja kažką nepasiekiama paprastam mirtingajam, 
nėra įtikinamesnis už manymą, kad jo fizinio skausmo, alkio ar seksualinio pasitenkinimo jausmas 
intensyvesnis negu miesčionio. Tikras menas visada demokratiškas kaip tik todėl, kad visuomenė ir 
istorija neturi bendresnio vardiklio negu realybės netobulumo jausmas, negu geresnio varianto 
ieškojimas. Būdama beviltiškai semantinis menas, poezija yra gerokai demokratiškesnė už savo 
seseris; įtikinamas pavyzdys – Tomas Venclova. 
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Tik užmetęs akį į Tomo Venclovos eilėraščius gali pastebėti vis retesnius panašių tekstų elementus 

– pirmiausia metrą ir rimą, elementus, suteikiančius poezijai formą. Kadangi Venclova – nepaprastai 
formalus poetas, esama pavojaus, kad nekaloringos laisvojo eilėraščio dietos besilaikiusio 
šiuolaikinio skaitytojo sąmonė sutapatins šį epitetą su tradiciškumu negatyviąja prasme. 

Formalumas ir tradiciškumas – skirtingi dalykai. Tradicišką (negatyviąja, bet toli gražu ne vienintele 
šio žodžio prasme) poetą padaro ne forma, o turinys. Tačiau pakanka perskaityti dvi Venclovos 
eilutes, kad suprastum: turi reikalą su amžininku, būtent su XX amžiaus žmogumi. Kas verčia tokį 
žmogų, gali paklausti pagal minėtą dietą užaugintas skaitytojas, naudotis formaliomis priemonėmis, 
archajiškomis ir galinčiomis jį, skaitytoją, atgrasyti? Ar, pasitelkdamas šias priemones, o ne 
novatoriškai atsižadėdamas formaliojo eilėraščio, poetas tyčia neriboja savęs, užuot sau daugiau 
leidęs? 

Pradėkime, tarkim, nuo to, kad novatoriškas gali būti tik turinys ir kad formaliosios naujovės gali 
būti įgyvendintos per formą. Formos atsižadėjimas yra naujovių atsižadėjimas. Grynai formaliai 
poetas negali būti tik archaistas ar tik novatorius, nes kiekvienas šių kraštutinumų reiškia turinio 
katastrofą. Venclova yra archaistas-novatorius kaip tik ta prasme, kurią savo puikios knygos 
pavadinimui buvo suteikęs velionis Jurijus Tynianovas, kol redaktoriaus ranka ėmė ir nepakeitė 
brūkšnelio fatališku „ir“. 

Venclovos priemonių pasirinkimas – pirmiausia, žinoma, fiziologinis (jei tik „fiziologinis 
pasirinkimas“ nėra tautologija); tačiau šis pasirinkimas turi dar ir nepaprastai rimtą etinį matmenį. Čia 
vertėtų stabtelėti ilgėliau. 

Tomas Venclova priklauso tam poetų tipui, kurie siekia paveikti savo auditoriją. Poezija nėra 
nusišalinimo aktas (nors tai galėtų būti vienas galimų būdų); poezija yra imperatyvus menas, 
primetantis skaitytojui savo realybę. Poetas, siekiantis pademonstruoti gebėjimą nusišalinti, teoriškai 



neturi apsiriboti dikcijos neutralumu; teoriškai jam reikia žengti kitą logišką žingsnį ir visiškai 
užsičiaupti. Poetas, siekiantis savo pasisakymus paversti auditorijos realybe, turi suteikti jiems 
lingvistinės būtinybės, kalbos dėsnio formą. Rimas bei poetinis metras yra jo turimos priemonės šiam 
tikslui pasiekti. Kaip tik šių priemonių dėka skaitytojas, įsimindamas tai, kas poeto pasakyta, tampa 
priklausomas nuo pasakytų dalykų – ko gero, net yra pasmerkiamas paklusti poeto kuriamai realybei. 

Be atsakomybės visuomenei, priemonių pasirinkimą poetui diktuoja jo atsakomybės kalbai 
jausmas. Kalba iš prigimties yra metafiziška, ir dažnai būtent rimo fenomenas rodo esant kalboje 
sąvokų bei reiškinių sąsajas, racionalios poeto sąmonės nesusekamas. Kitaip tariant, garsas – poeto 
klausa – yra pažinimo forma, sintezės forma, bet ne lygiagreti analizei, o apimanti ją. Grubiai tariant: 
garsas yra semantiškas – dažnai labiau už gramatiką; ir niekas taip neartikuliuoja žodžio akustinio 
aspekto kaip poetinis metras. 

Esama dar vienos poeto pareigos, paaiškinančios jo atsidavimą formai, – tai pareiga pirmtakams, 
poetinės kalbos kūrėjams, kurių įpėdinis jis yra. Ji pasireiškia kaip bet kokio sąmoningo rašytojo 
nuojauta, jog jis turi rašyti taip, kad būtų suprastas savo pirmtakų – tų, iš kurių mokėsi poetinės 
kalbos. Ši idėja neturi nieko iš anapus: kaip Miłoszas (Milošas) suvokia turįs rašyti taip, kad būtų 
suprastas Slowackio (Slovackio) ar Norwido (Norvido), taip ir Venclova mano, kad jo rašiniai turi būti 
suprantami Donelaičiui ar, tarkime, Mandelštamui. 

Poeto santykio su pirmtakais problema kiek platesnė už genealoginę. Pagaliau ne mes 
pasirenkame tėvus, o jie, dovanodami mums gyvybę, pasirenka mus. Jie nulemia mūsų išvaizdą ir – 
dažnai – mūsų ekonominę padėtį, palikdami mums savo turtą – tiesiogine ir bet kuria kita šio žodžio 
prasme. Kad ir ką apie save manytume, esame jie ir turime būti jiems suprantami, jeigu norime būti 
suprantami sau patiems. Kuo daugiau jie mums paliko, tuo turtingesnė mūsų kalba, tuo laisvesni 
esame rinkdamiesi priemones, tuo geresnė mūsų klausa – pažinimo būdas, tuo tobulesnis mūsų iš 
klausos pasirinktas pasaulis. 

Forma patraukia ne paveldėtiniu kilmingumu, o kaip santūrumo bei jėgos požymis. Jos 
atsižadėjimas dėl priemonių byloja apie tiesiog priešingas savybes ir yra užuomina apie nepaprastą 
poeto arba jo išgyvenimų likimą. Vienintelis dalykas, kurį rodo organiškosios priemonės, yra 
melodramos organiškumas. Esama, matyt, dviejų gamtos aiškinimų ir iš jų kylančių natūralumo mene 
supratimų. Vienas, kylantis, tarkim, iš D. H. Lawrence’o (D. H. Lorenco) ir postuluojantis fiziologinį bei 
kalbinį betarpiškumą, ir antras, prasidedantis Osipo Mandelštamo žodžiais: Gamta – ta pati Roma, ir 
joje atsispindėjo... – ir besitęsiantis Tomo Venclovos poetikoje. 
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Tomas Venclova gimė 1937 metų rugsėjo 11 dieną Klaipėdoje, Baltijos pajūryje. Šalis gyveno 

paskutiniuosius savo palyginti naujos nepriklausomybės metus, ir kai kuriems Tomo Venclovos 
šeimos nariams teko suvaidinti ne itin reikšmingą, bet liūdną vaidmenį tą nepriklausomybę 
prarandant. Netrukus po Lenkijos padalijimo Tomo Venclovos gimtoji šalis virto Lietuvos SSR, kurios 
vyriausybėje jo tėvas, poetas Antanas Venclova, kurį laiką ėjo pareigas, prilygstančias kultūros 
ministro. Paskyrimą į šį postą nulėmė kairiosios Antano Venclovos pažiūros; pabrėžkime tačiau, jog 
anais laikais lietuvio inteligento galimybės rinktis buvo gana ribotos: tai buvo pasirinkimas tarp 
prokomunistinių ir profašistinių simpatijų. 

Tėvo pasirinkimas gana brangiai atsiėjo sūnui, ypač jo mokymosi metais. Daugelis Tomo 
Venclovos klasės draugų jį traktavo būtent kaip žmogaus, išdavusio savo šalį ateiviams, sūnų ir 



atitinkamai su juo elgėsi. Antano Venclovos, kaip Lietuvos liaudies poeto ir Stalino premijos laureato, 
populiarumas ne gerino, o veikiau komplikavo sūnaus padėtį. Tokie dalykai arba traumuoja žmogų 
visam gyvenimui, padarydami jį dažnai monstrine būtybe, arba stipriai užgrūdina. Tomo Venclovos 
atvejis – pastarasis, ir čia nemenkai prisidėjo aristokratiškas poeto motinos giminių kultūringumas. 

Būdamas 16 metų, Tomas Venclova su pagyrimu baigia vidurinę mokyklą, įstoja į Vilniaus 
universitetą ir tampa jauniausiu šios mokslo įstaigos studentu per visą jos istoriją. Tačiau po trejų 
metų jis metams iš universiteto išvaromas. Tai buvo 1956–ieji – metai, kai labiausiai įsižiebė viltys, 
susijusios su Vengrijos revoliucija, ir kai jos žuvo po sovietinių tankų vikšrais, šį sukilimą tiesiog 
sutraiškiusiais. Kartai, kuriai priklauso Tomas Venclova, kaip ir šių eilučių autorius, – 1956-ųjų kartai, – 
Vengrijos sukilimo likimas buvo maždaug tas pat kaip dekabristų pralaimėjimas Puškino plejadai 
arba Ispanijos respublikos žlugimas W. H. Audenui (W. H. Odenui) ir jo arnžininkams ketvirtajame 
dešimtmetyje. Jis suformavo ne tik pasaulėžiūrą, bet nulėmė ir asmeninę daugelio šios kartos atstovų 
eschatologiją. Bent jau socializmo idėjai šioji karta buvo visiškai prarasta. 

Literatūrai, kita vertus, ši karta buvo radinys, nes pradėjo savo kelią neturėdama potencialių iliuzijų, 
ir jos kamertonu visam laikui liko Vengrijos tragedija. Devyniolikametis Tomas Venclova tiesiog 
įknibo į literatūrą, kuri tapo jam svarbiausia egzistavimo realybe, o vėliau profesija. Jis baigia 
universitetą, ir po to dvidešimt metų jo egzistenciją sudaro dėstymas, vertimai, žurnalistika, eseistika 
–šitaip jis užsidirba gyvenimui; o pats gyvenimas yra eilėraščiai. 

Šie du dešimtmečiai – du nepaliaujamo Venclovos kūrybos populiarumo Lietuvoje bei už jos ribų 
augimo dešimtmečiai. Poeto, kaip ir jo eilėraščių, gyvenimas anais laikais itin klajokliškas, jo 
persikėlinėjimų paskutiniosios didžiosios imperijos erdvėje dažnumas bei pasirodymai sukelia 
haliucinacijų įspūdį. Jis ilgai gyvena Maskvoje ir Leningrade, susipažįsta su Borisu Pasternaku ir, dar 
artimiau, su Anna Achmatova, verčia juos į lietuvių kalbą. Jis užmezga glaudžius – kartais per 
glaudžius – santykius su rusiškai rašančiais amžininkais: santykius, kuriems lemta įgauti likimo mastą. 

Iš dalies būtent dėl šio judrumo valdžios susidomėjimas jo persona nevirsta katastrofa, nes 
Lietuvos ir sąjunginis valstybės saugumo komitetai negali nuspręsti, kieno parapijai Venclova 
priklauso. Nuo aštuntojo dešimtmečio pradžios – kai pasirodė pirmas ir kol kas vienintelis Lietuvoje 
jo eilėraščių rinkinys Kalbos ženklas – debesys virš Venclovos galvos ima gana smarkiai kauptis. Tatai 
gerokai paspartina nepaprastai aktyvus, kartais beprotiškumo ribą prieinantis poeto dalyvavimas 
Lietuvos žmogaus teisių judėjime. Laikinas, tačiau tuo laiku visiškas šio judėjimo sutriuškinimas 
išsklaidė daugelį jo įkūrėjų bei dalyvių po imperijos stovyklas ir kalėjimus; kiti atsidūrė emigracijoje. 
Nuo 1977 metų Tomas Venclova gyvena JAV ir dabar yra Jeilio universiteto rusų literatūros 
profesorius. 

Lenkų kalba – viena trijų Tomo Venclovos gimtųjų kalbų. Dvi kitos – lietuvių ir rusų. Be to, jis 
puikiai moka angliškai, lotyniškai ir graikiškai; prancūzų, vokiečių ir italų kalbos taip pat neatrodo jam 
itin užsienietiškos. Geografinė Lietuvos padėtis ir istorija paaiškina gimtųjų kalbų trejetą, o tasai savo 
ruožtu paaiškina šio poeto genealogiją bei jo paveldėto turto dydį. Venclova – trijų literatūrų sūnus, 
ir dėkingas sūnus. 

Suprantama, jis pirmiausia yra lietuvių poetas, bet poetas, suėmęs į save ir tai, kas tik buvo 
geriausio likimo jam skirtoje kaimynystėje. Geriausia, ką turi Rusija, yra jos kalba ir literatūra, ypač 
poezija. Tą patį, bijau, galima tarti ir apie Lenkiją. Šiaip jau nė viena tauta – jei pažvelgtume į jos 
istoriją – ne itin verta savo kalbos ir savo literatūros. Tačiau Venclova nėra rusų ir lenkų poezijos įtakų 
produktas; jis veikiau yra jų santakos produktas. 

                                                           
 Eschatologija – žmogaus, žmonijos ir pasaulio likimo doktrina, daugelio religijų ir kai kurių filosofijų dalis; ypač išplėtota 
judaizmo ir krikščionybės. (Red.) 



Beje, tiek kalbos apie santaką, tiek apie įtakas nieko nepasako apie poetą – arba pasako pernelyg 
mažai. Nepaaiškina poeto ir biografija; visi šie dalykai sudaro poetu vadinamo reiškinio 
suvokiamumo iliuziją – galbūt reikalingą skaitytojui racionaliai sau paaiškinti kalbamąją egzistencinės 
taisyklės išimtį, bet ne itin glaudžiai susijusią su šios išimties realybe. Pagaliau Lietuvos gyventojų yra 
apie keturis milijonus; tam tikras jų nuošimtis priklauso Tomo Venclovos amžiaus grupei; dar 
mažesnis nuošimtis išėjo panašius humanitarinius mokslus; vis dėlto Venclovos eilėraščius rašo tik jis. 

Visi mes esame smarkiai užsikrėtę atspindėjimo teorija ir įsitikinę, esą, detaliai susipažinę su 
autoriaus gyvenimo aplinkybėmis, suprasime jo kūrinius ir esą tarp pirmųjų ir antrųjų yra tiesioginė 
priklausomybė. Iš tikrųjų tarp eilėraščio ir gyvenimo yra būtent nepriklausomybė, ir būtent eilėraščio 
nepriklausomybė nuo gyvenimo leidžia jam, eilėraščiui, gimti; jeigu būtų ne taip, nebūtų poezijos. 
Eilėraštis, galiausiai pats poetas – autonominės būtybės, ir joks atpasakojimas, analizė, citavimas, 
mokytojų ir net paties autoriaus portretai jo kūrybos neatstos. Venclovos eilėraščiai ir yra Venclovos 
gyvenimas; Venclovos gyvenimas yra priemonė jiems kurti, tiesioginės įtakos jų atsiradimui neturinti. 

Sentimentai ir aplinkybės Venclovos eilėraščiuose gali būti atpažįstami; jų raiškos būdas – ne; kad 
ir dėl to, jog poeto kalba yra lietuvių kalba. Jo įvaizdžių logika jau menkiau atpažįstama; ir net jei 
gana lengvai galima suvokti jo metriką, garso neįsivaizduosi. Mums nieko neduos žinios, kad 
Venclova verčia į lietuvių kalbą T. S. Eliotą (T. S. Eliotą), W. H. Audeną, Robertą Frostą (Robertą 
Frostą), Anną Achmatovą, Osipą Mandelštamą, Borisą Pasternaką, Alfredą Jarry (Alfred Džari), Jamesą 
Joyce’ą (Džeimsą Džoisą), Czesławą Miłoszą, Zbigniewą Herbertą (Zbignievą Herbertą), Charles’į 
Baudelaire’ą (Čarlį Bodlerą), Williamą Shakespeare’ą (Vilijamą Šekspyrą), lygiai taip pat mes jo geriau 
nesuprasime sužinoję apie Venclovos struktūralizmo studijas Tartu pas Lotmaną arba susipažinę su 
milžiniška jo literatūros tyrinėjimų bibliografija. Ir viena, ir kita liudija apie poeto literatūrinius 
polinkius tiek pat, kiek ir apie grynai gyvenimiškus reikalus. Ne tai diktuoja eilėraščius: eilėraščius 
diktuoja kalba ir žmogiškosios būtybės, vardu Tomas Venclova, unikalumas. Tam tikra prasme tai jie 
yra Tomas Venclova, o ne sunkus kūnas, kaskart, kai kerta sieną, pateikiantis šiuo vardu išduotą 
amerikietišką pasą. 

Iš visų 52 savo metų dvylika šis kūnas gyveno už tėvynės sienų, „skurdžiame valiutiniame rojuje“ – 
grubiai tariant, tremtyje. Eilėraščiai vis dėlto vietos nepakeitė ir toliau egzistuoja lietuvių kalba. Maža 
to, jiems lemta gyventi ilgiau negu jų autoriui. Kad eilėraščiai galėtų keliauti laike, jiems turi būti 
būdingas intonacijos nepakartojamumas ir toks pasaulio matymas, kokio niekur kitur nėra. 
Venclovos eilėraščiai šiuos reikalavimus visiškai atitinka. Tomo Venclovos intonacija stulbina 
santūrumu bei apmaldymu, sąmoningu, tyčiniu monotoniškumu, tarsi siekiančiu užtušuoti pernelyg 
akivaizdžią jo egzistencinę dramą. Skaitytojas neaptiks Venclovos eilėraščiuose nė menkiausios 
aliuzijos į isteriškumą, į tai, kad autorius suvokia savo likimo unikalumą ir todėl nujaučia galimą 
skaitytojo užuojautą jam. Gal priešingai: šitie eilėraščiai postuluoja nebent įsisąmonintą neviltį – kaip 
įprastą ir veikiau varginančią egzistencinę normą, laikinai įveikiamą ne tiek valios pastanga, kiek 
paprasčiausiai slenkant laikui. 

Žmogaus, iškylančio šiuose eilėraščiuose, pozicija pasaulio atžvilgiu – nei kaltinanti, nei viską 
atleidžianti. Šią poziciją galima būtų pavadinti stoiška; tačiau ne kiekvienas stoikas rašo eiles. Nėra ši 
pozicija nė kontempliatyvi: pernelyg smarkiai autoriaus kūnas įsivėlęs į istorijos sūkurį, pernelyg 
smarkiai jo sąmonė ir – dažnai –dikcija yra persmelktos krikščioniškosios etikos. Tiksliausia būtų 
iškylantį šiuose eilėraščiuose žmogų palyginti su suklususiu stebėtoju – seismologu ar meteorologu, 
registruojančiu atmosferines ir dorovines katastrofas: savo ir aplinkos. Čia reikėtų tik pridurti, jog 
stebi ir registruoja ne jo akis ar sąmonė, o kalba – lietuvių ar bendražmogiška, nesvarbu. Tomo 
Venclovos atveju tai tas pat. 



Jo eilėraščių lyriškumas yra fundamentalus, nes prasideda ten, kur normalus žmogus – ir didžiuma 
poetų – liaujasi dirbę ir geriausiu atveju imasi prozos: sąmonės dugne, ties bedžiaugsme riba. 
Venclovos daina suskamba ten, kur balsas paprastai nutrūksta, prie pabaigos, kai dvasinės jėgos 
išeikvotos. Tai – nepaprasta dorovinė Tomo Venclovos poezijos vertė, nes būtent lyriškumas, o ne 
naratyvinis elementas yra eilėraščio centras. Nes eilėraščio lyriškumas yra tarsi autoriaus atgauta 
utopija, ir tai sako skaitytojui apie jo kad ir psichologinį potencialą. Geriausiu atveju ši „gera žinia“ 
sukelia panašų skaitytojo sielos judesį, skatina jį kurti šios geros žinios nubrėžto lygio pasaulį; 
blogiausiu – atpalaiduoja jį nuo priklausomybės realybei parodydama, kad ši realybė – ne vienintelė. 
Tai nemaža; kaip tik dėl to bet kokia realybė nemėgsta poeto. 

Kiekvienas didis poetas turi savąjį, vidinį, idiosinkratinį landšaftą, kurio fone sąmonėje – arba, ko 
gero, pasąmonėje – skamba jo balsas. Miłoszui – tai Lietuvos ežerai ir Varšuvos griuvėsiai. 
Pasternakui – Maskvos užkiemiai su ieva, W. H. Audenui – industrinė Vidurinioji Anglija (Midland), 
Mandelštamui – graikų-romėnų-egiptiečių portikų bei piliastrų koliažas, įteigtas Peterburgo 
architektūros. Turi tokį peizažą ir Venclova. Venclova – šiaurės poetas, gimęs ir užaugęs Baltijos 
pajūryje, jo peizažas monochrominis, vyrauja pilkos ir niūrios spalvos, taigi tiesiog šviesa iš viršaus, 
sutirštėjusi iki tamsumos. Atvertęs puslapį, skaitytojas atsidurs šiame peizaže... 
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 Idiosinkratinis iš: idiosinkrazija – ypač didelis jautrumas kam nors; ypatingas, išskirtinis požymis. (Red.) 


