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I š  k n y g o s  „ P E I Z A Ž A S  S U  P O T V Y N I U “  

KALBA SORBONOJE 

Filosofiją studijuoti geriausiu atveju dera 
sulaukus pusšimčio metų. Planuoti visuomenės 
modelį – juo labiau. Iš pradžių 
išmokim virti sriubą, kepti – tegu ir ne meškerioti – 
žuvis, gaminti padorią kavą. 
Jeigu to nepramokai, dorovės dėsniai 
atsiduoda tėvo diržu arba vertimu 
iš vokiškos knygos. Pirmiau 
išmokim prarasti, o ne įsigyti, 
neapkęsti savęs labiau, nei tirono, 
daug metų kloti už kambarį pusę 
menkutės algos – ir tiktai tada postuluokim 
teisingumo triumfą. Kuris 
visada suvėluoja mažiausia ketvirtį amžiaus. 
 
Filosofo kūrinį dera stebėti pro patirties 
prizmę – arba pro akinius (tie dalykai daugmaž 
sutampa), 
kai susilieja raidės ir kai nuoga 
boba ant sumaigyto pakloto 
vėl tampa nuotrauka ar meniško paveikslo 
reprodukcija. Tikroji proto meilė 
nereikalauja atsako iš proto, 
ir jos rezultatas – ne santuoka, 
t. y., išspausdinta Getingene plyta, 
bet abejingumas sau pačiam, 
gėdos raudonis, kartais – elegija. 
(Kažin kur skamba tramvajus, limpa blakstienos, 
dainuojantys kareiviai grįžta iš bordelio, 
lietus vienintelis primena Hėgelį.) 
 
Tiesa slypi fakte, kad tiesos 
iš viso nėra. Tatai neatleidžia 
nuo atsakomybės, kaip tik atvirkščiai: 
etika – taipogi tuštuma, kurią pripildo 
mūsų elgsena, praktiškai nuolat; 
tas pat, jei norite, kosmosas. 



Ir dievai myli gėrį ne dėl jo akių, 
o todėl, kad be gėrio jų pačių nebūtų. 
Ir jie savo ruožtu pripildo tuštumą. 
Ir, galimas daiktas, net sistemiškiau, 
negu mes; nes mumis negalima 
pasitikėti. Nors mūsų kur kas daugiau, 
negu būdavo kadaise, mes ne Graikijoj: 
mus žlugdo žemi debesys ir, kaip jau pasakyta, lietus. 
 
Filosofiją dera studijuoti, kada filosofija 
jums nereikalinga. Tuomet, kai nujaučiate, 
kad jūsų svetainės krėslai ir Paukščių Takas 
yra susiję, ir netgi glaudžiau, 
nei priežastis ir pasekmė, nekaip jūs pats 
su savo giminaičiais. Ir kad tai, kas bendra 
žvaigždynams ir krėslams – beširdiškumas, 
nežmoniškumas. 
 
Tatai suartina labiau, nei coitus 
ar kraujas! Aišku, siekti panašumo 
su daiktais nepridera. Antra vertus, kada 
jūs sergate, nebūtina sveikti 
ir nerimauti dėl savo išorės. Štai ką 
žino tie, kas sulaukė pusšimčio metų. Štai kodėl, 
žiūrėdami veidrodin, jie kartais painioja estetiką ir 
metafiziką. 

 
1989 kovas 
Vertė Tomas Venclova 

I š  k n y g o s  „ N U O S T A B I O S  E P O C H O S  P A B A I G A “  

LIETUVIŠKAS DIVERTISMENTAS 

Tomui Venclovai 
 
1. ĮŽANGA 

Štai pamario šalis neišdidi. 
Savi aerouostai, telefonai, 
sniegynai, žydai. Ir ruda vila 
diktatoriaus. Poeto statula – 
tėvynę jis prilygino draugužei. 
 
Gal vaizdas ne visai ir subtilus, 
bet aiški geografija: pietiečiai 
šeštadieniais čia šiauriečius aplanko 



ir grįždami pakaušę pėstute 
į Vakarus užklysta kartais – tiktų 
tema ši skečui. Nuotoliai tokie, 
kad palanku gyvent hermafroditams. 
 
Pavasario diena. Debesija 
ir balos, angelų gausybė, 
aptūpusi gausių bažnyčių stogus. Čia 
žmogus paverčiamas minios auka 
ar vietinio baroko detale. 
 

2. LIEJYKLOS GATVĖ1 

Kad taip save pasigimdyt 
prieš šimtmetį, pūkus nutrynus, 
pro langą sodą pamatyt, 
kryžius dvigalviškos Kotrynos; 
išsižadėt mamos, žagsėt 
grubioj akivaizdoj lorneto, 
su šlamšto karučiu judėt 
geltonom gatveliūkštėm geto; 
pas lenkišką panelę būt, 
įsimylėt ją begaliniai; 
Galicijoj už Tiesą žūt, 
sulaukus Pirmo Pasaulinio, 
už Carą, Šalį, – arba spjaut, 
nuo peisų išvaduoti žandus, 
ir į Pasaulį Naują maut, 
per bortą vemiant į Atlantą. 
 

3. KAVINĖ „NERINGA“ 

Laikas įeina į Vilnių pro kavinės duris, 
lydimas tarškesio indų, peilių ir šaukštų, 
ir erdvė, prisimerkusi kaip tvarkdarys, 
nužvelgia jo pakaušį iš aukšto. 
 
Apvalkui plyšus, kruvinas skritulys 
apmiršta virš čerpių stogo gruoblėto, 
ir Adomo gūžys paaštrėja, lyg 
veide vien profilį regėtum. 
 
Ir, lydekai paliepus valdingu žodžiu, 

                                                           
1 Gatvė Vilniuje. J. B. 
 



padavėja su bliuzele batisto 
miklina kojas, nukėlus jas nuo pečių 
vietinio futbolisto. 
 

4. HERBAS 

Nors alegorijų vinjetėj 
drakonžudys šv. Jurgis ietį 
prarado, betgi liko jam 
arklys ir kardas, ir lig šiolei 
po Lietuvą jis vaikos uoliai 
tai, kas jam žinoma vienam. 
 
Ką jis, iškėlęs kalaviją 
už herbo pakraščių nuvijo? 
Netikėlį? Pagonį? Ką 
iš baimės privertė pabalti? 
Pasaulį? Juk ne malkas skaldė 
plieninė Vytauto ranka. 
 

5. AMICUM – PHILOSOPHUM DE MELANCHOLIA, MANIA ET PLICA POLONICA2 

Dalelė moters. Nemiga. Stikle 
reptilijos į laisvę veržtis bando. 
Nuo smegenėlių suteka bala 
debiliškos dienos kažkur už sprando. 
 
Tik krustelėk – ir kūnas nesuklys, 
pajusdamas, kaip į ledinį skystį 
šį pamerkiamas plunksnos smaigalys, 
užtikrintai vedžiojantis: „menkystė“ 
rašysena, kur kreivė kiekviena 
kreiva. Dalelė moters pomaduota 
užpuola klausą žodžių lavina 
kaip penki pirštai utėlėtą kuodą. 
Ir tu patamsiuos vienišas ir menkas 
ant patalų kaip Zodiako ženklas. 
 

6. PALANGEN3 

Tiktai jūra į veidą pažvelgti dar gali 
dangui; o keleivis akis panarina, 

                                                           
2 „Draugui filosofui apie melancholiją, maniją ir lenkišką kaltūną“ (lot.). XVIII amžiaus traktatas, saugomas Vilniaus universiteto 
bibliotekoje. J. B. 
3  Palanga (vok.) J. B. 
 



prisėda ant kopos ir maukia vyną 
kaip praradęs kariuomenę tremtinys karalius. 
 
Nuvaryti galvijai. Namai – išplėšti, 
sūnų slepia piemuo gilaus urvo vingy. 
Ir dabar jis – pasaulio pačiam pakrašty, 
ir per vandenis žengti tikėjimo stinga. 
 

7. DOMINIKONAI4 

Pasuk iš magistralės šičia, 
į aklą skersgatvį, įženk 
į tuščią šiuo metu bažnyčią, 
pritūpk ant klaupkų, pasilenk, 
kad Dievui į ausies kriauklytę, 
kuri kurčia triukšmams dienos, 
tik pora žodžių išsakytum: 
– Ak, dovanok. 

 
1971 
Vertė Gintaras Patackas 
 

I š  k n y g o s  „ S U S T O J I M A S  D Y K U M O J E “  

NUO PAKRAŠČIŲ Į CENTRĄ 

Štai aš vėl aplankiau 
šitą meilės vietovę, gamyklų pakrantę, 
fabrikų paradizą, dirbtuvių arkadiją, 
amžiną garlaivių šventę – 
man grąžino dievai, 
kas vaikystėje buvo išmokta. 
Štai ir vėl aš prabėgau po tūkstančiu arkų per 
Mažąją Ochtą. 
 
Tyvuliuoja Neva, 
atsigręžus į kokso aptemdytą dangų, 
ir tramvajus kažkur 
ant negriuvusio tilto sužvanga, 
šiapus mūro tvorų 
pašviesėja suniurusi gatvė. 
Būk sveika, susitikome, vargše jaunatve. 
 

                                                           
4  Dominikonų bažnyčia Vilniuje. J. B. 
 



Mus pasveikina priemiesčių džiazas 
trompetais ir fleitom, 
kaminų diksilendas 
auksinis, juodom kepuraitėm, 
jau ne siela, ne kūnas – 
šešėlis šalia patefono, 
lyg suknelė, staiga pamėtėta aukštyn saksofono. 
 
Pavartėj su kaklaskare 
skaisčiai raudona tu stovi, 
durų tarpe, ant tilto, 
negrįžtančio laiko vietovėj, 
su skaidria stikline, 
dar putoja tenai limonadas, 
ir už nugaros tau gūdžiai staugia brangus kombinatas. 
 
Labą dieną. Kokia tu bekūnė, 
kokia tu beglobė! 
Štai ir naujas saulėlydis 
skleidžia liepsnojančią drobę. 
Netikrumas ir skurdas. Tiek metų 
be tikslo praslinko. 
Labą dieną, jaunatve. Kokia tu, kokia stebuklinga! 
 
Kurtai neria tyloj 
apšarmojusiais alkais ir slėniais, 
iš raudonos klampynės 
nuo bėgių ataidi sirenos, 
plentu sklendžia taksi, 
susilieja su retmiškio dūmais, 
ir dangaus tuštumoj atsispindi plasnojantis krūmas. 
 
Taip, tai mūsų žiema. 
Šiuolaikinis žibintas apsunkina regą, 
kiek langų prieš mane, 
man atrodo, jų tūkstančiai dega. 
Šauksmas kyla aukštyn, 
bet visvien į namus atsitrenkia. 
Taip, tai mūsų žiema, ji sugrįžti pas mus neįstengia. 
 
Lig mirties valandos 
neberandam žiemos, nebelaukiam. 
Kas diena, nuolatos, 
nuo gimimo kažkur pasitraukiam, 
tarsi groja kažkas 



tolumoj tarp standartinių sienų. 
Išsiskirstom visi. Tik mirtis mus sujungia į viena. 
 
Ne vienatvės kančia, 
o didžiulė vienovė svaigina. 
Kažin kas nejučia 
tamsumoj mums pečius apkabina, 
ir pilni tamsumos, 
ir pilni tamsumos ir ramybės 
mes sustojam drauge virš tvaskios ir ledinės platybės. 
 
Kaip mums lengva alsuot – 
lyg staiga suvešėjęs pasėlis 
kažkieno būtyje 
mes pavirstam šviesa ir šešėliais, 
pasakysiu daugiau – 
tik tada, kai mes viską prarandam, 
amžinai svetimi mes pavirstam į mirtį ir dangų. 
 
Aš ir vėl praeinu 
šito rojaus takais, kairėje nuo tramvajaus. 
Štai prabėga Ieva, 
prisidengus delnais, ir Adomas ją vejas – 
jaunas, skaisčiai raudonas, 
prapuolęs už priemiesčio arkos, 
ir Nevos aidesys vėl pažadina dūzgiančias arfas. 
 
Kaip ūmai palieki 
šitą juosvą standartinį rojų. 
Vinguriuoja žaltys, 
ir dangus nebetrokšta herojų, 
prie fontano – kalva, 
blizgesys virš ledinių alėjų, 
virpa sniegas ore, ir mašinos be poilsio skrieja. 
 
Ar tai aš, ar ne aš 
per šukes, per aptirpusį sniegą 
šitiek metų tamsoj 
po žibintais dykynėje bėgau, 
ir padangių žara 
juosvą naktį prie keltuvo sklaidė? 
Ar tai aš, ar ne aš? Čia kažkas amžinai pasikeitę. 
 
Čia kitoniškas viešpats, 
bevardis, puikus, visagalis, 



nesuvokiamai vienas 
klajoja naujaisiais kvartalais, 
šičia kurtų vyzdžiuos 
tarsi gėlės šiurena žibintai, 
tamsiai mėlynos aušros virš tylinčios tėviškės švinta. 
 
Tie, kas mirė – čia pat, 
ir kaltės nebereikia išrišti. 
Tu juos veltui prašei. 
Mūsų žiemai nelemta sugrįžti. 
Lieka viena: ramiai 
per pasaulį keliauti į nieką. 
Atsilikt negali. Tik pranokti, pralenkti belieka. 
 
Tai, kur skubam – dangus, 
pragarmė, pasiglemžianti dvasią, 
gal tiesiog tuštuma, 
tamsuma, to vis tiek nesuprasi, 
ta šalis sklidina 
tavo balso, melodijų skardo, 
gal tai meilė, sakyk? Ne, jinai išsiverčia be vardo. 
 
Amžinybė – greta: 
neapsakomas tiltas, netylantis žodis, 
upės baržų banda, 
vėl atgijusi meilė, sutriuškintos godos, 
tie laivų žiburiai, 
ta vitrinų šviesa ir tramvajų skambučiai, 
teška šaltas vanduo ties plačiom tavo kelnėm ir 
gruodis į atlapus pučia. 
 
Pasitik su džiaugsmu 
tą ankstyvą jaunatvės radimą, 
pasitik su džiaugsmu 
tą stebėtinai kartų likimą, 
šitą amžiną upę, 
šį dangų, šį gražų krūmyną, 
netekties apdainavimą, tylinčią krautuvių minią. 
 
Tarp gyvybės, mirties, 
nei vienoj, nei kitoj karalystėj, 
neprilygstamai vienas 
kartoji, kaip gera suklysti: 
šičia nieko nėra, 
pamiršau tą kvartalą ir plentą, 



ačiū Dievui, žiema. Ačiū Dievui, sugrįžti nelemta. 
 
Ačiū Dievui, aš svetimas. 
Aš nebekaltinu nieko. 
Nežinau, kas aplinkui. 
Pranokti, pralenkti belieka. 
Kaip man lengva šiandieną, 
kad nieko savęsp nevadinęs, 
ačiū Dievui, per amžius šioj žemėj likau be tėvynės. 
 
Pasitik su džiaugsmu 
šitą laikiną būtį, tau nieko nereikia. 
Kiek aš metų gyvensiu, 
kiek duosiu už stiklą, gal vieną kapeiką. 
Kiek dar sykių sugrįšiu – 
daugiau nebegrįšiu – vien spynos ant durų, 
kiek aš duosiu už liūdesį, kurto amsėjimą, kamino 
mūrą. 

 
1962 
Vertė Tomas Venclova 

 

SUSTOJIMAS DYKUMOJE 

Dabar Leningrade taip maža graikų, 
jog nutarėm sugriauti Graikų cerkvę, 
idant atlikusioj erdvėj iškiltų 
koncertų salė. Jos architektūroj 
yra kažkas beviltiška. Beje, 
ta salė (tūkstantis ir kelios vietos) 
gal ne beviltiška: juk ji – šventovė, 
ji meno šventykla. Ir kas gi kaltas, 
kad šiais laikais vokalas patrauklesnis 
nekaip visi tikėjimo stebuklai? 
Tik viena nesmagu – kad iš toli 
ne kupolą matysim, kaip derėtų, 
o brūkšnį, bjaurų nei valkos paviršius. 
Proporcijų bjaurumas iš teisybės 
Čia nesvarbus. Manau, kad bjaurasties 
proporcijos dažniau sugniuždo žmogų. 
 
Gerai atsimenu, kaip ją nugriovė. 
Pavasarėjo, ir kaip tik tuomet 
dažnai lankydavau totorių šeimą, 
kuri gyveno netoli. Žiūrėjau 



pro langą ir regėjau Graikų cerkvę. 
Pradžioj klausiau totoriškų šnekų, 
paskui į jas įmišo keistas garsas, 
kuris beveik sutapo su kalba, 
tačiau netrukus viską nuslopino. 
Į cerkvės sodą su ketaus svarsčiu 
garmėjo ekskavatorius. Prislinko, 
ir sienos ėmė po truputį gniužti. 
Tikrai juokinga priešintis, jei tu 
esi tik siena, o šalia griovėjas. 
 
Tarp kitko, ekskavatorius greičiausiai 
palaikė cerkvę nedvasingu daiktu, 
daugmaž savuoju antrininku. Žinom, 
kad grumtis, gintis, netgi duot grąžos 
besielėje visatoje netinka. 
Paskui tenai buldozerius suvarė, 
savivartes... Ir sykį, jau vėlai, 
sėdėjau, kur anksčiau apsidės būta. 
Naktis žiojėjo pro altoriaus duobę. 
Ir pro skyles altoriuje mačiau, 
kaip tilto linkui ritasi tramvajai, 
kaip dega virtinės blankių žibintų. 
Ir visa, ko bažnyčioj nesutiksi, 
dabar regėjau pro bažnyčios prizmę. 
 
Ateityje, kai mūsų nebebus, 
tiksliau – po mūsų, ten, kur mes gyvenom, 
taipogi atsiras tokių dalykų, 
jog nusigąs visi, kas mus pažino. 
Bet mus pažinusių nebus per daug. 
 
Štai šitaip šuo senu papratimu 
vis kelia koją ten, kur būta sienos. 
Nors aptvara kadaise nugriauta, 
bet jam ta aptvara dar vis sapnuojas. 
Ir sapnas šuniui perbraukia tikrovę. 
O gal pati dirva išsaugo kvapą: 
asfaltas neužgniaužia šuns dvokimo. 
Ir kas jam tas bjaurusis statinys! 
Jam čia sodelis, girdite – sodelis. 
O visa, kas žmonėms akivaizdu, 
šunų nejaudina. Todėl įpratom 
sakyti: „šuniška ištikimybė “. 
Ir jei rimtai galvojame, kad kartos 



įteikia estafetę palikuonims, 
tai aš tikiu tik šia estafete. 
Tiksliau, tik tais, kurie pajunta kvapą. 
 
Leningrade dabar taip maža graikų, 
iš viso jų ne Graikijoj nedaug, 
tikrai per maža – bent jau tam, kad būtų 
išsaugotos tikėjimo šventovės. 
O naujomis šventovėmis tikėti 
jie neprivalo. Viena – apiprausti 
pagonių tautą krikšto vandeny, 
o jau visai kas kita – nešti kryžių. 
Viena tebuvo graikų pareiga, 
ir tos pačios jie nemokėjo vykdyt. 
Seniai užžėlė neišartas laukas. 
„Sėjike, stropiai sergėk savo žagrę, 
o mes nuspręsime, kada sudygti.“ 
Išsaugot žagrės jie nesugebėjo. 
 
Ir aš šį vakarą žiūriu pro langą 
mąstydamas: į kur gi mes patekom? 
Nuo ko labiau nutolo šie laikai – 
nuo krikščionybės ar nuo helenizmo? 
Kas artinas? Kas bus ateityje? 
Ar ne kita era ten mūsų laukia? 
Kokia mūs priedermė tai naujai erai? 
Ir ką mes jai turėsim paaukoti? 

 
1966  
pirmas pusmetis 
 
Vertė Tomas Venclova 
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