
LAIKAS APSUKA ŽIŪRONU ANTRU GALU 
Aštuoni klausimai rašytojui Juozui Apučiui 60-ojo gimtadienio proga. Klausia Gintarė Adomaitytė 
 
 
Juozo Apučio knygas parsinešiau iš nedidelės Žirmūnų bibliotekos Vilniuje. Gyvos tos knygos! Gyvybę 

liudija ne tik beveik pilnos bibliografinės kortelės. Liudija pieštuku, moksleivio ar studento ranka, 
primargintos paraštės. Kažkas rinko pamokai vaizdingos kalbos pavyzdžius, rusakalbis mokėsi lietuvių 
kalbos... Suskaitytos knygos – rašytojo džiaugsmas.  

Skaitytojo džiaugsmas? Patirti, kad novelė ima gyventi manyje savaip, ir – ar patikėsite? – sapnuojasi. 
Neabejoju, kad mokytojo laimė – Aputį dėstyti. Net ir dėl to, kad Mokytojui rašytojas toks dėmesingas.  

Balta pirštinėta ranka iš Juozo Apučio novelės, iš nediduko Lietuvos miestelio moja mums jauna 
mokytoja. Moja taip, kaip temoka pati viltis. Novelėje „Įveikti save“ mokytojas užduoda temą: „Svarbiausia 
– įveikti save“. Jei šiandieną rašytojui Apučiui būtų lemta akimirką užeiti į mažą miestelio klasę, kokią 
temą jis rašytų ant lentos?  

Jei būtų galima, tai labiausiai norėčiau ne kokią nors temą ant lentos įrašyti, o sėdėti to miesteliuko 
klasėje, graužti plunksnakotį ir sukti galvą, kaip ir ką atsakyti į mokytojo klausimą. Nes suole sėdint taip 
lengva fantazuoti – dar nieko nereikia gyvenimu patikrinti. Nedaug tereikia. Taigi – daug mieliau 
sąsiuvinyje rašyčiau tos temos („Svarbiausia – įveikti save“) kokius punktelius – a, b, c... į kuriuos 
atsakydamas surašyčiau visokius išsigalvojimus. Laikas apsuka žiūronus antru galu, ir baisiai norisi 
sugrįžti ten, iš kur seniai išėjai. 

Beje, ne pirmą sykį turėsiu prisipažinti, kad novelė „Įveikti save“ yra atsiradusi ne iš kokio sąmoningo 
noro šį tą pasamprotauti, ją paprasčiausiai susapnavau – bemaž viską taip, kaip ir užrašyta, todėl joje ir 
pats galiu ramiai vis ieškoti kokių nors prasmių. Atsakydamas į klausimą, jaučiu, kad iš tikrųjų nenoriu 
rašyti jokios naujos temos, tegul ir dabar ji lieka ta pati, tokia, kokią kadaise susapnavau: svarbiausia – 
įveikti save! Įveikti savo negerumą, neapykantą, pavydą, negalią – tada pajustumei, kaip linksta prie 
tavęs viskas, kas yra šalia, kaip ima tirpti ir kitų žmonių negerumas, kaip imi darytis atrama ne tik sau, 
bet ir kitiems. Betgi tai – jau iš psichologinių spėliojimų srities, nes tau juk dar nepavyko savęs įveikti, 
tad iš kur gudrus viską žinoti? 

Ir vis tiek – įveikdamas save, įveiki ir kitus! Ne: kitus patrauki, prisiartini. Galiausiai – tada ne taip 
baugina vienatvė, kuri, tolinantis anai mažo miestelio klasei, pasalūniškai artėja.  

 
Kas mokė rašymo meistrystės Jus, tegu ir netiesiogiai? Ar esate Jūs pats ką mokęs? Rašyti, gyventi... 

arba nerašyti? 
Jeigu jos kokios nors esama, tai bus mokiusi lietuvių rašytojų beletristika – pirmiausia Petro Cvirkos 

Cukriniai avinėliai. Kai pirmąsyk skaičiau, tai jutau ne tik cukrinių avinėlių skonį, saldumą jutau ir 
girdėjau Cvirkos kalboj, vaizde, tose vakaro dulkėse, sklandančiose pakelėj, tuose gimtųjų trobesių 
šešėliuose, motinos ar tėvo balse iš kaimo – toje visumoje, kurią galėtume pavadinti kokiu nors 
lietuviškumo etalonu. Bandyti kalbėti rašto kalba ragino Jonas Biliūnas, jo „Kliudžiau“, „Brisiaus galas“, 
„Nemunu“. Iš dalies gal dėl Biliūno „Brisiaus galo“ iki pat šiol man bendravimas su šunim tebėra 
apgaubtas ypatingo paslaptingumo. Tas paslaptingumas eina iš tolimos vaikystės, kai šunelis lydėdavo 
arba nužvelgdavo kiekvieną žingsnį. Galimas dalykas, kažin kur tolybėje yra ir dar vienas mokytojas – 
mano senelis, mamos tėvas, kurio niekada neteko matyti. Susišaukęs vaikus ant pečiaus, jis vis 
pasakodavęs visokiausias pasakas, o kai mano mamos motina, jo žmona, jį supeikdavusi, senelis 
ramiausiai atsakydavęs: „Kasdieninės duonos duok mums šiandien...“ Ir pasakodavęs toliau. 



Ar mokiau ko nors kitus? O kaipgi! Šitiek laiko tryniausi Literatūroj ir mene, o dabar šit Pergalėje ir 
Metuose. Turbūt ne vienas, kam teko dirbti laikraštyje ar žurnale ir susitikti su pradedančiaisiais 
rašytojais, yra pastebėjęs tokį būtiną dalyką: tie, pradedantieji, tą susitikimą labai greitai užmiršta, ir dar 
greičiau, jeigu buvo suprasti ir pripažinti. Nesuprastieji atsimena ilgiau. Kur kas ilgiau atsimenami ir 
gimnazijų mokytojai. Tiesa, literatūros atveju būni juk ne koks nors mokytojas, o tik savotiškas 
„pribuvėjas“. Tad ir mokėk džiaugtis, kai sulauki sveiko ir pusėtinai sveriančio vaiko! 

Esu išdrįsęs vienam kitam patarti nerašyti. Vieną tokį žmogų ir dabar retkarčiais sutinku. Pasiutęs 
reikalas tie žmonių santykiai – man jis atrodo kaži koks pernelyg suvaidintai draugiškas. Gyventi iki šiol 
baisingai nesu išmokęs pats, tad ir kitų negalėjau išmokyti, netgi savo dukros. Teisybę sakant, pagunda 
kitus pamokyti kartais užeina, bet mokomiesiems užtenka vienintelio argumento: „Pasižiūrėk pats į 
save...“ Ne įveik save, o pasižiūrėk!  

 
Skaitydama Jūsų knygas, neradau nė menkiausio žodelio, kuris būtų duoklė tuometinei valdžiai. Taurūs, 

mieli herojai vokiečiai, o rašoma – apie karą, knyga leista 1980 metais. Kai apie pokarį – visi žmonės, nei 
banditų, nei plakatinių didvyrių. Atrodote toks laisvas, nepažinojęs vidinio cenzoriaus. Ar tikrai? O jei 
netrukdėte pats sau, tai gal trukdė kiti? Recenzentai, redaktoriai? 

Glostote širdį... Gal tas savotiškas neutralumas yra kokia nors silpnybė, padėjusi anais laikais išlikti 
laisvėje, neatsidurti kalėjime ar lageryje. Pats nežinau, kieno valia ir kokių aplinkybių padedamas, nuo 
devyniolikos metų kaži kaip labai aiškiai ir visiems laikams pajutau, kokia juoda, nežmoniška, melaginga 
yra sovietinė sistema. Stebėdamas ir gilindamasis vėliau ėmiau matyti ir suprasti, kad ir dauguma 
žmonių viduje (netgi jei kasdienybėje, paviršiuje ir būdavo kitokie) tai sistemai yra priešingi, kad iš 
esmės jų supratimą ir moralę grindžia visai kitokie postulatai, negu jie matomi paviršiuje. Antra vertus, 
tokį matymą ir supratimą man bus tyliai įskiepiję tėvai, gyvenimo vargšai, o sąžinės ir žmoniškumo 
turtuoliai. Netgi tada, kai savo jaunystės aušroje su jais dažnai nesutardavau dėl jų „pasenusio“ požiūrio 
į gyvenimą, tylomis pripažindavau jų tiesą, kurią rėmė per kartų kartas išpuoselėta žmogiškumo 
paspirtis. 

Ar pasižinau su vidiniu cenzorium? O tai kaip? Visada jausdavau jį esant netoli. Čia norėčiau nusakyti 
ir tokį dalyką – manau, kad jis būdingas ne vienam mano kartos žmogui, taip pat ir rašytojui. Buvome 
per maži tiesiogiai dalyvauti pokario rezistencijos grumtynėse, to laiko sampratą mes gavome iš savo 
tėvų, vyresniųjų brolių ar seserų. Iš užpečkio spoksodavome į tuos, kurie užeidavo naktimis pavalgyti 
arba ir apsistoti ilgesniam laikui, kurie džiovindavosi savo permirkusį drabužį ar persirišinėjo žaizdas; 
matydavome tuos, kurie naršydavo spintas, komodas, kurie atkišę automatus ropšdavosi ant aukšto 
ieškodami „banditų“, o nusinešdavo iš mūsų paskutinį kąsnį; su broliu tylomis eidavome į miškelį, kibire 
nešdami sukrautus indus su maistu miškiniams. Metams bėgant tas laikas tolo nutolo, kaži kaip 
prisimiršo, žmonės, dalyvavę to laiko susirėmimuose, buvo išvežti ir ištremti. Jei kūryboje legaliai kas 
mėgino tą laiką kliudyti – kad ir kaip gabia plunksna – tai tokio kūrinio esmė, jo „teisingumas“ visada 
buvo „nugalėtojų“ pusėje. Taigi liko tiktai kalbėti apie bendresnio pobūdžio dalykus, atskleisti 
vadinamosios epochos dvasią ir turinį iš vidaus. Šit kodėl kokie nors paviršiniai politiškumai į kūrybą 
ėmė nebepatekti. O vidinės sovietinio socializmo įžvalgos greitai tapo ideologijos prižiūrėtojų 
pastebimos ir nuolat persekiojamos. Ne man vienam teko išbraukti kokią pastraipą, sakinį ar žodį. 
Sakysim – tokį vienos rusės moters pasakymą: „nie chorošo kolchoz, nie chorošo...“ Ta „visuotinė partijos 
ranka iš CK“, kaip taikliai yra parašęs M. Martinaitis, pasiekdavo ne tik žodžius, bet ir skiemenis.  

 
Esate rašytojas, įtrauktas į mokyklų programas. Jei būtų leista Jums siūlyti kūrinį, kuris geriausiai 

atspindėtų rašytoją Aputį, ar siūlytumėt? Jei taip, kokį? 

                                              
 Rusiškai „negerai kolchozas, negerai...“ (Red.) 



Tokio kūrinio, kuris labiausiai atspindėtų mane, negalėčiau siūlyti, nes tokio nežinau. Net į veidrodį 
žiūrėdamas matai tik tiek, kiek pats gali matyti, bet ar tai esi būtent tu? Kitam juk viskas atrodo kitaip. Iš 
bėdos galėčiau pasiūlyti dalykus, kurie man itin arti širdies. Yra tokia viena mano novelė „Septintą 
valandą nėra autobuso“. Tenai (jeigu ne novelėje, tai jos parašymo aplinkybėse) mane mielai nuteikia 
nemažai detalių. Taip pat žinau, kad daugeliui skaitytojų – ji šiaip sau. Kaip sakoma, gali būti, gali nebūti. 
Miela man ir apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje – savotiškas mano išgyvenimų antspaudas.  

 
Jūs – scenaristas ar rašytojas, leidęs režisieriams naudoti savo kūrinius taip, kaip jiems parankiau? 

Džiaugsmą, liūdesį ar abejingumą dovanoja rašytojui ekrane pamatyti Jūsų sukurti personažai, situacijos, 
vaizdiniai? Būtų įdomu, jei palygintumėte filmo ir knygos vertę. 

Filmas – visai kitokio meno rūšis. Prozos kūrinyje autorius, nusakydamas tam tikras herojų būsenas, 
gali pasikliauti (taip dažnai ir būna) skaitytojo patirtimi, vaizduote, kokiu nors panašių būsenų standartu, 
atsiradusiu iš daugybės jau ne sykį aprašytų. Filme yra konkretus žmogus (herojus), ir jis žiūrovui turi 
primesti savo paties patirtį, ta patirtimi įtikinti. Visų filmo kūrėjų laisvė čia būtina. Svarbu viena: kad 
išliktų beletristikos kūrinio visuma, jo idėjos, nuotaikos laukas. Pagal mano prozą sukurti tiktai du filmai 
– G. Lukšo ir A. Puipos. Abudu jie labai skirtingi, abu man buvo savotiškai miela žiūrėti: tai, ką judinai, 
kalbinai, vaizdavai žodžiais, čia iš tikrųjų kalba, vaikšto; tu tik sakei, kad toji moteris graži, o čia ji graži iš 
tikrųjų... Kartais net įdomu pamatyti ar išgirsti dalykų, apie kuriuos rašydamas negalvojai. Vadinasi, tavo 
beletristika autoriui (autoriams!) tapo savotiška antrine realybe, iš kurios jie darė savo meną, taip kaip tu 
darei iš pirminės realybės (o kartais irgi iš antrinės, nes kadaise skaitytų knygų, matytų paveikslų, 
girdėtos muzikos vaizdiniai nesąmoningai virto lyg ir tavo pamatyta ir suvokta realybe).  

 
Žalpė ir Balčia – ar tebėra tos upės? Kas vyksta dabar jų pakrantėse? 
Gražiai klausiat: upės! Pone Dieve... Tebėra toji Balčia. Kadaise prie Nemakščių–Kražių vieškelio (jau 

plento, dabar jau asfaltas) tiltuko ši upelė buvo užtvenkta, susitelkė murzino vandens bala, ir čia dabar 
viskas atrodo pašiurpusiai. Tebėra ir Žalpė – nuo mano gimtinės ji visai netoli, nors vaikystėje atrodė 
esanti už pasakiškų miglų. Tebėra ir jaukus Žalpių bažnytkaimis su medine bažnytėle. Čia ėjome 
pirmosios Komunijos ir visi vyručiai kunigui pasižadėjome iki dvidešimt vienerių metų negerti nė lašo 
degtinės. Sunku bus patikėti, bet šitą pasižadėjimą bemaž esu įvykdęs...  

Paklausėte – kas vyksta dabar Žalpės ir Balčios pakrantėse! Imsiu šnekėti ir imsiu šniurkščioti – tokios 
nykios, tuščios šiandien tos pakrantės, ypač Balčios: iškelta į vadinamąsias grupines daugybė sodybų, 
tiesiog nyku, negyvenami plotai. Praėjusią vasarą senų laikų keleliu mėginau pavažiuoti, bet pavažiavau 
netoli, ties viena sodyba kelias baigėsi (toji sodyba čia išlikusi vienintelė), toliau driekėsi tik prisiminimas. 
Daug sykių sau ir kitiems esu sakęs: gyvenimo natūraliųjų permainų niekas negali sulaikyti, tačiau tie 
sovietinės Lietuvos pareigūnai, kurie sumanė ir įvykdė Lietuvos kaimo naikinimo operaciją (taip pat ir 
tie, kurie tą operaciją išsijuosę laimino), šiandien, kai žemelė vėl gali grįžti tiems žmonėms, kurių ji buvo, 
turėtų baisius sapnus sapnuoti. Kiek žmonių, kiek tų paukščių, dabar sugrįžtų į savo gūžtas, jeigu jos 
būtų išlikusios! Kaimo sodybų išnaikinimas – po tremčių ir vežimų – yra didžiausias sovietų Lietuvos 
partiečių nusikaltimas, padiktuotas ne iš šalies, ne tik iš Maskvos, bet ir iš savo parsidavėliško, 
išsigimėliško „vidaus“.  

 
Kaip rašote? Laukiate įkvėpimo ar kas dieną, po truputį?  
Noveles parašydavau iš sykio, vienu prisėdimu novelę būtinai turėdavau užbaigti. Dabar irgi tas pats. 

Apysakų apmatus irgi esu parašęs greitai, tik po to su ilgais pertrūkiais jas taisydavau, pildydavau, 
braukydavau. Neseniai Rašytojų sąjungos leidyklai nunešiau romaną Smėlynuose negalima sustoti. Va, 
šitą dalykėlį, šitą tekstą tai smarkiai obliavau!  

 



Nusivylimo metas... Taip daugelis vadina mūsų laiką. O Jūs?  
Pirmas Jūsų klausimas buvo apie savęs įveikimą. Tai šit: pastangos įveikti save (netgi dar neįveikimas!) 

jau bloškia šalin neviltį. Tačiau ir labai stengiantis save įveikti, tarp kitų, lieka dar du mūsų laiką galintys 
apibūdinti žodžiai: kūlversčių metas.  

Tikrai nuostabu, kaip gali tas pats žmogus, kuris anais, sovietų, laikais, nors ir nebuvo mėgstamas 
valdžios, o vis dėlto gavo iš jos nemažai malonių, svarbiausia – jas priėmė, taigi – dabar tas pats žmogus 
mėto jei ne akmenimis, tai pagaliais lygiai tokį patį! Vien todėl jis taip gali daryti, kad to nedaro antrasis, 
nes pastarajam tiesiog nejauku taip daryti. Sovietmetis vienodo ar panašaus nusistatymo žmones jungė, 
vienijo, nes jis daugmaž tokiems žmonėms vienodai ir seikėjo – ir rykščių, ir saldainių, o dabartinis laikas 
tuos pačius žmones įnirtingai ėmė vilioti vien saldainiukais. Visiems jų neužtenka, tai iš tų pačių 
viliojamųjų ima rastis tokių, kurie rykštėmis vaišina buvusius (o iš esmės – ir tebesančius!) saviškius. 

Nusivilti tikrai nėra ko. Be išlygų visiems sąžinė ir pagrindinės moralės normos yra duotos 
Aukščiausiojo. Jis kantriai reguliuoja visus mūsų gyvenimo potvynius ir atoslūgius. Tiktai reikia mūsų 
pačių nuolatinių pastangų – bandyti įveikti save. 
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