LAIKAS APSUKA ZIURONU ANTRU GALU

Astuoni klausimai rasytojui Juozui Apuciui 60-ojo gimtadienio proga. Klausia Gintaré Adomaityte

Juozo Apucio knygas parsinesiau is nedidelés Zirmany bibliotekos Vilniuje. Gyvos tos knygos! Gyvybe
liudija ne tik beveik pilnos bibliografinés korteles. Liudija piestuku, moksleivio ar studento ranka,
primargintos parastés. Kazkas rinko pamokai vaizdingos kalbos pavyzdzius, rusakalbis mokesi lietuviy
kalbos... Suskaitytos knygos — rasytojo dZiaugsmas.

Skaitytojo dziaugsmas? Patirt, kad novelé ima gyventi manyje savaip, ir — ar patikeésite? — sapnuojasi.
Neabejoju, kad mokytojo laimeé — Aputi destyti. Net ir dél to, kad Mokytojui rasytojas toks démesingas.

Balta pirstineta ranka S Juozo Apucio novelés, iS nediduko Lietuvos miestelio moja mums jauna
mokytoja. Moja taip, kaip temoka pati viltis. Noveléje ,Jveikti save” mokytojas uZduoda temg: ,Svarbiausia
— {veikti save”. Jel siandieng rasytojui Apuciui baty lemta akimirkg uZeiti { mazg miestelio klase, kokig
temg jis rasyty ant lentos?

Jei buty galima, tai labiausiai noréciau ne kokig nors tema ant lentos jrasyti, o sédéti to miesteliuko
klaséje, grauzti plunksnakotj ir sukti galva, kaip ir ka atsakyti j mokytojo klausima. Nes suole sédint taip
lengva fantazuoti — dar nieko nereikia gyvenimu patikrinti. Nedaug tereikia. Taigi — daug mieliau
sgsiuvinyje rasyCiau tos temos (,Svarbiausia — jveikti save”) kokius punktelius — a, b, c... | kuriuos
atsakydamas surasSyciau visokius issigalvojimus. Laikas apsuka zZiGronus antru galu, ir baisiai norisi
sugrjzti ten, is kur seniai iSéjai.

Beje, ne pirma sykj turésiu prisipazinti, kad novelé ,Iveikti save” yra atsiradusi ne i$ kokio sagmoningo
noro $j ta pasamprotauti, ja paprasCiausiai susapnavau — bemaz viska taip, kaip ir uzrasyta, todél joje ir
pats galiu ramiai vis ieskoti kokiy nors prasmiy. Atsakydamas j klausima, jauciu, kad i$ tikryjy nenoriu
rasyti jokios naujos temos, tegul ir dabar ji lieka ta pati, tokia, kokig kadaise susapnavau: svarbiausia —
jveikti save! Jveikti savo negeruma, neapykanty, pavyda, negaliag — tada pajustumei, kaip linksta prie
taves viskas, kas yra 3alia, kaip ima tirpti ir kity Zmoniy negerumas, kaip imi darytis atrama ne tik sau,
bet ir kitiems. Betgi tai — jau iS psichologiniy spéliojimy srities, nes tau juk dar nepavyko saves jveikti,
tad i$ kur gudrus viska Zinoti?

Ir vis tiek — jveikdamas save, jveiki ir kitus! Ne: kitus patrauki, prisiartini. Galiausiai — tada ne taip
baugina vienatve, kuri, tolinantis anai mazo miestelio klasei, pasaltniskai artéja.

Kas moké rasymo meistrystés Jus, tegu ir netiesiogiai? Ar esate Jus pats kg mokes? Rasyti, gyventi..
arba nerasyti?

Jeigu jos kokios nors esama, tai bus mokiusi lietuviy rasytojy beletristika — pirmiausia Petro Cvirkos
Cukriniai avinéliai. Kai pirmasyk skaiciau, tai jutau ne tik cukriniy avinéliy skonj, salduma jutau ir
girdéjau Cvirkos kalboj, vaizde, tose vakaro dulkése, sklandanciose pakeléj, tuose gimtyjy trobesiy
Seseliuose, motinos ar tévo balse iS kaimo — toje visumoje, kurig galétume pavadinti kokiu nors
lietuviskumo etalonu. Bandyti kalbéti rasto kalba ragino Jonas Bililinas, jo ,Kliudziau”, ,Brisiaus galas”,
,Nemunu”. IS dalies gal dél Biliino ,Brisiaus galo” iki pat Siol man bendravimas su Sunim tebéra
apgaubtas ypatingo paslaptingumo. Tas paslaptingumas eina is tolimos vaikystés, kai Sunelis lydédavo
arba nuzvelgdavo kiekvieng zingsnj. Galimas dalykas, kazin kur tolybéje yra ir dar vienas mokytojas —
mano senelis, mamos tévas, kurio niekada neteko matyti. SusiSaukes vaikus ant peciaus, jis vis
pasakodaves visokiausias pasakas, o kai mano mamos motina, jo Zmona, jj supeikdavusi, senelis
ramiausiai atsakydaves: ,Kasdieninés duonos duok mums Siandien...” Ir pasakodaves toliau.



Ar mokiau ko nors kitus? O kaipgi! Sitiek laiko tryniausi Literatiiroj ir mene, o dabar it Pergaléje ir
Metuose. Turblt ne vienas, kam teko dirbti laikrastyje ar Zurnale ir susitikti su pradedandiaisiais
rasytojais, yra pastebéjes tokj bating dalyka: tie, pradedantieji, ta susitikima labai greitai uzmirsta, ir dar
greiciau, jeigu buvo suprasti ir pripazinti. Nesuprastieji atsimena ilgiau. Kur kas ilgiau atsimenami ir
gimnazijy mokytojai. Tiesa, literatlros atveju buni juk ne koks nors mokytojas, o tik savotiskas
.pribuvéjas”. Tad ir mokék dziaugtis, kai sulauki sveiko ir pusétinai sveriancio vaiko!

Esu isdrjses vienam kitam patarti nerasyti. Viena tokj Zmogy ir dabar retkarciais sutinku. Pasiutes
reikalas tie Zmoniy santykiai — man jis atrodo kazi koks pernelyg suvaidintai draugiskas. Gyventi iki Siol
baisingai nesu iSmokes pats, tad ir kity negaléjau iSmokyti, netgi savo dukros. Teisybe sakant, pagunda

eve

save...” Ne jveik save, o pasiziarék!

Skaitydama Jasy knygas, neradau né menkiausio Zodelio, kuris baty duokle tuometinei valdZiai. Taurds,
mieli herojai vokieciai, o rasoma — apie karg, knyga leista 1980 metais. Kai apie pokar — visi Zmoneés, nei
bandity, nei plakatiniy didvyriy. Atrodote toks laisvas, nepaZinojes vidinio cenzoriaus. Ar tikrai? O jei
netrukdete pats sau, tai gal trukde kiti? Recenzentai, redaktoriai?

Glostote $ird|... Gal tas savotiskas neutralumas yra kokia nors silpnybé, padéjusi anais laikais islikti
laisvéje, neatsidurti kaléjime ar lageryje. Pats nezinau, kieno valia ir kokiy aplinkybiy padedamas, nuo
devyniolikos mety kazi kaip labai aiskiai ir visiems laikams pajutau, kokia juoda, neZmoniska, melaginga
yra sovietiné sistema. Stebédamas ir gilindamasis véliau émiau matyti ir suprasti, kad ir dauguma
zmoniy viduje (netgi jei kasdienybéje, pavirsiuje ir badavo kitokie) tai sistemai yra priesingi, kad is
esmeés jy supratima ir morale grindzia visai kitokie postulatai, negu jie matomi pavirSiuje. Antra vertus,
tokj matyma ir supratimg man bus tyliai jskiepije tévai, gyvenimo vargsai, o sazinés ir zmoniskumo
turtuoliai. Netgi tada, kai savo jaunystés ausroje su jais daznai nesutardavau dél jy ,pasenusio” pozitrio
j gyvenimga, tylomis pripazindavau jy tiesg, kurig rémé per karty kartas iSpuoseléta zmogiskumo
paspirtis.

Ar pasizinau su vidiniu cenzorium? O tai kaip? Visada jausdavau jj esant netoli. Cia noréciau nusakyti
ir tokj dalyka — manau, kad jis badingas ne vienam mano kartos Zmogui, taip pat ir rasytojui. Buvome
per mazi tiesiogiai dalyvauti pokario rezistencijos grumtynése, to laiko sampratg mes gavome i$ savo
tévy, vyresniyjy broliy ar sesery. IS uzpeckio spoksodavome | tuos, kurie uzeidavo naktimis pavalgyti
arba ir apsistoti ilgesniam laikui, kurie dziovindavosi savo permirkusj drabuzj ar persiriSinéjo zaizdas;
matydavome tuos, kurie narSydavo spintas, komodas, kurie atkiSe automatus ropsdavosi ant auksto
ieSkodami ,bandity”, o nusinesdavo i§ masy paskutinj kasnj; su broliu tylomis eidavome | miskelj, kibire
nesdami sukrautus indus su maistu miskiniams. Metams beégant tas laikas tolo nutolo, kazi kaip
prisimirso, Zzmoneés, dalyvave to laiko susirémimuose, buvo isvezti ir istremti. Jei kiryboje legaliai kas
megino ta laika kliudyti — kad ir kaip gabia plunksna — tai tokio kdrinio esme, jo ,teisingumas” visada
buvo ,nugalétojy” puséje. Taigi liko tiktai kalbéti apie bendresnio pobudzio dalykus, atskleisti
vadinamosios epochos dvasig ir turinj i$ vidaus. Sit kodél kokie nors paviriniai politiskumai j karyba
émeé nebepatekti. O vidinés sovietinio socializmo jzvalgos greitai tapo ideologijos priziGrétojy
pastebimos ir nuolat persekiojamos. Ne man vienam teko iSbraukti kokig pastraipa, sakinj ar zod;.
Sakysim — tokj vienos rusés moters pasakyma: ,nie choroso kolchoz, nie choroso...”” Ta ,visuotiné partijos
ranka is CK", kaip taikliai yra parases M. Martinaitis, pasiekdavo ne tik zodzius, bet ir skiemenis.

Esate rasytojas, (trauktas | mokykly programas. Jei baty leista Jums sialyti kdrinj, kuris geriausiai
atspindeéty rasytojg Aputj, ar sialytumet? Jei taip, koki?

* Rusiskai ,,negerai kolchozas, negerai...“ (Red.)



Tokio karinio, kuris labiausiai atspindéty mane, negaléciau sidlyti, nes tokio nezinau. Net j veidrodj
Zirédamas matai tik tiek, kiek pats gali matyti, bet ar tai esi batent tu? Kitam juk viskas atrodo kitaip. I$
bédos galéciau pasialyti dalykus, kurie man itin arti Sirdies. Yra tokia viena mano novelé ,Septinta
valanda néra autobuso”. Tenai (jeigu ne noveléje, tai jos parasymo aplinkybése) mane mielai nuteikia
nemazai detaliy. Taip pat zinau, kad daugeliui skaitytojy — ji Siaip sau. Kaip sakoma, gali bati, gali nebati.
Miela man ir apysaka Skruzdélynas Prisijoje — savotiskas mano iSgyvenimy antspaudas.

Jas — scenaristas ar rasytojas, leides reZisieriams naudoti savo kdrinius taip, kaip jiems parankiau?
DZiaugsmag, liddes{ ar abejingumg dovanoja rasytojui ekrane pamatyti Jasy sukurti personaZzai, situacijos,
vaizdiniai? Baty i{domu, jei palygintumeéte filmo ir knygos verte.

Filmas — visai kitokio meno rasis. Prozos kadrinyje autorius, nusakydamas tam tikras herojy busenas,
gali pasikliauti (taip daznai ir bana) skaitytojo patirtimi, vaizduote, kokiu nors panasiy baseny standartu,
atsiradusiu iS daugybés jau ne sykj aprasyty. Filme yra konkretus Zmogus (herojus), ir jis ZiGrovui turi
primesti savo paties patirtj, ta patirtimi jtikinti. Visy filmo karéjy laisvé cia batina. Svarbu viena: kad
iSlikty beletristikos karinio visuma, jo idéjos, nuotaikos laukas. Pagal mano proza sukurti tiktai du filmai
— G. LukSo ir A. Puipos. Abudu jie labai skirtingi, abu man buvo savotiskai miela zitréti: tai, kg judinai,
kalbinai, vaizdavai zodziais, Cia i$ tikryjy kalba, vaiksto; tu tik sakei, kad toji moteris grazi, o Cia ji grazi is
tikryjy... Kartais net jdomu pamatyti ar isgirsti dalyky, apie kuriuos raSydamas negalvojai. Vadinasi, tavo
beletristika autoriui (autoriams!) tapo savotiska antrine realybe, i$ kurios jie daré savo meng, taip kaip tu
darei iS pirminés realybés (o kartais irgi iS antrinés, nes kadaise skaityty knygy, matyty paveiksly,
girdétos muzikos vaizdiniai nesgmoningai virto lyg ir tavo pamatyta ir suvokta realybe).

Zalpé ir Balcia — ar tebéra tos upés? Kas vyksta dabar jy pakrantése?

Graziai klausiat: upés! Pone Dieve... Tebéra toji Balcia. Kadaise prie Nemaksciy—Kraziy vieskelio (jau
plento, dabar jau asfaltas) tiltuko Si upelé buvo uztvenkta, susitelké murzino vandens bala, ir ¢ia dabar
viskas atrodo pasiurpusiai. Tebeéra ir Zalpé — nuo mano gimtinés ji visai netoli, nors vaikystéje atrode
esanti uz pasakisky migly. Tebeéra ir jaukus Zalpiy baznytkaimis su medine baznytéle. Cia éjome
pirmosios Komunijos ir visi vyruciai kunigui pasizadéjome iki dvideSimt vieneriy mety negerti né laso
degtinés. Sunku bus patikéti, bet Sitg pasizadéjima bemaz esu jvykdes...

Paklauséte — kas vyksta dabar Zalpés ir Balcios pakrantése! Imsiu $nekéti ir imsiu $niurké¢ioti — tokios
nykios, tuscios Siandien tos pakrantés, ypac BalCios: iskelta j vadinamasias grupines daugybé sodybuy,
tiesiog nyku, negyvenami plotai. Praéjusia vasara seny laiky keleliu méginau pavaziuoti, bet pavaziavau
netoli, ties viena sodyba kelias baigeési (toji sodyba cia islikusi vienintelé), toliau driekési tik prisiminimas.
Daug sykiy sau ir kitiems esu sakes: gyvenimo natdraliyjy permainy niekas negali sulaikyti, taciau tie
sovietineés Lietuvos pareigtnai, kurie sumané ir jvykdé Lietuvos kaimo naikinimo operacija (taip pat ir
tie, kurie ta operacija issijuose laimino), Siandien, kai zemelé vél gali grjzti tiems Zzmonéms, kuriy ji buvo,
turéty baisius sapnus sapnuoti. Kiek zmoniy, kiek ty pauksciy, dabar sugrjzty j savo giztas, jeigu jos
baty islikusios! Kaimo sodyby iSnaikinimas — po tremciy ir vezimy — yra didZiausias soviety Lietuvos
partieCiy nusikaltimas, padiktuotas ne iS Salies, ne tik iS Maskvos, bet ir iS savo parsidavélisko,
iSsigimelisko ,vidaus”.

Kaip rasote? Laukiate (kvépimo ar kas dieng, po truput{?

Noveles parasydavau is sykio, vienu prisédimu novele batinai turédavau uzbaigti. Dabar irgi tas pats.
Apysaky apmatus irgi esu parases greitai, tik po to su ilgais pertrikiais jas taisydavau, pildydavau,
braukydavau. Neseniai Rasytojy sajungos leidyklai nuneSiau romang Smélynuose negalima sustoti. Va,
Sitg dalykélj, Sita teksta tai smarkiai obliavau!



Nusivylimo metas... Taip daugelis vadina masy laikg. O Jis?

Pirmas Jasy klausimas buvo apie saves jveikima. Tai Sit: pastangos jveikti save (netgi dar nejveikimas!)
jau bloskia Salin neviltj. Taciau ir labai stengiantis save jveikti, tarp kity, lieka dar du masy laika galintys
apibadinti Zodziai: kalversciy metas.

Tikrai nuostabu, kaip gali tas pats Zzmogus, kuris anais, soviety, laikais, nors ir nebuvo mégstamas
valdzios, o vis délto gavo i$ jos nemazai maloniy, svarbiausia — jas priémé, taigi — dabar tas pats Zmogus
meto jei ne akmenimis, tai pagaliais lygiai tokj patj! Vien todél jis taip gali daryti, kad to nedaro antrasis,
nes pastarajam tiesiog nejauku taip daryti. Sovietmetis vienodo ar panasaus nusistatymo zmones jungé,
vienijo, nes jis daugmaz tokiems zmonéms vienodai ir seikéjo — ir ryksciy, ir saldainiy, o dabartinis laikas
tuos pacius Zzmones jnirtingai émeé vilioti vien saldainiukais. Visiems jy neuztenka, tai i$ ty paciy
viliojamuyjy ima rastis tokiy, kurie rykstémis vaiSina buvusius (o i$ esmés — ir tebesancius!) saviskius.

Nusivilti tikrai néra ko. Be iSlygy visiems saziné ir pagrindinés moralés normos yra duotos
Auksciausiojo. Jis kantriai reguliuoja visus musy gyvenimo potvynius ir atosligius. Tiktai reikia masy
paciy nuolatiniy pastangy — bandyti jveikti save.
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