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ĮVEIKTI SAVE 
 

Mokytojas jau pasuko už naujųjų mokyklos rūmų kampo. Nekokie rūmai, tačiau taip visi vadina: kol 
kas didesnių rūmų čia nėra. Po kojomis gurgždėjo šviežiai žvyru nubarstytas takas. Žada sudėti kada 
nors cementines plokštes. Nedidelis akmenukas šoktelėjo iš po pado ir įkrito tiesiai į geltonos odos 
mokytojo batą. Mokytojas nervindamasis mėgino krutinti kojos papadę, kad akmenukas nusiridentų prie 
pirštų ir ne taip graužtų, tačiau jis ridinėjosi ties pėdos lenkimu, skaudžiai badė ir kuteno, tai teko 
nusiauti. Pasilenkęs mokytojas dar ketino ištraukti koją bato neišvarstęs, bet nepasisekė, be to, gaila 
buvo per daug niurkyti bemaž naują apavą, todėl piktas atrišo varstį, koja pasijuto be galo laisvai, pati 
išsmuko iš bato, iš kurio, kai mokytojas kilstelėjo į viršų, žemėn paptelėjo miežio kruopos didumo baltas 
akmenukas ir nukrito ant žvyruoto tako. Susivarstęs mokytojas atsitiesė ir žiūrėjo priešais save, į aną 
kelio pusę (tą kelią jam reikėjo pereiti), kur ant kalniuko apaugęs žydinčiomis vyšniomis gūžėsi 
nedidukas namas – tenai buvo jo klasė; apskritai vaikų mažėjant, šitose apylinkėse jų gimdavo daug, ir 
net silikatinis smetoninės gimnazijos priestatas visų negalėjo sutalpinti, todėl dvi klasės mokėsi namuke, 
po karo atgabentame iš pamiškės, nuo Žalpės kranto. Paėjęs kelis žingsnius, mokytojas staiga sustojo, jo 
geltonų batų snukeliai net įsmigo į žvyrą, pačiuoždami tolyn, o mokytojas trupučiuką knabtelėjo į priekį. 
Grįžęs atgal, jis tikėjosi rasti tą papadę graužusį akmenuką, neradęs pačiupo pirmą pasitaikiusį ir sviedė į 
alyvų krūmą. Akmenukas buvo nedidelis, išsigando tik vienas žvirblis, kuris negražiai čirkšdamas nulėkė į 
miestelio pusę. Dabar mokytojas ėjo spėriai, jo atvaizdas sušmėžavo nuplautuose silikatinio priestato 
languose, už tų langų mokiniai buvo susikaupę, nedaug kas iš jų tepastebėjo į pamoką vėluojantį 
mokytoją, jis pats, skubėdamas pro paskutinį priestato langą, dėbtelėjo į tamsiame stikle atsimušantį 
savo atvaizdą, veido nė nepastebėjo, tiktai pastebėjo, kad nebjauriai atrodo velvetinės, ne taip seniai 
Latvijoje pirktos kelnės. 

Ar tik ne pasityčiojimas iš jo nekokios nuotaikos – šitaip žydėti, ir šitokią ankstybę! Kitais metais dar 
visi krūmai ir medžiai tokiu laiku stūkso pajuodę, pamėlynavę, pavioletavę, o dabar – visokie žirginiai 
nudrikę tartum smurgai, o žydėjimas! Putoja, siaučia, banguoja žiedų baltumas, banguoja lyg šokančios 
gražuolės drabužis. 

Vaikai! Sustoja bemaž vienu metu, lyg kareiviukai valgykloje, didžiumos mergaičių miglotos akys 
žvelgia pro langus – tenai, kur dar nesibaigė tas gražuolės šokis, kur tebelinguoja baltas šokėjos 
drabužis, apliptas bičių. 

– Sėskitės! – sako mokytojas, ir jam pačiam nesmagu dėl savo balso – tikrai išėjo lyg toje kareivių 
valgykloje („Statj, sestj!“), ir bjauriausia, kad taip išėjo dirbtinai, sąmoningai, tyčiomis. Viską šiandien jis 
darė sąmoningai: pats nesuprato kodėl, tačiau nenorėjo būti švelnus. – Sėskitės, pasiimkit sąsiuvinius, 
rašysim įdomią temą. 

– Temą? O žadėjot šiandien paklausinėti, taisyti pažymius!.. 
– Parašysit – ir galėsit išsitaisyti... Ko čia nusigandot? Bene nemokat rašyti? 
Tyla. Vienas vienintelis, aukštas kaip kartis ir plonas kaip sliekas Barauskiukas, parkeriu baksnoja į 

suolą, lyg ragindamas greičiau pradėti. 



Vis dar negalėdamas užmiršti praeitą naktį sapnuoto sapno ir vis dar jusdamas akmenuko nutrintą 
papadę, mokytojas eina prie lentos, eidamas dar pažiūri pro langą į kelią, duobėtą ir akmenuotą – 
akmenys nuplauti lietaus, o duobės pilnos nuo molio gelsvo vandens – ir užrašo temos pavadinimą: 
„Svarbiausia – įveikti save“. Kelios mergaitės atsidūsta, su baime ir su neaiškia viltimi žvelgia į mokytoją, 
o viena – riešuto kanduolio didumo galvyte ir skruzdėlės akutėmis, tarp gontinių vinelių storumo 
pirštukų laikydama šratinuką, saujoj gniaužiamo kačiuko balsu sako: 

– Vaje! Vaje!.. Tai ką čia rašyti? Kaip čia save įveikti? 
– Kiekvieno laisva valia. Rašykit, ką tiktai norit. 
Ta skruzdėlytė suraukia ir taip surauktą kaktelę, apsižioja visai nukramtyto šratinuko galą ir graudžiai 

markstosi. Jai baisu net pagalvoti apie tai, ką ji galėtų įveikti. 
Pamažu vaikai įsibėgėja, krebžda plunksnos, šratukai linguoja per popierių. 
Mokytojas vėl žiūri pro langą, ir tas kvailas sapnas stojasi prieš akis. Rodos, jis kažkur pavėlavo. Skuba, 

lekia nakty, nors pats gerai nežino, kur. Pribėga prie ilgos medinės salės, kokios niekada niekur nėra 
matęs, spraudžiasi pro duris, kurios įsitempusios kaip guminės, šiaip taip pavyksta prasibrauti į didžiulę 
pailgą salę, kur į baltą ekraną nukreiptas stiprus prožektoriaus spindulys... Ekrane juodai apsirengęs 
žmogus iš reto kažką pasakoja. Apsipratęs su blausuma, mokytojas ieško akimis, kur galėtų atsisėsti, 
pamato šalia projektoriaus tuščią kėdę, sliūkina pasilenkęs prie jos, palei projektorių sėdi Barauskiukas, 
bene jis ir tą filmą rodo; pamatęs mokytoją, piktai sako, kad čia sėstis negalima, tuojau ateis direktorius. 
„Kol ateis, galiu pasėdėti, paskui užleisiu!“ – piktai atšauna mokytojas, kresteldamas ant kėdės. 
Barauskiukas užsiutęs taip pavaro filmo juostą, kad ekrane du žmogeliai lekia strimgalviais, griūdami 
vienas ant kito... Tik dabar mokytojas pamato, kad niekas į ekraną nežiūri, kad visos kėdės, visos jų eilės 
sustatytos į priešingą pusę, ir visi žiūrovai žvelgia į tuštumą, o ekrane vėl juodas žmogus, kuris skubriai 
kalbasi pats su savim: plonesnių balsu kažko paklausia, storesniu atsako. Ir dar ne viskas: vos spėjęs 
pamatyti, kad ekranas yra visai kitame salės gale, mokytojas pastebi pašaipų Barauskiuko žvilgsnį ir 
netrukus supranta, kodėl tas vaikas taip šypsosi: ant kėdės mokytojas sėdi prasižergęs, o jo kelnės 
nusmukusios ir sudribusios ant grindų. Kaip koks tuščias maišas. Mėgina kelnes užsitempti, bet jos 
nesiduoda, priešinasi kaip gyvos, ir tik vienas džiaugsmas, kad žiūrovai, rodos, šito nė nemato – atsukę 
nugaras apšviestam ekranui, kuriame dviem balsais išmintingai kalbasi juodai apsirengęs žmogus, 
išsižioję jie spokso į tamsią tuštumą. 

– Mokytojau! Mokytojau... – išgirsta pagaliau vaikų balsus, ir jis kniūsteli, lyg vėl iš naujo būtų 
susapnavęs tą sapną. Kniūsteli ir pamato: Barauskiukas atsistojęs ir išėjęs iš suolo, artinasi prie jo, 
laikydamas pakeltą ranką. 

– Ko norėjai? – vėl ne savo balsu, nes sapnas neišeina iš galvos, klausia mokytojas, žiūrėdamas į 
Barauskiuką ir jausdamas, kaip sukluso visi vaikai. 

– Norėjau paklausti, ar temoje reikia rašyti vien tik apie save, ar galima ir apie kitus. Taip tarus, 
sujungti savo gyvenimą su kitų žmonių likimais. Ar galėčiau paliesti, sakysim, ne tik mūsų kraštą, bet ir 
užsienį, kad ir kokį kapitalistinį pasaulį? 

Klasės gale prunkšteli, tiktai skruzdėlytė tebekramto šratinuką. 
– Sakiau – rašykit ką tik norit! 
– Neregėta laisvė!.. Gerai. Įsisąmoninta būtinybė... – Barauskiukas ant pirštų galų sėlina į savo suolą, 

pakeliui spėdamas pasakyti: – Pirmiau aš įveiksiu užsienį, o paskui save... Taip, taip!.. 
Mokytojas atsisėda prie staliuko, pasigręžia į langą. Girdėti šnibždesys, klausimai, kur rašyti nosinę, kur 



dvibalsį. Visus tuos garsus mokytojas pažįsta, bet netgi neketina atsisukti, nuraminti ar nugąsdinti klasę, 
subarti, kad šitaip akiplėšiškai nelaiku vienas kitą moko. Mokytojui tas visai nesvarbu – žiūrėdamas pro 
langą, jis jau širsta ant savęs, ant viso savo gyvenimo. Ir šitą idiotišką temą iš tikrųjų sugalvojo tiktai dėl 
to, kad nieko kito negalėjo sugalvoti. Iškratys savo mokinių sielas! Ką tu iškratysi, jei per šitiek metų nei 
tu, nei kitas nieko į tas sielas neįdėjo. Ne, ne nieko – įdėjo per daug! Per daug abstraktaus žinojimo ir 
per maža išmokė realiai, gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio. Juk žmogui ar žmogeliukui, metų metais 
ar net dešimtmečiais susiduriant su realia niekšybe, su realiai, apgalvotai daromu skausmu, paskiau yra 
juokinga kalbėti, kad medžiui skauda, kai jį laužai. Reikia, kad skaudėtų žmogui – kiekvieną sykį, kai jį kas 
nors skaudina – tegu tą daromą skausmą uždangstydamas gudragalviškomis širmomis, reikia, kad 
skaudėtų tam, kuris skaudina. Pažinti, ištobulinti, išsaugoti save – ar ne dėl to dabar taip puolama prie 
visokių savęs pažinimo ir tobulinimo sistemų, prie Rytų išminties ir praktikos, prie badavimų ir 
autosugestijų. Išsaugoti save! – šit kokį egoistinį šūkį dabar meta daug kas, bet ar įmanoma išsisaugoti 
pačiam, kai nesaugai kitų, kai tie kiti tavęs irgi nesaugo? Juk tai atviriausias ruošimasis karui, tai žmogaus 
ruošimas prieš žmogų. Pagaliau – tai bjaurus spjūvis sambūriui, kraštui, istorijai. Ir šiandien jis dar užrašė 
tą temą! Įveikti save! Ką tas reiškia? Kad aš turiu aukščiau pakilti už savo niekingą prigimtį, kad savo 
smegenyse, jausmuose, o gal net ir kūne privalau surasti kažkokią idealią aplinkybę, kuri galėtų padėti 
man išsisaugoti? Nuo ko? Nuo laiko? Nuo buvusios ir būsimos istorijos? Nuo savo tėvo, motinos, brolio, 
mylimos moters likimo? Aš, tiktai aš svarbu, aš įveiksiu save, suprasiu save – daugiau jau nieko 
nebereikia! Tai tiesiog bjauru! Ir dar manė sąmoningai sugalvojęs tą temą; perkūno tau sąmoningai; 
nebegalėdamas pats nieko pasakyti, papurtys, matai, šituos žmogiukus! 

Tegu, tegu rašo... 
Mokytojas prisiminė senus laikus, kai su tėvu jiedu keliavo prie Balčios upės, paskiau turėjo dar toli 

nueiti iki miestelio, o jis, sūnus, dviračiu nuvažiuoti dar aštuonis kilometrus, susirasti mokslo draugo 
namus ir iš tenai pasiimti knygelę, kur buvo rašoma, kaip pasidaryti žaislinį garo katilą. Tėvas tada jau 
vaikščiojo sunkiai, kojos klausė gerai, tik labai trūko oro, švokštė skylėti plaučiai, todėl prie Balčios šlaito 
jis pasakė: „Tu, vaikel, važiuok, tau dar toli reikia už miestelio, susitarkim grįždami vėl čia susitikti, ir 
paskui jau eisim kartu.“ – „Gerai.“ Susitiko visai pavakare, vaikui ilgai reikėjo laukti tėvo, laukdamas skaitė 
ir skaitė apie tą garo mašiną, miglotai vaizduodamasis, kaip ji varo kitas mašinas, kaip suka girnas ir 
arklinę kuliamąją... Kai tėvas šniokštuodamas užkopė į Balčios krantą, rado vaiką beskaitantį smarkiai 
apiplėšytą knygiūkštę. Tėvui būtinai reikėjo pailsėti, jis buvo pavargęs, aplankė savo brolį, ne, ne aplankė 
– tai daug vėliau suprato vaikas – buvo nuėjęs su broliu atsisveikinti, nes nujautė artėjant savo mirtį. 
Tėvas išsitiesė po ąžuolu ant parudavusios numindžiotos žolės, pūtuodamas ir lūpomis gaudydamas 
orą, o kai kiek atsigavo, paėmė iš vaiko knygą, pavartė tuos puslapius, kur buvo rašoma apie garo 
mašiną, kažkodėl atsiduso, o paskiau, kai jiedu ėmė eiti ir kai vaikas šalia varėsi dviratį, vis stabčiodamas 
ir žvilgčiodamas į knygą, tėvas pasakė: „Kam tau ta mašina?“ – ,,Kad suktųsi smagračiai su ašim, o nuo 
tos ašies diržai varys kokias kitas mašinas.“ – „Bet kaip tu visa tai padarysi?“ Ir vaikas ėmė pasakoti, ką 
perskaitęs, pasakojo trikdamas, užsimiršdamas, vis skersuodamas į knygą – lyg pamokoj, kai bandai 
išsigelbėti sąsiuviniu ar vadovėliu. ,,Vaike, – tarė jam tėvas. – Knyga gali būti tiktai geras patarėjas. 
Tvirtas noras turi būti tavo paties. Sakai, nori, kad suktų kažkokias nelabai aiškias mašinas? O ar nenori, 
kad šitą mašiną pamačiusi džiaugtųsi mama, gal ir aš... Arba – tavo mergaitė...“ 

Vaikas nuraudo. 
„Nėra ko gėdytis, – tarė tėvas. – Mes, vyrai, galime viską padaryti tiktai turėdami kokią užmačią, kokį 



kilnų norą pasirodyti, išgarsėti... Palenkti į savo pusę moterį... Tokia mūsų prigimtis. Netiki? Nebūk tu 
mažas – užteks raudonuoti! Pasitikrink – kai dar sykį skaitysi apie tą garo mašiną, visą laiką galvok... Tu 
pats geriau žinai, kam norėtum tą mašiną padaryti.“ 

Kol parėjo namo, beveik sutemo. Motina sėmė iš šulinio vandenį, pylė į lovį, girdė karves. Išėjęs už 
daržinės, nes toje pusėje buvo nusileidusi saulė, vaikas atsivertė knygą ir pradėjo skaityti iš naujo, 
matydamas, kaip mergaitė iš jo klasės atmeta ir atmeta atgal plaukus, juodu dirželiu sujuostas mažytis 
gauburėlis lėtai kilnojasi, o mergaitė juokiasi, vis atmesdama galvą ir šnairomis žiūrėdama į jį. Šito 
vakaro skaitymo vaikui užteko. Po savaitės pavakare jis pasišaukė tėvą, ir tas graudžiai šypsojosi, 
žiūrėdamas, kaip garo katilo pašonėse lyg kokios žiogų kojos švytuoja nublizgintos smagračių lazdos. 
Įveikti save! Ką tai reiškia? Sutapti su kuo nors? Paskirti save kam nors? Atiduoti? O gal visiškai 

atsiskirti? Įveikti ne savo silpnybes, o iki begalybės, iki saldaus gerumo ištobulinti prisnūdusią artimo 
meilę? 

Po pertraukos vaikai rašė toliau, nes tam skirtos dvi pamokos. Mokytojas tebežiūrėjo pro langą. Cha! 
Jauna istorijos mokytoja išsinešė žemėlapį į lauką, pakabino vaikai po balta vyšnia, ir nedidukas mokinys 
lazdele vedžiojo palei Baltijos jūrą. Taip iš tolo pasirodė mokytojui, kurio mokiniai po pertraukos, rodos, 
visai rimtai įniko rašyti, net skruzdėlytė nebegraužė šratinuko, o vijo jį sąsiuvinio bėgiais... 

Mokyklos direktorius su dviem ilgšiais mokiniais nuėjo palei silikatinį priestatą. Mokiniai nešė didelį 
šūkį, mokytojas iš savo klasės matė juoduose priestato langų stikluose atsispindinčias apvirtusias baltas 
raides, 

,,Svarbiausia – įveikti save!“ – pagalvojo mokytojas, žiūrėdamas į apvirtusias raides, ir šyptelėjo. 
Į kalną, aplenkdamas vandens duobes, automobiliu kilo pirmininkas. Pamatęs priešais ateinantį 

žmogų juodu kombinezonu, pirmininkas sustabdė mašiną, išlipo – daug sykių jį matė mokytojas, bet ir 
dabar tyliai nusistebėjo, kad jis toks storas. Tą, su kombinezonu, mokytojas irgi pažinojo. Tai buvo nuo 
vaikystės nebylys ir kurčias žmogelis, užklydęs iš kažkur ir amžiams čia pasilikęs, o dabar prižiūrintis 
melioratorių poilsio namus ir pirtį. Pirmininkas, gestikuliuodamas rankomis, pirtininkui kažką greitai 
aiškino, nebylys linkčiojo galvą, jo lūpos kažką ulbėdamos krutėjo. Netrukus pirmininkas į delną jam 
įdavė pinigą, pirtininkas skubiai leidosi keliu žemyn, drąsiai kišdamas į molį savo guminį apavą. Rodos, 
jis pamatė lange mokytojo veidą, rodos, linktelėjo galvą. Pirmininko automobilis pirtininką greitai 
pasivijo atbulas, pasivijo ir pralenkė, nes pirtininkas turėjo automobilį pamatyti, juk išgirsti negalėjo; 
pamatęs nė kiek nenustebo, sustojo, pirmininkas iš automobilio dabar neišlipo – kodėl mokytojui 
atrodė, kad jis pirma buvo išlipęs, ir tada jis rankomis mosavo pro atidarytas dureles, – pro langelį 
padavė dar pinigą ir abiejų rankų pirštais pasakė skaičių. Pirtininkas šyptelėjo ir nuėjo toliau. Pirmininkas 
nuvažiavo. Iš po ratų bjauriai lėkė purvas. 

Netrukus iš miestelio pusės į kalniuką ėmė pūškuoti senutė, tempdama sunkiai prikrautą rezginę, 
paskui šokuodama dainavo anūkėlė, stabteldama ir koja pataškydama molėtą geltoną vandenį. Duobėj, 
kurią neseniai tris kartus – važiuodamas į priekį, atbulas ir vėl į priekį – aplenkė kolūkio pirmininkas – 
mergaitė pamatė baltą žiedą, norėjo išgriebti iš vandens, bet negalėjo prieiti, o bristi bijojo, ir dar tuo 
pat metu ją pašaukė atsigrįžusi senelė; užmačiusi molio take įmintą akmenuką, anūkėlė išlupo jį ir 
tėkštelėjo į duobę. Tėkštelėjo taikliai, nes baltas žiedas lyg koks per neapsižiūrėjimą iškilęs povandeninis 
laivas murktelėjo į vandenį, o kai po kurio laiko išniro, buvo jau murzinai geltonos spalvos ir rengėsi 
greitai vėl panirti. 

Surinkęs sąsiuvinius, mokytojas susidėjo juos į portfelį, gerai užsegė, paleido vaikus namo, nes jo buvo 



paskutinės pamokos, paleido tuos, kurie spėjo anksčiau parašyti, kiti sulaukė skambučio. Jam pasirodė, 
kad vaikai šiandien keisti, niekur jie neskubėjo, stovėjo ramūs, kol jis iškiūtino pro duris. 

Mokytojas gyveno miestelio pakrašty, bemaž jau ne miestelyje, galėjo jis eiti ir takais, įstrižai 
bažnytkaimio, bet nuėjo to paties duobėto kelio pakraščiu. Vienas noras jį buvo stipriai suėmęs: pakeliui 
paskaityti, ką vaikai parašė. Žinoma, visų neperskaitys, bet keleto norėtų. Pasukęs į šalį, po žydinčia ieva 
surado sausą vietelę, apsuptą baltuojančių ožkabarzdžių, aptikęs atsinešė aptrešusį rąstgalį, atsisėdo ir 
ėmė atsargiai iš portfelio traukti sąsiuvinius. Net nepatogu pasidarė, kad atidėjo į kitą portfelio narvelį 
tiek daug sąsiuvinių, kurie jo nedomino. 

Aha, skruzdėlytės. 
„Mokytojas šiandien užrašė lentoje tokią temą: „Svarbiausia – įveikti save!“ Galvojau, galvojau, ir 

pasirodo, kad apie kiekvieną dalyką, kai įsigilini, gali ką nors pasakyti. Svarbiausia? Gal svarbiausia – kaip 
įveikti? Kaip padaryti, kad žmogus nieko nebijotum, nieko, o nieko, kad nesigraužtumei, jog esi silpnas, 
negabus, kad nepavydėtumei kitiems, kad negalvotum apie... Mokytojau, čia tą žodį buvau užbraukusi, 
akimirksnį pasidarė gėda, bet vėl jį užrašysiu, noriu būti atvira ir Jums, ir sau: aš dažnai galvoju apie 
berniukus, bijau, kad niekada niekas nenorės su manim draugauti ir aš amžinai liksiu vienų viena... 
Suprantu, kaip tik man ir reikėtų save įveikti. Tačiau, mielas mokytojau, dėl ko? Ko turėčiau gyvenime 
siekti, kad galėčiau įveikti savo įgimtą nepasitikėjimą, baimę? Pagaliau – kaip įveikti savo 
nepatrauklumą?.. Apie viską kalbame taip miglotai, neaiškiai ir neprasmingai... Atleiskit, taikau ne Jums, 
o visiems. Niekas man negali pasakyti, vardan ko turėčiau įveikti save, neregėti, nesiilgėti, neliūdėti dėl 
savo amžinų asmeniškų nesėkmių ar... dėl išvaizdos... Kuo virsčiau be šito? Kas man tai atstotų? Žmogus 
be skausmo – medinis žmogus, o nesigrauždama dėl to, kas man nesiseka, ko man pats dievas nedavė, 
likčiau negyvas medžio stuobrys. Gal brautis į kokią visuomeninę tribūną? Kaip man įveikinėti (!) save ir 
išlikti žmogum, tuo, kuo man numatyta būti, neprarasti baimės, nepasitikėjimo ir tuo pat metu nebijoti ir 
nors truputėlį pasitikėti?..“ 

Toliau ji rašė apie savo gyvenimą, apie tėvą, išbėgusį į Sibiro statybas, apie motiną, kuri, skruzdėlytės 
manymu, labai norėjo įveikti save, dirbo ar ne trijose tarnybose, kad tik galėtų apsirengti, išmaitinti šešis 
už ,,skruzdėlytę“ mažesnius vaikus. Suprantu, rašė skruzdėlytė, šitaip mama įveikė save. Dėl vaikų. O gal 
ir man taip galvoti? Gal galvoti tiktai apie vaikus. Auginti sau vienai... 

Toliau ji vėl rašė apie tėvą, kaip sapnuojasi naktimis, kaip ne sykį regėjo besiartinantį prie jos lovos, 
jam akyse susitvenkusios ašaros, artėja artėja prie mergaitės, tačiau ilgi, ploni lyg botagai ir šalti šalti 
kaip ledas pirštai suima tėvą už sprando ir atbulą traukia į tamsą, kuri dunda, virpa, alsuoja degančia 
geležim... Rašinio pabaiga mokytoją visai nustebino: „Kad ir kiek save beįveikčiau, viską turėsiu daryti 
kitų nurodyta kryptim. Pavyzdžiui, įveiksiu jaudulį, kad tėvas taip toli, kad išėjo iš namų, bet išėjo tai jis, o 
aš įveikinėsiu save! Kur išeiti man?“ 

Nuo ievų kvapo mokytojui ėmė svaigti galva. Jam darėsi nesmagu, kad, jautė, sąsiuvinyje ta menka 
skruzdėlytė daug ką parašė ir už jį patį. Jam darėsi baisu, kai pagalvojo apie savo nugyventą laiką. 

Barauskiuko sąsiuvinį atsivertė jau visai išsigandęs. 
„Negalėsiu tinkamai atsakyti į temą, nes iš esmės nesutinku su joje glūdinčiu teigimu. Pirmiausia reikia 

idealaus (o ar toks būna?) aplinkinio gyvenimo, kad galėtum šitaip sau įsakyti. Antra, jeigu 
dideliausiomis valios pastangomis ir įveiktum save (na, bailumą, kūniškumą, neapykantą, pavydą ir t. t.), 
tai toks niekam nebūtum reikalingas. Netikiu jokiais dvasios vedliais, kai neturime, kai nesame išmokę 
po savo kojomis išsigrįsti bent kokio pamanomo keliuko. Pirma aš turiu išmokti padaryti ką nors (ne 



kokį žaisliuką) praktiškai, o jau paskui mėginsiu įveikti save! Jeigu, žinoma, to reikės. Kai aplinkui tave 
drabstomasi purvais, kai tu pats nuolat aptaškomas, juokinga, kvaila, istoriškai (atsiprašau už didingus 
žodžius – jie iš kasdieninio mūsų leksikono) niekšiška įveikinėti save. Tad sakyčiau: „Svarbiausia įveikti 
kitą, o paskui jau galima save!“ Kitokios nematau prasmės, labai noriu tikėti, kad toji mano nusakyta 
būtinybė laikina – atsisakyti kasdien dantų šepetėliu – lyg koks atskirtas vienuolis – gremžti savo sielą, o 
dažniausiai tik sieliūkštę, kai mano kūnas... Pagaliau ir į tą mano sielos sandėlį kasdien tonomis 
kraunamos šiukšlės... Tai aš tik valysiuos ir valysiuos kaip kačiukas letenėlėmis. Ne, pirma aš turiu 
apsiginti, kitaip neišsivalysiu! 

O čia tegul būna sentimentalus nukrypimas: tos temos nepamiršiu, manau, daug kas jos nepamirš. 
Reziumė: aš trokštu veiklos, aš noriu įveikti save irdamasis, kapstydamasis šunim, o ne stovėdamas ir 
mušdamasis į krūtinę. Jau buvo kadaise panašiai pasakyta: ,,Aš bjaurus, aš šlykštus, tačiau aš moraliai 
tobulinuos...“ Aš ne niekšas, bent jau niekada neleisiu, kad šitaip apie mane galvotų tie, kurie savo sielos 
nevalo ne tik dantų šepetėliais, bet ir švelniausiomis smilgomis. Tik veikloje įveiksiu save! Dar tiksliau: 
tiktai po to, kai būsiu šį tą nuveikęs. 

Protarpiais, kai nebežinodavau, ką rašyti, žvalgiaus pro langą ir mačiau tai, ką matė ir mūsų mokytojas. 
Tik braudamasis per brūzgynus, aš įveiksiu save!“ 
Mokytoją nukrėtė šiurpas. Baisu ir gera: šitokia energija spruzdėjo uždaryta plonuose sąsiuviniuose! 
Iš lėto ėjo jis molinu kelkraščiu, geltonų batų kulnais kliudydamas velvetinių kelnių blauzdas ir jas 

išmurzindamas. Betraukiantį į kalnelį, jį pasivijo ilga tamsi mašina, kuri lėkė taip greitai, kad ne tik 
velvetinės kelnės, bet ir švarkas, portfelis su vaikų sąsiuviniais buvo aptaškytas bjauriausiu moliu. Keli 
murzini lašai lėkštelėjo net į akis, ir mokytojas jas pasivalė nosine. O pasivalęs piktas ėmė vytis į kalną 
ropojančią mašiną, šaukti įsiutusiu balsu, grūmoti, lenkėsi net akmens, tačiau juoda mašinos nugara 
greitai dingo už kalvos. Žvelgdamas į purviną portfelį, mokytojas kelis sykius dar suriko ir pagrūmojo, 
atsisegė portfelį ir pamatė, kad keli geltono purvo lašai nutūpė ir ant Barauskiuko sąsiuvinio. Pyktis vėl 
ėmė jam spausti galvą, jis vėl grūmojo ir patyliukais rėkė. Tuo metu priešais ant kalvelės viršūnės 
pasirodė trys kombinezonais apsivilkę vyrai, vieną jis pažino, tai buvo neseniai nuvažiavusios mašinos 
vairuotojas; jie ėjo susikabinę rankomis vienoj linijoj, grasiai palinkę į priekį – lyg kadaise matytame 
ekspresionisto paveiksle. Mokytojas vis dar grūmojo, iškėlęs ranką, ir rėkė, tačiau greitai dirstelėjo į savo 
drabužius ir portfelį. Baisiau negalėjo būti: ir ant portfelio, ir ant kelnių, ir ant švarko nebuvo nė dėmelės, 
jokio molio žymių nebuvo!.. Ir vėl: baisiau negalėjo būti! O trys rankomis susikabinę vyrai, panarinę 
galvas, artėjo. Tasai, kuris pirma vairavo mašiną, iš tolo šaukė: 

– Tai išpurvinom? Ką? Tai išpurvinom, apdrabstėm moliuku? Ir už tai, už tokią smulkmeną mokytojas 
turi taip riaumoti? 

Ir dar kartą: baisiau negalėjo būti – mokytojas šoko į moliną griovį, šokdamas paslydo, pargriuvo, 
visas išsitepdamas veidą, bet jam šito jau atrodė per maža. Lyg pamišęs molio vapna jis trynė sau kelnes 
ir veidą, inkšdamas tarytum šunytis, ir išlipo pasitikti kombinezonais apsivilkusių žmonių. Pamatęs 
purviną mokytoją iš arti, šoferis nusikvatojo arklišku juoku ir pirštu rodė kitiems bendrams į mokytoją. 
Ėmė negražiai kvatotis ir kiti du. Šitaip kvatodami, lyg kokiame multiplikaciniame filme, jie kariškai 
apsisuko ir, taip pat susikabinę rankomis, atsukę plačius užpakalius ir dar platesnes nugaras, 
pasitampydami nukrypavo atgal į kalvą. 

 



RATU PALEI EŽERUS  
 
Ėmė brėkšti. Jisai susiruošė, nes jau atėjo įprastas laikas. Tyliai, stengdamasis nesukelti viešbučio 

koridoriuose triukšmo, žmogus užrakino kambarį ir ėmė lipti laiptais žemyn, paskui pastvėrė vestibiulio 
laukujų durų rankeną ir stipriai pastūmė duris, nieko apie tai nebereikėjo galvoti, per kelias įtempto 
gyvenimo ir darbo dienas nuolatinis automatizmas įsigręžė iki kaulų. Išėjus dar reikėjo nulipti laipteliais, 
pasukti į kairę, o paskui jau purvinu šaligatviu – prie ežerų, lieptų ir tiltų.  

Ežeras susiliejo su pilkšvu rūku, vanduo tylėjo, prisispaudęs prie smėlėto kranto, tik retkarčiais čia iš 
vienos, čia iš kitos trobos išlįsdavo nematomas žmogus, subarškindavo kibiru, o paskui ausį pasiekdavo 
drėgnas ir vėsus vandens teliūškavimas, kuris sklisdavo, rodos, iš už jūrų marių. Kartais žmonės, eidavę į 
ežerą vandens, rankoje turėdavo elektrinį žiburį, ir šviesa tūkstančiais pluoštų išsisklaidydavo rūke, 
kalbėdama jam apie vaikystę, kai, lojant šunims, vėlai naktimis grįždavo iš mokyklos ir kai šviesos namų 
languose būdavo taip aukštai pakilusios, jog atrodydavo, kad jos sklinda nuo stogo. Dabar šviesos 
kartais sujudėdavo ir kitoje ežero pusėje, įsigręždamos į rūką, o jam pasirodydavo, kad tiesiai per 
nematomus vandenis atlekia traukinys, kuriame prie lango sėdi brangus ir mylimas žmogus, jau 
tūkstančiai metų išėjęs į pasaulį ieškoti jo.  

Tamsiu, bildančiu lieptu jis nuėjo į salą, kuri žadino prisiminimus, kalbėjo apie praeitą laiką, kai tie 
ežerai, salos, žmonės ir visas miestelis jam buvo tik taškas istorijos žemėlapyje, kai egzistavo jam tiktai 
šalia – didingi, seni, paslaptingi.  

Lyg sulėtintame filme jis slinko salos pakraščiu, retkarčiais atsigręždamas į miestelio pusę; miestelį 
rūkas dabar tolino nutolino, jį labai ryškiai atskyrė tamsėjanti riba. Tenai liko namai su elektra apšviestais 
langais, tenai liko gatvės, pagėrusių ir šiaip linksmų žmonių balsai, tenai kas dešimt ar penkiolika 
minučių centrine miestelio gatve pralėkdavo autobusiukas, nešdamos duonos kepalus šaligatviais 
skubėjo kaimų moterys, kad suspėtų į stotį, kad nepasiliktų kryžkelėse nakčiai.  

Tenai žmonės skubėjo į mažas medines parduotuves, pirko žuvį, bėgo į vaistinę, senukai gal jau ėjo į 
bažnyčią, o čia lieptą per ežerą ir tamsoje dunksančią pilį atskyrė tamsi rudens vakaro ir istorijos riba, čia 
girdėti, kaip senos pilies sargas atšlepena per pilies kiemą ir trinkteli geležinius vartus.  

Kur ūbaujančios pelėdos, kodėl nesužvengia joks žirgas ir negirdėti pilies kalvėj kūjo dūžių? Nejaugi 
niekas nekala strėlėms ir ietims antgalių, netekina iš akmens sviedinių? Ir kur dabar kunigaikštis, kad jo 
menėj jokio žiburio, ar jis labai pavargęs, ar iškeliavęs į Krėvą ar Kernavę? Gal visi pilies vyrai išmirė, 
niekas nei vakar, nei šiandien neišėjo medžioti į trakus, nenušovė žvėries, pasibaigė maistas, o taukinėse 
nebeliko taukų? Bet jie galėjo pasigauti žuvies, kablių juk turi – didelių ir mažų. Iš kažkur, iš aukštai, iš 
pilies bokšto į rūką smelkėsi blausūs spinduliai, matyt, vienintelis žmogus pilyje buvo gyvas ir kažką 
veikė. Gal jis jau laikė rankoje kirvį ir ruošėsi eiti malkų, o paskui kurti laužą ir deginti lavonus, kitą dieną 
nutaręs pasitraukti arba susideginti.  

Žmogus įsiklausė. Jokio garso. Jokio. Vanduo tyli, meldai ežero pakrantėj juda be šlamesio, 
nepaliesdami vienas kito.  

Užmiršęs viską, jis ant pirštų galų prisėlino prie pat pilies kiemo sienos ir ėmė čiupinėti jos akmenis. 
Palietusi vieną, ranka sustingdavo ant kito akmens, pajusdama šiltas švelnias samanas, ir neaiški prasmė, 
sunkiai nusakomas virpesys tekėdavo iš akmenų į jo kūną. Atmintyje mėgino nusikasti iki ano laiko, 
prisimindamas savo tėvus, keldamas iš karstų senelių senelius, šitaip mintimis brisdamas į amžių gelmes, 
kol pasiklydo, kol istoriją užgulė tamsa ir nežinomybė.  



Aname ežero krante pasigirdo garsus varnų šauksmas, juoda jų masė praskrido viršum pilies, tįsdama 
ratu, judindama orą ir meldus. Varnos krankė baisiai, smarkiai įpykusios, gal nenorėjo palikti medžių, o 
kažkas pabaidė – tyčia ar netyčia – ir jos, apsukusios pilkame rūke didelį apskritimą, pabudinusios pilį ir 
gretimos salos medžius, vėl sutūpė senoje vietoje, jų buvo turbūt be skaičiaus, nes ir pro pilką rūką jas 
galėjai matyti medžių viršūnėse – juodą apvaliai išbangavusią kepurę, o dar geriau įsižiūrėjęs galėjai 
išskirti ir pilkšvus medžių kamienus, ir viskas kartu – medžiai ir varnos jų viršūnėse – buvo panašu į 
atominio sprogimo grybą.  

Susikūprinęs, neatitraukdamas rankos nuo sienos, jis ėjo pamažu tolyn, akimis nepamesdamas šviesos 
bokšte, vis galvodamas, kad gal tame bokšte visai ne sargas, o mergaitė, atskirta nuo mylimojo. O gal 
tenai užsidarę jie abu, bet kodėl tokie neatsargūs ir neužpučia šviesos? Šita mintis nutvilkė jį skaudžiai, 
nes žmogus niekam nėra toks jautrus kaip meilei.  

Ką jis padarytų, jei būtų dabar šalia jos ir gūžtųsi aukštame pilies bokšte? Kokį sprendimą pasirinktų? 
Staigiai praverti kuoro duris, išeiti abiem į lauką, pasirodyti žmonėms, o paskui abiem numirti? Parodyti 
visiems, kad meilė yra tas pats, kas pasirinkta ir suprasta mirtis?  

Pilį paliko nesmagus, galvodamas apie tai, kas iš mūsų dienų ateinančiam laikui stovės pilių vietoje, 
kas po šimtmečių privers virpančiais pirštais čiupinėti paprastą akmenį? Kas vers tikėti materialiai 
neapčiuopiama tiesa, kurią mūsų dienoms perdavė ežerai, šitos salos, pilies akmenys? Pagalvojęs 
suprato, kad mūsų dienos šimtmečiams nepaliks tokių magiškų akmenų.  

„Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas 
yra tiktai akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vieno daikto, vienos tiesos, mes 
esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio 
džiaugsmo“, – mąstė jis, vilkdamas kojas mediniu lieptu, vis labiau toldamas nuo pilies, kurią jau supo 
visiška tamsa, rūkas ir atsisveikinimo nuotaika.  

– Ką paliksime? – beveik balsiai paklausė žmogus savęs, atsigręždamas į pilį ir jos blausų 
paslaptingą žiburį. – Ką pastatysim jūsų vietoj, samanotieji pilies akmenys? Ką pastatysime mes, 
kosmoso dulkių nebijančiuose aparatuose skraidantys dvasios pingvinai? Dar ilgai mes postringausime 
apie problemas, ieškodami bent mažiausios skiedrelės, už kurios užsikabinę pateisintume savo 
plėšrumą; susėdę už stalų, riaumosime dainas apie savo tuštybę, plepėsime apie buvusį laiką, 
negalėdami suprasti paprasčiausios senovės dainose apdainuotos mergelės ar motinėlės, ilgiems 
laikams išlydėjusios bernelį ar sūnų į karą ir ištikimai gyvenančios artimo žmogaus laukimu ir tikėjimu. 
Sakome, kad apie tai nieko nežinome, sakome, kad šitaip galime įsivaizduoti, o iš tikrųjų viskas buvo 
kitaip? Gerai, tegu būna mūsų tiesa, paklausykime dainos, kurioje skelbiama sudėtinga mūsų išgyvenimų 
banalybė ir apgaulė!..  
Ėmė skubėti, lyg norėdamas nusikratyti plūstančio ilgesio ir nevilties, greitai nuėjo antros salos taku ir 

pasuko per lieptą prie žiburių, o paskui patraukė juodu plentu palei ežerą į laukus.  
Sulėtinęs žingsnį, slidinėjo ant purvino kelio, mašinos žibintais išplėšdavo jį iš nakties ir aplenkdavo. 

Akimirką pasirodė, kad yra svetimas, nereikalingas ant šito plento miglotą lapkričio naktį, kad reikėtų 
pasukti iš kelio ir... eiti tiesiai prie gelmės. Pajuto, jog trupučiuką keista ir juokinga šlitiniuoti per purvą, 
sakytumei nežinia kur, tiesiog nepatogu eiti pėsčiam, kai visi lekia, skuba, plėšo šviesomis tamsius 
laukus, kapoja pušis, skaldo ežerų vandenis. Bet jis vis ėjo – kvailai ir juokingai, o tikriau – nesuprantama 
kam demonstruodamas priešiškumą suskaldytam, neįprasmintam judėjimui, melagingai materialiai 
energijai, beprotystei. Vienu metu jis pasuko iš kelio, patraukdamas prie kito ežero, kurio vanduo tylėjo 



lyg dideliame dubenyje, apsuptame krūmų ir pušynų. Jis klausėsi tylinčio vandens, paskui ėmė galvoti 
apie ežero dugne sugulusias žuvis, nusijuokė, atėjus į galvą minčiai, ar žuvys dabar jį mato, ar ne, ką jos 
mano apie žmogų ir jo pastatytą pilį, ar yra gelmėj prosenelių, savo artimųjų žuvų mėsa maitinusių pilies 
vyrus, moteris ir patį kunigaikštį, pilies kuoro mergaitę? Kas galėtų pasakyti, kokius pasikeitimus nuo 
ano istorinio laiko pergyveno žuvys ir kaip jos, gyvi ir simpatingi gelmių padarai, žiūri į savo gyvenimą?  

Nuėjęs gal pusę savo kasnaktinio kelio, kaip ir anksčiau jis slinko pamažu, ir vienas šoferis neiškentė: 
prisuko mašiną prie pat jo, pristabdė, buvo bekišąs ranką ir galbūt bemėginąs sutvoti žmogui per petį, 
bet nesutvojo, sukriokinęs mašiną, nulėkė, mirkčiodamas kairiuoju žibintu. Žmogus taip ir negalėjo 
suprasti, ko norėjo šoferis – ar jį siutino ramybė ir neskubėjimas, ar jis norėjo pasiūlyti pavėžėti, gal 
pasirodė, kad pėsčiojo kelias tolimas ir apgailėtinai sunkus, juk taip pamažu ėjo? „O jeigu buvo taip, tai 
gal toks retas žmogiškumas tarp judėjimo pamišimo sutraukytų dienų ir naktų ir bus tas akmuo, prie 
kurio trupinių bliaudamas kada nors šliesis žmogus?“ – pamanė jis ir liūdnai šyptelėjo. Ne, tikriausiai – 
ne, pristabdęs mašiną šoferis aiškiai bus pamatęs, kad su tokiu neverta prasidėti, šiaip ar taip, juk veidas 
žmogų išduoda.  

Šitas prieš akis atsivėręs ežeras buvo ilgas, vanduo šiek tiek skyrėsi nuo rūko, anoj pusėj buvo matyti 
neryškūs žiburiai, jį vėl nutvilkė mintis, kad per vandenis tiesiai atlekia traukinys ir atveža šimtmečius 
lauktą mylimą žmogų; jis dabar prisiminė vasarą, pernai ar užpernai, kai tenai, aname ežero gale, jisai 
buvo, maudėsi, galvojo, ant mažyčio kabliuko pagavo žuvytę ir paskui ją paleido. Dabar jam parūpo, 
kokio didumo šita žuvis šiąnakt, kuriame ežero krašte ji yra ir ką daro, ką savo storomis lūpomis šneka 
apie žmogų, kuris ją paleido?  

Kylant juodu keliu aukštyn, nuo kalno sužibino stiprios šviesos, jos pamažu artėjo, o kad buvo rūkas, 
tai labai sunku pasakyti, ar šviesos toli, ar arti, todėl žmogus nieko nelaukęs pasuko į šalį ir vos 
nenugarmėjo žemyn nuo pakriaušio. Spiginantys žibintai sustojo, tada jis pamatė griozdišką mašiną ir 
vėl išėjo į juodą asfaltą – liūdnas, nuleidęs rankas, vienišas ir bejėgis. Atrodė, kad prožektoriai nori jį 
peršviesti kiaurai, bet šviesos tik pakabino stovintį žmogų ant savo spindulių, išdarkė į visas puses ir 
išdrabstė ant asfalto, ant rudens žolės, iškratė ant pušų šakų. Akimirką jį užplūdo neaiški baimė – 
apakintas šviesos, nuleidęs rankas, jis stovėjo prieš milžinišką mašiną, kuri neapkentė jo, piktai kriuksėjo 
ir galėjo juk suvažinėti. Po sekundės, kai akys kiek apsiprato, pamatė už vairo šoferį – stotingą ir išdidų, 
o pro kitas dureles vienas iššoko ir atsidūrė ant kelio. Rankoje turėjo didelį žibintą, bet nešvietė, užteko 
mašinos šviesų.  

– Labas! – tarė jis, lyg būtų pažįstamiausias.  
Jis, laukęs per vandenis iš minios traukiniu atvažiuojančio artimo žmogaus, vis dar stovėjo nuleidęs 

rankas.  
– Ko čia vaikštai ir ko ieškai? – paklausė iš mašinos iššokusysis žmogus, kažko smarkiai įpykęs ir 

artėdamas. Vienišasis kažkodėl tuo metu pastebėjo ne tą, ant plento, o tą, stotingai sėdintį už vairo, nes 
jis krustelėjo, atrodo, ruošdamasis atidaryti kabinos dureles.  

– Vaikštau savo keliais! Ką dar norėtumėt žinoti? – paklausė virpančiu balsu, beveik 
skiemenuodamas.  

– Man reikia žinoti, kas ir ko vaikšto naktimis, nematytas ir keistas.  
– Tai pamatykit! Ar nematytas yra svetimas? – Tasai, rodos, sumirksėjo, žvilgteldamas į kabinoje 

sėdintį draugą, susiraukė ir ėmė kažką galvoti.  
– Mes gaudom pavojingą nusikaltėlį. Turim žinių, kad jis čia, netoli. Visi keliai užblokuoti.  



Vienišasis žvilgtelėjo ton pusėn, kur paliko pilį: deja, šviesos jos bokšte nebuvo matyti. „Visi keliai 
užblokuoti... Tai kaip... kaip atvažiuos tas traukinys?“  

– Nusiraminkit. Galite ramiai pasikliauti: tas svetimas, nematytas laukia per vandenis atlekiančio 
traukinio su mylimu žmogum, išėjusiu į pasaulį prieš tūkstančius metų...  

– A-a, – nutęsė atvykėlis ir ėmė trauktis atbulas prie durelių, o šoferis netrukus užsitrenkė iš savo 
pusės. – Na, na, žiūrėk man! – jau drąsiau pagrasino žmogus, užtrenkdamas savąsias dureles. – Žiūrėk tu 
man!  

Netrukus mašina griausmingai sukriokė, žmogus paėjo į šalį, ir jį užgulė šiltas mašinos tvaikas.  
Dabar skubėjo. Artėdamas prie rūke skendinčio miestelio, pamatė, kad sunkvežimis, pervažiavęs tiltą, 

vėl apsisuko ir pamaži riedėjo atgal, šoferis kraipė vairą į šalis, nes žibintų šviesos tarpais atsimušdavo į 
vienišąjį žmogų ir jis eidavo lyg per juodą ekraną.  

Šaligatviais pasiekė telegrafą, kuriame žmonių buvo nedaug, atsisėdo ant suolo, traukdamas iš 
kišenės popierėlius ir ieškodamas numerio, bet negalėjo greitai surasti; kabinoje rėkavo senukas: dvi 
minutes jis kalbėjo lietuviškai, galėjai suprasti, kad su dukterim, paskui dvi minutes rusiškai, rodos, su 
anūku, nes pridėdavo visokių malonių vaikiškų žodelių, o dar kokias dvi šnekėjo lenkiškai – nežinia su 
kuo.  

Žmogus pagaliau atrado numerį, ilgai žiūrėjo į jį, paskui pasakė telefonistei per langelį ir ėmė neramus 
laukti, žiūrėdamas į galybę laidų, štepselių, užsidegančių ir užgęstančių lempučių („O gal paskambinti ir 
paklausti, ar kunigaikštis miega?“). Laukiant pasigirdo, kad suūkė virš ežerų vandens traukinys, o pro 
ūkimą jis, rodos, išgirdo kalbant mylimą žmogų, kurio laukė tūkstančiai metų. 
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