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EILĖRAŠČIAI 
 
 
 
*** 
 
kažkokia sėklelė 
įsikibo į mano 
rankovę gerai jau 
gerai panėšėsiu 
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LIEPSNOJANTIS KRŪMAS 
 
Stoviu sumišęs – kaip Mozė – prie liepsnojančio 
krūmo. Virpa raudonos lapų liepsnelės. Ruduo.  
Dar nėra pašaukimo. Vis dar nėra tikrumo,  
kad, sudavus lazda į uolą, ištrykš gyvybingas vanduo. 
 
Reikia tikėti. Reikia labai tikėti,  
kad, ranką iškėlus, iš dangaus imtų krist mana. 
Už kiekvieną stebuklą reikia savim užmokėti – 
savo gyvenimu, meile, širdim ir daina. 

 
Kai atgal pažiūriu, tai ir nedidelis džiaugsmas 
atrodo tartum stebuklas, kuriuo tikėti imu. 
Gal ir visas gyvenimas – vienintelis, vienas, didžiausias 
mano stebuklas, nepaprastas paprastumu. 

 
Štai ir dabar, prie liepsnojančio krūmo sustojęs, 
supratau netikėtai, jog viskas yra liepsna. 
Tad ištiesiau ranką. Ir stebuklas pasikartojo:  
ėmė krist pirmas sniegas. Baltas, švarus kaip mana. 
 

1966 
Justinas Marcinkevičius, Poezija, t. 1, Vilnius: Vaga, 2000, p. 241. 



TRUMPAS TIKĖJIMO IŠPAŽINIMAS 
 
Kvapą užgniaužiantis  
ilgas kritimas į sielos 
bedugnę: viskas su manimi  
ir manyje, mano meile. 
Neišsinešu nieko, nieko 
nepasisavinu, nes 
gyvent – 

tai nereiškia: turėti. 
 
Ateini,  
kad paliestų 
gyvybės viršūnė, 
kad, ranką ištiesęs, 
parodytum: ten, 
ir kad mes 
tavo gestą 
suprastumėm: meilė. 
 
Kito dievo nėra.  
Jis nestato šventyklų. 
Jis leidžia išduoti 
save, o nuskriaustas, 
verkia tavo artimo  
ašarom:  
čia ir visur 
– atleisk! 
 

1981 
Justinas Marcinkevičius, Poezija, t. 2, Vilnius: Vaga, 2000. 
 
 
 
 
AMŽIAUS PABAIGA, V 
 
Apkabink mane, kad būčiau gyvas, 
lūpomis išnešk iš tos tamsos, 
kur dvasia, netekusi drąsos, 
suka pustuštes vienatvės 
girnas, atsiskyrusi ir atskirta. 



Nepažinęs, bet ir nepažintas, 
pačiame gamtos viduryje – 
mąstymas: vienintelis žibintas, 
vis dažniau užgęstantis, deja, 
beprotybių skersvėjuos – o, amžiau! 

 
Būsena, kai pats save ryji. Kai 
bejėgiškai rankas nuleidi, 
pamėginęs apkabinti jį – šitą 
savo amžių daugiaveidį: 
staugiantį Apokalipsės žvėrį. 

 
O, kaip auga vėliavos – ir kaip 
jų šešėlyje žmogus mažėja! 
Dirvonuoja apleisti laukai: 
širdys, neapykantos prižėlę, 
protai, baimės paukščių nutupėti. 
 
Vakarėjantis dienų medus. Gal 
net praregėjimas vėlyvas. 
Laimė, jeigu spėjai atsidust:  
apkabink mane, kad būčiau gyvas, 
lūpomis išnešk iš tos tamsos. 
 

1984 
 
 
 
ANAPUS NEMUNO 
 
Už Nemuno loja šunes, už 
Nemuno saulė leidžias,  
o žmonės girgždina šulinius 
ir taikią ramybę skleidžia. 

 
Ir vaikšto po vakaro tylą 
rimtai, susikaupę, nešnekūs, 
tarytum eitų per tiltą  
tarp anapus ir šiapus. 
 
Laimingi visi, girdėję, 
šią mūsų tylą iškalbią, 
priėmę šią valandėlę 

už visumą – aukštą ir talpią. 
 
Už Nemuno loja šunes, 



už Nemuno saulė leidžias, o 
žmonės girgždina šulinius ir 
taikią ramybę skleidžia, 

 
giedodami būtį kaip himną, 
kaip amžiną, ilgą tiltą,  
kaip trumpą apsireiškimą, 
kaip visišką vakaro tylą. 
 

1966 
 
 
 
*** 
 
Tai gražiai mane augino 
laukas, pieva, kelias, upė, 
tai gražiai už rankos vedė 
vasaros diena ilga. 
 
Tai gražiai lingavo girios, 
uogų ir gegučių pilnos, 
tai gražiai saulutė leidos, 
atilsėlį nešdama. 
 
Tai gražiai skambėjo žodžiai: 
laukas, pieva, kelias, upė. 
Tai gražiai iš jų išaugo 
vienas žodis: Lietuva. 
 
1974 
 
 
*** 
 
Ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta. 
Pažvelk į gamtos besikeičiantį mostą, 
į pritilusį paukštį, į augalo rimtį,   
į viską, ką galima skint arba rinkti:   
o, vargšas pasauli, o blunkančios spalvos 
– kaip dygo, kaip kilo, žydėjo, sūpavos! 
Kaip žaidė gyvybė, kaip nokdama brendo, 
ieškodama ryšio – visuotinio, bendro!  
Ir kaip ji apstulbo pajutus, supratus, 
kad buvo tiktai įviliota į spąstus – 

į formą, kuri kas akimirką trupa,   
į vasarą /varge!/ begėdiškai trumpą.   



O, vystantys, gęstantys broliai! Tai kerštas 
už mūsų žydėjimo valandas karštas, 
už beprotišką mūs nužengimą į žemę: 
nužengę – vadinasi, ir nusižengę. 

 
Ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta. 
 
 
 
 
*** 
 
– apgraibomis, prie šulinio seno pasilenkiau 
ir pasigirdžiau. Iš lovio, tartum arklys.  
Nuo lūpų lašėjo vanduo –  
 
– gyventi, mano kūnas temoka gyventi. 
Rodos, jis dar atsimena vieną kitą judesį,   
potvynį ir atoslūgį.   
Vaikystėj jis skraidė, jo šešėlis būdavo baltas. 
Nesuprato, kad jau gyvena –  



– betgi vasaros, vasaros! Neleiskite jų 
užmiršti, klausinėkite apie jas, klausinėkit.   
Kaip siūbavo meilės rugiai, kaip jie ėjo į duoną! 
Ten buvo kažkas, kas galėjo būt dievas –  

 
– arba vėl: netiesa, kad nebūdavo kūno, kad tylėdavo 
jis. Nebuvo atstumtas, bet nebuvo ir išklausytas.   
Iš lauko akmenų pats krovėsi aukurą, pats aukojo 
save. Teisybę pasakius, jis to nevadino kančia.   
Bet jis buvo liūdnas –  
 
– kartkartėm pagalvoji: iš kur vanduo ima galių   
tekėti? Į vakarą, kūne, į vakarą – ten,  
kur prasideda sapnas. Tai kelias, kurs pats randa 
kojas. Jis neapsimeta, jis iš tikrųjų eina.  
Kai baigiasi, jis sustoja – 

 
– jau galėčiau atgniaužti kūno 
rankas ir parodyti, kad jos tuščios – 
 
 
 
 
DU EILĖRAŠČIAI 
 
1 
 
Pakėliau raibą gegulės plunksną 
– beržynas užkukavo. 
 
Pakėliau pilką vieversio plunksną 
– arimas užgiedojo. 
 
O kai pakėliau vargų kryželį –  
Lietuva atsiduso. 
 
 
2 
 
ašara Dievo aky 
Lietuva ką tu veiki 

 
nieko tavęs neprašau 
tik nenutildama šauk 

 
volunge šauk ąžuole 
akmeniu kelio gale 



1976–1977 
 
 

 
EILĖRAŠČIO ATĖJIMAS 
 
Graudus ir bejėgiškas 
dvasios nuogumas 
tamsoj. Dangstosi kūnu,  

lyg piemuo per lietų 
maišu. Jau nukirstas medis,  
kurio lapija paslėpt ją 
galėtų: atviras, atviras laukas  

dainuojančiam laikui 
– nusidėjėle, savo plaukais  
tu nušluostei jo kojas,  
numazgojusi jas užmaršties vandeny. 
 
Neuždangstomi skausmo 
langai. Atviros graudulio durys.  
Lyg lauktum kažko,  

kas pravirkdyt turėtų, 
kas lūpas pateptų tiesa. 

Užsimerkus, matai: ta gyva 
žarija, ta apspjaudyta saulė –  

tai žemė. 
 
Ir žodis ten, žodis – ar ne paukštis 
narve? Pranašystėm jis kliedi,  
nuojauta plėšia jo gerklę,  
kai nepaguodžiamas, 
guodžia. Dainuojančią duoną 
dalina tamsos išsigandus 
dvasia. Gyvybės šventoriuje 
šoka tuščiažiedė Kasandra – 
viltis. Jau ateina, ateina  

nepažįstamas, bet panašus. 
 

1985 
 
 
 
GYVENIMAS 
 
tarytum ranka palytėjo 
tarytum sukluso manim 
viršūnėm viršūnėm nuėjo 
sugrįžo sugrįžo šaknim 



1977 
 
 
 
IŠVADA 
 
Čia nieko mūsų nėra, o 
viskas – mūsų vardu. 
Bespalvė laiko skara 

kaip kaukė ant mūs veidų 

 
Nuplėši – ir tik tamsa  
lyg didelis grumstas užkris. 
Neklauskit: kieno tiesa? 

Ir nespėliokit: kuris 

 
Tamsa atsakytų: visų 
Tyla sušnibždėtų: visi. 
O tavo nedrąsų: esu 
patvirtintų mano: esi. 
 

1982 
 
 
 
KAD GIEDOČIAU TAVE 
 
Esu jau, esu –  
kaip akmuo pamėtėtas į 
viršų, kad čiulbėčiau tave,  
tavo paukštis ir šauksmas, gimtine! 

 
Iš lino, medžio, iš molio – 
išeik, pasirodyk, kuklioji! 

 
Kalbos tiesumu, – aš girdžiu, – 
eik kalbos tiesumu –  
ir surasi mane. 
 
Dar žodis – ir jau tave pamatysiu, 
kaip sekmadienis, tylią ir švarią: 
baltą staltiesę gryčioj ant stalo su 
išblukusiom kraujo dėmėm. 

 
Šičia buvo dalytasi duona. 
 
Nepalik manęs vieno dabar, 
šitaip rymančio tavo seklyčioj. 
Duok dangų, – prašau, – 



pilkam akmenėliui čiulbėti 
– duok dangų,  
kurio tavo Nemunas pilnas. 
 
Esu, jau esu –  
kaip akmuo, pamėtėtas į viršų, 
kad giedočiau tave. 
 

1976 
 
 
 
LOPŠINĖ GIMTINEI IR MOTINAI 
 
Laukai gražiai sugulę, 
miškai žaliai sužėlę, 
baltoji mano gulbe, 
juodų arimų gėle! 

 
Kiek rovė – neišrovė.  
Kiek skynė – nenuskynė.  
Todėl, kad tu – šventovė.  
Todėl, kad tu – tėvynė. 
 
Vienų namie mylėta, 
kitų svetur vadinta – 
mamos skara gėlėta, 
muziejuj pakabinta. 

 
Atrodo, kad lig šiolei 
per lietų, vėją, sniegą 
visi mes, tartum broliai, 
po ta skara užmiegam. 
 
Užmik ir tu, motule, 
juodų arimų gėle! 
Vaikai gražiai sugulę. 
Rugiai žaliai sužėlę. 
 

1981 
 
 
 
2. MAŽVYDAS 
 
Kaip ir niekieno, vyrai, tas 
laukas, kur dar nė viena raidė  
išdygus nebuvo. 



Prūsijos pakrašty 
staugia perkaręs vilkas 
– ačiū Dievui,  
kelinti jau meteliai tom vietom 
karas neina, ir saulė gražiai 
taip leidžiasi ant Karaliaučiaus.  
Čia supilkite kapčių* ir 
sėkit į Vilniaus pusę. 
Oh, pavasariniai perkūnai, 
ar girdit, po Liuterio 
gerklę trankosi – oh! 
 
Kai vėjas nupusto 
kalnelį ir kaulai iškyla,  
tai, broliai jūs mano, 
tos kaukolės žiūri 
akiduobėm – tiesiai – 
į Lietuvą – oh! 
 
Vardan Dievo 
Tėvo, ar ne maras 
ateina? Martynai! –  
tai nuo Ragainės šaukia, 
– Martynai! 
 
Lyg niekur nieko 
pareini iš istorijos ir, 
užstalėj atsisėdęs, 
giedi: 
 
Ant Lietuvos  
mano širdis patekėjo 
ir krauju apsiliejo ant 
Lietuvos. 
 

1976 
 
 
 
MOČIUTĖS MŪSŲ 
 
Sulinkusios bulves kasa, 
augina vyrų vaikus. Vyrai 
išeina į karą, medžioja 
vieni kitus. 

 
Paskui, jei sugrįžta, geria. 



Ilgam užtenka kalbų.  
O moterims strėnas gelia 
nuo gimdymo ir darbų. 

 
Jos meiliai žiūri į lopšį, 
kur klykia nauja burna, 
ir sėdasi verpt ir lopyt 
po rūkstančia balana. 

 
O kai jau visi sumiega, 
kai gieda gaidžiai pirmi, 
suklūsta ūmai jos: nieko 
– vėl spurda po širdimi. 
 
O kiek reikėjo apverkti, 
į sierą žemę užkąst. 
Ir vėl – gimdyt ir 
verpti linus ir pašukas, 
 
ramstyti griūvančią 
gryčią, milą austi ir velt,  
kol vieną sykį netyčia 
nugriuvus neatsikelt. 

 
Kaip žemė grubiai mylėtos, 
pavirsdavo jos žeme. 
Visa Lietuva išpenėta 
išdžiūvusia jų krūtine. 
 

1966 
 
 
 
*** 
 
Neši mane arčiau savęs, žemele. 
 
Buvau visai užmiršęs, kad esi.  
Bet vis labiau tave dabar man skauda. 
 
Atleiski mano neprotingom rankom 
išsiskyrimą su žagre – matai, 
kaip jos dabar tave apsikabino? 

 
Ten stovi baltas baltas mano brolis. 
Rugių baldakimas virš jo galvos. 
Sodink mane jo dešinėje: broleli, 



ir tavo rankom gyvenu, ir tavo. 
 
Taip sėdim ant kalnelio prie namų. Lyg 
jau nudirbę darbus. Lyg jau žemė 
padėjus būtų galvą mums ant kelių. 
Regiu, kaip amžinybė atsiklaupus, 
nuvaikščiotas artojų kojas plauna. 
 

1976 
 
 
 
NUSILENKIMAS ŽOLEI 
 
Tavo tikėjimą, žole, renkuos – 
kvapnų tikėjimą, žalią, minkštą. 
Veidu krentu į tavo rankas: 
šitaip tik meldžiamės arba mirštam. 
 
Ko maldauti tavęs, ko prašyt, 
kai pati taip tyliai aukojies, 
kai esi tokia prieraiši  
ir kaip Kristus plauni mums kojas. 
 
Žemės pievoj vėjas gaivus 
kelia mano paliktą brydę:  
ak, ir tave – kaip visus dievus – 
nežmoniškai mindom ir trypiam. 

 
O tu – vis arčiau ir arčiau 
atbėgi visu akių plotu, 
kad pakiltum už mus aukščiau 
ir visus savimi užklotum. 
 

1981 
 
 
 
PASIGAILĖJIMO, ARBA VĖLINIŲ SONETAS 
 
Pasigailėjimo rudens laukams,  
seniems žmonėms ir einantiems per 
lietų. Pasigailėjimo vaikams. Bet kam  
ant atsisveikinimo lieptų. 
 
Ir pasmerktiems, ir apverktiems, 
išėjusiems be sugrįžimo – 
pasigailėjimo visiems! – ir tiems, 
kurių net motinos neatpažino. 



Pasigailėjimo langų šviesa – 
visų šviesa. Visų ranka ją laiko: 
ir moteries, ir vyro, ir to vaiko, 

 
neaiškiai jaučiančio, kad ir tamsa 
– ne pabaiga, o tik šviesos tąsa, 
kuri gyvybę su mirtim sutaiko. 
 

1981 
 
 
 
SENA ABĖCĖLĖ 
 
Taip supa lopšį. 
Taip duoną minko. 
Taip geldą tašo 

iš medžio minkšto. 
 
Taip rankom kulia.  
Taip girnom mala.  
Taip dega vopną.  
Taip verda smalą. 
 
Štai šitaip verkia. 
Štai šitaip juokias. 
Taip audžia juostą. 
Taip juosta juosias. 

 
Taip kala arklą. 
Taip kardą kala. 
Taip apšarvuoti 
eina į karą. 

 
Šitaip iš karo 
grįžta negrįžta. 
Šitaip prie kapo 
epušė giržgda. 
 

1967 



*** 

 
Tiesioginė, laisva žmonių kalba. 
 
Stipriau suveržk tą mazgą, kurs mus 
riša, laikyk jį kalbančios burnos šviesoj, 
 
liepsnojančiam lizde. Tikrovės kalnas 
užgriūna kaip naktis nebylią dvasią, 
pasaulio melas iškreipia jos veidą. 

 
Girdi, kaip skauda vakaro dangus 
ir kaip isteriškai kvatojas žemė?  
Kalbėk, nes jau baisu: man reikia 
brolio, kuris kalbėdamas tiesus stovėtų 

 
ir žodį glostytų, kad būtų šventa – 
lyg pievoje – tarp raidžių ir garsų – 
per knygos pakylėjimą – kai gieda 
ieškodama sau lizdo tarp mūs lūpų 
tiesioginė, laisva žmonių kalba 
 

1986 
 
 
 

 
POEZIJOS VAIKYSTĖ 
 
 
tėvas parėjo aręs 
užstalėj atsisėdo 
sunėrė rankas  
ir kaip lizdą 
padėjo ant stalo 

 
žiūrėjau  
į tą pavargusį 
lizdą žiūrėjau  
kol pakilo iš jo 
vyturys ir pasaulio 
palubėje sučiulbo 



KAIMO DAINININKĖ 

 
Ji vis leidos žemiau ir žemiau. 
 
Bet jos balsas liko medžių viršūnėse. 
Ir niekas jo nukabint nemokėjo. 

 
Lietui lyjant medžiai šnarėdavo. 
Medžiai ošdavo vėjui pučiant. Pūgai 
siaučiant medžiai dejuodavo. 

 
Ji vis leidos žemiau ir žemiau, kol 
nuleido ją ten, kur žemiausia. 
Tai kad prilėkė medžiai paukščių 
– visas kaimo dangus atsidarė. 
 
Uždainavo: saulelė raudona. 
Užgiedojo: angelas Dievo. 
Žmonės uždarė žemę. 
Paukščiai dangų uždarė. Keli 
seni medžiai liko. 
 
 
 
 
*** 
 
Sugriebęs mane už 
gerklės, laiko vienas 
eilėraštis. Negaliu jo 
atplėšti. Negaliu jo išrėkti. 
Smaugia. 
 
Būna:  
per sapną šauki 
– ir balso nėra.  
Tik inkštimas 
bejėgis. Arba:  
sapnuoji, kad bėgi. 
Ir pabėgt negali – 
kojos į žemę įaugę. 



*** 
 
 
Dangau, tavo tylą – žvaigždėtą tavo drobulę 
– karališką juokdario mantiją – vos velku.  
Ak, nendrę, ak, mąstančią, lanksto vėjai užgulę, 
amžinybės vėjai akli iš tavo, dangau, akių. 

 
Leisk man kalbėt, kad nesu nei prakeiktas, nei 
šventas. Kalbėti šaknim, viršūnę kelti dangun:  
ar kaltas gyvenimas, kad nori būt išgyventas, 
kad nendrė atsitiesia ir pasivadina žmogum? 
 
 
 
 
 
 
*** 
 
 
Kurčias peizažas – negirdi šaukiančio balso. 
Aklas vaikystės peizažas – nemato mano akių. 
Nutrūksta rožančius. Gyvenimas išsibarsto. Čia 
jau neliko manęs. Čia jau nėra ir arklių. 
 
 
 
 
 
 
POKARIS 
 
 
Lakstė po kaimus 
ginkluoti būriai  
Dievo galvos reikalaudami 
žemėje ir danguje. 

 
Laisvę įsiuvom į škaplierius.  
Ką turėjom – ant stalo padėjom. 
Bet vis tiek, žmogų nuvežė 

ir paguldė miestelio aikštėj. 
 
Paskui sušaudė lelija 
Dievo motinos rankoj. 
Prie jos kojų pastatėm  
gilzę ir pamerkėm rugiagėlę. 
 
Iš avinėlio gerklės liejosi 
broliškas kraujas. 
Už miško lėtai, iškilmingai 
nusileido Dievo galva. 



Ilgai neprašvito išbuožintų 
žodžių naktis. Prie šulinio 
angelas skalbė sukruvintus 
savo sparnus. 
 
 
 
 
 
 
*** 
 
 
Kai džiaugsmo diena su liūdesio vakaru šoka: 

 
juodas, purvinas vėjas ieško mano gerklės, 
ir tai, kas dainavo many, dusdamas tilsta. 

 
Ir tolsta, ir tolsta. Vakarėjantį skliautą 
perkirto paukštis. Sunkus debesynas 
užgriuvo ant kalno. Jau lyja ten, lyja. 

 
Duok žiburį sielai, žvaigždelę akims, 
duok stalą alkūnėms ir pakurą ugniai: 
kad meilė išteisintų žmogų. Tik meilė: 
ji dangų atsimena, ten jos tėvynė. 

 
Už lango siūbuoja visatos gėlė: 
raudonas, nugairintas vakaras. Žodžiai! 
Jie dar groja manim. Atšilę, dar groja. Ir 
ką tu girdi, ir ko jau negirdi – 

yra apie meilę. 
 
 
 
 
*** 
 
 
Matau, kaip menkas žemės grumstas 
dėl mūsų kaunasi ir grumias. 

 
Girdžiu, kaip skaudžiai upė teka, 
kad mūsų ji kasdien netenka. 

 
Regiu, žiūrėdamas į mišką,  
kaip jis už mus lyg Dievas miršta. 
 
Į mitą grįžtame, į epą:  
į žemės grumstą, medžio lapą. 



Ir gieda strazdas kaip Homeras, 
kad jau turbūt ateina metas 

 
palikti mišką, upę, trobą  
ir žemę – kaip sugriautą Troją. 
 
 
 
 
*** 
 
 
Po begarse dienų griūtim – ką 
sugriebt, už ko nusitverti, ką 
ant gyvasties siūlo suverti, 
kad jau nieks nepajėgtų atimt? 

 
Gal tik vienišo tylą, kuria 
jis į visą pasaulį kalba, 
gal tik aklojo tamsą, kur 
kaba vakariausiame vakare... 
 
 
 
 
*** 
 
 
Kaip griežia gyvenimas! Kaip šoka 
mirtis! Visą laiką toli, visą laiką arti. 
 
Tarp griežėjų maišais, tarp šokėjų sukies. 
Ir jau pats nežinai, ko uždusęs juokies. 
 
 
 
 
1989 M. VASARIO 16–OJI 
 
Diena atrištom akim.  
Tauta iš kapo pakilus.  
Viešpatie, leisk jai atkimt.  
Tebūna jos žodžiai kilnūs. 
 
Pašauk ją, pašauk atsitiest  
ir laisvę išskleist – kaip esmę. 
Štai mes – ir mūsų tik tiek, 
kiek buvom ir kiek esame. 

 
Kiek būsim šioje dienoje 



sudygę augimui ir brandai, 
ant žemės gyvi ir po ja, 
paženklinti lietuvybės randais. 
 
Prie savo kalbos prikalti, 
prie istorijos prirakinti. 
Žmonės, jūs nekalti. 
Jūs tik labai iškankinti. 
 
Bet jau atrištom akim.  
Ir kaip vėliava jau – pakilūs. 
Lietuva, leisk mums atkimt. 
Tebūna mūs polėkiai kilnūs. 
 
 
 
 
*** 
 
 
Taip sunkiai rašosi, taip sunkiai. 
Lyg rankos surakintos būtų. Kaip 
kraujo lašas žodis sunkias –  
štai posmas žodžių – kaip rekrūtų. 

 
Lyg būtų varomi į mirtį. 
Trumpam atsiveria jų gelmės, 
kai jie kabinasi į mintį, 
tikėdamies: galbūt išgelbės... 
 
 
 
 
*** 
 
 
Meilei šviečiant, ašarą – ir tą 
kaip malone dangišką jaučiu. 
Viešpatie, ar kryžius – tai našta, 
o ne meilės sparnas ant pečių? 

 
Kaip Tave iškėlė jis aukštai! Koks 
tas pakylėjimas svaigus! Ar matai 
mus, klausiu, ar matai ir tenai, 
kur Tu – jau ne žmogus. 



*** 

 
Į akis priekaištingai žiūri apniūkę laukai. 
Kaip išgydyti jus, kaip išgelbėt jus, kaip? 

 
Tu, kurs, būdavo, žirniais ritaisi smagiai,  
tu, kurs plaukdavai vėjy nuo kalno rugiais – 

 
žalias duonos gimdytojau, tėve dosnus: 
štai aš, tavo bežemis, bearklis sūnus, 

 
metų suplūktą molžemį rankom ardau: 
būta daug neapykantos, meilės – nedaug. 

 
Būta grūdo dejonių kruvinais paryčiais, ten 
dainuota usnim, čia raudota kviečiais. 

 
Tėve žalias, gimdytojau – kas dabar, 
kas iš po žemių teisybę lyg bulvę iškas 

 
ir ant stalo padės pasisotint visiems,  
kas dabar padalins ją teisiems neteisiems? 
 
 
 
 
*** 

 
iš po tamsybių keltis ir kilti 
dvasią pažadint kaip žaibo kirtį 

 
stot šalia grūdo eit paskui dalgį 
glostyt prie kelio dulkiną dagį 

 
iš mėnesienos parjoti arklį 
nakčiai uždengti šulinio akį 

 
tartum į sapną žengti į sielą 
viešpatie mano ko ji taip siekia 

 
gal atsiverti ir apsiverkti 
atsižiūrėti ir – užsimerkti 



*** 

 
Amžius, sudraskytas į dalis. Dalys, 
tariamai draugėn suaugę. Gerklėje 
skausmingas graudulys – 

kraujo mazgas – užveržia ir smaugia. 
 
Bet už ką, gyvenime, už ką  
šitą išmėginimą mums skyrei – – –  
Vėlek pokši sunkūs pykčio kirviai: 
nukirsta atleidžianti ranka. 
 
 
 
 
 
TRYS EILUTĖS ANŪKĖLEI 
 
Kai žvelgiu į tave, manyje atsidaro akmuo  
ir pasirodo žolelė – gležna, bet gyvybės pilna. 
Imu už rankos tave, ir mes einame jos pažiūrėti. 
 
 
 
 
*** 

 
Vienas vasaros akies dugne.  
Pats vidudienis. Ir valtis Nemune. 
 
Žinoma, jaučiu pasaulio darną. 
Netolies, girdėt, vežimas darda. 

 
Tai beveik jau šventas garsas. Tad prie 
jo galima ir tyliai melstis, ir svajot. 
 
Į atsiminimų medį svaigstant kilti, šaką, 
ant kurios pats sėdi, narsiai kirsti 

 
ir galvot, kad visa tai dar tik pradžia, 
nes, jei su šaka ir krisi, tai tik Čia. 
 
 
 
 
*** 

 
Liūdnas, tylintis – bet nežinau, 
kas visą naktį ėjo pro mane: 



lyg arimas, lyg nupjautas laukas, 
lyg lietus – kaip nebyliam kine. 

 
Ūžė, blaškės rudeninis sodas, 
užkluptas tamsėjimo staigaus. 
Rodėsi: pasaulis – tuščias sostas, 
paliktas dievybės ir žmogaus. 
 
 
 
 
*** 

 
surišau atsiminimams 
rankas 

kad nepasmaugtų manęs 

 
tamsoje  
palikau juos vienus  
be pastogės juos palikau 

 
lengva tuščia 
negaila ir nebaisu 

 
lyg visas jau būtų 
praėjęs gyvenimas  
be manęs 
 
 
 
 
*** 

 
amžinas bus atrodė 
žalumas amžinas sielą 
maitino jis dideliais laukų 
plotais džiaugsmas o 
džiaugsmas liesti ir glostyti  
tavo ranką pražydusį 
rugį buvo 
 
 
 
 
LAISVĖ 
 
 
nepaimsi nepakelsi neparodysi 
nepavalgydinsi jos ir nepagirdysi 
ne valiavimuos ne šūkiuose ne odėse 



mūs atodūsiuos ji matosi ir girdisi 
 
 
 
 
*** 

 
Nuvyto dainavusio balsas. Gerumo gėlė, 
užkišta už gyvybės paveikslo, užgeso. 
Šermukšnio uogos kaip kraujas laša be 
garso: gailėtis gyvenimo – gyvenimo negalėt. 
 
 
 
 
*** 

 
gyvenimas vejas mane 
aš vejuosi gyvenimą 
susitinkam trumpam 

 
sakau jam mano 
gyvenime jis 
purto galvą 

 
ar jis nepažįsta manęs 
ar aš jo nepažįstu 

 
kurį laiką einam kartu 

 
aš žinau ką jis pasakytų man 
jis žino ką aš jam 
pasakyčiau tylim 

 
apsimetu nepastebįs 
atsisveikinimui 
tiesiamos 

rankos 
 
 
 
 
*** 

 
Iškeliu bažnyčią savyje, 
įeinu ir uždarau duris. 
Ir, deja, gyvenimui, deja – 

 
tik dvasia ir menkas žiburys, 



tiktai aidas tolstantis, 
kuris vis dar šaukia ją. 
 
 
 
 
 
 
PRANAŠYSTĖ 
 
 
Baltą gėlę išauginsim, baltą gėlę. Iš 
juodumo pakylėsim baltą. Paskutinį 
pykčio kieliką išgėrę, duos dangus, 
išgirsim meilės balsą. 

 
„Ak, iš meilės trupinio – teisybės 
kalnas“. „Iš ankštos palėpės – saulės 
ruimas“. Rodos, jau girdžiu, kaip sunkiai 
kalas žodis, daigas, paukštis ir gerumas. 
 
 
 
 
*** 

 
iškalbėtas išsemtas 
jau galima būtų 
užversti 
akmenimis 

 
žvaigždėtas 
dangau tavo tyla  
peraugo visą 
mano kalbą 

 
kaip kriauklę pridedu 
ją prie ausies  
tolimas 
nesuprantamas ošimas 
 
 
 
 
*** 

 
Pieva, motinos pilnoji! Pasimelsk  
už paukščius danguj ir žemėje, už jų 
lizdus. Pažiūrėk, kokie išvarginti laukai ir 
mes – už laukus ir mus ant lauko atsidusk: 



kad nedideli užaugom, kad maži, žolę 
ištrypėm, kai lakstėm šen ir ten. 
Žeme, motinos pilnoji! Ak, pražysk, 
būk sekmadieniu ir santaikos švente. 

 
Tavo žiedą baltą galvą vis regiu, meilės 
skarą be pradžios be pabaigos. Kiek čia 
mūsų prie ugnies ir prie rugių:  
nuramink, sutaikink mus, atleisk, paguosk! 
 
 
 
 
*** 

 
Liūdinčio ir liudijančio rankos tuščios, 
tuščios rankos matančio ir mąstančio: 
nelaimingas nelaimingas vargšas 
turčius prie brolybės aukso gęstančio. 
 
Jau nebėr jėgų ką nors 
pasmerkti, atsakyt pykčiu į pyktį.  
Užsimerkti, užsimerkti, užsimerkti: 
turgus didelis – nėra ką pirkti. 
 
 
 
 
 
 
*** 

 
tyloje įsitempęs  
klausydamas ir girdėdamas tyloje 

 
ar aš tau skauda 
ar aš tau sunku 

 
toks mažas bet ligi dangaus 
tavo klausimas lig širdies 

 
atsineši ir atriši jį  
lyg elgeta tuščią terbą. 
 
trupiniai trupiniai 
žodžiai žodžiai 

 
ar aš tau skauda 
ar aš tau sunku 



nepakeliančio 
pasigailėk 
 
 
 
 
*** 

 
surudenėjo viskas surudėjo 
užsiliepsnojo sudegė praėjo 
atidarytas vienas langas liko priėjo 
viena rudens šaka palinko kalbėk 
kalbėk tylos kantrusis žiede kieno 
tie akmenys tave sužeidę  
į gylį patekėk pakilk į gylį 
gražiausia ir garsiausia tai kas tyli 
laimingas kurs negirdi savo balso 
o kalba sėja renka arba barsto 
saulėlydžiu aš patepu jo kaktą lyg 
amžinai lyg paskutinį kartą ranka 
pakyla ir uždaro langą  
„kaip viskas paprasta kaip viskas lengva“ 
 
 
 
 
LAIŠKAS 
 
 
parašysiu kaip niekad 
nebūna tik iš krintančių lapų 
suprasi jog tai buvo žemėj  
skaitysi  
ir galbūt tarp eilučių regėsi 
sunkiai einančias mano akis 

 
parašysiu kaip būna kai nieko 
iš alsavimo gal ir pažinsi  
jog tai aš 
kai skaitysi 
apkabink jį – tai 
viskas ką turiu 



ANTIKINĖ BALADĖ  
Pirmajam Sąjūdžiui 
 
Tolyn į žemės vakarą, gilyn į žodžio 
duobę. Išausk, tėvyne, juoda juodą drobę. 
Teiškelia Tezėjas juodą burę:  
taip grįžta nugalėję arba žuvę.  
Į atkovotą, išvaduotą krantą   
nereikalingi argonautai krenta 
akmenimis. Jų žydras laivas tolsta. O 
rūmuose kažkas pasiūlo tostą, 
pakeldamas raudono vyno taurę už 
tuos, kur nugalėjo Minotaurą. 
Tačiau svečiai, nematę Labirinto, 
tuos akmenis atgal į jūrą rito, 
dainuodami. Vynuogienojuos radę,  
nutraukė meilės siūlą – Ariadnę . 
Ji spėjo dar ištarti: tai Tezėjas.   
Į Kretos pusę pūtė lengvas vėjas. 
Juodoji burė horizonte balo. Svečiai 
dėl vietų grūmėsi prie stalo. O 
septyni laimingi jaunikaičiai, 
išgelbėti, paleistuvavo skaisčiai, ant 
kranto pasitiesę baltą burę:  
jie nekalti, Labirinte nebuvę.  
 
 
 
 
VĖLYVOJI ŽEMUOGĖ 
 
jau ne mūsų jau paskutinė 
net ir Bergmanas jos 
neskynė gal tebuvo pradėjus 
nokti kai staiga pasisuko į 
naktį susimąstė ir atsiliko  
liūdesy ir savy palinko 
mėnesienoj pilnėdama tarpo 
net nustebo kad uoga tapo 
žarija po vasaros gaisro 
neužgeso ir nepragaišo  
bet atleisk kad paliksiu gyvą 
 

Tezėjas (Tesėjas) – Graikų mitologijoje buvo Antikos didvyris, Atėnų karalius ir valstybės įkūrėjas, Egėjo arba Poseidono ir 
Aitros sūnus, Pitijo anūkas. Jam pavyko užmušti Kretoje, Mino labirinte gyvenusį Minotaurą. (Red.)  

Argonautai – graikų mitologijoje argonautai buvo grupė didvyrių, kurie dar prieš Trojos karą lydėjo Jasoną į Kolchidę, 
siekdami pagrobti Aukso vilną. (Red.)  

Ariadnė – graikų mitologijoje Kretos karaliaus Mino ir Pasifajos duktė. Suviliota Tesėjo padėjo jam išeiti iš Labirinto, 
duodama siūlų kamuolį, kurį Tesėjas vyniojo įeidamas į Labirintą ir pagal jį sugrįžo. (Red.) 



gal vėlyvą o gal ankstyvą 
susisupusią gailiai į rasą 
nenuskintą nors vis dėlto rastą 
 
 
 
 
*** 

 
linguodama žemė banguodama 
visados ką nors išaugina 

būna smiltelė sesuo 
būna kalnas ne brolis 

 
parpuldamas kryžium žemę 
prisikeli skradžiai žemę žolė 
iš akių kaip mintis gyva 
tačiau nesuprantama 

 
kas nors visados ugnyje  
kas nors visados ką nors kuria 
arba kursto karščiuodamas karia 
rankas pelenais nusiplauna 

 
kad gera tai gera mūsų žemė 
visados ką nors išaugina 

ėjo sykį toksai žmogelis 
įkrito į duobę prabudo 
 
 
 
 
 
 
BURE, BURE 

 
Gal sykį kitą  
būsiu ją paglostęs: 
neprisileisdavo – baikšti, 
nors nešdavausi rankoj  
tai dobilų, tai šieno, tai gėlių, 
o kartais cukraus gabalėlį 
malonindamas: bure, bure... 
 
Labiausiai mėgo juodą duoną, 
iš tolo uosdavo jos kvapą. 
Atrodė, liūdesį supranta 
geriau nei džiaugsmą. 



Nelaukiama, nepastebėta 
prieidavo iš nugaros 
paliesdavo ir dingdavo. 
 
Ieškodamas, lakstau jos 
pėdsakais, užsirašau šį tą,  
malonindamas: bure, bure... 
 

2004 
 
 
 

 
VI 
 
PAPASAKOTI GYVENIMĄ 
 
1993–2004 
 
 
 
VASARVIDIS 
 
 
bedieviškas spindėjimas dienos 
giljotinuoja liūdesį ir tamsą  
aš giedu savo laisvę aš vedu 
sukilusią žolės ir javo minią į 
vasaros viršukalnę į brandą 

 
ak netrukdykite prinokti grūdui mąslioj 
vienatvėj žygiui pasiryžti /saulėlydžiai 
pilni nesudėvėto aukso dangaus taurėj 
dar nepralietas kraujas/ 
 
bet nujautimas bet grasus šešėlis 
vidurnakčio nuodinga mėnesiena 
sapnuojanti galva ant kryžiaus rankų 

 
aš apėjau namus – tėvystės guolį 
ir motinystės lopšį dievas švito 

 
žolė ir javas meldėsi namams 



*** 

 
Vėjas rožės aukurui ir vėjas pelenams  
Užmarštis gyvenimui gyvenime vienam 

 
Kaip jis kelia pakelia ai šitiek užmaršties  
Paprastas gyvenimas bet iš vilties vis tiek 

 
Gal net iš žydėjimo ar iš dienos lengvos  
Tekančios į vakarą jau negyvai gyvos 

 
Užmarštis į užmarštį kaip linijos delne  
Ateini ir ištiesi tą delną į mane 
 
 
 
 
*** 

 
Ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta. 
Pažvelk į gamtos besikeičianti mostą, 
į pritilusį paukštį į augalo rimtį,  
i viską, ką galima skint arba rinkti:  
o, vargšas pasauli, o blunkančios spalvos 
– kaip dygo, kaip kilo, žydėjo, sūpavos! 
Kaip žaidė gyvybė, kaip nokdama brendo, 
ieškodama ryšio – visuotinio, bendro!  
Ir kaip ji apstulbo pajutus, supratus, 
kad buvo tiktai įviliota į spąstus – 

į formą, kuri kas akimirką trupa,   
į vasarą /varge!/ begėdiškai trumpą.   
O, vystantys, gęstantys broliai! Tai kerštas 
už mūsų žydėjimo valandas karštas, 
už beprotišką mūs nužengimą į žemę: 
nužengę – vadinasi, ir nusižengę. 

 
Ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta. 
 
 
 
 
 
 
*** 

 
Užmik, apdulkėjusi pakelėje vakaro žole,  
kad susapnuotum praeivių žingsnius – ir sunkius, ir lengvus, 
kad vėl suskambėtų balsai, priartėtų, užgestų nutolę, 
kad lyg Dievo alsavimas pažadintų rytmečio dvelksmas gaivus. 



Sutrypta ir apskainiota žalioji žemės žvakele: 
iš ko tu gyva, amžinoji, iš ko tu kas rytą kelies?  
Kaip man gelia tave, kad žinotum, kaip tave gelia! 
Pasistiebk, jeigu netiki, ir praeinančiam kojas paliesk. 

 
Kad pajusčiau pasaulį: kaip indą dvasiai supilti, 
kaip sparną, kuris skaudėdamas nešasi pats save, 
į dangų netilpdamas, bet lengvai įgrimzdamas smiltin. 
Ak, paliesk mane, žole, sulaikyk arba amžinai nusivesk. 
 
 
 
 
*** 

 
– gėlą kaip gėlę nuskyniau ji tvoskė tamsa ir 
dugnu drungnu vasaros karščių dumblu  
 
– ji vyto tarytum dainavo bet jau savo balsu   
tik savo nors pritarėjai kažkas manyje 
nenutildamas keistas paukštis kurs 
krinta jau kildamas toks beakis jis 
neskiria žemės  
jis neskiria jos nuo dangaus ir 
gelmės nuo aukštybės 

 
– beribės  
jo akys nes neturi akių  
sunkių koks jis pilnas sunkių mano nuojautų 
saulėtekių ir saulėlydžių mano tavo švelnumo 
benamio ak neliūdėk nelydėk 

to kurs negrįžta  
kaip girgžda pasaulis kaip 
gyvenimas girgžda lyg eitų per 
Žvirgždį iškėlę nuskintą kaip gėlę  
nenumarinamą gėlą 
 
 
 
 
IŠĖJIMAS IŠ KAIMO 
 
 
Vadinom rugio broliu. Šaukėm 
žeme ir jos darbais visais, 
dalgiu, akėčiom, arklu, šakėm, 
žmonių ir gyvulių balsais. 



Neatsigrįžo šitaip šauktas. 
Nutilome ir mes: gana.  
Tačiau ant stalo liko šaukštas 
– medinė šaukianti burna. 
 
 
 
 
VĖJAS MEDYJE 
 
 
veržias ištrūkt negali pailsęs 
nurimsta trumpam kad vėl 
su nauja jėga pultų 

 
ištrūkęs nurengė rožę 
palikdamas vieną žiedlapį 
prisidengti nuogybei 

 
ak ji nebuvo graži 
neatsiliepė jo šaukiama 
tik pasilenkė ir užsimerkė 
nusivylusi savo esme 
 
 
 
 
 
 
VELYKOS 

 
Lyg aukso puta  
po žiemos šalpusnis 
ištrykšta. Kamanės saldus 
dūzgesys panyra į žiedą jo 
tirštą. Pakyla dangus,  
žemės pumpurui 
leisdamas brinkti, 
dienai ilgėti,  
skruzdėlei šapgalius 
rinkti, paukščiui sugrįžti,  
medžiui pradėt naują rievę...  
Pavasarį tu toks nuogas 
esi, toks matomas, Dieve, 
gluosny prie upės  
tartum bažnyčioje 
išsikeroji ir manimi 
lyg lūpine 
armonikėle dieviškai 
žemišką groji. 



*** 

 
sambrėškio širdis ne šio pasaulio paukštis 
gyvas sparnas priterštas tuštybės lizdas 
tarsi dviem balsais dainuojama daina 
sambrėškio širdis ne šio pasaulio paukštis 

 
juk paskolinta esi mažybės dievui  
kad giedotum jo godumą kad giedotum 
vienkartybėje uždusdama aiman 
sambrėškio širdie ne šio pasaulio paukšti 

 
laikas – senas ir kantrus gyvybės šuo guli 
prie didžiųjų amžinybės durų 
saugodamas tavo tikslą nuo tavęs 
sambrėškio širdis prieš jį suklupus gieda 
 
 
 
 
*** 

 
nieko nenoriu iš šito 
lėto leisgyvio vakaro 
bejėgiškai įsikibusio  
į žvaigždėtą nakties parankę 

 
užmigo gerklėj kalba 
aš jos nežadinu 

prieina kartais koks medis 
prišoka nuskuręs krūmokšnis 
sakytum šuo bet per didelis 

 
tako nėra viskas 
yra takas tą 
žino upė 
 
 
 
 
DĖKOJIMAS UŽ RUDENINĮ SAULĖS SPINDULĮ 
 
 
tai pasiuntei dangau 
tai nusispjovei 
atsikrenkštei ir tėškei 
kaip skreplį į žemę 

sakytum kiaušinio trynys 
plūduriuoja lietaus valkoje 



arba cha šypsnys iš apskretusių 
nusivalkiojusių ir purvinų lūpų 
va nuvarvėjo va va pro debesis 
ant medžio viršūnės pakibo 
išsekęs leisgyvis 

ką jis uždegs  
nusiimk kepurę 
žmogau ar nematai  
kaip rupšnoję 
suzmekusią žolę 
pakėlė galvas galvijai 
 
 
 
 
*** 

 
Ruduo: kai kūrinys sugrįžta į kūrėją, 
kai yra formos, kai spalvų mažėja, 
kai pats jauties bjaurus lyg pūvanti 
žaizda, kai jau žinai, tik nežinai, kada... 
 
 
 
 
*** 

 
– muziką tolimą muziką vėjas suplėšo 
atlekia jos draiskalai užkliūna už 
medžio suskamba medis jo šakos   
lyg perbraukęs būtų kas 
pirštais arfos stygas  
 
– dienos draiskalai griuvenos aiženos 
jau neatsimenu viso motyvo   
tai kažkas labai paprasta kasdieniška ir 
banalu bet nėra tokio medžio   
už kurio šakų užkliuvusi dar suskambėtų 
minties jausmo ar veiksmo akimirka  

 
–  gal tik ranka   
gal bus išganyta ranka 
nes laikė už rankos tave  
taip išteisintas tampa 
gyvenimas ir vėjas nusineša jį  
kaip kokį melodijos trupinį 
net negirdi kaip jis tolsta 



MĖNESIENA 
 
 
o šviesios šviesios 
naktys kad kentėtum  
arba sušuktum tyloje kažką 
ir savo balso išsigąstum 

 
namai pilni sidabro paslapties 
sparnų šnarėjimo sveikamarijų 
iš seno veidrodžio 

srovena mėnesiena 

 
koks dievas įžengė į tavo 
sapną kad tu šypsaisi  
ar tave jis liečia  
ar žiūri į tave giliau nei aš 

 
prilygti dievui 
meilėje o įžūlumas  
tave apglėbti jo šviesiais sparnais 
ir lieti mėnesieną  
dievo spermą 
 
 
 
 
 
*** 

 
sniegas mano geroji 
sniegas krinta ant gyvų dar 
širdžių laikas nutilti metas 
pasiruošt žiemos miegui 
sniegui ir laikui  
baltas didelis dangaus lapas 
lopas ant žemės krešulio juodo 
ant širdies neužsnūstančios ant 
minties suplyšusių pastangų 

 
sniegas mano brangioji 
sniegas baltas atodūsis balsas  
iš negyvenamo 
namo 



*** 

 
Schwer sind die Berge, 
schwer sind die 
Meere. R. M. Rilke 

 
Sunkūs yra kalnai.  
Sunkios yra jūros.  
Dar sunkesnė nemeilė tavo. 
 
Negyvą mėnulio paviršių matau. 
 
Kai nutils tavo žingsniai – 
kas priartins man žemę? 
Kai nutols tavo balsas – 
kas man paukštį prikels? 

 
Nevaisinga nemeilė tavo 
sunkiai remiasi man į širdį 
ir šviečia kaip juodas nimbas 
virš mano liūdnos galvos. 

 
Atsimenu, ką turėjau.  
Neatsimenu, ką turiu. 
 
 
 
 
 
VIENU SAKINIU 
 
 
sustoji prie medžio paglostai kaip 
žmogų ir gailiai galvoji nemoku nemoku 
nežinodamas ko tik suprasdamas ne 
priimkit maldauji įsileiskit mane  
į šaknį į šerdį į lapą į žievę  
nes kur man gyventi kur būt man o dieve 
iš gamtos išmestam išstumtam paliktam 

žmogui žvėriui ar paukščiui vis būnant KITAM 
vis grimztant į laiką kurs nyksta ir gęsta 

kaip visa kas buvo taip trokšta taip geista 
kad liko tik mažas taškelis kažko  
kurio KITAME dar mėgintum ieškot 
suklupęs ant kelių lyg jaustumeis kaltas 
už tai kad esi tik vienintelis kartas 
 
 
Sunkūs yra kalnai, sunkios yra jūros (vok.) (Red.) 



VĖLINĖS 
 
 
Svaiginančiai kvepia ruduo, 
graudžiai, giliai, skausmingai 
– lyg gedulingos mišios  
su saule bažnyčios vitražuos. 
Gaudžiant gamtos vargonams 
spindulių kalavijai medin 
susminga ir krauju apsilieja  
pagonių karalius ąžuolas. 
 
Ašara, mano sesuo, 
ištryškusi einant prieš vėją: 
apgailėk tą nykimą,  
kapų pražydėjimą baltą, 
vėlių vakarienę prie žvakių, 
/mano siela nespėja, 
užsižiūrėjus į mirtį,  
gal net išgirdus jos balsą/. 
 
 
 
 
VAKARAS 

 
– pagalvojo  
žiūrėdamas į dangaus begalybę 
/nepagalvojo, o tartum 

visu savimi atsivėrė, 
kaip atsiveria kartais 
tik tas, kurs YRA, kurs 
gali ištarti: ESU/ 

 
– pagalvojo arba atsivėrė žodžiu, 
mintimi, dvasios judesiu, jos 
pastanga pasistiebti, tarytum 
pakilti – atsiduso:  
o, viešpatie...  
 
– į žvaigždę žiūrėjo,   
o gal į jų spiečių. 
 
Nuleido akis ir upę pamatė, 
ir medį ant kranto – 

tai nebuvo žvaigždė 
tačiau jai tolygu.  
Kaip ir žodis, mintis arba žvilgsnis – 



iš tikrųjų tolygu. 
 
Pasilenkęs sugraibė 
akmenėlį, sušildė jį saujoj. 
Užsimojęs, paleido  
lyg paukštį 
vėlyvą. Atsiduso. 
 
 
 
 
 
 
LIETAUS MEDIS 
 
 
lašai tamsoj šnibždėjosi su 
lapais ir leidosi žemyn tarytum 
laiptais ieškodami manęs – kol 
lietumi užsiliepsnojo medis  
tolimi  
žili žaibai giliai po naktį skraidė  
dangus nušvisdavo trumpam lyg 
skraistė ant veido kažkieno kurį tačiau  
tamsoj regėjau lapuose jaučiau 
buvau jo surastas ir atpažintas lietum 
liepsnojo medis kaip žibintas 
tarytum dagtis aš buvau jame 

ir kiek pajėgdamas degiau žeme 
 
 
 
 
 
 
NAKTIS ANT EŽERO 
 
 
šiurkščiai šiūruoja ežero švendrės 
tolo nutolo vasaros šventės 

 
sutemos laižo lapų geltonį 
pirmosios žvaigždės eina per klonį 

 
brenda be garso ežero gylin 
galima šitaip galima tylint 

 
kylant į gelmę krintant į aukštį 
dangui prašvisti žemei išaušti 



*** 

 
Žinoma, jis tiktai čia, kur yra. Jis neturi fantazijos, 
jis vietoje eina, nesukurdamas nieko – ruduo. 

 
Nesulaikomas, įnirtingas griovimas, nykstanti forma 
yra keistas jo turinys. Atrodo: jis buvo many,  
slapstėsi, apsimesdamas kuriančiu, mąstančiu arba 
kuo kitu – einančiu, kylančiu, skrendančiu.  
Kaltas – nepažinau. 
 
Lietuje, žolės parklupime, rūke, lapo nusižeminime 
– ieškokit, ieškokit. Nesakykit:  
tai mūsų neliečia. Aklas,  
kurs regi sieną tarp savęs ir to, kas yra ir kas yra, 
kurs net nemėgina jos peržengt. 
 
Šiandien staiga pasenau: vienu rudeniu, 
vienu krintančiu lapu, vienu sakiniu,  
vienu eilėraščiu pasenau. 
 
 
 
 
 
*** 
 
 
– apgraibomis, prie šulinio seno pasilenkiau 
ir pasigirdžiau. Iš lovio, tartum arklys.  
Nuo lūpų lašėjo vanduo –  
 
– gyventi, mano kūnas temoka gyventi. 
Rodos, jis dar atsimena vieną kitą judesį,   
potvynį ir atoslūgį.   
Vaikystėj jis skraidė, jo šešėlis būdavo baltas. 
Nesuprato, kad jau gyvena –  
 
– betgi vasaros, vasaros! Neleiskite jų užmiršti, 
klausinėkite apie jas, klausinėkit.   
Kaip siūbavo meilės rugiai, kaip jie ėjo į duoną! 
Ten buvo kažkas, kas galėjo būt dievas –  

 
– arba vėl: netiesa, kad nebūdavo kūno, kad tylėdavo jis. 
Nebuvo atstumtas, bet nebuvo ir išklausytas.   
Iš lauko akmenų pats krovėsi aukurą, pats aukojo 
save. Teisybę pasakius, jis to nevadino kančia.   
Bet jis buvo liūdnas –  



– kartkartėm pagalvoji: iš kur vanduo ima galių 
tekėti? Į vakarą, kūne, į vakarą – ten,   
kur prasideda sapnas. Tai kelias, kurs pats randa 
kojas. Jis neapsimeta, jis iš tikrųjų eina.   
Kai baigiasi, jis sustoja –  
 
– jau galėčiau atgniaužti kūno rankas   
ir parodyti, kad jos tuščios – 
 
 
 
 
 
PAPASAKOTI GYVENIMĄ 
 
 
su medžiais buvo lakstyta 
su žole kalbėtasi buvo 

esi miegojęs po tėvo kailiniais 
po motinos skara glaudęsis 

 
teko staugti vilko gerklėje 
iš bado žiemos vidurnaktį 
mėnesiena ir speigas spigino 
būdavo ligi ašarų 

 
kai kas mėgsta prisiminti 
žydėjimą šilto lietaus saulė 
praplėšdavo debesis 

prasidėdavo šokiai be dievo 

 
su broliu buvo skraidyta 
kraujo sėkloj po Lietuvą 
šaudyta vieno į kitą 

bet po vienu grumstu sugulta 
 
 
 
 
 
LYG SAPNAS 
 
 
Saulė leidosi sunkiai, ir tilo jos 
vargonų įkaitusios triūbos. Kilo 
vėjas. Atbėgęs nuo tilto, 
jis per naktį palangėmis ūbaus. 
 
Keistas sapnas ant tilto vaikščios, 



įkalbinėdamas žudytis.  
Puošnios moterys garsiai aikčios, 
aižėdamos plauks ledo lytys. 

 
Ižas pašnibždom išeina, 
gosliai į pliką krantą lipa. 
Netikėtai pakvimpa šienas. 
Atsidūsta dūzgianti liepa. 

 
Ar laikas, galbūt jau laikas? – 
girdžiu, kaip sapnuodamas klausiu. 
Laiptas. Dar vienas laiptas:  
pilnas laukas kaliausių. 
 
 
 
 
 
 
ANGELO PLUNKSNA 

 
Nusileisk, baltoji, žiema, nusileisk,  
kad sniege ilgiau išliktumei 
nepastebėta. Ieškančių pilna naktis. 
Visais keliais ieškančių jau apibėgta. 
 
Gal aušra uždegs tave ugnim staigia, 
gal ir balsas bus, tau vienai taręs, 
kad poeto rankos nevedžiojama sniege 
parašytum: MANE THEKEL PHARES . 
 
 
 
 
 
 
NEBAIGTAS EILĖRAŠTIS 
 
 
lyg būtų iš manęs baugi nakties gaida 
girdėta kažkada regėta, kažkada 
suskambus tamsoje karščiuojančioms 
akims yra yra yra tik negali apimt  
tiktai iš visko tik viliojanti grėsmė 
saldumas gomury kalėdinė giesmė 
mėginimas pakilt kritimas vėl ir vėl 
ne lempa palubėj liūdna liūdna vėlė 
 
 

Mane Thekel Phares – Senajame Testamente, Danieliaus knygoje (Dan 5, 25–28) aprašyta pranašystė apie paslaptingos rankos 
užrašytus žodžius ant Babilono karaliaus Belšacaro rūmų sienos. Užrašas reiškia: „MENE – Dievas atliko tavo karalystės 
apyskaitą ir atvedė ją prie galo; TEKEL – tu buvai pasvertas svarstyklėmis ir rastas lengvas; PERES – tavo karalystė padalyta ir 
atiduota medams ir persams.“ (Dan 5, 26 b–28). (Red.) 



baugi tamsos gaida artyn artyn 
artyn atrodo kad myliu ir suprantu 
mirtim bet ne gyvenimu 
 
 
 
 
*** 

 
Tanatos, Tanatos...  
Išsidalino tave, mano paslaptį, 
išsidalino. Jau medžiai iškalbingom 
savo užuominom, prasmingais 
nutylėjimais, ošiančiais  
plepumo priepuoliais išpasakojo viską 
seniokiškai kikenančiam lietui. Neturiu jau tavęs.  
Savęs neturiu – nuo vieno žemės krašto lig 
kito. O, kaip tu vaikščiojai tyliai  
po širdį tartum po šokių salę, prispaudusi 
pirštą prie lūpų, lengva šypsena paslaptinga, 
kvapnia šypsena nušviesdama šokančių 
veidus, ir aš būdavau su tavim – tavo 
nešiotojas ir sužadėtinis tavo, aklas tavo 
vedlys, atlaidus ir kantrus keistų  
ir niūrių tavo kaprizų dalyvis. Krūpčiojau, 
palytėtas tavojo žvilgsnio – lyg mėnesienos, 
užliejančios kambarį staiga atitraukus 
užuolaidą: Tanatos, Tanatos,  
belyte būtybe, 
vienintele paslaptie, 
seniai jau ne mano, išpilk mėnesieną, 
tą šviesą negyvą iš savo akių, 
tą šviesą negyvą,  
kad įeičiau į jas ir nustebčiau, 
nustebčiau išvydęs save tavo 
akim, Mirtie. 
 
Tanatos, Tanatos, 
belyte būtybe, 
kaip keista, kad aš nemylėjau tavęs, 
uždarančios ištuštėjusią šokių salę. 



*** 

 
Kokia prasmė eilutėje, kuria 
rašau žvaigždėtam vakare? 

 
Kas pateka joje, kas nusileidžia, 
ką atstumia jinai arba ko geidžia? 

 
Galbūt ji tikisi, kad ištarta nulems 
gyvenimą žmonėms ir gyvuliams, 

 
bus vieškeliu, taku, lieptu ar tiltu, 
stalu, aplink kurį visi sutilptų? 

 
Ak, varge, varge! Ak, dangaus ugnie, 
klajojanti! Many, bet ne namie. 

 
O koks bejėgis, koks naivus ir menkas 
žmogus virš savo žodžio pasilenkęs, 

 
vis ieškantis prasmės eilutėje, 
kurią rašau žvaigždėtam vakare. 
 
 
 
 
 
 
DAINOS PARAFRAZĖ 
 
 
Oi, žiba žiburėlis, 
kaip aukso liktorėlis: 
ten stovėjo vargęs pavargęs 
vienas gyvenimėlis. 

 
Ar suvisai pavargęs, 
ar suvisai sustojęs?  
Ar ant lauko viešpaties 
margo nieko neužgiedojęs? 

 
Rodos, buvo sumąstęs, 
rodos, buvo girdėjęs: vieną 
radęs, kitą pametęs, trečią 
pusiau pradėjęs. 

 
Užsidūmojęs pilną – 
užsigiedojęs tuščią, 
klausinėjo vargęs išvargęs: 



viešpatie, ar tai tu čia? 
 
 
 
 
 
 
PAJŪRIO ATVIRUKAI 
 
1. Neringa 

 
Nardanti saulės ir jūros 
delnuos, žuvie auksažvyne,  
iškėlus auksinę 
Nidos kopų karūną: 
dvasią, tylos apsvaigintą, 
kaip smiltelę neši 
ilgesinga dangaus  
ir marių, mėlyne 
į gyvą, į amžiną 
vėjo rankomis 
kuriamą rūmą. 

 
Šnabžda kulkinės ir 
smiltlendrės užpustytų kaimų 
vardus. Girgžteli senpušė,  
ant vėtrungės 
devynbalsė pragysta. 
Į visą pasaulį  
kopos viršūnėje atsidust: 
už tai, kas jau miršta, 
ir už tai,  
kas dar tiktai gimsta. 
 
 
 
Vakaras kvepia dumbliais 
ir rūkoma žuvimi. 
Paukščių, pulkelis 
sukrinta į pamario guobų 
guotą. Ramybė su tavimi! 
Ramybė su tavimi!  
Pro rūką tarp medžių išnyra 
briedžio galva karūnuota. 
 
 
 
2. Klaipėda 



Būk pasveikintas, uoste! 
Pasveikinti būkit laivai! 
Navigare necesse est: 
būtina yra plaukti.  
Bet ar buvai kam nors inkaru? 
Ar švyturiu kam nors jau 
buvai? Tai uosto likimas:  
likti ant kranto ir laukti. 
 
Klaipėda: kuršio akmuo. 
sutrupinęs vikingo skydą. 
Prie jūros kurstomas 
laužas istorijos naktį 
audringą. Anikė iš Taravos,  
savo atspindį Danės 
upėj išvydus. 
Kariljono varpų 
gaudesys: amžiną atilsį:  
nuskendo, 
dingo... 

 
Taip ir pinasi dienos  
iš žemės, vandens ir 
dangaus, iš parko ramybės,  
iš gatvės ir uosto 
triukšmo. Ant, iš horizonto  
laivas iškyla:  
ateina, ieško 
žmogaus. Nubunda  
aukštaūgiai 
kranai ir lenkiasi  
prie atsivėrusio 
triumo. 
 
 
 
3. Palanga 

 
Tartum gyvi gintaro gabalai 
– įdegę kūnai paplūdimy  
su savo inkliuzais: 
meile, pykčiu, 
neapykanta, gerumu.  
Ne saulė – gyvybė 
įkaitusi ritasi dangumi, 
nusileidžia į žemę 



ir nutvilkina nuogumu. 
 
Šešėliuota parko 
ramybė. Alsuojanti jūra 
šalia. Ištiesei ranką – ir 
glostyk taku ir alėjų tylą.  
Ak, Palanga, ak, 
prijaukinta paukštė žalia,  
ak, margaspalvė minia, 
vakarėjant įtekanti 
į tiltą... 
 
 
 
Rudenio vėjas 
vartys kaštonų lapus  
ir prisiminimus, 
blaškysis 

lyg po ištuštėjusių 
šokių salę. 
Bet atneša kažką audringa 
jūra. Kažką – visą laiką į mus. 
Tikriausiai:  
nuogą, 
įkaitusią 
vasaros 
Moterį: Saulę. 
 
 
 
4. Vaizdas į jūrą 

 
Į Baltijos glėbį  
Lietuva banguodama 
teka, nuo Žemaitijos 
kalvų, pasistiebus,  
į vakarus žiūri, regėdama 
besileidžiančios saulės 
mirguliuojantį taką, sapnuodama 
vėjų draskomą kopą pajūry. 

 
Gyvoji žemės sesuo, 
jūra! Pasaulio gelme 
sūrioji! Paskendusi 
savyje, mąstanti žmogų 
ir laivą. Tokia didelė – 



ateini ir prie kranto sustoji, 
apsisuki ir nueini, suvokdama 
save tiktai laisvą. 

 
Būk su mumis – kaip prakaito 
lašas, riedantis skruostu,  
kaip mėlyna paukštė, 
kuri iš tolybių 

prie kojų mums krenta. 
Duokdie, kad ir iš mūsų širdžių 
– iš tavo gyvųjų uostų –  
išplauktų meilės laivai, 
sujungiantys jūrą ir krantą. 
 
 
 
 
 
 
VĖJUOTAS VAKARAS 

 
Į vakarą vėjas sutemo.  
Bet grojo, nekeisdamas tembro, 
lyg būtų suradęs tą stygą, 
kurios /kaip jam rodės/ dar 
stinga gamtos vakarėjančioj salėj. 
 
Saulėlydis trenkė kaip salvė, 
praplėšdamas debesis, kirto 
– ir mainės pasaulis, ir kito 
romioj ir suklususioj dvasioj. 
Ji bandė giedoti, nedrąsiai 
pratęsdama vakaro temą,  
O vėjas vis augo ir temo. 
 
 
 
 
*** 

 
būk palaimintas kurs lieki 
ne sudie sakau tau – iki 

 
kojos kantriai apauga žole 
jau ruduo o ji dar žalia 

 
ak vėlu iš tikrųjų vėlu  
dar nebuvo kad šitaip tylu 



jau turbūt ir nebus daugiau 
lyg pradėjau bet lyg baigiau 

 
kai į vakarą vis gailyn 
kai į žiburį vis gilyn 
 
 
 
 
SENIAI 
 
 
saulė rytiniam 
lange sveika marija 
motinos balsu 

 
atšlaime lyg malda gilyn 
šulinio velenas sukasi 

 
kibiras amen į vandenį  
tėve mūsų linguoja aukštyn žemyn 

 
kai nusistovi 
matau savo 
veidą vaipausi 
 
pasilenkiu 
atsigerti lūpos 
kaip arklio ir baisu 
ir gražu man 
 
 
 
 
NŪ 
 
 
galėčiau prisiekti 
jog ten buvau aš 

paauglys įsikirtęs į 
žagrę užgulęs jos 
rankenas arkliai  
dešinysis eina vaga 

 
žemė čia nesunki 
bet vis tiek pasitaiko 
koks akmuo  
išmeta iš vagos 
reikia žiūrėti 



sustabdo  
pakiša ranką po 
plėškėmis drėgna  
teatsipučia 

 
laikraščio skiautėn 
/sų šalių prolet/ 
išverčia kelnių kišenę 
tabako dulkės  
sudžiūvę duonos 
trupinėliai žolelės 

 
užsikosi bet 
rūko taip reikia 

 
nusispjauna 
galvoja čia būtų 
gerai žemė arkliai  
aš 

 
pakyla 
paniugina 
nū 
 
 
 
 
JŪRA 

 
tėvas numirė  
taip ir nematęs jūros 

 
nežinau  
ar ji būtų padariusi 
jam įspūdį 

 
griausmas būtų 
pasakęs ko gero būtų 
pasakęs griausmas  
pirmą sykį 
matau didelis 

 
ar atsimeni  
tą arimą prie beržynėlio 

 
dviem arkliais 
dviem dienom 



pailsint 
griausmas 
 
 
 
 
TU Į DANGŲ 
 
 
rudens gailumu 
bulviakasio dūmais 
tėviške tu į dangų  
iš senos kumelės akių iš 
vėjo supūstos ašaros 

iš tavo šaltinių užgesusių 

 
temstant 
nusiskini antaninį  
apžioji bedantę burna 
ir prakast nevaliodama 
gailiai šypsaisi bedante 
burna 

 
iš tavo dantų 
išdaužytų 
išlupinėtų 
išvogtų 

tavo dantų 
balti ak balti 
mūsų klozetai 
 
tu į dangų 
į dangų tu 
 
 
 
 
 
 
SLYVA 
 
 
aš taip nemoku 
kad po žiemos vėl 
lyg niekur nieko 

 
suprantat ką noriu pasakyti 
su kiekviena diena po 
žiemos lyg niekur nieko  
daugyn baltyn 



kai kurie jau 
prasiskleidė balčiau nei 
baltai gerumui nėr galo 
vaidilučių biručių 
kęstučių kunigaikščių 
pilna slyva  
pūstelėjus šiltesniam 
vėjui gaudo vieni kitus 
glaustosi  
kad aukuras neužgestų 

 
greit pasirodys 
vaisiai neskinkit žalių 
drauskit skinti 
 
šakos nusvirę europon 
 
 
 
 
*** 

 
jis tik norėjo TAI pažinti 
pamilt – ir ta kryptim galbūt 
iš meilės žengt bent vieną 
žingsnį o visa kita – nesvarbu 
 
 
 
*** 

 
tai tu buvai, kai taip žydėjo laukas, 
kad jau nematė pats savęs – turėjo 
kažkas žiūrėt į jį, kad jis žydėtų  
Tai aš buvau. Ir dievas man padėjo. 
 
 
 
 
NĖRA 
 
 
pašaukė 
nuėjo 

išgirdo nereikia 

 
grįžo  
nerado tos vietos 



iš kurios išėjo 

 
ten jau buvo kitas 

 
tiek to sako būk  
kas nors visados turi būti 
pasiieškosiu kur nėra 

 
bet kad nėra 
kur nėra 
Mano darbas 

 
pasitaikė  
užčiuopiau sykį grūdelį 
už lūpos įsimečiau 

jau sakau kasiu 

 
bet nepasisotinsi 
juk pagalvojau 
išspjoviau 

 
kaip ir reikėjo laukti 
išdygo užaugo 
dvylika grūdų  
ir vienas pusgrūdis 

 
tai tiek čia to mano darbo 
 
 
 
 
 
 
PASKUTINĖ 2000–ŲJŲ DIENA 
 
 
diena atodrėkiu rūku lijundra 
ilgai ir sunkiai nėrės iš nakties 
iš tūkstantmečio ir iš amžiaus 

– buvo keista  
galvoti apie ją kažkaip kitaip  
drėgmės ir šlapdribos pritvinkęs skliautas 
ištižęs liejosi žemyn  
– bet buvom  
bet leidom laiką ženklindami jį 
nujausdami kad iš tiesų 
gyvenam tikrai gyvename kur 
kas mažiau nei rodo laikas 



– gyvastie išmokyk  
gyventi su laiku kaip su Dievu 
leisk jį pažinti ir galbūt paglostyt 
arba nuplakt ir nukryžiuoti 

 
– švinta  
ir šventa esančiajam  
– žemės formos  
kaip turinį savęsp jį įsileidžia 
apniukusi trumpa dienos drobulė 
galop suvysto jį  
– ir vargas dvasiai 
neatsispaudžiančiai jos 
audekle šiurkščiam 
 

2000. 12. 31 
 
 
 
 
KALBOS GANYMAS 
 
 
kai tik atšilo ir išginiau 
apskretusi po žiemos 
sunykusi  
grobai  
dvėsuoja sunkiai. 
 
žolytės šviežios 
pateškėję šlemšk  
žliaubk 
pampk 
pūgžlok  
priesauly kupstą suradęs 
snustelsiu  
su vabalėliais visokiais 
ir kitais mažajėgiais 
kol pabusiu 

pabūsiu 

 
betgi kad ne 
stebeilija ganomoji 
už ežių tvorų dalbstosi 
išpūstakė pripuola 

ir svetimą šlemščia 



kur tu lendi į nesavą 

 
kalbele kalbužėle kalbyte 
puskalbe puskvaile tu 

 
nuvariau į donelaitynę 
paglosčiau sakau va 
nusibriauškė vieną kitą žolelę 
ir mėklina vėl kur toliau 

 
nueidinau į maironynę 
anokia čia jai pagania 
tik mėto akis į šonus 
uodega tik mataškuoja 

mat bimbalu įvairiausių 
suprask bimbesys iš čia ir iš ten 

 
ar tik zylioti nepasineš 
nudriuoks ir išgaiš 
kokioj ten tokioj 
europoj kur tu ją 
sulakstysi supaisysi kur  
žosme tu mano vienuže 
atrajotum ką jau prisižliaubei 
spygsočiau tau į akis  
ir paausius pakasyčiau 
zvembiančius 
bimbiliuojančius nubaidyčiau  
kalbele kalbužėle kalbyte 
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