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KATARSIO POETAS  
 
Pre-tekstas. Kalendorinė amžiaus pabaigos riba sutirštino katastrofistines nuojautas, paliudijo 

nuovargį, išsekimą, neurasteniją, nemoralumą, hedonistinį persisotinimą visomis kultūros formomis. 
Gutausko romanai Laiškai iš Viešvilės ir Šešėliai (abu 2001), Plunksnos ir Kazbek (abu 2004), Sapnų 
teologija (2006) publikuoti knygomis, Mirties sodas, Raudonoji jūra, Kaizerio kulka, Datos, Ponios Lidijos 
dienoraštis – periodikoje (o sumanytų esama dar kelių) – suinteresuotai užginčijo tokią nuopuolio 
epochos pasaulėjautą. Ją ginčija pats nelygstamas Gutausko kūrybingumas, kurį Valentinas Sventickas 
yra įvardijęs ekspresyviu žodžiu „siautėjimas“: nauji tekstai, parašyti ir rąžomi (lyrikos knygos Betliejus, 
Popierinė dėžutė, In fine, spaudai rengiami romanai Palėpė. Musės), nauji paveikslai, nutapyti ir tapomi. 
Galingai išsišakojusio romano Vilko dantų karoliai struktūroje buvo regimi atskirų pasakojimų 
branduoliai. Iš daugelio didžiojo teksto motyvų ir fragmentų ėmė rutuliotis nauji kūriniai, prustiškas 
„atminties“ pasakojimas skaidėsi į miniromanus.  

Apie kai kuriuos šiandien rašančius autorius gali pasakyti, kad juos skaitai iš profesinės pareigos, 
privalomai kritinei refleksijai. Gutausko užrašyti žodžiai svarbūs pačiu savo egzistenciniu turiniu – tau, 
konkrečiam žmogui. Šis rašytojas dar reprezentuoja tekstą kaip rišlią visumą, generuojančią suvokiamas 
ir reikalingas prasmes. Romanai vientisi, struktūriškai darnūs, gimę tarsi „pirmu iškvėpimu“. 
Solidarizuojuosi su Regimanto Tamošaičio mintimi apie vieną iš galimų dabartinio meno vertinimo 
matų: „Be implicitinės filosofinės-etinės žmogaus problematikos nėra ir literatūros – toks galėtų būti ir 
šiuolaikinės meninės literatūros vertinimo kriterijus, padedantis susigaudyti triukšmingame naujų knygų 
pasaulyje, kuriame dažnai (post)modernumo ir novatoriškumo tendencijos (individualybės kova už būvį 
literatūroje) nustelbia ,tyliąsias‘ gyvenimo vertybes“1. Filosofinės etinės problematikos dabartinė 
literatūra yra kone išsižadėjusi, kaip nebemadingos, o kaip tik ji ir yra visos Gutausko poetinės ir 
prozinės kūrybos centras. Romane Laiškai iš Viešvilės herojus, per jį ir pats rašytojas paprastučiais 
žodžiais prisipažįsta, kad jį „kamuoja žemės ir dangaus paslaptys, ir sielų lemtis“2. 

Gutausko poetinė proza yra su stipriu šiurkščios žemiškos faktūros pojūčiu, bet poetiškumas vis dėlto 
dominuoja. Ne įprasti fabulos karkasai, ne siužetų kolizijos ar personažų grumtynės, o etiniai, 
metafiziniai aspektai iškyla į pirmą planą. Tyliąsias gyvenimo vertybes primindamas, jas nuodugniai 
reflektuodamas, Gutauskas nebijo pasirodyti atviras, naivus, senamadiškas. Savo žodžių geluonimis 
kliudydamas amžinumo dimensiją, primena, kokie esame laikini. Stiprus poetinis išgyvenimas tampa 
nebe teksto struktūros detale, bet apima jo visumą. Tai poeto prioritetas prozinio teksto pasaulyje. Iš čia 
kyla kitas pabrėžtinai svarbus Gutausko kūrybos momentas – kalbos, stiliaus lygmens puoselėjimas, 
„gražaus rašymo“ siekis, kylantis iš tradicinės kūrėjo įkvėpimo ir pašaukimo sampratos. Filosofas 
hermeneutas Hansas-Georgas Gadameris (Hansas-Georgas Gadameris) apie tokią nuostatą yra išsitaręs: 
„Dabar paklauskime savęs, kas iš tiesų yra rašytojas. Sakyčiau, kad jis yra kalbos prašytojas. Jis nori būti 
kalbos išklausytas. Jis nori būti kalbos apdovanotas, kad jam pavyktų taip naujai prakalbinti kalbą, kad 
tai, kas tiesiog parašyta ar kas perskaityta, savaime būtų ne visuotinio plūstančio informacijos srauto 
dalis, bet kad mes klausytume kalbos. Poetinės kalbos ir to, ką vadiname literatūra tikrąja prasme, 
skiriamasis bruožas yra tai, kad čia žmogus klauso kalbos“3. Kai estetiniai vertinimo kriterijai yra apnykę 

                                              
1 Regimantas Tamošaitis, „Korinio interpretacijos praktika“, Metai, 1999, Nr. 3, p. 79. 
2 Leonardas Gutauskas, Laiškai iš Viešvilės, Vilnius: Vaga 2001 p. 78. 
3 Hans-Georg Gadamer, Istorija. Menas. Kalba, sudarė ir vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 225. 



ar tiesiog ignoruojami, Gutausko proza pačiu savo egzistavimu primena, kad literatūra vis dėlto žodžio 
menas, kaip ir teigė jos klasikinis apibrėžimas.  

Kultūros atmintis. Šiuolaikiška ir polisemantiška yra Gutausko intensyviai eksploatuojama kultūros 
atmintis. Jo teksto ląstelėje neretai sinchroniškai iškyla mito, folkloro, kelių kultūrinių ir religinių tradicijų 
įvaizdžiai: pagoniškosios, krikščioniškos europietiškosios, egiptietiškosios, indėniškosios. Per atskirybę – 
vieną kūrinio detalę – pakylama į universalesnį lygmenį. Romane Laiškai iš Viešvilės aprašomas 
konkretus gražuolis upėtakis: „užkibo didžiausia tos vasaros žuvis – kilograminis, labai auksinis su ryškiai 
raudonais taškais upėtakis. Paguldę numarintą žuvį ant žolės, ilgai grožėjomės jos forma, tobulais 
uodegos linkiais“ (p. 125). Čia pat bičiulio mįslingi žodžiai: „Aš mirusių žuvų sargas“, o kai prisitrauki 
Gutausko tapybos, poezijos ir prozos kontekstą, jauti, kad toji konkreti empirinė žuvis – ir Paskutinės 
vakarienės, ir pirmųjų krikščionių, ir Zodiako ženklinimas. Ir taip su daugybe jo kūrybos mikroelementų – 
metaforų, simbolių. Daugialypės interpretacijos prašosi šešėlis, upė, skruzdėlė, voras, musė, malūnas, 
eglė ir t. t.  

Herojaus tipas. Gutausko prozoje dažnai kalbama apie labai jautrios sielos ir trapios psichikos žmogų. 
Toks jautruolis išsisako pirmu asmeniu, yra atspėjamas autoriaus alter ego, emocingai besiskverbiantis į 
suvokėjo širdį. Kadangi rašytojas vertina ne diskursyvų mąstymą, o jausenų ir praregėjimų patirtis, 
„trenkruolio“ lūpomis byloja autentiškesnė tiesa (personažų hierarchiją vainikuoja vaikai, seniai, 
pamišėliai, vargetos). Prieštaringa, chaotiška tikrovė priešintųsi objektyviam epiniam žvilgsniui. 
„Truputėlį pamišę esame visi. Tik vieni – dėl garbės, kiti – dėl pinigų ar lobių, treti – dėl moterų ar dėl 
vyrų. O mano knygų žmogeliai – dėl baisaus ilgesio, dėl vienatvės, dėl sielą gaubiančio šalčio. Todėl visi 
jie ieško išeities tarsi durų, už kurių švyti Jo širdis it altorius“1, – motyvuoja rašytojas prieraišumą tokiam 
herojaus tipui, kurio intuityvus santykis su savo gyvastim ir pasauliu priartina Kristaus pirmavaizdį, 
neužgožtą kultūrinių interpretacijų luobo.  

Pasakojimo išeities taškas – privataus gyvenimo formos, specialiai subjektyvizuotas požiūris į pasaulį. 
Sujektyvumu menininkas papildo, išbaigia, nugali empirikos ribotumą.  

Visas Laiškų iš Viešvilės patosas nukreiptas prieš racionalų mąstymą ir žinojimą – tai pabrėžtinai 
užprogramuota epigrafu: „Vis dėlto, jei mes protu laikome tik žmogiškąjį diskursyvaus mąstymo 
instrumentą, tuomet dalyvavimas pažinime dievišku būdu reikš, žmogiškai kalbant, ,išėjimą iš proto‘“ 
(Ananda K. Coomaraswamy (Ananda K. Kumarasvami), p. 5). Epigrafas papildomai interpretuoja autorinį 
tekstą ir kryptingai formuoja skaitytojo požiūrį. Akivaizdu, kad jis nukreiptas prieš pozityvizmą ir 
logocentrinę proto kultūrą, atvedusią pasaulį į aklavietę, todėl, Gutausko manymu, tai kitokia ir 
paprastesnė knyga, „arčiau prigimties, toliau nuo kitų rašytojų knygų“2.  

Tiesa nepažini racionaliai, su tiesa tiesiog sutampama: per akimirkos nušvitimą, intuityvų gelminį 
patyrimą. Neįmanoma suskaičiuoti žvaigždžių ar žvirgždo akmenėlių, racionalizuoti pasaulio grožio, 
gyvastingumo. Intravertiško subjekto kalbėjimas veikia užburiamai, skaudžiai, katarsiškai. Romano 
Laiškai iš Viešvilės protagonistas, talentingas dailininkas – grasos namų pacientas – jau genuose nešioja 
beprotybės grūdą, kuris progresuoja apsinuodijus smalkėmis, bohemiškai gyvenant. Romano struktūra – 
keturiasdešimt laiškų iš Viešvilės studijų bičiuliui ir lakoniški bičiulio komentarų intarpai – funkcionali 
subjektyvaus diskurso atvertis. Beprotybė iškyla ne kaip psichikos kategorija, o kaip prigimties ir laisvės 
analogas nelaisvės vieliniame tinkle. Viešvilės beprotnamis – brutalūs skausmo namai su natūralistinėmis 
detalėmis (žalios tabletės, vėmalai, sanitarų prievarta) – totalitarinės visuomenės („pasaulis kaip baisus 
sąvartynas už Rojaus vartų“, p. 65) metaforinis pavidalas. Nuolat galvoje gaudžiančio malūno įvaizdis 
kondensuoja nesiliaujančios psichinės įtampos kančią, kurią tesuramindavo mišių varpeliai vaikystėje. 

                                              
1 Leonardas Gutauskas, „Tas, kuris jūromis eina...“, in Tikėti ir rašyti: 21 šiuolaikinis lietuvių rašytojas apie tikėjimą, kūrybą ir save, 
sudarė Gediminas Mikelaitis, Vilnius: Aidai, 2002, p. 117.  
2 „Proza mažiausiai panaši į žaidimą“: Leonardą Gutauską kalbina Juozas Aputis, Metai, 1998, Nr. 11, p. 123. 



Mezgasi asociacija su Antano Škėmos romanu Balta drobulė, įmanu gretinti Garšvos ir bevardžio „laiškų“ 
subjekto kūrybinius, egzistencinius siekius ir potyrius. Sankirtos tarp individo ir visuomenės žiaurios, 
individą (su)žlugdančios visuose Gutausko romanuose.  

Pažymėtina laiškų žanro ir romano išvaizdos sutaptis. Ir romano turinys, ir poligrafinė forma paklūsta 
tai pačiai laiško žanrinei konvencijai. Sovietinis vokas – knygos viršelis – subtiliai žymi laikmetį. Kone 
kiekvienas laiškas iliustruotas santūriais minimalistinio braižo Gutausko piešinių fragmentais.  

Refleksijų sraute susipina subjektyvu ir visuotina, pažinu ir paslaptinga, durnyne uždaryto sielos 
pavargėlio lūpomis byloja graudi išmintis, o jo įžvalgos, būsenos, juslinės patirtys gyvesnės ir grynesnės 
už tipišką vidurkio, kasdienybės logiką. Užšifruota aliuzija į pavojingą, bet gilesnį Kitoniškumą buvo jau 
septintajame dešimtmetyje nutapyta Gutausko aliejinė drobė „Durnaropės“. Sveiko proto normos 
pažeidimas ne tik užaštrina būties suvokimą, bet yra iššūkis indoktrinuotai, manipuliuojamai sąmonei. 
Romanas kvestionuoja būties pažinimo formas ir būdus, dominavusius XX amžiuje, jo agresyvumą ir 
dehumanizaciją. Jei herojus būtų milžinas Gilgamešas, būtų sutraiškęs šį amžių it blakę, „kraujo ir mirtinų 
nuodų pritvinkusį vabzdį“ (p. 157). Tik gamtinė paradigma autoriui atrodo išlikusi patikima. Tobulai rašo 
sniegas, vanduo, žolė, ugnis. Pirmapradžiai dalykai iškeliami kaip pamatiniai, intuityvusis pažinimo kodas 
pripažįstamas tikriausiu.  

Romane ryškėja ir kūrybiškumo ištakų, menininko vienatvės tema: „Likau vienas su tuo žiauriuoju 
žiūrėjimu į savo paties vidų, su tuo savęs, tik savęs ieškojimu būties tyruose“ (p. 19). Laiškai – estetinė 
konvencija, leidžianti intymizuoti pasakojimą, laisva forma, nevaržoma romano žanro kanonų, skleisti 
vienos sąmonės eseistinę polifoniją. Menininko sąmonė haliucinuoja kankindamasi ir liudydama 
poetinės vaizduotės galią – dvilypuojant tikrovę ir regėjimus skverbtis anapus fizinės tikrovės. Gyvu 
nervu ir nerimasties įtampa laiškų tekstai tipologiškai artimi Broniaus Radzevičiaus Priešaušrio vieškelių 
tonacijai.  

Dialogo formos (laiškai, pokalbiai) žanriškai atstovaujamos daugelyje Gutausko romanų. Iš esmės tai 
mirtininkų pašnekesiai, kurių empirinis adresatas komunikacijoje realiai nedalyvauja, todėl jie labiau 
laikytini solilokviumais (pokalbiais su savimi), iš dalies – ir su Aukščiausiąja instancija.  

„Kitas“ – ne priešas. Romanas Šešėliai nagrinėja amžiną nusikaltimo ir bausmės temą. Pasirinkta ribinė 
situacija – priešmirtinis pokalbis su seniai nužudytu priešu. Tai vienas ryškiausių kūrinių, kuriame Kitas 
kalbinamas kaip lygiavertis partneris ir sunaikinama dichotomija savas–svetimas. Intymu ir skaudu 
sumuoti gyvenimo praradimus. Čia vienintelis vertas atskaitos taškas – žmogiškumo matmuo, iškylantis 
virš visų ideologinių, socialinių, psichologinių, tautinių ir kitokių skirtumų. Mirštantis plaučių vėžiu ligonis 
lietuvis mato ruso okupanto, nužudyto prieš keturiasdešimt metų, apledėjusią vėlę, sėdinčią ant suolelio 
pas krosnį. Tai menama pašnekovė ilgoje lietuvio išpažintyje pačiam sau („sąžinė nepaleido manęs“), 
įprasta budelio ir aukos priešprieša naikinama mirties akivaizdoje. Ir Sibire, ir Lietuvoje ieškoma 
tapatumo, bendrumo, jungčių, o ne priešiškumo ir opozicijų. Vienodos upių – Jenisėjaus ir Šventosios – 
properšos ir duburiai, kuriuose jauni nardė, vienodas meilės troškimas ir medžioklės aistra. Juos sieja 
sabalų, kiaunių ir kurmių laimikis, arkliai ir žuvys, vaikystės šviesa ir mirties tamsa. Abu sujungti „tavosios 
mirties ir manojo negyvenimo“ amžinais saitais (negyvenimas – tai dvidešimt penkeri metai tremties už 
ketinusio išprievartauti lietuvaitę ruso žūtį). Beje, situacija regima tik lietuvio akimis, tik jo sąmonės 
ekrane atspindima visa etinė problematika. Okupacinės sistemos narys – rusų karininkas – tėra nebyli 
skaudžių kontempliacijų prielaida. Romano apribojimas tik vienos pusės aktyviai reflektuojama kalte 
konceptualiai siaurina jo tūrį. Budinti sąžinė, atgaila ir atleidimo galimybė – atraminės romano 
kategorijos. Nužudęs žmogų herojus pats matuoja savo nuodėmės laipsnį ir intensyvumą, 
atgailaudamas ir ieškodamas primiausia ryšio, dialogo, o paskui galbūt ir išrišimo: „Dievas turi tylėti. Jis 
pirmas visame pasaulyje pasakė pirmąjį žodį. Pasakė ir nutilo. Kad mes išmoktume kalbėti, vienas kitą 



prakalbinti. Ne prakeikti artimą savo, o atleisti jam jo kaltes, kaip ir jis mums atleidžia, ir prakalbinti“1. 
Verčia suklusti netikėtas apvertimas – „atleisti jam jo kaltes“, nes šis atleidimas tepagrįstas kilniadvasiška 
teorine prielaida, kad ir priešas „mums atleidžia“. Po ilgų kasdieninių ligonio ir vėlės tariamų pokalbių 
nebelieka ledo, šalčio, atstumo, atsiteisiama ir susitaikoma. Taip jaučia lietuvis, Kito suvokimą 
paversdamas svarbiu moraliniu imperatyvu. Išpirktą kaltę akcentuoja didžiulis medinis kryžius, kurį stato 
visas kaimas ruso mirties vietoje. Deklaratyvoku kryžiaus statymo epizodu bandoma suteikti kūriniui 
gilesnę dimensiją. Epinis, mitologizuotas romano finalas suvisuotina personalinės kaltės ir atleidimo 
problemą. Neįvykus realiai desovietizacijai, belieka kliautis etiškai angažuotų rašytojų pastangomis 
permąstyti pokarinių traumų padarinius.  

Pokario Vilniaus būsenos. „Lengvas kaip plunksna“ – motto vienam iš Gutausko romanų dilogijos. Du 
romanai, kuriuos skaityti – nelyginant plunksnas kiloti. Romanai ir panašūs, ir skirtingi. Pokario Vilnius. 
Du jautrios psichikos personažai: skulptorius Lukas, kuriantis iš trapios, virpančios materijos – plunksnų 
(Plunksnos), ir Užupio kvailelis Antonis, visų meiliai vadinamas Tosiku, švilpdamas lakstantis po 
senamiestį, mat vaizduoja nesamo garvežio mašinistą (Kazbek).  

Plunksnos – tai plunksnų ir plunksnuočių pašlovinimas (plunksnuočiams priskiriant ir menininkus). 
Viskas apie plunksną, gamtinį ir beveik metafizinį, metaforinį, estetinį objektą. Plunksnų fenomenologija 
kaip atsvara visų laikų pragmatizmui ir sovietmečio ideologijos gelžbetoniui. Viskas apie plunksną – ir 
įvairių tautų mitai, etimologijos, legendos, ir paukščių pasaulio pažinimas, ir vaikystės aidai, ir herojui 
skirtas Ikaro epilogas – sudužti. Kitaip tariant, plunksna yra tylios opozicijos simbolis, pasakojant 
nestandartiško, neakademinio, nesocrealistinio menininko tragediją sovietmečiu. Labai vienišo 
autsaiderio istoriją. Nekyla abejonių, kad jis talentingas – neveltui gavo pakvietimą dalyvauti parodoje 
Italijoje, bet saugumas, žinoma, užkirto kelią (beje, paskutinę minutę prieš pakylant lėktuvui). Nepavyko 
ir bažnyčioje pastatyti subtilios plunksninės skulptūros – neleido Kurija, paisanti religinio meno kanonų.  

Pasakojimas plėtojamas kaip lyrinis vieno veikėjo biogramos naratyvas vis krintančia žemyn kreive 
(dvasiškai artimo tėvo mirtis, karjeros duženos, psichiatrinė ligoninė). Romano tekstas skalsiai 
sudaigstytas kasdienybės detalių empiriniais dygsniais. Ši autentika – akademiniai ir boheminiai Vilniaus 
dailininkų šiokiadieniai – įdomesnė už samprotavimus apie meno galią, transcendencijos ilgesį, sąmonės 
karščiavimą, menininko iliuzijas ir jų žlugimą. Romanas pilnas intertekstinių užuominų, o plunksna 
tampa visų leitmotyvų dominante, mediumo funkcija tarp pragariškos žemės traukos ir dangiškos 
malonės.  

Gutausko pasaulėvaizdžio įsidėmėtinas, išskirtinis bruožas – pagarbinti ir pašlovinti visą Dievo 
kūrinijos pasaulį per vieną ar kitą jo atributą – dulkę, žvirgždo akmenėlį, sraigę, žiogą ar plunksną. 
Menininkas tik bando prilygti Dievo pasauliui, pranokti negali:  

Plunksnos bus tik plunksnos. Ir šito užteks. Nes pati plunksna, jos forma, sandara, grožis bei tvarumas ir 
bus menas, tik ligi šiol nepastebėtas, neatrastas ar pražiūrėtas.2 

Taip Lukas motyvuoja savo plunksninių skulptūrų prigimtį. Pasirinktas žiūros taškas – per plunksnas ir 
paukščius – padeda sakralizuoti gamtos – žmogaus – transcendencijos ryšį. Atsiplėšti nuo žemės – 
klasikinio meno imperatyvas. Pats Lukas sapnuose nuolatos skraido, šiapusybė Gutausko kūryboje visad 
turi metafizinį pagrindimą.  

Visgi kūrinys apie menininką – jau įprastas šio rašytojo prozoje. Ir Vilko dantų karoliuose, ir Laiškuose 
iš Viešvilės matome, kaip herojaus tipas sutampa su siužeto tipu. Tai nebėra netikėta, nors epizodu bei 
detalių ir pažeriama naujų. Plunksnose Gutauskas pažįstamas ir atpažįstamas. Čia dominuoja menininko 
refleksija, ne per daug atsitolinant nuo emocingos saviraiškos.  

                                              
1 Leonardas Gutauskas, Šešėliai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 58. 
2 Leonardas Gutauskas, Plunksnos. Kazbek, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 34. 



Kur kas labiau autorius nustebina romanu Kazbek, kur iškyla koloritingas pokario Vilnius. Godžiai 
įsiskaitau, koks buvo mano tėvų jaunystės miestas: senamiestis, Užupis, Rasos, Halės turgus, Aušros 
Vartai, Malūnų tiltas, Vilnelė-Vileika, žydai, lenkai, gudai, rusai, čigonai, litvinai, jų bendrabūvis, skurdas ir 
viltys. Dar viena Vilniaus vizija „literatūrinėje vaizduotėje“, anot Violetos Kelertienės formuluotės. Ričardo 
Gavelio, Jurgio Kunčino, Antano Ramono Vilnius pasipildo ryškiais, savaip unikaliais ir autentiškais 
Gutausko vaizdais. Nors romano Kazbek ašis – kaip įprasta, vieno herojaus biografija, pasakojimas šįkart 
decentruotas į keturiolika dalių – skirtingų veikėjų liudijimų. Lenkiukas Tosikas – raudonų plaukų 
vienakis kuprotas galiūnas vaikiškai tyra širdim ir neįprasto dydžio vyriškumo „svambalu“ – iškyla 
amžininkų prisiminimuose kaip ypatinga senamiesčio dvasios manifestacija. Perpardavinėja 
kontrabandinius papirosus ir, kam reikia, supjauna malkas. Dantyse – pypkė, atseit lokomotyvo kaminas. 
Kišenės pilnos saldainių ir riešutų vaikams. Dosnus, pamaldus ir dorovingas. 

Kasdieniniai šūksniai: komu Belomor kanai Kazbek Ural!, nematomo garvežio pūškavimas į kalniuką, 
šaižus švilpuko garsas, ratų bildesys, vaikų juokas ir dainelės, dvirankio pjūklo metalo žvilgesys saulėje, 
linksmas traukinį lydinčių šunelių amsėjimas – visa tai buvo augte įaugę į senamiesčio buitį ir būtį, tad, 
Tosikui mirus ir jo traukinio garsams išnykus iš Vilniaus garsyno, gyventojų sąmonėje atsivėrė tarsi kokia 
kurčia tuščia kiaurymė į nenuspėjamus rytdienos požemius. (p. 154) 

Kazbek epiškesnis ir turtingesnis už Plunksnas. Keliolika pasakotojų: motina, dailininkas, elgeta, 
daktaras, kapinių sargas, stiklius, kunigas etc. patikslina, paįvairina, perinterpretuoja tą pačią Tosiko 
istoriją. Itin vykę dailininko (sąmojus), paleistuvės (atvirumas), stiklioriaus Škliarskio (žydo mentalitetas) 
pasakojimai. Tik Šėtono laiškas yra padirbinys, kuris ir lieka svetimkūnis. Neišvengiant tam tikros 
monotonijos (juk kalbama iš esmės apie tą patį), sukuriamas daugiabalsio ir daugiakalbio Vilniaus 
įspūdis. Multikultūrinė Vilniaus dimensija specialiai eksponuojama kalbiniu lygmeniu: tuteišų puskalbė, 
svetimybių ir žargonizmų inkrustacijos, tariami pasakojimų „vertimai“ iš rusų, lenkų ir pan.  

Romane gražiai prasišviečia biblinių motyvų punktyras. Tosikas kasdien bėgdavo keturiolika stacijų – 
stočių. Sumuštas chuliganų, jis slaugomas, išsižadamas, miršta išeidamas pas tėvą (pas kurį?).  

Nelaimėlio istorijoje esama dar kelių svarbių momentų. Miršta šis mažas žmogus tą pačią dieną kaip ir 
„devyngalvis slibinas, kažkada atšliaužęs nuo Kazbeko viršūnės“ Stalinas – 1953 m. kovo 5 d. Slibino ir 
kvaišelio poliarizacija – netikėtas meninis sprendimas.  

Išsakomas ir bendresnis požiūris į likimo nuskriaustuosius, jų vietą po saule. Romanas liudija, kaip 
natūraliai Tosikas integravosi į senamiesčio bendruomenę ir topografiją. Nors psichiškai neįgalus, bet 
ramus ir nepavojingas žmogelis tampa kvartalo siela. Išmintingas gydytojas, pasiaukojanti motina, 
supratingi kaimynai, vaikų prieraišumas sukuria pakankamai jaukią terpę jo ligai stabilizuotis.  

Ir laiškų iš Viešvilės raštininko, ir Plunksnų Luko, ir Kazbeko Tosiko vaizduotės giminingos, lemtys 
panašios. Tai romanai apie vargdienius, kurie sunkiai stūmėsi žemėje, bet bus užtarti danguje. Tai, kaip 
aistringai Gutauskas ieško šiems savo personažams užtarimo, bylo apie nepažeistą krikščioniškąją etiką. 
Gutausko kūryboje išlikęs krikščioniškų vertybių centras, dieviškoji perspektyva, transcendavimo siekis 
konceptualiai atsieja jį nuo dehierarchizuoto postmodernizmo. Gutauskas švelniai jungia tai, kas sakralu 
ir profaniška, savotiškai atlieka sielovados misiją, kurios žaismingoji, triukšmingoji, koketuojanti, 
ironizuojanti populiarioji literatūra išsižadėjusi negrįžtamai. 

 
 
 
Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 178–188.  
 


