Jaraté Sprindyte
LAURO SAKA VIRS BALTISKUJU ARCHETIPU

Romualdas Granauskas, kaip retas kuris kitas nadienos lietuviy prozininkas, priesinasi ,Siaudinei”
laikinumo busenai, tvariu zodziu bandydamas atsilaikyti pries vienkartiSkumo Sturma. IS tiesy Siandien
gyvename laikinumo apologijos dienomis, kai net skulptdros kuriamos nebe iS akmens ar marmuro, o i$
Siaudy. Tokia skulptira sudega per penkiolika minuciy, iSliepsnodama vartotojiskos visuomenés
nuostata — laikinuma — kaip epochos zenkla.

Kiekviena Granausko knyga vos pasirodziusi tapdavo jvykiu, nes sublimavo tradicija (visa, kas
geriausia pasakyta prozos meno zodziu iki jo) ir pasakydavo dar Siek tiek daugiau, skaudziau,
simboliskiau. Ir pasakydavo paciu laiku, kaip tik tada, kai ateidavo metas atsisveikinti: Duonos valgytojai
vaizdavo zemdirbiska batj kaip mirstantj rituala, Jaucio aukojimas bylojo iSdiduma ir nepriklausomybe
priklausomybés laike, Gyvenimas po klevu liudijo agrarinés kultaros ciklo baigtj, o ZodZio agonija —
pakirstas sakraligsias karybos Saknis. Gyvu nervu jausdamas permainy nesamas prarastis, Granauskas
nebijo bati konceptualiai senamadiskas (nuolat eksponuoja svarbiausias nykstancias vertybes ir dél jy
sielojasi), nesistengia atrodyti modernus (iSsitenka jprasty zanry konvencijose), pasakojima atnaujina per
giliuosius literattros estetinius démenis. Granausko prozos Serdis — likimiskieji tautos istorijos |0ziai,
kultiros tvermé, sovietinio rezimo destruktyvumas, baltiskieji archetipai, mikrokosmoso ir
makrokosmoso gyvybinga vienové, Sio rasytojo kuriamas prozos pasaulis atrodo tvarus ir amzinas, nes
priartéja prie Zmogiskos prigimties pamaty, prie psichikos gelmiy, individualios ir kolektyvinés
pasamonés. Granausko proza ir episkai ,kaniska”, ir poetiskai pakili. Pro kruopsciai kuriama faktdra
visada prasismelkia nebuitis, transcendavimo pastanga.

Dabar gausu teksty, teigianciy formos zaisma, Smaiksciy, pavirSutinisky, neformaliy: eskizisky,
aranzuoty, fragmentisky, antizanrisky, atsainiy. LiteratGra tampa gerokai pavirsutiniska, etiudiska, savaip
daliné. Prarandama visuotinuma gali atstoti tik skvarbds greZiniai j giluminius kultdros klodus. Kaip tik
toks yra Granausko rasymas ir toks Gywuléliy dainavimas (1998) — nauja seny apsakymy knyga.
Nuostabiausia, kad jie parasyti vos ne pries tris deSimtis mety (bene septyni is deSimties). Apsakyma
.Veélyvos gélés”, 1971-aisiais iSspausdinta Literatdroje ir mene, perrasinéjau ranka ir siunciau j Karaliauciy
biciuliui, sovietiniy kazarmy rekratui. Kada tai buvo! O kdrinio pradzia jstrigo atmintin lyg eilérastis:
.Rudenj, kai visa Lietuva tokia geltona ir graudulinga, parvaziavo Gurauskis j Moséd;. Ir éjo jis keliu, ir
degé abipus medziai, o pauksciai pralékdavo labai aukstai, nepatekdami j geltonas létas liepsnas, dar
jiems reikes lekti toli ir negiedoti"’. Frazé prie frazes, sakinys prie sakinio $liejasi diktuojami
neiSvengiamybeés ir persmelkiancios epitafinés” gélos.

Dziovininkas Gurauskis lankosi Mosédyje, o jo basimas kapas — tolimuos pasvieciuos. Mosédyje tuo
metu kunigavusio Juozo Tumo-Vaizganto akyse iskyla rusiSkas antkapio Sriftas — aiSkiaregiska talpi
detalé (juk Tumas dar nezZino, tiktai Granauskas zino, kokios trumpos dienos ty studentéliy, jauny
lietuviy rasytojy ,plonais kaklais”: ,Tai zmonés, kurie uz masy literatirg sumokéjo nei per daug, nei per
mazai: jie visi paguldé uz jg galvas”, — sakoma esé ,Baltas liGdesio balandis” apie Jong Biliing, p. 113).
Simono Daukanto darby paslovinimas ir vargy apgailéjimas, pasitelkiant jspidinga juodvarniy -
pranasy, globéjy ir likimo léméjy — simbolj, tai esé ,Dvylika juodvarniy, apie Daukantg lakstanciy”

! Romualdas Granauskas, Gyvuléliy dainavimas: Apsakymai ir esé, Vilnius: Presvika, 1998, p. 35. Toliau cituojant i $io leidinio nurodomas
puslapis.
* Epitafija — uzrasas antkapyje ar specialioje lentoje, daznai eiliuotas, pagerbiantis mirusjjj. (Red.)



turinys, jo tarj iSplecCiant ne tik mitologinémis konotacijomis, bet ir ritmo bei intonacijy skalés
literatrinémis priemonémis. Juodvarniai — tikras poetinis atradimas, esé herojaus gyvenimo
rekonstrukcijai (pagal istoriko Vytauto Merkio monografija Simonas Daukantas, 1972) suteikiantis
gilesne dimensija.

Kritikams ypac sekasi parodyti Granausko prozos tradiciskuma. O kur slypi SiuolaikisSkumas? Kaip jo
kdryboje susiformuoja universalusis lygmuo? IS atsargiy, absoliucia estetine klausa parenkamy zodziy ir
jy sudéstymo ritmo, i$ neegocentrisko, virSasmenisko zvelgimo j istorijg, senaja literatdra,  laiko giluma.
IS nuolat besikartojanciy, karty kartoms buadingy motyvy, simboliy, jauseny giminiskumo, i$
pirmapradisko baltisko substrato, kurio archetipinius gelmenis jam sekasi uzCiuopti. Literatdrologams vis
nepavyksta demistifikuoti ,kaimo prozos” stereotipo — teminés klisés, pasiskolintos i$ rusy (OepeseHckas
npo3a). Ne apie kaimg raso Granauskas, o apie protéviy pavelda, isdiduma ir mirtj (konkretus istorinis
turinys visada lengviau atpazjstamas negu absoliucioji simboliné reiksmé). Kaip Petras Dirgéla, Juozas
Aputis, Antanas Ramonas, Granauskas taip pat jnirtingai iesko kultdrinio tapatumo, tautinés ir
individualiosios sgmoneés iStaky. Kaimas karybos epicentre atsiduria tik dél to, kad pastoviosios vertybés
geriausiai uzsikonservavusios seno kaimo Zzmogaus samonéje, ne tik ikisovietinius laikus menancioje, bet
per bendruomenine patirt;j islaikiusioje ir archajiskiausius prisiminimus. Juk, anot Marcelijaus Martinaicio,
,sodybose budavo saugomi ne tik svirno raktai, bet ir kultiros genetinis kodas”.

Apsakymai ,Sulinio dugne”, ,Dimai” — beisnykstancio valstietiskojo epo nuoskilos. Paprasciausios
situacijos (senatvés negalia ar kasdiené ruosa) fokusuoja epochos |0Zio bruozus, egzistencijos
iStustéjima: vaikai iSsilaksté, kaimynai iSmiré, gandralizdis tuscias, kolukio kumeliukai auga neglostomi,
Zmona paseno ir apsileido. Senis arkliu iS fermy grjzdamas namo akylai fiksuoja visus nelemtuosius
pokycius, ir, nors taip pat graziai kaip kadaise ,tarp gyvulio ausy iskyla trobos kaminas” (pasigérétinas
detaliy erdvinis fokusavimas), jam skaudziausia, kad negali arklio pasaukti vardu — ,subendrintas” arklys
nebeturi vardo (,Damai”).

Kiekvieno apsakymo tekstas tankus, keliaplanis. Padavimas apie uzkasta Mindaugo kalavija
kryzminamas su kasdieniSkomis aplinkybémis (kalavija bandys traukti traktorininkas uz tris puslitrius
samagono). Visa Si istorija atrodo kaip pagérusiy ambicingy vyry prasimanymas ir gryniausia
mistifikacija — koks Mindaugo kalavijas gali guléti po dideliu akmeniu provincijos miestelio pamiskéje?
Bet mitinis matmuo kaip visada Granausko tekste virSesnis: ,kalavijas guléjo po dideliu gZuolu, viena
pusé buvo samanota, o antra Svieté baltai, kaip ménuo, gzuolo virsinéje tupéjo Simtmetinis varnas,
nejudédamas ziGréjo j tolumas. Stinus stumteléjo peciu akmenj, pats suprasdamas, kad ir desimt vyry jo
nepajudinty” (,Trys gaidzio plunksnos”, p.45). Apsakymo esmé mazuméle didaktiné: kalavijas is tikryjy
yra, bet nebéra vyry, nebéra jégos, kuri galéty jj pakelti.

Pasakos reminiscencijg ir melioracijos dieny tikrove kontaminuoja neissipildes Skridailos troskimas
prie$ mirtj atsigerti iS vaikystés Sulinio: ,Né to kalno nebér, né to Sulinio”, tik gyvuliy pédose — geltonas
negyvybés vanduo (,Sulinio tamsa“). Mitologiné samoné, kuriai budingi simboliniai vaizdiniai ir
poetinés figuros, dabar kritiky aptinkami kone kas antro rasytojo kdryboje (archetipy poetika ninai
madinga), nors tikrai gili meniné projekcija j praeitj tebéra retenybé. Bent jau rekonstruodamas
baltisSkuosius archetipus Granauskas dabarties lietuviy prozoje tebelieka avangarde.

Senasis jo prozos zmogus neatpléstas nuo prigimties, gamtojautos ir kolektyvinés patirties. Ne
buitinis matmuo svarbiausia jo gyvenime. Daiktai Cia pilni atminties, tyla pilna kalbos. Santykiai —
nuojauty, gerumo, bezodzio savitarpio supratimo. Mistinis pasitikéjimas mirtimi. Atsiduséjimas, gestas,
juodo varno Sesélis, sapnas — visur esantis reikSmiy laukas, todél Granausko kiriniuose nebina
nesvarbiy buities detaliy, daikty, personazo zodziy, iS pirmo zvilgsnio kad ir atrodanciy banaliai
kasdieniskai. Gausu pirmapradziy elementy (ugnis, vanduo, Zemé, saulé), ypatinga pagarba reiskiama
medZziui, jvairiems vaisingumo ir derlingumo simboliams. Kas paslépta, kas antrame ar treCiame teksto
plane, tampa svarbiausiais akcentais, ,vidiniu veiksmu”. Apsakymy prasmé lyg ir aiski, bet estetiskai



informatyviame tekste yra kai kas daugiau (,meno simboliSkumo pamatas yra nepaliaujamas nuorodos
ir paslépties Zaismas', o prasmés rysiy ,pyné niekuomet neatsiskleidzia santykiaujant pagrindinéms
7odziy reikimems"?). Simetriskos detalés, magiski skaiciai kuria ritualine aurg (,pusé dangaus dar
priklauso dienai, jau kita pusé — nakciai”, penkios obelys — penki kapai — penki veidai, trys juodo gaidzio
plunksnos, dvylika gluosniy, dvylika juodvarniy, giedoriai sédi nuo pradzios treCiajame vezime ir pan.)
Ne tik simboliskieji, patetiniai jvaizdziai, o ir ,kurapky ir zuikiy nupéduotas rugiy laukas”, ,kravelés
Siuksliy, stagary ir Siaudgaliy, Zmonos sugrébty”, Zvirblis méslyne taip pat priklauso ypatingam reikSmiy
laukui.

Negindijama realybeé ir tai, kg roménai vadino genius loci (vietos dvasia) — Zemaitija, Mosédis, sava
vieta — namai, téviské. Apsakymo ,Su peteliske ant lapy” (1995 m. apdovanoto Antano Vaiciulaicio
premija uz geriausiag mazo formato karinj, iSspausdinta Mety zurnale) veikéjas, vyriskis per
keturiasdeSimt, perka uzmiestyje troba.

— Tu ten nepagyvensi, — pasake tevas.

— Kodeél nepagyvensiu?

— Todél, kad ne. Jeigu nori, reikia namg nugriaut ir statyt naujg. Gal tuomet. Bet kaZin. Ir Zemé po namu
visa prisigerus.

— Ko prisigerus, ko?

[.]

— Rgstai — dar ne namas. Toj vietoj labai stipriai uzgyventa.

— Kgq tai reiskia — uZzgyventa?

— O tg - ten gimei, ten mirei, ten vaikus uZauginai, ten tavo ir uzgyventa. Ten svetimam néra vietos.

(p. 94)

Uzgyventa, kur ,kertéje po tamsiais laiptais neryskiai boluoja seniai papjauty gaidziy vélés”, kur ,ant
kalno Sulinys, pakalnéj pievos”, kur trobelés ,su trimis obelimis ir moliniais puodais ant ziogriy”, kur
naktj tusCiame name girdéti maldos skiemenys, dainos melodija. Kaip folkloro batyje pabréziami
kartotés ir amzinumo momentai: gyveno, dirbo, dainavo, miré. Testamentinis iSnykusiy kursiy priesakas
ZemaiCiams panasus | uzkalbéjima, oracijg, uzkeikima: ,Kai gyvensit po mdasy, vaiksCiosit po musy,
medziosit po musy, sésit po masy, pjausit po musy, dainuosit po masy, verksit po masy, vargsit po
masy, mirsit po masy, — neuzmirskit masy” (,Laiskai i$ Mosédzio”, p. 111).

Leéta, prakilni sakinio slinktis atkuria kosmogoninés misterijos fragmenta: ,Zemé numané, kad po kiek
takstanciy mety | Sias nykias ataususias vietas atklys Zzematgiai negudrls Zmonés, norés cCia gyventi, o
nebus jiems jaukumo nei graziy viety. Todél iskilojo aplinkui Iékstas kalvikes, uzaugino pakrasciuose
miskus ir nepiktus veéjus, paleido bégti zemyn nedidelius upoksnius” (apsakymo ,Riksmas” pradzia, p.
30). Nebylys, apstulbes nuo savo riksmo, vél grjzta j sinkretinj bavj — tampa medziu.

Norberto Véliaus tvirtinimu, balty pasaulis buvo orientuojamas pagal pasaulio medzio provaizdj.
Senujy balty gyventose teritorijose esg galima jzvelgti tarsi ,paguldyto medzio” atvaizda. Stai apsakymo
,Karas” mikrovaizdas: ,Gula vieskelis per kaima kaip nupjauto medzio kamienas, j Salis — Sakoti keliukai,
ant kiekvienos Sakelés — po troba. Didelis tas medis, pilnas lizdy ir jaunikliy” (p. 18; plg. pasaulio medzio
reliktus mijslése: medis su $akom, lizdais ir pauksciais)’. Tokiomis nekelianciomis abejoniy aliuzijomis
pasireiskia Granausko jautrumas archetipinéms simbolinéms formoms, ir pavyzdziy jo tekstuose —
rieSkuciomis semk. Apsakymy laikas ne banalus esamasis, o egzistencinis, daznai ir mitinis. Kai kur

! Hans-Georg Gadamer, Istorija. Menas. Kalba, sudaré ir verté Ariinas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 191.
2 .
Ibid.
3 Taip pat zr. Ema Mikulénaité, Visada cia: Apysakos ir novelés, Vilnius: Vaga, 1995: ,Takas nuo cia ima sakotis ir atrodo lyg nuverstas medis,
ant kurio storyjy Saky tupi trobos, Suliniai, o ant plonyjy — karvés, arkliai, avelés.” (p. 42)



stilizacija pernelyg akivaizdi, net dekoratyvi (,[...] tupés kiekviename krime po tg mazulytj paukstelj”, p.
31).

Netikéciausi knygoje du apsakymai, kuriuose sintezuotas pokariu grilvancio pasaulio vaizdas
(,Gyvuléliy dainavimas” ir ,Vargonai su tekinéliais”). Tai neparasyto romano fragmentai, kaip regime i$
paties autoriaus ,Pasiaiskinimo gerbiamam skaitytojui”. Pasirinkta laiSky forma (véZiu serganti naslé
Kontrimiené raso broliui j Sibirg po trisdesSimties mety) leido iSvengti medziagos suliterattrinimo, ko,
regis, prozininkas labiausiai bijojo ir vengé, uzgriuvus tremtiniy prisiminimy autentikai. Pasakojimas
pirmuoju asmeniu, iSsaugant Zemaitiskos kalbésenos statuma ir pritrenkiancias detales, leidzia perteikti
tikrajj lietuvio poziarj j tuos laikus, kai gyvuliai i$ bado baubé, dainavo kolchozy tvartuose, o striboky
Zmonos grobé isveztyjy turta. Leitmotyvinis Kontrimienés apibendrinimas ,Su vargu kélém, su vargu
gulém, ant to vargo ir guléjom” paruosia kulminacine Sio apsakymy dipticho sceng — spontaniska
Zmoniy giedojima miestelio aikstéje prie sulauzyto fortepijono. Giedojima, nuo kurio iSsislapsto visi
stribokynés Seimininkai su staiga praturtéjusiomis paciomis. Esé tekstuose daugoka jausmingumo, kuris
apsakymuose sublimuotas | figarinj lygmenj. Apsakymy rislumas, darni struktdra ir simboliy saskambiai
atstoja retorinj aiskiy dalyky aiskinima, kartais neiSvengiama eseistikoje.

Siandien, kai Zanro ir atskiro meninio vaizdo prestizas smukes, o prozos kalbiné raitka tapo
nepreciziska, skaityti Granauska — tai skaityti nepraradusj sakralumo tekstg, kuris poetine forma
uzkoduoja besitransformuojancius ir prarandamus tautinio mentaliteto bruozus. Be to, tai prasmingas,
patriotiskas ir tiesiog grazus rasymas. Sestasis Zodzio agonijos skyrius baigiamas samprotavimais apie
prota, kuris nori tureéti, ir dvasia, kuri tenori bati (kaip kad prie barbary sulauzyto fortepijono).

O tomis retomis valandomis, kai jiedu susitinka, tomis akimirkomis, kai sutaria triasti kartu, pasaulis prityla,
laukdamas vilciy ssipildymo. Suklasta sunys, nebegieda net paukscial Nuddres galvg, prie molberto prisiartina
Rafaelis. Protas paslaugiai atkiSa palete, o dvasia svelniai paima uz rieso. Nutyla véjai, tik ramiai teliiskuojasi
Jaros. Uz nugaros iskyla liekna kaip nendré sloves figara ir palenkia virs jy Zaliuojanciqg lauro sakg.

(p. 31)

Tai turbdt vienas paskutiniy klasikinés kdrybos darnos ir pilnatves vaizdy lietuviy prozoje. Juolab ir
pats Granausko rasymas vis labiau tolsta nuo pakilios poetikos ir simboliniy formy. Vélesniuose
kariniuose atsisakoma vaizdingo, polisemantisko stiliaus. Geriausia pastaryjy mety rasytojo prozos dalis
sietina su pokario vaikystés iSgyvenimais ir autobiografinio klodo dominante (retrospektyvumas,
vaikystés reikSmé asmenybés tapsmui). Autentiskai jie atsispindi autobiografinése apysaky knygose
Raudonas ant balto (2000), Sunys danguje (2005), kur brutalius pokario jspaudus vaiko sieloje atsveria
knygos, muzikos, meilés artimui, Suns ,Zmogiskumo” leitmotyvai. Bet autoriaus intencija ne
subjektyvistiné — jam svarbiau liudyti ne tiek individualig biografija, kiek krizine savo epochos terpe,
kurioje buvo sunku net fiziskai islikti. Romane Duburys (2003) vaizduojama sovietmecio statybininky
bendrabucio beprosvaisté buitis, suzlugdytas jauno vaikino likimas. IStustéjes jo gyvenimas aprasomas
nataralistiskai.

Naujausias romanas Kenotafas (2005, vertimas | latviy k. 2006) taip pat dera konfliktiSkame pokarinio
gyvenimo reikSmiy lauke. Atsitolines nuo magistraliniy ar eksperimentiniy raSymo bary, Granauskas
skalsiu iSlavintu zodziu papasakojo apie baisy Zmogaus sielvartg, balansuojantj ant paranormalumo
ribos (Seima praradusi moteris kaip siny pamilsta verselj). Trys naratyvinés linijos — rasytojo liga, knygos
raSymas ir pokario mokytojai — panardintos j kiek melancholiskos savistabos bei autorefleksijos tékme ir
kelia asociacijy su esé zanru. Tematikos ir pasakojimo bldo sankirta Siame romane labiau intriguojanti ir
artikuliavimo principai organiskesni nei ankstesniajame romane Duburys. Tiesioginis autoriaus
dalyvavimas romano vyksme (komentuoja savo sveikatos bukle, renka medziagag apie mokytoja D,
bandydamas rekonstruoti jos tragiSka 0kima) stiprina jvykiy autentiSkumo pojatj — Granausko
pasakojimas, nors gana konvencionalus, vélgi pajvarintas mitiniais ir mistiniais elementais. Sergancio
rasytojo islikimo scenarijus priklauso nuo palangéje augancio berzo, gyvybés antrininko, aiskiaregystés



blyksnis — labai graZios moters regéjimas merdint — tarsi surisa benutrikstancia gyvybés gija (moteris
liepia: grjzk, prisimink, papasakok). Kodél sergantis, galbat paskutines dienas gyvenantis rasytojas
pasakotojas porina kaip tik Sig, o ne kokiag kita istorija? Suteikdamas pokario mokytojams isskirtiniy
veikéjy statusa (po Jono Mikelinsko romany taip pabréZtinai — pirmakart) rasytojas stato jiems simbolinj
paminkla — kenotafg (jprasCiausi pokario personazai lietuviy prozoje dar vis tebelieka valstietis,
partizanas, stribas, tremtinys).

Granausko pasakojimo isskirtiné ypatybé — lengvai vykstanti literatdriné komunikacija su skaitytoju,
nes visi sugestyvls elementai sumaniai dozuojami: jspudingi dramatiski jvykiai, tono jausmingumas,
lengvai jsimenamas reljefiSkas vaizdas, atviravimas apie nuovargj, ligas ir raSymo motyvacijos stoka
senatvéje. Ne vien Granauskas dosniai dalijasi su raSymu susijusia grauzatimi ir visokiomis peripetijomis.
Rasto/rasymo tema literatroje akivaizdziai padaznéjusi, tik gaila kad ne esminiu kalbos/ baties dialogo
aspektu (daugiausia svarstoma apie rasanciojo savijautg prie tuscio lapo/ekrano ar susikomplikavusia
bukle rasanciyjy ir skaitanciyjy bendruomenéje). Kad ir kaip nejaukiai jaustysi tradicinis rasytojas karyba
nureikSminanciuose naujuose socialiniuose kontekstuose, Granauskas lieka vienu skaitomiausiy vyresnés
kartos prozininky, nuo seno turinciy ir istikimy gerbéjy bdrj, ir mokykliniy programy tvirta uznugarj.
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