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Romualdas Granauskas, kaip retas kuris kitas nūdienos lietuvių prozininkas, priešinasi „šiaudinei“ 

laikinumo būsenai, tvariu žodžiu bandydamas atsilaikyti prieš vienkartiškumo šturmą. Iš tiesų šiandien 
gyvename laikinumo apologijos dienomis, kai net skulptūros kuriamos nebe iš akmens ar marmuro, o iš 
šiaudų. Tokia skulptūra sudega per penkiolika minučių, išliepsnodama vartotojiškos visuomenės 
nuostatą – laikinumą – kaip epochos ženklą. 

Kiekviena Granausko knyga vos pasirodžiusi tapdavo įvykiu, nes sublimavo tradiciją (visa, kas 
geriausia pasakyta prozos meno žodžiu iki jo) ir pasakydavo dar šiek tiek daugiau, skaudžiau, 
simboliškiau. Ir pasakydavo pačiu laiku, kaip tik tada, kai ateidavo metas atsisveikinti: Duonos valgytojai 
vaizdavo žemdirbišką būtį kaip mirštantį ritualą, Jaučio aukojimas bylojo išdidumą ir nepriklausomybę 
priklausomybės laike, Gyvenimas po klevu liudijo agrarinės kultūros ciklo baigtį, o Žodžio agonija – 
pakirstas sakraliąsias kūrybos šaknis. Gyvu nervu jausdamas permainų nešamas prarastis, Granauskas 
nebijo būti konceptualiai senamadiškas (nuolat eksponuoja svarbiausias nykstančias vertybes ir dėl jų 
sielojasi), nesistengia atrodyti modernus (išsitenka įprastų žanrų konvencijose), pasakojimą atnaujina per 
giliuosius literatūros estetinius dėmenis. Granausko prozos šerdis – likimiškieji tautos istorijos lūžiai, 
kultūros tvermė, sovietinio režimo destruktyvumas, baltiškieji archetipai, mikrokosmoso ir 
makrokosmoso gyvybinga vienovė, šio rašytojo kuriamas prozos pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, nes 
priartėja prie žmogiškos prigimties pamatų, prie psichikos gelmių, individualios ir kolektyvinės 
pasąmonės. Granausko proza ir epiškai „kūniška“, ir poetiškai pakili. Pro kruopščiai kuriamą faktūrą 
visada prasismelkia nebuitis, transcendavimo pastanga. 

Dabar gausu tekstų, teigiančių formos žaismą, šmaikščių, paviršutiniškų, neformalių: eskiziškų, 
aranžuotų, fragmentiškų, antižanriškų, atsainių. Literatūra tampa gerokai paviršutiniška, etiudiška, savaip 
dalinė. Prarandamą visuotinumą gali atstoti tik skvarbūs gręžiniai į giluminius kultūros klodus. Kaip tik 
toks yra Granausko rašymas ir toks Gyvulėlių dainavimas (1998) – nauja senų apsakymų knyga. 
Nuostabiausia, kad jie parašyti vos ne prieš tris dešimtis metų (bene septyni iš dešimties). Apsakymą 
„Vėlyvos gėlės“, 1971–aisiais išspausdintą Literatūroje ir mene, perrašinėjau ranka ir siunčiau į Karaliaučių 
bičiuliui, sovietinių kazarmų rekrūtui. Kada tai buvo! O kūrinio pradžia įstrigo atmintin lyg eilėraštis: 
„Rudenį, kai visa Lietuva tokia geltona ir graudulinga, parvažiavo Gurauskis į Mosėdį. Ir ėjo jis keliu, ir 
degė abipus medžiai, o paukščiai pralėkdavo labai aukštai, nepatekdami į geltonas lėtas liepsnas, dar 
jiems reikės lėkti toli ir negiedoti“1. Frazė prie frazės, sakinys prie sakinio šliejasi diktuojami 
neišvengiamybės ir persmelkiančios epitafinės gėlos. 

Džiovininkas Gurauskis lankosi Mosėdyje, o jo būsimas kapas – tolimuos pasviečiuos. Mosėdyje tuo 
metu kunigavusio Juozo Tumo-Vaižganto akyse iškyla rusiškas antkapio šriftas – aiškiaregiška talpi 
detalė (juk Tumas dar nežino, tiktai Granauskas žino, kokios trumpos dienos tų studentėlių, jaunų 
lietuvių rašytojų „plonais kaklais“: „Tai žmonės, kurie už mūsų literatūrą sumokėjo nei per daug, nei per 
mažai: jie visi paguldė už ją galvas“, – sakoma esė „Baltas liūdesio balandis“ apie Joną Biliūną, p. 113). 
Simono Daukanto darbų pašlovinimas ir vargų apgailėjimas, pasitelkiant įspūdingą juodvarnių – 
pranašų, globėjų ir likimo lėmėjų – simbolį, tai esė „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių“ 

                                              
1 Romualdas Granauskas, Gyvulėlių dainavimas: Apsakymai ir esė, Vilnius: Presvika, 1998, p. 35. Toliau cituojant iš šio leidinio nurodomas 
puslapis. 
 Epitafija – užrašas antkapyje ar specialioje lentoje, dažnai eiliuotas, pagerbiantis mirusįjį. (Red.) 



turinys, jo tūrį išplečiant ne tik mitologinėmis konotacijomis, bet ir ritmo bei intonacijų skalės 
literatūrinėmis priemonėmis. Juodvarniai – tikras poetinis atradimas, esė herojaus gyvenimo 
rekonstrukcijai (pagal istoriko Vytauto Merkio monografiją Simonas Daukantas, 1972) suteikiantis 
gilesnę dimensiją. 

Kritikams ypač sekasi parodyti Granausko prozos tradiciškumą. O kur slypi šiuolaikiškumas? Kaip jo 
kūryboje susiformuoja universalusis lygmuo? Iš atsargių, absoliučia estetine klausa parenkamų žodžių ir 
jų sudėstymo ritmo, iš neegocentriško, viršasmeniško žvelgimo į istoriją, senąją literatūrą, į laiko gilumą. 
Iš nuolat besikartojančių, kartų kartoms būdingų motyvų, simbolių, jausenų giminiškumo, iš 
pirmapradiško baltiško substrato, kurio archetipinius gelmenis jam sekasi užčiuopti. Literatūrologams vis 
nepavyksta demistifikuoti „kaimo prozos“ stereotipo – teminės klišės, pasiskolintos iš rusų (деревенская 
проза). Ne apie kaimą rašo Granauskas, o apie protėvių paveldą, išdidumą ir mirtį (konkretus istorinis 
turinys visada lengviau atpažįstamas negu absoliučioji simbolinė reikšmė). Kaip Petras Dirgėla, Juozas 
Aputis, Antanas Ramonas, Granauskas taip pat įnirtingai ieško kultūrinio tapatumo, tautinės ir 
individualiosios sąmonės ištakų. Kaimas kūrybos epicentre atsiduria tik dėl to, kad pastoviosios vertybės 
geriausiai užsikonservavusios seno kaimo žmogaus sąmonėje, ne tik ikisovietinius laikus menančioje, bet 
per bendruomeninę patirtį išlaikiusioje ir archajiškiausius prisiminimus. Juk, anot Marcelijaus Martinaičio, 
„sodybose būdavo saugomi ne tik svirno raktai, bet ir kultūros genetinis kodas“. 

Apsakymai „Šulinio dugne“, „Dūmai“ – beišnykstančio valstietiškojo epo nuoskilos. Paprasčiausios 
situacijos (senatvės negalia ar kasdienė ruoša) fokusuoja epochos lūžio bruožus, egzistencijos 
ištuštėjimą: vaikai išsilakstė, kaimynai išmirė, gandralizdis tuščias, kolūkio kumeliukai auga neglostomi, 
žmona paseno ir apsileido. Senis arkliu iš fermų grįždamas namo akylai fiksuoja visus nelemtuosius 
pokyčius, ir, nors taip pat gražiai kaip kadaise „tarp gyvulio ausų iškyla trobos kaminas“ (pasigėrėtinas 
detalių erdvinis fokusavimas), jam skaudžiausia, kad negali arklio pašaukti vardu – „subendrintas“ arklys 
nebeturi vardo („Dūmai“). 

Kiekvieno apsakymo tekstas tankus, keliaplanis. Padavimas apie užkastą Mindaugo kalaviją 
kryžminamas su kasdieniškomis aplinkybėmis (kalaviją bandys traukti traktorininkas už tris puslitrius 
samagono). Visa ši istorija atrodo kaip pagėrusių ambicingų vyrų prasimanymas ir gryniausia 
mistifikacija – koks Mindaugo kalavijas gali gulėti po dideliu akmeniu provincijos miestelio pamiškėje? 
Bet mitinis matmuo kaip visada Granausko tekste viršesnis: „kalavijas gulėjo po dideliu ąžuolu, viena 
pusė buvo samanota, o antra švietė baltai, kaip mėnuo, ąžuolo viršūnėje tupėjo šimtmetinis varnas, 
nejudėdamas žiūrėjo į tolumas. Sūnus stumtelėjo pečiu akmenį, pats suprasdamas, kad ir dešimt vyrų jo 
nepajudintų“ („Trys gaidžio plunksnos“, p.45). Apsakymo esmė mažumėlę didaktinė: kalavijas iš tikrųjų 
yra, bet nebėra vyrų, nebėra jėgos, kuri galėtų jį pakelti. 

Pasakos reminiscenciją ir melioracijos dienų tikrovę kontaminuoja neišsipildęs Skridailos troškimas 
prieš mirtį atsigerti iš vaikystės šulinio: „Nė to kalno nebėr, nė to šulinio“, tik gyvulių pėdose – geltonas 
negyvybės vanduo („Šulinio tamsa“). Mitologinė sąmonė, kuriai būdingi simboliniai vaizdiniai ir 
poetinės figūros, dabar kritikų aptinkami kone kas antro rašytojo kūryboje (archetipų poetika nūnai 
madinga), nors tikrai gili meninė projekcija į praeitį tebėra retenybė. Bent jau rekonstruodamas 
baltiškuosius archetipus Granauskas dabarties lietuvių prozoje tebelieka avangarde. 

Senasis jo prozos žmogus neatplėštas nuo prigimties, gamtojautos ir kolektyvinės patirties. Ne 
buitinis matmuo svarbiausia jo gyvenime. Daiktai čia pilni atminties, tyla pilna kalbos. Santykiai – 
nuojautų, gerumo, bežodžio savitarpio supratimo. Mistinis pasitikėjimas mirtimi. Atsidūsėjimas, gestas, 
juodo varno šešėlis, sapnas – visur esantis reikšmių laukas, todėl Granausko kūriniuose nebūna 
nesvarbių buities detalių, daiktų, personažo žodžių, iš pirmo žvilgsnio kad ir atrodančių banaliai 
kasdieniškai. Gausu pirmapradžių elementų (ugnis, vanduo, žemė, saulė), ypatinga pagarba reiškiama 
medžiui, įvairiems vaisingumo ir derlingumo simboliams. Kas paslėpta, kas antrame ar trečiame teksto 
plane, tampa svarbiausiais akcentais, „vidiniu veiksmu“. Apsakymų prasmė lyg ir aiški, bet estetiškai 



informatyviame tekste yra kai kas daugiau („meno simboliškumo pamatas yra nepaliaujamas nuorodos 
ir paslėpties žaismas1, o prasmės ryšių „pynė niekuomet neatsiskleidžia santykiaujant pagrindinėms 
žodžių reikšmėms“2). Simetriškos detalės, magiški skaičiai kuria ritualinę aurą („pusė dangaus dar 
priklauso dienai, jau kita pusė – nakčiai“, penkios obelys – penki kapai – penki veidai, trys juodo gaidžio 
plunksnos, dvylika gluosnių, dvylika juodvarnių, giedoriai sėdi nuo pradžios trečiajame vežime ir pan.) 
Ne tik simboliškieji, patetiniai įvaizdžiai, o ir „kurapkų ir zuikių nupėduotas rugių laukas“, „krūvelės 
šiukšlių, stagarų ir šiaudgalių, žmonos sugrėbtų“, žvirblis mėšlyne taip pat priklauso ypatingam reikšmių 
laukui. 

Neginčijama realybė ir tai, ką romėnai vadino genius loci (vietos dvasia) – Žemaitija, Mosėdis, sava 
vieta – namai, tėviškė. Apsakymo „Su peteliške ant lūpų“ (1995 m. apdovanoto Antano Vaičiulaičio 
premija už geriausią mažo formato kūrinį, išspausdintą Metų žurnale) veikėjas, vyriškis per 
keturiasdešimt, perka užmiestyje trobą. 

– Tu ten nepagyvensi, – pasakė tėvas. 
– Kodėl nepagyvensiu? 
– Todėl, kad ne. Jeigu nori, reikia namą nugriaut ir statyt naują. Gal tuomet. Bet kažin. Ir žemė po namu 

visa prisigėrus. 
– Ko prisigėrus, ko? 
[...] 
– Rąstai – dar ne namas. Toj vietoj labai stipriai užgyventa. 
– Ką tai reiškia – užgyventa? 
– O tą – ten gimei, ten mirei, ten vaikus užauginai, ten tavo ir užgyventa. Ten svetimam nėra vietos. 
(p. 94) 
Užgyventa, kur „kertėje po tamsiais laiptais neryškiai boluoja seniai papjautų gaidžių vėlės“, kur „ant 

kalno šulinys, pakalnėj pievos“, kur trobelės „su trimis obelimis ir moliniais puodais ant žiogrių“, kur 
naktį tuščiame name girdėti maldos skiemenys, dainos melodija. Kaip folkloro būtyje pabrėžiami 
kartotės ir amžinumo momentai: gyveno, dirbo, dainavo, mirė. Testamentinis išnykusių kuršių priesakas 
žemaičiams panašus į užkalbėjimą, oraciją, užkeikimą: „Kai gyvensit po mūsų, vaikščiosit po mūsų, 
medžiosit po mūsų, sėsit po mūsų, pjausit po mūsų, dainuosit po mūsų, verksit po mūsų, vargsit po 
mūsų, mirsit po mūsų, – neužmirškit mūsų“ („Laiškai iš Mosėdžio“, p. 111). 

Lėta, prakilni sakinio slinktis atkuria kosmogoninės misterijos fragmentą: „Žemė numanė, kad po kiek 
tūkstančių metų į šias nykias ataušusias vietas atklys žemaūgiai negudrūs žmonės, norės čia gyventi, o 
nebus jiems jaukumo nei gražių vietų. Todėl iškilojo aplinkui lėkštas kalvikes, užaugino pakraščiuose 
miškus ir nepiktus vėjus, paleido bėgti žemyn nedidelius upokšnius“ (apsakymo „Riksmas“ pradžia, p. 
30). Nebylys, apstulbęs nuo savo riksmo, vėl grįžta į sinkretinį būvį – tampa medžiu. 

Norberto Vėliaus tvirtinimu, baltų pasaulis buvo orientuojamas pagal pasaulio medžio provaizdį. 
Senųjų baltų gyventose teritorijose esą galima įžvelgti tarsi „paguldyto medžio“ atvaizdą. Štai apsakymo 
„Karas“ mikrovaizdas: „Gula vieškelis per kaimą kaip nupjauto medžio kamienas, į šalis – šakoti keliukai, 
ant kiekvienos šakelės – po trobą. Didelis tas medis, pilnas lizdų ir jauniklių“ (p. 18; plg. pasaulio medžio 
reliktus mįslėse: medis su šakom, lizdais ir paukščiais)3. Tokiomis nekeliančiomis abejonių aliuzijomis 
pasireiškia Granausko jautrumas archetipinėms simbolinėms formoms, ir pavyzdžių jo tekstuose – 
rieškučiomis semk. Apsakymų laikas ne banalus esamasis, o egzistencinis, dažnai ir mitinis. Kai kur 

                                              
1 Hans-Georg Gadamer, Istorija. Menas. Kalba, sudarė ir vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 191. 
2 Ibid. 
3 Taip pat žr. Ema Mikulėnaitė, Visada čia: Apysakos ir novelės, Vilnius: Vaga, 1995: „Takas nuo čia ima šakotis ir atrodo lyg nuverstas medis, 
ant kurio storųjų šakų tupi trobos, šuliniai, o ant plonųjų – karvės, arkliai, avelės.“ (p. 42) 
 



stilizacija pernelyg akivaizdi, net dekoratyvi („[...] tupės kiekviename krūme po tą mažulytį paukštelį“, p. 
31).  

Netikėčiausi knygoje du apsakymai, kuriuose sintezuotas pokariu griūvančio pasaulio vaizdas 
(„Gyvulėlių dainavimas“ ir „Vargonai su tekinėliais“). Tai neparašyto romano fragmentai, kaip regime iš 
paties autoriaus „Pasiaiškinimo gerbiamam skaitytojui“. Pasirinkta laiškų forma (vėžiu serganti našlė 
Kontrimienė rašo broliui į Sibirą po trisdešimties metų) leido išvengti medžiagos suliteratūrinimo, ko, 
regis, prozininkas labiausiai bijojo ir vengė, užgriuvus tremtinių prisiminimų autentikai. Pasakojimas 
pirmuoju asmeniu, išsaugant žemaitiškos kalbėsenos statumą ir pritrenkiančias detales, leidžia perteikti 
tikrąjį lietuvio požiūrį į tuos laikus, kai gyvuliai iš bado baubė, dainavo kolchozų tvartuose, o stribokų 
žmonos grobė išvežtųjų turtą. Leitmotyvinis Kontrimienės apibendrinimas „Su vargu kėlėm, su vargu 
gulėm, ant to vargo ir gulėjom“ paruošia kulminacinę šio apsakymų dipticho sceną – spontanišką 
žmonių giedojimą miestelio aikštėje prie sulaužyto fortepijono. Giedojimą, nuo kurio išsislapsto visi 
stribokynės šeimininkai su staiga praturtėjusiomis pačiomis. Esė tekstuose daugoka jausmingumo, kuris 
apsakymuose sublimuotas į figūrinį lygmenį. Apsakymų rišlumas, darni struktūra ir simbolių sąskambiai 
atstoja retorinį aiškių dalykų aiškinimą, kartais neišvengiamą eseistikoje. 

Šiandien, kai žanro ir atskiro meninio vaizdo prestižas smukęs, o prozos kalbinė raiška tapo 
nepreciziška, skaityti Granauską – tai skaityti nepraradusį sakralumo tekstą, kuris poetine forma 
užkoduoja besitransformuojančius ir prarandamus tautinio mentaliteto bruožus. Be to, tai prasmingas, 
patriotiškas ir tiesiog gražus rašymas. Šeštasis Žodžio agonijos skyrius baigiamas samprotavimais apie 
protą, kuris nori turėti, ir dvasią, kuri tenori būti (kaip kad prie barbarų sulaužyto fortepijono). 

O tomis retomis valandomis, kai jiedu susitinka, tomis akimirkomis, kai sutaria triūsti kartu, pasaulis prityla, 
laukdamas vilčių išsipildymo. Suklūsta šunys, nebegieda net paukščiai. Nudūręs galvą, prie molberto prisiartina 
Rafaelis. Protas paslaugiai atkiša paletę, o dvasia švelniai paima už riešo. Nutyla vėjai, tik ramiai teliūskuojasi 
jūros. Už nugaros iškyla liekna kaip nendrė šlovės figūra ir palenkia virš jų žaliuojančią lauro šaką.  

(p. 31) 
Tai turbūt vienas paskutinių klasikinės kūrybos darnos ir pilnatvės vaizdų lietuvių prozoje. Juolab ir 

pats Granausko rašymas vis labiau tolsta nuo pakilios poetikos ir simbolinių formų. Vėlesniuose 
kūriniuose atsisakoma vaizdingo, polisemantiško stiliaus. Geriausia pastarųjų metų rašytojo prozos dalis 
sietina su pokario vaikystės išgyvenimais ir autobiografinio klodo dominante (retrospektyvumas, 
vaikystės reikšmė asmenybės tapsmui). Autentiškai jie atsispindi autobiografinėse apysakų knygose 
Raudonas ant balto (2000), Šunys danguje (2005), kur brutalius pokario įspaudus vaiko sieloje atsveria 
knygos, muzikos, meilės artimui, šuns „žmogiškumo“ leitmotyvai. Bet autoriaus intencija ne 
subjektyvistinė – jam svarbiau liudyti ne tiek individualią biografiją, kiek krizinę savo epochos terpę, 
kurioje buvo sunku net fiziškai išlikti. Romane Duburys (2003) vaizduojama sovietmečio statybininkų 
bendrabučio beprošvaistė buitis, sužlugdytas jauno vaikino likimas. Ištuštėjęs jo gyvenimas aprašomas 
natūralistiškai. 

Naujausias romanas Kenotafas (2005, vertimas į latvių k. 2006) taip pat dera konfliktiškame pokarinio 
gyvenimo reikšmių lauke. Atsitolinęs nuo magistralinių ar eksperimentinių rašymo barų, Granauskas 
skalsiu išlavintu žodžiu papasakojo apie baisų žmogaus sielvartą, balansuojantį ant paranormalumo 
ribos (šeimą praradusi moteris kaip sūnų pamilsta veršelį). Trys naratyvinės linijos – rašytojo liga, knygos 
rašymas ir pokario mokytojai – panardintos į kiek melancholiškos savistabos bei autorefleksijos tėkmę ir 
kelia asociacijų su esė žanru. Tematikos ir pasakojimo būdo sankirta šiame romane labiau intriguojanti ir 
artikuliavimo principai organiškesni nei ankstesniajame romane Duburys. Tiesioginis autoriaus 
dalyvavimas romano vyksme (komentuoja savo sveikatos būklę, renka medžiagą apie mokytoją D, 
bandydamas rekonstruoti jos tragišką ūkimą) stiprina įvykių autentiškumo pojūtį – Granausko 
pasakojimas, nors gana konvencionalus, vėlgi paįvarintas mitiniais ir mistiniais elementais. Sergančio 
rašytojo išlikimo scenarijus priklauso nuo palangėje augančio beržo, gyvybės antrininko, aiškiaregystės 



blyksnis – labai gražios moters regėjimas merdint – tarsi suriša benutrūkstančią gyvybės giją (moteris 
liepia: grįžk, prisimink, papasakok). Kodėl sergantis, galbūt paskutines dienas gyvenantis rašytojas 
pasakotojas porina kaip tik šią, o ne kokią kitą istoriją? Suteikdamas pokario mokytojams išskirtinių 
veikėjų statusą (po Jono Mikelinsko romanų taip pabrėžtinai – pirmąkart) rašytojas stato jiems simbolinį 
paminklą – kenotafą (įprasčiausi pokario personažai lietuvių prozoje dar vis tebelieka valstietis, 
partizanas, stribas, tremtinys). 

Granausko pasakojimo išskirtinė ypatybė – lengvai vykstanti literatūrinė komunikacija su skaitytoju, 
nes visi sugestyvūs elementai sumaniai dozuojami: įspūdingi dramatiški įvykiai, tono jausmingumas, 
lengvai įsimenamas reljefiškas vaizdas, atviravimas apie nuovargį, ligas ir rašymo motyvacijos stoką 
senatvėje. Ne vien Granauskas dosniai dalijasi su rašymu susijusia graužatimi ir visokiomis peripetijomis. 
Rašto/rašymo tema literatūroje akivaizdžiai padažnėjusi, tik gaila kad ne esminiu kalbos/ būties dialogo 
aspektu (daugiausia svarstoma apie rašančiojo savijautą prie tuščio lapo/ekrano ar susikomplikavusią 
būklę rašančiųjų ir skaitančiųjų bendruomenėje). Kad ir kaip nejaukiai jaustųsi tradicinis rašytojas kūrybą 
nureikšminančiuose naujuose socialiniuose kontekstuose, Granauskas lieka vienu skaitomiausių vyresnės 
kartos prozininkų, nuo seno turinčių ir ištikimų gerbėjų būrį, ir mokyklinių programų tvirtą užnugarį. 
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