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1954.VIII.8 
Mylima mano Dėdieniuke, 
pagaliau ir su Jumis viena pabūsiu valandėlę. Jau visa vasarėlė Jums nerašiau, o iš Jūsų gavau jau 

kelis tokius gerus, tokius mielus man laiškučius. Ne vieną kartą juos skaitau. Kai ilgesnį laiką pašto 
dienos būva tuščios, kai širdelė labai savųjų pasiilgsta ar taip ko jai liūdna ir nyku pasidaro, tuomet 
pasiimu Namiškių laiškučių pundelį, pavartau, paskaitau juos ir vėl nurimstu. Pajuntu arti, arti, beveik 
čia pat savuosius, pajuntu jų meilę ir jautrų rūpestingumą, pajuntu tą tvirtą ryšį, kuris mane jungia su 
Jais – ir vėl viskas įgauna prasmę, viskas darosi lengva ir pernešama. 

Šiandien man liūdnos metinės. Lygiai prieš metus šią valandą jau dundėjo Tėvynės laukais 
traukinys, nešdamas mus į nežinią... Lūpos tyliai šnabždėjo maldos žodžius, protarpiais tyliai, liūdnai 
suskambėdavo mūsų dainelė: 

 
Sudie, Tėvyne mano brangi, 
Sudie, sudie gal amžinai. 
Kada į Tėviškę sugrįšiu,  
Tik Tu, Dievuli, težinai...1 
 
Sunkios tai buvo valandos ir dienos. Bet negalvokit – nesiskųsti, ne graudinti, ne skaudinti Jus 

norėdama tai rašau: juk tos dienos praeityje likę ir apie jas galima jau ramiai kalbėti. Taip pat ramiai, 
kaip ir apie šviesų džiaugsmą, ramią laimę, Ten buvusią kadaise. 

Taigi, labai sunku buvo. Labai sunkios ir čia buvo pirmosios dienos. Savijauta buvo tokia, kaip į 
duobę nuleisto, bet dar neužkasto, gyvo žmogaus. Ir daugiau beveik, kaip pusės metų, reikėjo, kol 
atsigavau iš tų visų įspūdžių, kol suradau jiems jų vietą ir laiką. Prisimenu, kai pradėjom gauti 
laiškučius, mano draugėms jų namiškiai parašydavo apie vestuves, apie kitokias pramogėles, 
atsiųsdavo nuotraukėlių. Klausydavaus tų laiškučių, žiūrėdavau tas nuotraukėles ir niekaip 
negalėdavau suprasti, kaip gali žmonės linksmintis, kaip gali džiaugtis, kaip gali kurti gyvenimą, jei 
stovi čia pat, prie bedugnės, iš kurios tesklinda tik dejonės... 

Šiandien jau negalvoju taip. Šiandien suprantu, kad gyvenimas – tai kaip srauni upės srovė, kuri 
lygiai greitai, lygiai linksmai veržiasi ir pro gražiausius slėnius, ir pro aukščiausius, klaikiausius 
skardžius. Ir nėra mūsų žemėje jėgos, kuri ją sustabdytų, kuri priverstų aptilti ir bent trumpai 
valandėlei susimąstyti nulenkiant galvą prieš žmogiškąjį skausmą... 

Taigi, ir dar viena vasara praeina. Mūsų krašte jau beveik ir praėjo. Trumpa, labai trumpa ji buvo. Ir 
vėl padangė apsiklojo pilkais, lietingais debesimis, ir vėl šalti vėjai plėšo medžių šakas. Ir vėl prieš akis 
tas niūrus ruduo, paskui tyli, kurčia žiema. O taip laukiau pavasario, vasaros. Pirmosios jų apraiškos, 
rodos, pranašavo kažką šviesaus, gero. Tik viltys tos ir svajos ir vėl neišsipildė. Bet jau pripratom 
laukti, pripratom nusivilti. Dievo valia.  

 
1 Dainos „Sudiev, tėvyne mano brangi“ pirmasis posmas. Ketvirtąjį buvo išrašiusi tų pačių metų pavasario laiške kitai 

dėdienei Jonei Garmuvienei (1954-03-09), prie jo plačiau rašoma apie šią dainą.  



O mes čia jau antras mėnuo šienaujam pievas. Nusibodo. Vis vėlai grįžtam, nėra laiko nei 
paskaityti, kartais net ir su laiškučiais saviesiems sunkiau. Tačiau pavargusi taip jau labai nesijaučiu. 
Aplinkui miškai, žolyčių, gražių gėlyčių kvapas, tai žemuogėlės, tai juodieji serbentai ar bruknės 
paįvairina tą pilkąjį darbą ir dienos greitai bėga. O tai juk ir svarbiausia.  

O Jums kaip baigėsi atostogos? Vytelis2 rašė, tiesa, ir Jūs pati, kad paskutiniu laiku labai orai 
sugedo. Gaila. Juk kaimely geras, gražus oras – tai viskas. Reikėjo, labai reikėjo Jums poilsio. Jonutė3 
pasakojo, kaip Jūs buvote išvargusi. Prie šito nuovargio juk ir aš didžia dalimi prisidėjau... Daug, vai 
daug už ką aš Jums esu dėkinga, už ką Jums visą gyvenimą liksiu skolinga... 

Jau labai vėlu. Reikia eiti miegoti. Labai lauksiu Jūsų laiškelio. Rašykite man visuomet, jei tik galite, 
ir viską, viską, viskas man įdomu, viskas rūpi, viską giliai savoj širdelėj atjaučiu. P. Sam.4 labai 
padėkokite už Jos nuoširdumą. Kada nors truputį vėliau pasistengsiu per Jumi pati jai kelis žodelius 
parašyti. Paskutiniam laiškutyje į kaimelį buvau užsiminusi, kad gal ir neblogai būtų, jei koks rubliukas 
pakliūtų į dėžutę, tačiau, kad nors ir silpnas iš manęs darbininkas, bet už šienapjūtę, atrodo, kad ir aš 
gausiu kelis rubliukus, taip kad ir vėl saviems reikaliukams turėsiu kurį laiką. Dėl to neskriauskite 
savęs ir pinigučių nesiųskite. Juk dabar ruduo, reikia atsargėlių žiemai ir su pinigučiais Jums ten 
nelengva. Lauksiu tik lietuvių k. gramatikos ir kokios nors vokiškos knygutės, nes šienapjūtei 
pasibaigus ir vėl galėsiu skaityti. Bučiuoju visus stipriai, stipriai.  

Jūsų K. 
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2 Kazimieros brolis Vytautas Kairiūkštis.  
3 Kazimieros dėdienė Jonė Garmuvienė.  
4 Elena Samaniūtė (1910–1982) – lietuvių kalbininkė, Kazimierai studijuojant Vilniaus universitete dėsčiusi lenkų kalbą. 

Jos pomėgis buvęs juostų ir juostelių audimas. Kartą gavusi daugiau pinigų už vieną juostą, ji dalį jų paskyrė Kazimierai, 
prašydama jos dėdienės Olgos pinigus nusiųsti nesakant nuo ko. Bet dėdienė buvo įsitikinusi, kad yra gerai žinoti žmones, 
kurie tave myli ir atsimena (Olgos Garmuvienės laiškas Kazimierai Kairiūkštytei, 1954-07-07). Vėliau, apie 1955 m., 
Samaniūtė ištekėjo už lenkų lituanisto prof. Jano Otrębskio ir išvyko į Poznanę.  

 


