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Poeto kelią Albinas Žukauskas pradėjo, kaip pats sako, nuo maišto prieš senuosius poezijos dievus – 

Aušros ir poaušrio tradicijas, – prieš tradicinę muzikalumo ir tropų sistemą. Jo poezijos rinktinė (Sunkus 
džiaugsmas), priminusi nepelnytai užmirštą debiutą, įtikino, kad buvo maištauta galingai, nors vėliau, 
atrodė, jaunatviškas maksimalizmas atlėgo ir poetas su „senuoju“ XIX amžiumi susitaikė. Naujojoje 
knygoje A. Žukauskas vėl šaiposi iš kritikų, kurie poezijos akiračius „plečia į mūsų amžiaus pradžią“, 
„šiūruodami su XIX amžiaus pabaigos drumsta srove“ (eil. „Žiniuonys“). Vadinasi, ironiškam tvirtinimui 
– „dantų neliko nei burnoj, nei sąmojyje – nėra pagundos kąst, kas neįkandama“ – dar per anksti 
pritarti... 

Permainingi literatūrinės aplinkos vėjai apnešė A. Žukausko poeziją ne itin derlingu literatūriškumo 
sluoksniu, blokšdavo poetą tai į deklaratyvumo letenas, tai į bendrokus samprotavimus, tai į svetimą 
jam pompastiką. Tačiau kūrybinių poeto galių jie nenustelbė. Naujojoje knygoje drąsiau negu 
ankstesnėse jis prabyla poetine kalba, kuri smarkiai skiriasi nuo melodingojo lyrizmo, nuo iki šiol gajų 
ir dažnai tik išoriškai teatnaujinamų romantinės poezijos štampų. 

A. Žukausko eilėraščio pamatas – ne melodinga deklamacija, o laisvas, nesivaržantis pasakojimas. 
Poeto „lyrinis herojus“ – (nors šis terminas čia nelabai tinka) – gyvenimo vėtytas ir mėtytas dzūkas, 
kuris apie valdžią ir politiką, apie mirtį ir kosmosą kalba taip pat, kaip apie kasdieniškiausius savo 
reikalus. Sodrus pasakotojo žodynas primena geros prozos puslapius. Dažnas eilėraštis žavi meistriškai 
minkomu žodžiu, frazės lipdyba. 

Nuo suprozinto pasakojimo Alb. Žukauskas kadaise ir pradėjo. Tuomet jis protestavo prieš 
visuomeninę santvarką, skelbė revoliucinio atnaujinimo viltis. Dabar jaunystės maištingumą pakeitė 
kieta „protingos senatvės“ ironija. Poetas nepakantus melagingai patetikai, šabloniškai frazei, 
smagioje autoparodijoje „Gyliuojančios karvės“ samprotavimai apie užkariautus kosmosus, naujus 
išorės ir vidaus pasaulius, visuotinį gėrį ir grožį nublanksta prieš žvitrios basakojės dzūkės, vejančios 
įsigyliavusias karves, logiką. Eilėraštyje „Urvinis žmogus“ sąmojingai pasišaipoma ir iš bėgimo į 
gamtą, ir iš civilizuoto žmogaus, pasiskelbusio gamtos pertvarkytoju ir karaliumi. Ironiją sustiprina 
lyrinis gamtos pajautimas. Lyriškosios eilėraščio pastraipos nenusileidžia ironiškosioms. Eilėraštyje 
„Žmogus ant kranto“ sarkastiškai traktuojamas civilizacijos visagalybės mitas įgyja tragišką atspalvį: 

 
Sėdi pirmykštis XX amžiaus žmogus, 
Naktį pamiršęs, žiogo smuikus, 
Upę ir krantą, 
Gniaužo rankas, 
Nes nesupranta, 
Nes nesuvokia, kas ten rytojuje? Kas? 
 
Griuvo, ištiško dangus. 
Mintį užklojo sniego drobulė. 
Miega ant kranto pirmykštis XX amžiaus 
Žmogus. Rankoj pratūpta bulvė. 

 
Bene svarbiausia knygos tema – istorijos atodangos, į sąmonę sugulę praeities klodai. Tai, kas 



išgyventa, atgyja poeto atmintyje su visomis smulkmenomis, kurios iš tikrųjų nėra smulkmenos, o 
gyvas laikas. Užtat atminties veidrodyje atsispindėjęs pasaulis jam „tikresnis gal, nei tikras“: 

 
Sapną sapnuoja akla atmintis. 
Metų viršūnėmis su palydove naktim, 
Tamsy su ančiais stangrių ir vėsių obuolių 
Bėgu su savo sena atmintim 
Baltu, smėlėtu nakties takeliu – 
Niekaip pasiekti trobos negaliu.  
Sodas paseno ir numirė – jo nebėra.  
Nusikratyt juo vis tiek negaliu.  
Stūkso naktis ir vaikystė tyra,  
Bėganti baltu nakties takeliu.  
Sąmonėje įsigraužę giliai,  
Lieka naktis ir šalti obuoliai –  
Štai kur tikrieji tvarumai,  
Kitkas – tik vaidinio dūmai. 

 
Apčiuopiamą praeities realumą, gyvas jos spalvas ir kvapus išsaugo ir eilėraščiai istorijos tema. 

„Epochiniuose dzūkų šunkeliuose“ – taip poetas apibūdina jų erdvę. 
Speiguotą sausio naktį prie ąžuolinio stalo palinksta trys plikės iš trijų epochų. Nors poetas ir 

ironiškai („Manoji, pokapitalistinė, visų erdviausia, blizganti, / Tai rodo, kad pasauly viskas 
progresuoja“), ir rimtai („kaip rašo žurnalistai“) įrodinėja progreso triumfą, savo pirmtakų skepticizmo 
neįveikia. Trys epochos – vienodai realios ir kiekviena savaip teisi. Jos suvedamos ne tam, kad viena 
kuri nuginčytų kitas, o kad praskaidrėtų išmintis, nes pagal seną dzūkų prietarą – 

 
Krūvon susimetė trys plikės,  
Vadinas, bus atolydis.  
 „Trys plikės“ 

 
Eidamas jaunystės pėdsakais, poetas stengiasi restauruoti kadaise (o tiksliau – „trisdešimt antrųjų 

rudenį“) neparašytą eilėraštį. Atmintis bloškia vaizdų virtinę. Slėpimasis nuo lenkų žandarų. Kumelės 
audroj vėjo sutaršytais karčiais. Merginos, raunančias linus staigioj pakriūtėj, nepridengiančios 
linkymų suknelės, „kvatojimas nei tas kregždžių pulkelis“. „O gal kažkur girdėta radijo žinutė, kad 
žaidžiančių komandų padėtis vėl komplikuojasi?“ Pagaliau prisiminta: eilėraštis turėjo būti apie 
revoliucinį pogrindį, apie tai, / Kaip elgės Juozas Kėkštas atsakingą valandėlę, / Kada per keletą 
akimirkų reikėjo spręsti, / Surasti išeitį ir ją įvykdyti, / Kad artimiems nenulakiotų galvos“. Tačiau iš 
tikrųjų tą neparašytą eilėraštį (kaip, beje, ir parašytąjį) sudaro ne vienas kuris įvykis, kad ir koks rimtas 
jis būtų, o atmintyje susispietę mažmožiai – „būties niekai“. Išgliaudyta iš jų praeitis įkvėpimo 
nebežadina: 

 
Gerai, kad vis dėlto atsiminiau –  
Reikės kada dar parašyti apie tai  
Straipsnelį, galgi ir eilėraštį –  
Ką dievas duos! 
 „Apie ką eilėraštis“ 

 
Eilėraštis „Kaulai“, pasakojimo detalumu primenantis reportažą, o buitinėmis biografijų atšakomis – 

nevaržomą pašnekesį, sukrečia tariamu autoriaus neutralumu, ironišku mirties paneigimu („Tai puikūs, 



standūs, gražūs kaulai! / Jauni, senatvės nesapnavę! / [...] Tai žavūs, magūs, žvitrūs!“). 
Bet neretai ir priešingai – ironija prijaukina pasaulį. Su šypsniu poetas kalba apie neapgręžiamą 

laiko tėkmę, natūralią, kaip gamta, senatvę („Užšalusi pypkė“, „Du stuobriai“), bičiuliškai šnekučiuojasi 
su žeme, aušromis („Aušros“) arba binkiškai siaučia po dangų: 

 
Ką gi. Plikė jau maumenį dengia. 
Taigi. Baigėsi bandymų metai. 
Vis tik žirgai pakinkyti po žvaigždėmis žvengia, 
Stojas piestu nesutramdomi Grįžulo Ratai. 
 
Egi vis tiek aš į juos dar įsėsiu –  
Kelio baigmė jau artėja kaip sykis.  
Dar su griausmais ir žaibais nudardėsiu.  
Ei, pasisaugok! Laikykis!  
„Baigmė“ 

 
Šnekėjimo sraute A. Žukausko žodis pradeda valiūkiškai vartaliotis: išsišakoja netikėtomis 

priesagomis („Ką veikėme, ką matėme girdėjome / Senybėje, vidurinybėje, naujybėje...“), keičiasi 
priešdėliais su frazės kaimynais („Ką gali padaryt neatsakingi gaivalai / Ir atsakingi nežmonės!“), 
apverčia formaliąją laipsniavimo logiką („Susėdę prakalbėsim kiaurą naktį – / Daugiausia apie praeitį, 
/ Daugiausia apie dabartį, / Daugiausia apie ateitį“) arba išmoningai žongliruoja gramatine skaičiaus 
kategorija: 

 
Laimė neturi daugiskaitos, 
Ji vaikštinėja viena, 
Nelaimės daugiskaitą turi, 
Jų vaikščioja tuntai. 
Velnias sutvarkė ar viešpats – 
To iki šiol nežinia, – 
Bet juk vis tiek negerai – 
Jeigu taika – vienaskaitė viešnia, 
O tumulu verčias padaužos karai. 
Net nusikeiki slapčia, 
Kas taip sutvarkė keistai iš pradžios, 
Kad kančios yra ir kančia, 
O nėra net vienos nekančios! 

 
Ironija yra paveikusi knygos eilėraščių sandarą ir kitaip: nukreipdama buitinę šneką į patetiką (eil. 

„Rimtis“), suskaidydama anketinę charakteristiką („Artojas buvo tėvas. Mažaraštis. Rymo katalikas“), 
nutrindama ribą tarp fantazijos ir realybės (eil. „Kirvio šokis“, „Amžina ugnis“). Ironiškai traktuojamos, 
ir to nelemtojo XIX amžiaus formos pasirodo ne tokios jau bejėgės. Eilėraščiai „Maištas“, „Vienadienė“, 
„Žeimenos baladė“, „Svajonė – galvonė“ ir eiliavimu, ir kompozicija primena P. Armino laikų 
pasakėčias. Bet kai ironiškas šypsnys dingsta, net ir moderniškas filosofavimas lieka vienareikšmis. 
(„Mirusios žvaigždės“, „Radikalus sprendimas“). Kita vertus, ir savitikslė ironija, atviras šaipymasis bei 
juokavimas „Atodangose“ nelabai įspūdingas (daugelis skyriaus „Skystųjų kūnų era“ eilėraščių). 

Geriausiuose Alb. Žukausko eilėraščiuose dvi pasakojimo srovės – filosofiškoji ir ironiškoji – teka 
greta, susitikdamos ir susikryžiuodamos, suteikdamos pasakojimui gelmės ir reljefiškumo. Tuo poetas 
artimas dabarties poezijai, tuo jis kaskart netikėtas. 
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Albino Žukausko poezijai netinka tradiciniai poetiškumo matai. Ji įvardija tai, kas kitam atrodytų 

neverta dėmesio gyvenimo periferija, „būties atliekalai“. Romantinė dvasingumo ir materialumo, 
„viršaus“ ir „apačios“ priešprieša čia nuolat apverčiama: „prie šventorių užmaurėjusiose kūdrose / 
Širdingai koncertuoja žalios varlės“, „Po drožtomis sakyklomis užsnūdusios, / Gadina orą viso pragaro 
apleistos / Pražilusios mergelės“, „Prismirdusios senų gyvačių sielos / Murzynėj rangosi“; Poetinės 
alegorijos atsiduria ironiškame arba realistiniame kontekste: „Pegasas girgždina maišų vežimą“, 

 
O tuo tarpu  
Ateina sodeliu, pro kriaušes ir bityną, mėnesėtu  
Taku žila mūza, griežta, pavargus moteriškė,  
Šviesi kaip naktį pražydėjęs bulvių laukas, 
Spingsulę uždega.  
 „Bulvienė“ 

 
Kūryba kildinama ne iš įkvėpimo, o iš apmaudo, pykčio. Nepretenduodamas į filosofines gelmes, iš 

kurių mėgsta pasišaipyti, A. Žukauskas nevengia atviro moralizavimo, šmaikštaus pokšto. 
Polemika su romantine poezija, žinoma, nėra pati sau tikslas. Kuomet nuvainikuoto poetinio mito 

neatsveria įtaigesni kontrargumentai, kai didaktinis eilėraščio užtaisas nepramuša „trumpabūvių 
tiesų“ kiauto, jos vertė ne itin didelė. Tačiau A. Žukauskui poezija, nors ir neiškeliama virš kitų 
žmogaus darbų, vis dėlto yra kitokesnis pasaulis: 

 
Bėga vaikas per kiemelį  
Į poezijos ir gėrio šalį –  
Ir gerai! Tebėga ir teauga. 
 „Būvis“ 

 
Pyktis virsta „vaizdų energija“, pro žmones ir įvykius „atsiveria laikai, nebūtos būtos erdvės“, iš 

šiukšlynų, sąnašų šlamšto kyla baltos poezijos pastatas. Atvira visoms gyvenimo sritims, A. Žukausko 
poezija randa jose savitą grožį. Tuo ji ir žavi. 

A. Žukausko eilės panašios į tekančią srovę, „birų laiką“ primenančius vėjo dvelktelėjimus, vėtros 
šuorus. Kaitaliojant regėjimo tašką, keičiasi daiktų proporcijos. Vietoj statiškos tapatybės – nuolatinė 
metamorfozė: „Žmonės [...] Gali pavirsti ir molio luitu, / Medžio pliauska ar stuobriu, / Akmeniu, juoda 
gėle, pelenais, / Skraidančia varna“. Kai susikryžiuoja keli požiūriai, daikto kontūrai dvejinasi. Tapačios 
situacijos skirtingai interpretuojamos: 

 
Ne vieno iš mūsiškių laukia nesulaukia grįžtant  
Pasenus moteriškė – motina arba  
Pirmoji meilė ar tyroji,  
Į trečią puslapį įžengusi, seniai pražilus  
Tolimos jaunystės sužadėtinė.  
 „Palaimų šalys“ 

 
Kitimo ir tapimo srovėje susimaišo vertybės, susiplaka teigimas ir neigimas. Atsiranda oksimoronų 

(„palaiminti melai“, „tyros klastotės“, „naiviai nekaltos, taurios paleistuvės“, „pagyvenusi velionė“), 
ironiškos patetikos: „Dykynė, dykuma. Gyvuoki, beprotybe! / Valio!“ 

Poetas nuolatos polemizuoja su laiku, priešindamasis jo vienakryptei tėkmei, provokuoja gramatines 



kategorijas: „kur kas vėliau – prieš aibę metų“, „galbūt kadaise – jau po savo metų“, „Dabar jau nieko, 
jau gerai. Prieš penkiasdešimt metų / Išjosime su Suche Batoru per Gobio dykumą“. Pats žodis „laikas“ 
lyg ir per menkas būvio metamorfozėms apibūdinti, jį pakeičia „laiklaikiai“, „užlaikiai“, „laikų viršlaikinė 
griūtis“. Dabartis A. Žukausko poezijoje neatskiriama nuo praeities, atminties. Daiktai turi savo istoriją. 
Atminties verdenėj žaliuoja prieš šimtą metų iškapotas beržynėlis, prie verdamos bulvienės susirenka 
išmaros senoliai, „iš amžių glūdumos, žmonijos užmaršties / ataidi senos, geros pabaigtuvių dainos“. 

Atmintis išrikiuoja daiktus savotiška tvarka. Atsiminimų detalė užima visą kadrą, įspūdis nustelbia 
loginį ryšį. Atminty atgyja kautynių su vokiečių ulonais vaizdas: šūvių skaičius, arklio kvapas ir 
šnirpštimas, kardo spalva, net kažkada iš tuopos nuskabyta varna –  

 
Bet kur dingo tiedu generolo Halerio ulonai – 
Galvą perskelk – niekaip neprisimenu: 
Ar pašokę, kritus arkliui, nulėkė į raistą, 
Ar paliko prie arklių gulėti. 
 „Kautynės“ 

 
Laiko židinyje, sugaubiančiame neramų poeto gyvenimą, dega žiedlapiais liepos, drumsčiasi 

rudeninės sankrašos, krinta šerkšnas, brandina pumpurus kovas („Krėslas“). 
Nenutrūkstančio gyvenimo priešprieša – nebūtis. A. Žukauskas demistifikuoja, depoetizuoja mirtį. 

Kaip reta mūsų lyrikoje, mirtis vaizduojama atstumianti, negraži: „velniškai ilgai ir bjauriai sunkiai 
mirštu“. Nebūties „alkaną, rają vėsą“ sumenkina nepoetiška fiziologija (nuėstos dantenos, 
nušleivintos brydės, sukepęs smirdintis kraujas), nepagarbios patyčios („išgaišiu“, „padvesia“, 
„pastipsiu“). Arba priešingai – apie nebūtį kalbama probėgšmom, pajuokaujant: „stambios 
vandenyno žuvys [...] gėrisi šlovingais atkaklių artileristų griaučiais“, „Atstačiusios gūžius šakotam 
jūros vėjui, / Snapus į pasparnes sukišusios, / Budrioj ramybėj snūduriuoja / Kadai iš bado lageryje 
kritusių / Prancūzų vėlės“. Abejingumas čia, žinoma, apsimestinis – iš nenoro nusileisti nebūčiai, 
„kietam, akmeniniam, negyventam būviui“. 

Mirtis A. Žukausko poezijoje – ne vien gamtos, bet ir socialinis – pasirinkimo ar prievartos – aktas. 
Per akmeninę nebūtį eina priešinimosi smurtui kelias. Mirties grindiniu užgipsuotom burnom į 
kančias ir pergales žengia kovos poetai. Pasaulinio karo frontuose „graužia akmenėtą įdirvį bičiuliai 
lenkai, kulkų broliai“. „Negyvas akmenų poetas“ neblėstančioj atminty saugo istorijos skriaudas, 
„sudarkytą nebūtį“. 

Skeptiškai vertindamas poetines „gražmenas“, A. Žukauskas konstruoja eilėraštį iš „neišgalvotų 
įvykių – rūdijančių laikų metalo luitų“. Jo poezija turi savo etninę teritoriją – su autentiškais 
vietovardžiais, realiais personažais. Tiesa, šios teritorijos realumas savotiškas. Daugumas jos gyventojų 
priklauso jau užlaikių būviui, kaip ir poeto atsiminimų žemė – Seinų kraštas su savo anuolaikine buitim, 
socialiniais bei tautiniais santykiais, išnykusiais kaimais. Tai, kas kadaise buvo realybė, dabar jau tik jos 
ženklas, simbolis. 

A. Žukausko poezijoje daiktai, išlikdami tikri ir konkretūs, drauge yra platėlesni už konkretybę. Neretai 
jie – gyvenimo pastovumo, guodžiančio paprastumo atrama: 

 
Tūlam 
Gyvenimą prabūti – ne daugiau, 
Kaip vienąkart suvaikščioti 
Nuo slenksčio iki šulinio, 
Pasemti neskubant vandens, pasiklausyti, 
Kaip prieteminėj rentinio vėsybėj žlega, 



Iš kiužusio kibiro 
Byrėdami, tamsioj gelmėj sudūžta gabalai vandens.  
Kaip girgžteria ant netepto šerdešninko svirtis. –  
Pasistatyt ant rentinio briaunos kibirą, kiek pavertus, 
Pajusti lūpom gerą žemės vidurių vėsumą... 
  „Kelionė“ 

 
Poetas ilgisi nesudėtingos buities, kur geriausias pasaulyje gėrimas – tošinuku pasemtas išganų 

versmės vanduo, kur į bulvinį senio krežį telpa „istorija, tėvai ir jų dievai“, kur gyvenimas susideda iš 
neginčytinų vertybių: „turėti tikrą savo žmoną, / Kuri nuo būvio vėtrose suskerdėjusių lūpų 
nubučiuotų / Laikų sūryme“, „turėti augalėtą, raumeningą savo sūnų, / Kurs pairkluotų valtį 
meškeriojant ar velkiaujant, / Padėtų visi naujos trobos iškelti ąžuolo vainiką“, „turėti liauną, švelnią 
savo dukterį, / Kuri drobėniu lino šluosčiu / Nušluostytų nuo darbo stalo / Dešimtmečiais sugulusį 
svajonių dulkių klodą“. Tačiau paprastas gyvenimas pasirodo tik neįvykusi iliuzija. Gyvenimas netelpa 
vienareikšmėje buityje. A. Žukauskui jis – ne palaiminga idilė, o nuolatinė vilties ir nusivylimo, ryžto ir 
baimės, gėrio ir „apjakusio rūsčio“ kova. Konkrečios realijos pretenduoja į visuotinį apibendrinimą. 
Tai, kas dedasi buityje ir kas vyksta visatoje, matuojama vienu matu: 

 
Priglaudžiu ausį prie kopos, klausausi  
Smėlio atsakymo, užlaikių ir nežinojimo balso.  
Saulė, sklaidydama kubinių šviesmečių  
Dydžio energijos tūrį, pati neišmano,  
Kam ir kodėl, kuo tikslu šitai daro.  
Slėnyje senis Vainauskas kariauja toliau Kolorado  
Karą. Regis, jis vienas išmano;  
Mūsų epochos mesijas, norįs išganyti bulves...  
  „Nerija“ 

 
Besparnio Kolorado vabzdžių lesiko pasiryžimas kovoti, pamiršus kovos beprasmybę, – ne 

menkesnis filosofinio apmąstymo objektas, negu saulės energijos išsiveržimai, žemės gaubliuko 
sukimasis, kopas kilojančio smėlio „būtis, praeitis, dabartis, užmarštis“. Ir kiti konkretūs A. Žukausko 
eilių personažai peržengia vienkartinę buitį. Reiškinius sieja ne priežastinė seka ar išorinis 
panašumas, o pasikartojantys būvio pavidalai. Mirštantis briedis lieknyne, kulkų pakirstas bėgantis 
juodas žmogutis realizuoja tą pačią gyvenimo ir „negyvenimų“ priešpriešą, kaip ir karštantis ant 
pramotės Ievos kelių Adomas („Įpareigojimai“). Po didele mėnulio pilnatim, bubsint į žolę 
„niutoniniams obuoliams“, kartojasi senas gundymo mitas („Saldūnai obuoliai“). Metančių ūdas žvejų 
motinos – užkerėjusios naktinėmis maudynėmis mėnulį ir Naglį moterys („Anapus molo“). 
Kasdienybė sumitologinama. Juo proziškesnė pasitelkiama medžiaga, juo poetiškesnė jos 
transformacija. Smala pakaustytos žąsys ir degančios jų varovų papadės vaizdžiai apibūdina socialinę 
Dzūkijos valstiečių buitį. Suradę pajūrio sniege amžiną laisvalaikį „patenkinti, išdidūs, sotūs arijų 
lavonai“ – rūsčią karo kasdienybę. Renkančios arkliamėšlius ir vagiančios meilės akimirkas Seinų 
vienuoliukės arba šėliojanti kvailų nesąmonių kuždėtoja – nenumatomus, nenumaldomus gyvenimo 
žingsnius. 
Į daiktišką buitį įsiterpia mitiniai personažai, tiesa, jau nebemagiški. Mitologiją A. Žukauskas 

grąžina į žemę, šiapus vaizduotės tvarinių pradengia praktinio gyvenimo interesus. Kartu su 
naminiais gyvuliais buityje triūsia jaukios pagoniškos būtybės ir krikščionių šventieji. Praradęs būtąją 
galią, „ant sienos kaso barzdą nebegyvas katalikų dievas“. Kartų kartoms guodęs dalias ir nedalias 
rūpintojėlis – sena, išskaptuota skroblo trinka. Mitologija subuitinama, buitis sufantastinama: „Tripena 



pusdzūkis karalius – Jėzus Kristus, / Su lūpine armonikute pagrajina, / Pro aprūkytą stiklą stebi saulės 
užtemimą“, „pamišusi kuprota dievo motina, / Iš Berznyko miestelio / Kas rytas šeštą valandą skubriai 
kulniuodama paežerėn, / Žvaliai ir pratisai mekena šventadainę giesmę“. Dievas bėra „tik šiaip eilinis 
žodis – / kaip medis, vėjas, kelmas, vėjo sūkurys, akmuo“. Į mitologijos rangą pakeliami individualūs 
vaizdiniai. Nelaba Lumbių padegėlio marti, šienu prikvipusioje šalinėje pasiguldanti ant menčių net 
smarkiausią pusvyrį, yra panašus poetinis mitas, kaip ir bergždžioji Vilkakūkio dievo motina, šokanti 
rokenrolą su raguotais gundytojais – Raseinių vaikinais. 

Ironiškame „Pasisakyme poetų sekcijoje“, pašiepdamas metaforų sąlygiškumą, A. Žukauskas 
reikalauja, kad poetas už žodį atsakytų kaip už veiksmą. Taip jis elgiasi ir kūryboje. Tradiciniams 
topams šviežumo ir jėgos teikia vaizdavimo konkretumas. Minčių palyginimas su skrendančiais 
paukščiais nepasirodo banalus, nes tai skaudžiai realios „randuotos, pašalusios mintys“, o paukščiai 
„nei kuosų tumulas pritemus / Šiapus Vislos tuopų guotuose“ – iš neišgalvotos žemės. Nudėvėtą 
vandenyno ir būties paralelę atnaujina ironija („Virš drumzlinų būties bangų / Audrošauklis, pašiurpęs 
galadienis, pypčioja“), sumitologinta buitis („Šeštoji banga“). Kai A. Žukauskas kalba apie gyvenimo 
žiemą, jaučiame viduržiemio žaibų šaltį, girdime, kaip klykia sušalusios per naktį žvaigždės, trekščioja 
trapūs jausmų kristalai. Dinamišku potėpiu sukuriamas aušros vaizdas: „Paskliautę brauko įtempti iš 
vakaro, anksti iš ryto / Įkaitę ašutai – raudoni vėtrų, nežabotų vėjų strykai.“ Vaizdavimo konkretumas 
padeda įveikti laiko nuotolį. Senosios istorijos personažai ateina be romantinės aureolės: 

 
Karžygys Kęstutis šmėstelėjo raitas kairiame krante. Iš kur jis  
Grįžta? Kur jis buvot? Kurias pilis sudegino?  
Veidas sužeistas. Lininiai tvarsčiai prisisunkę  
Juodo, jau sukepusio, pradėjusio smirdėti kraujo,  
Lūpos virpa, vargiai gaudo kvapą.  
Koks nuvargęs šitas senas rikis! Po tokios sunkios būties  
Koks nuvargęs! 
  „Nuovargis“ 

 
A. Žukauskas daugiau pasakotojas, negu vaizduotojas. Tapybinis jo eilių koloritas rūsčiai santūrus. 

„Juozganos“ spalvos dominuoja ne tik perkeltine prasme, bet ir iš tikrųjų. Visų intensyviausia juoda 
nebūties spalva: saulėlydžiai juodi, kuproti, juodos žvaigždės, juodi nebegyvi žaibai, juoda legendų upė, 
juodas kraujas, juoda tyla, juodas smėlis, juodųjų idiotų sauvalė, juoda bebalsė akmenų rasa. Oksimorono 
principu tam pačiam tikslui pavartojamas ir baltas dažas: „nėra baltų naktų, juodų dienų“, „baltuoja 
žabalos bevaisės naktys“, „Būtie, juodasis pažinimo akmenie, / Ar pasiilgsiu ten žilos gyvatės vardo“. 
Įsimena rusvas koloritas: rudos rudeninės sankrašos, ruda saulolaida, rudųjų upių, rudus arijinius 
grynosios rasės kaulus, pabučiuoki rudą laimės snukį. Šviesesnės spalvos pataupomos: balta poezija, 
baltos iliuzijos, balta gintaro ugnis, baltas laivo takas, gelsvas rugiapjūtės džiaugsmas, žalias žemės 
pobūvis. 

Būvio dinamiką perteikia ne spalvų margumynas, o daiktų, judesio įvairovė. Pasakojimas 
pradedamas iš toli, įtraukiant tartum atsitiktines, bet iš tikrųjų vieno poetinio užmojo smulkmenas: 

 
Bus graži diena, krankliai, padangėje skambėdami,  
Tuoksis, kuodą šiauš dudutis, plėšysis strazdai. 
Ar ir vėl ten busiu paikas, neapsiplunksnavęs žvirblis?  
 „Būtoji – grįžtamoji“ 

 
Nesitenkindamas vienu apibūdinimu, A. Žukauskas pagrečiui pažeria ištisą virtinę sinonimų, 

išskaičiavimų. Žodžiai spraudžiasi vieni per kitus, sudarydami judrų sambūrį, sangrūdas. Poetinį įspūdį 



kuria kintanti visuma. 
A. Žukauskas – vienas žodingiausių mūsų poetų. Poetinę leksiką jis praturtina aibe negirdėtų 

dialektizmų, jų pavyzdžiu kuria naujus žodžius. Dėl to jo su niekuo kitu nesupainiosi. 
A. Žukausko poezijos medžiaga elementariai paprasta. Žodis reiškia konkretų daiktą, neslepia 

užšifruotos prasmės. Tačiau poezijos statinys anaiptol ne elementarus. Savaip keisdama laiką ir erdvę, 
poetinė vaizduotė verčia sekti jos nenuspėjamais vingiais, atskleidžia netikėtus reiškinių ryšius. 
Paprastos poezijos grožis pasirodo nesąs toks paprastas. Gal todėl entuziastingų A. Žukausko poezijos 
garbintojų nėra daug. Nelengva ją įsprausti ir į literatūros proceso apžvalgas, rasti paralelių savo ir 
kitose literatūrose. Ši poezija panaši pirmiausia pati į save. Tai, ko gero, ir yra didžiausias poezijos 
privalumas. 

 
1976 
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A. Žukausko plunksną vedžioja prieštaros dvasia. Kūrinius, sudėtus į Senmotę, poetas pašaipiai 

vadina „titnago skaldos eilėraščiais“, „širdingais kaip malda keiksmažodžiavimais“, mėgaujasi vertybių 
reliatyvumu: „Kas danguje ar žemėje blogybė, nuodėmė, / Tas pragare – vertybė, pragariškas 
nuopelnas!“ Prieštara pasiteisina tada, kai vietoj paneigtų vertybių įtvirtinamos naujos, atmestąjį 
eilėraščio kanoną pakeičia kiti. Kanoniškąja A. Žukausko eilėraščio norma galima laikyti savotišką 
mitinio pasakojimo ir lyrinio vertinimo sintezę. 

A. Žukausko poezijoje vertinantis subjektas atlieka keletą funkcijų („Aš būsiu kaltintojas, liudytojas, 
teismo vykdytojas“), atstoja abu pagrindinius mitinio pasakojimo veikėjus: lėmėją ir vykdytoją. 
Savotiškesnė liudytojo pozicija. Jo buvimas ar nebuvimas nekeičia gyvenimo eigos – „Kad nieks 
nepastebėtų, tartųsi, kad nieko / Nevyksta, kad negirdi, nejaučia, nemato, / Kai tyloje subyra 
pasaulėlis“. Bet, primindamas nutolusį laiką, liudytojas reiškia savo pritarimą ar pasipriešinimą, teisia 
ir kaltina: „Aš negaliu pamiršti vėl to tamsrudžio, net juodo kūno / Dabar po trisdešimtmečio su / 
Trimis trečiadieniais“, „Visi tatai pamiršo, aš tik vienas viską atmenu – prisiminiau – / Už didžiojo 
altoriaus prie mažųjų žvakių, / Laikydamas pusiaunakčio mišias su vyskupo rastimike“... 

Atlikdamas lėmėjo ir vykdytojo rolę, kūrėjas įgyja mitinio priešybių mediatoriaus bruožų. Kūryba 
tapatinama su prisikėlimu iš mirusių, nuo gimstančių eilėraščių skauda visatą („K. B.“). Į dievadirbio 
padirbdintos šventosios įsčiukes bitės prineša medaus („Šventos įsčios“). Iš Bubelių konkretybės 
išeinama į Paukščių Kelio nuoskrandas („Alksnio nelabatvė“), prisiimama atsakomybė už visatos 
sutvarkymą: 

 
pasigavęs  
Pusantro laiko atvangos, nueisiu ir, atrėmęs  
Šarmotą ledo plikę į šiltas, švelnias Mergelės  
Žvaigždyno įsčias, kol atšils mintis,  
Ketvirtį amžinybės pasilsėsiu, pamąstysiu:  
Tada iš naujo vėl pradėsiu būti, ką tikresnio  
Galvoti, apgalvodinėti, išgalvodinėti, sugalvodinėti,  
Galvodinėti, pergalvodinėti –  
Pasuksiu galvą,  
Kol nusisuksiu sprandą, galgi  



Kas nors išeis! 
 

„Nėra kada“ A. Žukausko lyrikos žmogus, pretenduodamas būti aukščiausio rango subjektu, neigia 
priklausomybę nuo aukštesnės valios. Krikščioniško „visagalio, visabūvio, amžinojo Dievo“ vietą 
užima subuitintos pagoniškos dievybės: „Žaibai ir amžių puošmenos nubyra nuo kaktos, / Girdžiu tik 
dzūkiškas, kiek bobiškas, gana jaukias perkūnijas“. Jų dieviškoji kompetencija neperžengia konkrečios 
veikimo srities (putpelinis dievas globoja pabalius, ūmėdinis – grybynus ir samanynus). Už jos dievai 
niekuo nesiskiria nuo kitų personažų. 

Daugumas A. Žukausko paleistų dievybių tarnauja vaisingumo galioms – „gyvuliniam gaivaliniam 
žemės dievo džiaugsmui". Eilėraštyje „Trečiasis laikas" pabaigtuvių ir pradėtuvių, grįžimų ir 
nesugrąžinamybių grandinė jungia sėją ir derlių, aušrotekius ir apyvakarį, „trečiapernykštę dabartį“ ir 
„prarastines ateitis“, iš dangaus leidžiasi į požemį: „Saldžioji bitininke – vakarine žvaigžde, [...] /  
Atskleisk pritvinusias krūtis paikam dangaus vaikinui, / Jaunam mėnuliui, alkanam apydausių 
apeiviui“ – „Geltonaižali rudenų vėjeli, / Siūruok, siūbuodamas ant rugio daigo ašmenėlio / Pasmigusį 
gaubliuką, pusdienio medaus krislelį!“ – „Svarinės, stangrios moteriškos bulvės, šiurkščios jaunikaičių 
/ Glamonės papartynuose“. Erdvių ir laikų sankirtoje iškyla mirštančius ir atgimstančius dievus 
primenanti pasakotojo – perkūnmergių pasmaugto ir aušrinės apraudamo dzūko – figūra. Eilėraštyje 
„Saulėtekis saulėtakis“ nėščios dzūkės, vykdančios mitinį pasaulio atnaujinimo ritualą, pasakotojo 
tapatinamos su perkūno dukterimis, plikabambėmis liaudies deivėmis, Kristaus seserėčiomis. Vaisiaus 
išgaubti pilvai spindi saulėtekyje kaip monstrancija, iš priešgimdyminio apsivanojimo žada gimti 
„riebūs nelyginant velėna kūdikaičiai“. Viešpats dievas iš veiksmo lėmėjo („Džiaugsmingas dievo 
valios vykdytojas dzūkas / Tolydžio pina lopšį“) pervedamas į pagalbininkus. 

Dvasinės veiklos srityje aukščiausias rangas suteikiamas tėvynei. „Tėvų paplentėje“, „lietaus 
aplietame gimtakraštyje“ lokalizuojamas lyrinio subjekto būvis. Tėvynės amžius pratęsia individo 
„akimirkslinę amžiną neamžinybę“ („Tavo vardas“). Tėvynė motina pažadina sūnus „laiškų 
darbymetei“, išlydi juos į žygį, kartu su moterim – amžinom raudotojom – aprauda grįžusius 
nesugrįžusius. Jos valią vykdo tėvynės skriaudą nusiviję kovotojai – „jauni dievai, / Po kriaušėm 
pasidėję pjautuvus ir kūjus“ („Ugdalica permaldauja“). 

Siedamas gimto krašto šlovę su „didinga paminkline kiaule“, „žalmarge karve – Lietuvos svajone“, 
kurdamas maldą „kiaulaitei, pavilgo dievaitei“, poetas, žinoma, šaiposi iš vartotojų visuomenės. Bet, kita 
vertus, „kiaulių produkuotojo“ ir „karvių godotojo“ titulai jam anaiptol nėra paniekinantys. A. Žukausko 
eilėse visuomenės medžiaginės ir dvasinės vertybės grindžiamos ne oficialiuoju pripažinimu („Istorijos, 
valstybių šlovę grindė, / Kurie daug žudė, – ne kurie daug gimdė“), o valstiečio triūsu, supriešinamas 
„artojas“ ir „gerai apmokamas vilčių veltėdis“. Praktiniai interesai neretai iškeliami aukščiau už 
(idealiuosius, kūnui atiduodama pirmenybė prieš sielą („Dabar, po amžių, / Vėl pasiilgstu jauno karšto, 
drebulių pagauto kūno, / O sielos ne, nepasiilgstu, kam man / Jos reikia“). 

Eilėraštyje „Šimtas milijonų kiaulių“ medžiaginėmis vertybėmis tenkinami gyvybiniai poreikiai – 
atiduodama duoklė kitiems („Ko nesuvalgiau pats, / Tą miestams, tą kaimynams, savo broliams / Ir 
seserims sušėriau, prarajoms / Svečių suvaišinau, per smurtą priešams išdasčiau“, „Gavėniose 
suvirškinau; jais amžinai europas maitinau“). Permerkęs žemę prakaitas ir kraujas, išlietas ginant gūžtą, 
laiduoja etinių vertybių pastovumą („pasiliksiu sau – atsiminimui“, „užrašysiu vaikų vaikų vaikams, kad 
nepamirštų“). Pusantro milijono smagių ir graudžių dainų – dvasinį turtingumą. Apvaisintos ant šiltos 
Šilainės strėnų ar prie gyvybės medžio („atrėmęs į kelmelį, diemedžio Šakelę“) jaunos baltų dievo 
motinos – „didelę, plačią ir ilgaamžę giminę“. 

Pasakojimo galios laisviausiai atsiskleidžia „viršilgių eilėraščių“ erdvėje, neribojamoje privalomų posmo 
rėmų, rimų monotonijos, leidžiančioje įsisiūbuoti žodžių masyvams. Iš tokio tipo eilėraščių yra 



išaugusios poemos „Melžtuvė“, „Obuolio kritimas“, „Senmotė“. 
Melžtuvė, primindama archetipinę pieno simboliką („tvartų karalienė, pienburnių dievaitė, / 

Pilnpienybės pilnatis“), simbolizuoja gyvenimo gausą, kaip iš kartos į kartą perduodamas rykas – epochų 
ryšį, kaip etnografinis rakandas – „medinašių girgždėjimo era“. Paniekinta pirminė daikto paskirtis 
primena pokarinį „abejonių ir bijonių metą“: iš melžtuvės vyrai, skaudžiai tylėdami geria slyvinę, 
šaukiasi dievop pritvinkusios karvės. Už tylinčius vyrus kalba personažai kaukės, iliustruojantys pokario 
socialines jėgas. 

Poemoje „Obuolio kritimas“ prie obels, apkėtusios / „baltą Paukščių kelią tarsi volungė kiaušinių 
lizdą“, įkurdinama prapramotė Ieva ir žukauskiškai perrengtas Perkūnas – „vasarinis dievas“, „sodų 
išganytojas“. Lietuviškoji poetinė tradicija maitina nuolatinę obels – tėvynės – namus saugančios 
moters paralelę. Žodingą ir gal kiek ištęstą kalbėjimą nuo monotonijos saugo įvairių motyvo aspektų 
kaitaliojimas, pritildantis patetiką šelmiškas šypsnys. 

Polifoniškiausias ir turiningiausias knygos kūrinys – poema „Senmotė“. Žanriniu jos prototipu 
galėtume laikyti A. Baranausko „Pasikalbėjimą Giesminyko su Lietuva“. Tai taip pat poeto dialogas su 
tėvyne, jos istorinio likimo apmąstymas ir drauge polemika su literatūriniu pirmtaku – kaip 
įsimintiname „Poringių“ eilėraštyje „Žieminė obelis“: 

 
Bet ką gi gali vyskupas poetas 
Antanas Baranauskas pasakyti, nebegyvas būdamas, užmūrytas  
Seinų bažnyčioje, dešinėje koplyčios sienoje, nedaug ką  
Jis gali pasakyti, vien tik aš galiu patarti –  
Dar pogyvis, dar pojaunis, dar pertekęs jėgų, minčių  
Naujų, ne tų baranauskinių... 

 

Ir A. Baranausko „Pasikalbėjime“, ir vėlesnėje poetinėje tradicijoje (Maironio „Taip niekas tavęs 
nemylės“) tėvynė sankcionuoja poeto, žodį. „Senmotėje“ dialogo partnerių santykiai komplikuotesni, į 
tėvynę kreipiamasi ir patetiškai („šviesioji, žilalaike mano senmote“, „Tu mano tūkstantmete sedula“), ir 
intymiai („Tu mano / Aukštoji, plačiaklube moteriške, pažiūrėk man į akis, / Ko dilbakiuoji?“). Poetas 
kalba tai kaip vienas tėvynės valios vykdytojų („Atšliaušiu pas tave, kamuoliuku / Prie tavo kojų 
susirietęs, / Užmigsiu kaip apygirtis istorijos šunėkas“), tai kaip bendros lemties liudytojas („Stovėjau, 
šalimais / Prie grotų, ramdydamas ašarą, kada tave / Išrengę mušė per akis, krūtis, per pilvą, 
strėnas“), tai kaip lėmėjas („Bet aš / Tiesos ir melo sandūrose suradau / Buvimo esmę, perdaviau 
žmonijai“) ir kaltintojas. 

A. Baranausko „Pasikalbėjime“ didaktinės išvados grindžiamos krikščionių Dievo autoritetu ir 
polemika su pagonybės „pasakom neteisingom“. „Senmotėje“ pagonybės ir krikščionybės konfliktas 
traktuojamas artima V. Krėvės kūrybai dvasia – kaip tautinės kultūros gynimas nuo atneštinės 
religijos. Tikėjimo krizė lydi politines katastrofas: „Senybiniai dievai / Lyg peršalę paukštukai skrenda į 
dausas. / Lyg maitpaukščiai, / Šlamėdami sparnais, iš tolo atvasnoja svetimi“. V. Krėvės prozą primena 
pateikiamos Dievui valstiečio sąskaitos už „dieviškas, piktybiškas kaltes-vargus, / Nelaimių aplaidžias, 
perkūnijas, zuikučio mirtį“. Lygia greta su dangaus valdovais nuvertinami ir žemiškieji. Nuo praeities 
nuplėšiama herojinės šlovės aureolė: „Garbė – tiktai visatos mėšlas, laikuose ir erdvėse įbūtas, / 
Benaudis, nei dirvas pašersi, nei javus paguosi“. 

Kanoniškos mitinio pasakojimo figūros „Senmotėje“ įgyja antimitinę prasmę. Lietuvos likimas 
suvokiamas kaip nuolatinis priešinimasis istorinei nelemčiai. Vertės objektai įgyjami atmetant lėmėjo 
sankciją: „Kur ateitį dalijo – mudviem kliuvo / Neateitis – vėluoti pavėlavom į dalybas“. Tėvynė 
pradedama kurti nuo stalo, ant kurio kiekvienas „galėtų / Atriekti duonos riekę, pasidėti šaukštą, / 
Suvystyti naujagimį, sugerti / Sugertuves, paremti ant alkūnių veidą, / Velionį pašarvoti...“, nuo trobos 



„skersvėjų, piktybių, nelaikų, nelaimių kelio kryžkryžiuose“, nuo rugių, pasėtų priežvyriuose, nuo 
balinamų prieš saulę lino drobių, nukrėstų šienautėse, rugpjūtėse ir linarūtėse rasų. Kaip istorijos 
subjektas iškyla bevardžiai vargdieniai, išsaugoję tėvynės „turtus, valstybingumą, kalbą“. 

Poeto ir tėvynės dialogą poemoje pertraukia kitų personažų balsai, patetinė choro partija, lyrinės ir 
ironiškos intermedijos. Vidurinėje dalyje kartu su karaliaus ir pilies juokdariu į karnavališką žaidimą 
įjungiami politinės istorijos personažai: risnojantis Vievio bobturgin kunigaikštis Kęstutis, viešintis 
Bubeliuose nuskaręs, įbadėjęs Vytautas, nešiojamas karalienės glėby Jogaila, šėliojanti su bubeliokais 
Bona ir praradęs vyro jėgą Žygimantas Senasis. Įvairūs stilistiniai ėjimai atstovauja skirtingoms 
vertinimo pozicijoms, skirtingiems požiūriams. Nė vienas jų nepretenduoja į galutinę tiesą. Autoriaus 
požiūrį išreiškia poleminis lygiaverčių partnerių dialogas. 

Ne visi knygos opusai išlaiko „Senmotės“, „Obuolio kritimo“ ar tokių eilėraščių kaip „Saulėtekis 
saulėtakis“, „Trečiasis laikas“, „Šimtas milijonų kiaulių“ lygį. Kaip ir anksčiau, A. Žukauskas gina poeto 
teisę į „atdarą tiesą“, „tiesmukas minčiūkštes“. Publicistinio užtaiso eilėraščiai „Nenusimanymas“, 
„Tauriausias gyvulys“, „Didybė“, „Mano karta“, „Senaties nebus“, „Tulžis“ sustiprina knygos poleminį 
įkarštį, žukauskišką „nartą“. Knygos įvairovei jų gal ir reikia. Bet vis dėlto A. Žukauskas pasakotojas 
stipresnis už deklaruojantį moralistą. 
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