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Kai galvoji apie Sigito Gedos poemos „Strazdas“ ryšį su Pėdų eilėraščiais, atrodo, kad tokią poemą 

poetas privalėjo parašyti. A. Strazdas, kurio eilėse gyvastingi gamtos padarai bičiuliaujasi su 
žmogumi, bene pats artimiausias S. Gedai lietuvių poetas. Jei dar prisiminsime koloritingą, legendinę 
pirmojo Didžiosios Lietuvos poeto asmenybę, jo herojines pastangas apginti lietuvišką žodį, turbūt 
bus aišku, kodėl negalėjo apeiti šios temos S. Geda, savo poezijoje atkakliai siejantis dabartį su 
praeitimi, godžiai kaupiantis nacionalinės praeities turtus. Matyt, neatsitiktinai Strazdo vardas („Aš 
patsai – laukuos kaip – Strazdas“) šmėsteli rinkinyje Pėdos. Ten pat iškyla ir žmogaus-paukščio 
metafora („Žalias paukštis – vertikalėm / Aš į Lietuvą plaukiu“), kuri sudaro poemos siužeto pagrindą.  

S. Gedos poemą su eilėraščiais sieja poetinio pasakojimo būdas, herojaus portreto kūrimo 
principai. Kaip ir lyrikoje, S. Geda, lipdydamas žmogaus figūrą, užgriebia greta esančius daiktus. 

 
Kai seniausi malūnai  
Jau pavasarį jautė,  
O iš tvartų sulūžusių  
Ėjo žmonės ir jaučiai, 
 
Kilo stiebėsi žalios –  
Žydros žolės ant šlaitų,  
Strazdas Vilniun važiavo –  
Gal knygelę išleistų. 
 
Žmogus ir gamta gyvena vienu ritmu. Moters Akys susilieja su žvaigždėmis, Žemele, Saule; žila 

Strazdo galva – su žydinčia obelim, „raudonos – ištiškusios obelys – prie dvaro“ – su Strazdo skausmu, 
kai į Sibirą varomas jo sūnus. Gamtos detalės, daiktai, neprarasdami savo konkrečios prasmės, 
poemoje kartu „kalba“ („Giesmėje apsaugoti / Akmenėliai kalbėjo“) ir apie žmones, jų likimus, epochą. 

 
Žmonės ritino akmenis,  
Ganė karves, avis.  
O virš jo – Moters Akys –  
Augo, plėtėsi vis. 
 
Atrodytų, kad pirmosios dvi šios strofos eilutės – tik veiksmo fonas, neutrali gretybė. Tačiau 

modifikuotos kulminacinėje skyriaus strofoje („Žmonės ėjo per akmenis, / Ginė karves, avis“), jos 
kalba apie kai ką daugiau. „Per akmenis“ ir „Moters Akys“ – ne atsitiktinė, rimo įtvirtinta paralelė, o du 
kontrastiški žmogaus būties pradai.  

Tokių ir panašių gamtinės simbolikos atvejų poemoje daug. Čia nuolatos liejasi per kraštus, 
užtvindydamas visą erdvę, žydinčios gamtos gaivališkumas: „Danguje dyvinai / Žydi saulė ir dievas“, 
„Sužydėjo ūmai, / Dangų uždengė gėlės“, juda, triūsia įvairiausi gyvūnai. Tai gerai pajuto poemą 
iliustravęs P. Repšys, savo raižiniuose išradingai supynęs gyvūnijos ir augmenijos motyvus.  

Nuolatinis gamtos ir žmogaus paralelizmas, susiejantis naujomis poetinėmis prasmėmis šiaip jau 
tolimas sąvokas, poemos pasakojimą daro itin sodrų. Strazdo portretas išauga iš Lietuvos žemės 

                                                           
 Koloritingas – turintis ryškų koloritą, spalvingas. (Red.) 



tartum herojinio epo veikėjo figūra. Išsaugodamas žodžio konkretumą, S. Geda sukuria artimą A. 
Strazdo poezijai stilistiką, nors ją ir suintelektualina. „Erdvė“, „gyvybė“, „Būtis“, „amžinybė“, „negalybė“ 
– tokie S. Gedai būdingi žodžiai nesikerta su A. Strazdo poeziją primenančiais daiktiškais vaizdiniais. 

Metaforiniai poemos įvaizdžių atšvaitai kreipia į „kentaurišką“ žmogaus-paukščio metaforą, atėjusią 
iš programinio A. Strazdo eilėraščio. Poemoje ji turi keleriopą prasmę. Paukštis jungia žmogų su 
žeme, gyvūnijos pasauliu, išlaisvina gaivališką jo prigimtį: 

 
Gaivalingos jėgos siaučia,  
Siaučia žemė ir dangus,  
Čia užvaldo žmogų paukštis,  
Čia prasimuša žmogus... 
 
Poetizuodamas Strazdo asmenybę, S. Geda remiasi liaudies pasakojimuose sukurtu Strazdelio 

portretu, tačiau suteikia jam naują prasmę. „Siaučiantis“ Strazdas netelpa buitinėje aplinkoje. 
Prasiveria įsiaudrinusios karčemos sienos, ir – „Per žvaigždynus lėkdama, / Čia didžiulė, čia bejėgiška, 
/ Šoka trypia Lietuva“.  

Erdvių atsidarymas („Ir ūmai pasaulis plečias – / Keliasi erdvė kaip gaubtas“), paukščio skrydžio 
perspektyva – tai antroji žmogaus-paukščio metaforos prasmė. Paukštis, susiedamas žmogų su žeme, 
kartu jungia jį ir su dangum. S. Gedos poemoje, kaip ir lyrikoje, šie du kosminiai poliai suartėja: „Tarp 
dangaus ir tarp žemės / Žalio paukščio sparnai“, „Iš Paukščių Tako žemėn – / Šventieji paukščiai 
lekia...“, „Aręs žemę ir siautęs / Palei dangų ir debesis“... Tačiau jie nėra tapatūs. Poemos danguje, 
nelyginant graikų epo Olimpe, įkurdinami idealieji žmogaus siekiai, paukštis virsta angelu, saulė – 
dievu: 

 
Žydra žydra. Ten angelas  
Ant žagrelės – danguos –  
Ten išgelbėtas, atpirktas –  
Su jauteliais žmogus 
 
Tarsi kūdikis juokiasi,  
Anei menkas, nei mažas. 
 
Šitoks dangus – tai kūrybinių galių, įveikiančių ir socialinės buities slogumą, ir žmogaus būties 

laikinumą, personifikacija. Dangaus ištuštėjimas („Danguje nerasi kelio. / Jokios saulės. Jokio dievo. / 
Jokio gyvulio, paukštelio“), sparnų praradimas – žmogaus pralaimėjimo kovoje su gniuždančiomis 
socialinėmis jėgomis ženklas.  

Su šiuo paukščio-žmogaus metaforos aspektu glaudžiai susijusi poeto tema. Strazdo paskutinis 
žygis suvokiamas kaip kova su nebūtim, kova už Lietuvos – jos gamtos, žmonių, jų siekių – įamžinimą, 
išsaugojimą. Pabrėžiamas antrasis žmogaus-paukščio metaforos komponentas – „žmogus“, „širdis“: 
„Atsivėrė Žmogui akys, / Paukščiui – plėtėsi širdis“. Žmogus, suartėdamas su gamtos gaivalais, 
neišsižada savo sąmoningų sprendimų, pasirinkimo teisės, etinių reikalavimų pasauliui. Strazdas 
šlovina gyvybę, Būtį, smerkia bet kokį smurtą („Negalima nieko žudyti“). Tačiau jo maištas turi ir 
konkretesnę prasmę. Smurto jėgas poemoje įkūnija groteskinis „pabaisų“, „šungalvių“ įvaizdis, 
priešiškas sudvasintai gamtai, Lietuvos žemei ir jos žmonėms: „Pabaisos nagais geležiniais – / Senos, 
kuprotos“, „Staugia ir ėda. / Ėda ir staugia. / Ėsdami staugia. / Staugdami ėda“. Užtat prieš šį Lietuvos 
žemei svetimą padarą pakyla pati gamta („peizažai su kirviu“), pagal tos pačios „kentauriškos“ 
metaforos logiką įgyjanti apsisprendimo galią. (Panašiai peizažą yra traktavęs K. Boruta.)  

                                                           
 Personifikacija, arba įasmeninimas, – metaforos rūšis, daiktų, gyvosios arba negyvosios gamtos reiškinių, abstrakčių sąvokų 
sudvasinimas, sužmoginimas. (Red.) 



Mechaninės jėgos ir „parsidavusių minių“ pergalė, Žmogaus-Paukščio ir jo giesmių išlaužymas, 
„besparnė“ Lietuva poemos paskutiniuosiuose skyriuose suteikia Strazdo temai tragizmo atspalvį, 
tolimą liaudiškajam Strazdelio portretui, bet atitinkantį istorinę A. Strazdo gyvenimo tiesą. „Epiloge“ 
tarytum grįžtama į pradinę poemos situaciją, kai Drazdauskas dar nevirtęs Strazdu: 

 
Guli senis ant krosnies –  
Tie ilgi vakarai –  
Paukščio snapas – ar nosis,  
Plunksnos – ar skudurai... 
 
Kas miršta ant krosnies: Paukštis-Poetas ar paprastas senis? Pasirinkus tik „paukštį“, liks nuoga 

alegorija, „senį“ – vieno gyvenimo istorija. S. Geda neduoda vienareikšmio atsakymo. Išlaikydamas 
tragišką gyvenimo tiesos autentiškumą, individualiai Strazdo biografijai jis suteikia simbolinę prasmę.  

Šitaip į poemos meninį pasaulį įeina jos autoriaus paveikslas, reikšmingas kūrinio suvokimui. Nors 
poemos veiksmas vyksta istorinėj praeity ir autorius istorijos dirbtinai nesumodernina, nesualegorina, 
nuotolio tarp autoriaus pozicijos ir pavaizduotojo pasaulio iš esmės nėra. Autorius jaučia praeitį 
dabartyje, pasakoja apie ją ne kaip pašalinis stebėtojas, o kaip suinteresuotas liudytojas. Užtat Strazdo 
intonacijose girdėti poemos autoriaus balsas, greta vaizduojamo personažo matyti lyrinis „aš“: „Guli – 
/ Nieko nebemato – / Strazdo giesmės, / Giesmės mano“. Praeities vertybės duoda matą vertinti 
nūdienai. Šia prasme poema „Strazdas“ – tai ne tik simbolinis baudžiavinės Lietuvos poeto gyvenimo ir 
žygio apibendrinimas, bet ir šiandieninės jaunosios kartos žmogaus minčių, aistrų istorija.  

S. Gedos eilėraščiai ir poema parašyti viena poetine kalba, turinčia savo dėsnius, savo logiką. 
Išryškėjo kelios šios poezijos temos: Lietuvos praeities, „pėdų“ tema, plėtojama ir poemoje „Strazdas“, bei 
„Sugrįžimo iš Kaukazo“, Rusijos tema. Tolimesnėje poeto kūrybos raidoje, matyt, atsiras ir naujų temų. 
Norėtųsi, kad raida būtų tokia pat nelaukta ir netikėta, kaip ir pradžia. 
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S. Gedos 26 rudens ir vasaros giesmės paneigia iš anksčiau susidarytą nuomonę apie autorių kaip apie 

vaizdingo, bet gruboko žodžio, sąmoningai epatuojančios formos poetą. Vietoj valiūkiškų prozaizmų 
čia ištisos pastraipos gryniausio lyrizmo, klasikinės vaizdų plastikos. Pavyzdžiui, pirmajame rudens 
giesmių cikle „Delčia rudenė deivė“: 

 
Aplink aukšti šakoti spanguolynai  
per sapną kėlė spindinčias šakas  
į sniego ūksmę... Jau ruduo,  
ir aš sakau: o žeme, 
dilgėlių, alksnynų,  
rasoto svirplio balso  
gaubiama, gražus  
tasai spindėjimas:  
nuskurę sodai,  
gluosnynuos  

                                                           
 Alegorija – literatūrinė raiškos priemonė, išreiškianti tam tikrą idėją simboliniu įvaizdžiu, kai pavaizduotas vienas asmuo ar 
daiktas reiškia kitą asmenį ar daiktą, o sąvoka, moralinės savybės, dvasinis ar tikrovės reiškinys išreiškiamas konkrečiu 
gyvenimišku vaizdu. (Red.) 
 Epatuojantis – šokiruojantis, keliantis kraupumo įspūdį. (Red.) 
 Prozaizmas – prozai būdingas žodis, posakis, pavartotas poetiškame stilistiniame kontekste. (Red.) 



šaltinių baltas amžius  
tolima gama...  
Regi pakalnę vario, žemę,  
nuogą... Kuomet nueisiu,  
sulapok šešėliais  
aukštybėse sniegų... 
 
Tai tradicinis Europos lyrikoje rudens kaip kelio į žiemą, į gamtos mirtį įprasminimas. Šį motyvą, 

varijuojamą ne vienoje giesmėje, lydi elegiška nuotaika, gamtos ir žmogaus gyvenimo poetiškos 
paralelės („Ak, taip ir siela, – / kiautą geležinį / jai žada lietūs rudenio...“, „Ak dieve, dieve, kokie vėjai / 
rūstūs, kaip gelia sielą / rudenio šalna!..“) Jeigu tuo giesmių ciklas ir baigtųsi, turbūt niekam jis 
neatrodytų nei neįprastas, nei ginčytinas. Turėtume dar vieną gražios „rudeniškos“ lyrikos kūrinį. 
Tiktai vargu ar tai bebūtų S. Gedos kūrinys...  

„Delčioj rudenėj deivėj“ S. Geda, kaip ir anksčiau, ne tik poetiškai komentuoja išorinį vyksmą. Iš 
realybės įspūdžių jis kuria poetinį pasaulį, turintį savas laiko ir erdvės dimensijas, savus tikroviškumo 
dėsnius. Elegiškai gamtos slinkčiai į žiemą priešinasi subjektyvusis atsiminimų laikas, atgaivinantis 
pavasario gyvastingumą, vasaros kaitrą. Stipriai jausdamas gamtos ir žmogaus giminystę, poetas 
brėžia ir atskirumo ribą. Žmogaus sąmonė, kūrybiniai siekiai negali aklai sutapti su gamtos ritmu 
(„rudenėjant gyventum sau su žiogu“). Žmogus – pasaulio pažinimo subjektas. Jo pašaukimas – 
išaiškinti gyvybės paslaptis, į gamtą „atnešti žodį“.  

Rudens giesmių ciklo siužetinė gija yra dantiškoji poeto kelionė į gamtos paslaptis, daiktų pradžią. 
Šios kelionės akstinas – pasipriešinimas kaustančiam būties uždarumui ir laikinumui. Išsiilgęs gamtos ir 
žmogaus giminystės („Laimingas būčiau / draugą susiradęs – karvelį, / dilgėlyną aukštą, atspindžių 
žalsvų“), poetas vis naujais pažinimo ratais žengia į pirmapradę vienovę, kurią čia, kaip ir Čiurlionio 
„Pasaulio sutvėrime“, simbolizuoja jūra: 

 
...putotas marių dugnas,–  
jis sužiūra ir  
atgema, ir mėlynu 
 
Balsu balandis šneka, –  
kitados žmogus...  
Mergelė kreipia savo snapą  
laibą į skraidančiąja kriauklę… 
Baukščios kregždės alsavimą  
girdžiu… 
 
Kaukėtas jūrų dugnas  
priartėja: pasaulis, –  
jis tik vienas, ir  
dvasia –  
neregima.  
 
Fantastiškuose jūrų kloniuose, marių valandoj atgema poetiški metamorfozių mitai (mergelė – 

kregždė, mergelė – lelija), iškyla hiacinto rūmai, purpurinis miestas, pina sau karūną varnalėša, po 
dangų plauko karūnuoti vieversiai... Tačiau kelionė į tą pasakišką šalį – anaiptol ne tik prarastos 
harmonijos ilgėjimasis.  

Pažinimo ieškančiai minčiai nėra abstrakčios, absoliučios harmonijos. Mito pasaulyje tęsiasi tos 
pačios gyvybės ir mirties grumtynės, nuo kurių ir prasidėjo ciklas. Stingdančią žiemos grėsmę primena 
personifikuoti ,,snieguotos moteriškės“, „burnos iš sniego“ įvaizdžiai. Sniego metafora – „baltieji smėliai“ 



(„Ak, jau / baltieji smėliai / ties dangaus papėde, / kur mano siela – žemės dilgėlė…“) duoda impulsą 
ištisiniam smėlio motyvui: smėlio bedugnė – sulytas smėlių balsas – augalą laikančios smėlio lūpos – 
apibendrintas Smėlių Tolimasis.  

Priešingą, gyvastingąjį pradą simbolizuoja Augalų Bežadis – pirminė dygimo, augimo, žydėjimo 
priežastis. Paratelių tokioms poetinėms abstrakcijoms, mūsų poezijoje neįprastoms, galima būtų ieškoti 
R. M. Rilkės (R. M. Rilke’ės) Duino elegijose, kur poetinės pasaulio vizijos, peržengdamos 
antropocentrinį gamtos personifikavimą, skverbiasi į atskirus ir savarankiškus žvėries, vabzdžio 
pasaulius.  
Į gaivalingąją gamtą cikle įsiterpia ir žmonių pasaulis, paminėtas, tiesa, iš viso tik du sykius, bet abu 

kulminaciniais momentais. Pirmąsyk, kaip „žydrumos lopelis“, kaip žmogiškosios istorijos pradžia, jis 
atsiveria tarp siautėjančių jūros gaivalų aštuntojoje giesmėje („Ten jūrų slėnis, ariančių senolių...“). 
Antrąsyk – dvyliktojoje, paskutinėje. Poetas, praėjęs kelią gamtos laiptais ir išsiskyręs su pajūrio 
žlioge, sakosi pabudęs „kelionei naujai“: 

 
Smėli žalvarinis, 
aš noriu grįžt į girią, 
kur gaudžia skroblas, 
stalą ąžuolinį 
apsėdę mano seserys 
ir broliai, po suolu 
trinasi apsisapnavęs šuo... 
Kur tyliai gieda šulinio vanduo, 
ieva, – ilgai ji šėrė mano vėlę, 
o tėviškės pilkasai spinduly!.. 
 
Iš konteksto visiškai aišku, kad sugrįžimas iš marių į girią, prie ąžuolinio tėviškės stalo – ne bėgimas 

nuo civilizacijos, o kaip tik priešingai – žingsnis į civilizaciją, tegu ir į tolimą jos pradžią, dar nutviekstą 
fantastiškais gamtos gaivalų atšvaitais.  

Sudėtingesnės struktūros antrasis, vasaros giesmių ciklas „Ledynas baltas kaukaspenis“, dedikuotas 
didingos vaizduotės dailininko Jeronimo Boscho (Hieronymo Boscho) atminimui. Čia nebėra 
nuoseklios siužetinės gijos, analogiškos kelionės motyvui rudens cikle. Pirmoji ciklo giesmė įveda 
gamtos metamorfozes, horizontus stumdantį vasaros gyvastingumą: 

 
.. .vaikystės mano 
liūdintis paveiksle: 
garnių baltumas po beržyną vaikšto, 
ir aš toksai ramus, siūbuoja,  
žirnio galvą laikydamas, dangus,  
akmens raginę spalvą 
 
aš mylėti trokštu, 
ir visą žemę supa atkakliai 
balti šešėliai, aureolė moterų, 
žuvų žvynuotos giesmės, gyvuliai... 
 
Pradinė ciklo situacija, daug kuo primenanti poetinį Pėdų pasaulėvaizdį, skleidžiasi fantastiškais 

regėjimais. Konkrečios peizažo detalės („Birželio dangūs niaukiasi, šalvėja“, „Į rudenį, kai spanguolės 
nunokę / kemsynų saulėj pradeda almėt“) primena pasaulio kūrimosi, gyvybės pradžios epochą.  

Kaip ir Pėdose, atsiveria gyvybė ledynmečio reliktuose – akmenyje, kriauklėje, kreidoje. Iš jų 
personifikacijų, pratęsiant kai kuriuos lietuvių liaudies tikėjimų vaizdinius, kuriama savotiška ledynmečio 



mitologija: „rankas išskėtus reginti dvasia – / ledynas baltas kaukaspenių / Mozė“, „ir auksapilvės / 
kaukaspenių moterys, / beplaukės, alpsta / po šviesos pingvinais“. Ledynas su išsiliejusių vandenų 
plastėjimu ir jūros gaudimu cikle žadina gyvybę, skatina kaitą. Užtat ir sniego motyvas greta 
stingdančios nebūties atspalvio („belaikė / kuprių eisena / į sniego upę merkia / ančių galvas“) turi ir 
priešingą reikšmę. „Iš sniegynų amžinojo fono“ išnirusioje kriauklėje guli mergelė, personifikuojanti 
vitališkąsias gamtos jėgas. Į gyvybę poetizuojančias vasaros giesmes įsiveržia fantastiška sniego 
pasaulio fauna ir flora: sniegini pingvinai snapais prilaiko krintančiąją jūrą, Romulas su Remu miega 
sniego vyšnioj, mirgančioje gyvybės eisenoje boluoja sniego avies, sniego karvės, purpurinės sniegų 
vištos siluetai.  

Kūrybinis ciklo patosas – pasaulio sudvasinimas. Žmogaus aplinkuma tiesiasi į jį giminystės saitais. 
Paukščiai, žmonės, augalai – „dangaus sparnuotos ir besparnės jungtys“ – susipina į ištisinį gamtos 
kūną. Tarytum J. Boscho paveiksluose iš žemės lenda „žali paparčiai su žmonių galvom“, su paukščiais 
miega mažytės erškėčių šlaunys, „su aukso kiaukutu varlė ant kregždės lekia, modama jazminais“, 
miškų vėsoj „tyliai vaikšto moterys su varnom“.  

Cikle nemaža nuorodų į lotynų kultūrą. Be liturginių tekstų citatų, sukeistinančių pagoniškąjį 
pasaulėvaizdį, bei mokslinės terminijos, tramdančios spontanišką vaizduotę, įdomios čia baltų ir 
romėnų mitologijos sąsajos. Į pirmapradę gamtą savotiškai įsiterpia krikščionybės mitų vaizdiniai: 
„sniego žydrasnapiai / Adomas ir Ieva per sapną / ieško žydinčio pingvino“, kriauklėj pražydusioj jūroj 
su kaukole skrenda bespalvis Judas... Poeto vizijos atidengia tradicinius kultūros klodus. Poetas ieško 
tokio regėjimo taško, kuris įveiktų kūrėjo savivalę, leistų pažvelgti į tikrovę visuotinumo, „pasaulių 
sutapimo“ aspektu.  

Dramatinę ciklo įtampą palaiko pasaulio vienumos, nepaliaujamo kitimo ir individo uždarumo 
priešybė. Individas negali peržengti savo būties ribų. Išnykimas gamtos amžinybėje – jo mirtis. 
Įvaizdžiai, ženklinantys gamtos gaivalingumą, tampa nebūties simboliu: 

 
o ajere, jau mano 
veido pusė 
per mirtį įsivėlė į lapus 
žaliapūgių. 
 
Ledynmečio morenose prasideda gyvybė, bet į jas grįžtantįjį stingdo šaltis. Ir ciklo pradžioje, prieš 

nušvintant daiktuose slypinčiai dvasiai („alksninis sniegas – / mano kraujas... išseko / balsas ir atvėso 
lūpos, / kaukėto kūno suskamba moliuskas...“), ir jo raidoje („tylinčios gamtos aš kalkakmenis, / 
piligrimas, lėlys“), ir paskutiniame akorde: 

 
pasvirdamos į ilgą žemės vėsą  
didingos palmės – tos,  
kur gaubia šviesą, –  
užgožia kaukolę, ir  
akmenėja rankos (neskink  
ledynų rožės raudonuolės!..), 
 
 
ugnies kalba ir hiacinto – 
kriauklės rugiagėlėtos – titnaginės 
kaukės – tebus šviesu 
ir mėlyna dabar! – 

                                                           
 Sukeistinimas (rus. остранение) – Viktoro B. Šklovskio (1893–1984), rusų rašytojo, literatūros kritiko, vieno žinomiausių rusų 
formalizmo atstovų, deklaruotas svarbiausias meninio vaizdavimo principas – sukeistinama suardant semantinį daikto lauką. 
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aukšta kakta – siūbuojantis jazminas – 
ledinėj jūroj – baltas rozmarinas – 
kaukaspenėtas – po šarmos danga...  
 
Priešybės susitinka. Mirties šešėlyje – nenumaldomas gyvybės gausmas. 
Panašiu aspektu gyvybės ir mirties, individo ir visumos problema lietuvių poezijoje keliama nebe 

pirmą sykį (prisiminkime S. Nėrį). Tradicijos kontekstas čia akivaizdus. Bet nuo grakščios lyrikos, 
teigusios žmogaus sutapimą su gamta, gerokai nutolta. Į tai, kas kadaise buvo formuluojama kaip 
elementari tiesa, S. Gedos cikle einama analitinės minties vingiais. 
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S. Geda – iš tų poetų, kuriems pasaulio įvardijimas yra nuolatinė problema. Rinkinys Mėnulio žiedai 

baigiasi tokiu žodžio galios ir ribų apibrėžimu: 
 
Kažkur pačioj gilybėj slypi  
tos grožio sėklos ir daigai,  
jie iš aukštybių, pasiklydę,  
ir tu juos sieloje laikai,  
o man skaudžiausia – pasakyti  
bent puse lūpų apie didį  
pasaulį, kurs aplinkui žydi,  
aš nemokėjau taip ilgai. 
 
Poeto supratimu, pasaulis didesnis už kalbą. Jo grožis atsiveria nustebusiam vaiko žvilgsniui ar 

„žemės vėjo“ – netekimų ir skaudžios patirties išgrynintai sielai. Iš čia – ryškūs knygoje žmogaus ir 
gamtos sutapimo, akcentai. Jiems priešinasi kultūros nuotolis. Žodžio žiedas spraudžiasi „pro marmuro 
sučaižytus lapus“.  

Apie žodį ir būtį, kuriamąją meno galią kalbama atraminiuose knygos cikluose ar poemose „Bilhana“, 
„Nakties žiedai“, „Kasandra“, „Gėlės Pablui Pikasui“. Kultūros reminiscencijomis ir problematika prie jų 
Šliejasi „Euridikė“, „Helderlino vasara“, „Poetas Li Bo žiūri į gamtovaizdį“. Knygoje susiduria tokie skirtingi 
kultūros modeliai, kaip mitas, senoji Rytų poezija, viduramžių ir XX amžiaus menas.  
Į tolimą žodžio pradžią nukelia ciklas „Kasandra“. Kaip įprasta mitui, čia nėra griežtesnės ribos tarp 

žodžio ir daikto, konkretybės ir ženklo. Žodis, kaip kultūros pradas, išnyra iš pirmykštį chaosą 
simbolizuojančio „besielio marių vandenyno“. Žmogaus egzistencijos Ženklais, „bebalsiais žodžiais“ tampa 
aplinkos daiktai, elgsena, net kūnas („ir lai iš tavo kūno / atspėsime pasaulio likimus“). Graikų mitas 
interpretuojamas platesniame senosios kultūros fone. Prisimenamos išnykusios civilizacijos, išmirusios 
tautos – inkai, majai, actekai, romėnai, etruskai, lybiai. Kultūroje (į kurią kadaise lygiomis teisėmis įėjo 
pranašystė ir poezija) ieškoma atsparos prieš užmarštį, griaunantį laiką. Žodis sprendžia amžiną 
gyvenimo ir galvojimo priešybę, nesutaikomus gyvybės ir mirties, gamtos ir kultūros, atskirumo ir 
vienovės konfliktus: 

 
Du žodžiai bus išgelbėti, tik du,  
tik tie, kur žemės paslaptį atvėrė,  
nebuvo galo, nes nėra pradžios,  
žydruoja baltas debesylų tėvas,  

                                                           
 Reminiscencija – neaiškus prisiminimas, atgarsis. Literatūrologijoje – kito kūrinio, motyvo atgarsis kūrinyje. (Red.) 



tik jį sakyki, tiktai jį atminki,  
gal ametistai bus kada gražiau,  
dabar nenoriu nieko, neprašau,  
palaimindamas gyvastį ir mirtį. 
 
Bilhanos, XI a. Indų poeto, poemą „Čaura Pančašhika“ prisimename iš Maironio verstų strofų. Pasak 

padavimo, poetas buvo nuteistas mirti už tai, kad pamilo karaliaus dukterį. Poema, parašyta laukiant 
nuosprendžio, išgelbėjusi jam gyvybę. Padavimas seka mitiniam mąstymui įprastu gyvenimo ir 
kalbėjimo tapatinimu – kaip Secherezados istorijoje iš Tūkstančio ir vienos nakties. S. Gedai jis duoda 
akstiną pasvarstyti santykį tarp jausmo ir žodžio. Erotiniai įvaizdžiai įsipina į vaizdą, įprasminantį 
gyvojo pasaulio vienovę: 

 
Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:  
pasviręs skliautas – atbraila uolos –  
burnos ertmė – krūties šarmotas vingis,  
kur ilsisi pavasario kregždė,  
kur sutemų šešėlis, pirštų ilgiais  
ūksmėto tavo kūno linija, širdie,  
tai saulė, skroblas, žiogas, mintys 
ir klodai rudo smėlio, viltys –  
drabužiai žemės tvaskančios tylos. 
 
Meilė poetizuojama kaip nepriklausantis nuo subjektyvios valios pašaukimas, gyvybės balsas, 

lemtis, įsiterpusi tarp tylos ir žodžio, ji atsiskleidžia per giminingus sudvasintos gamtos pavidalus – 
ajero, vandenų kalbą, spindinčius akmens ir mėnesio vardus, dvikalbį dugno augalą. Meilė pažadina 
žodį, žodis gelbsti nuo nebūties. Ir priešingai – mirties motyvą paskutinėje pynėje lydi naktinio rūmo 
tyla, „audra bebalsė“.  

Paskyrimų poemoje Fransua Vijonui (François Villonui) „Nakties žiedai“ atkurta Prancūzijos 
viduramžių atmosfera, primenama skandalinga poeto biografija. Maro, kartuvių šešėlyje siautėja 
aistros, dorovės varžtams nepaklūstanti prigimtis. Bet istorinė konkretybė ir čia – pretekstas 
bendresniems svarstymams. Meilė ir mirtis („kaukolė ir rožė“) tai išsiskiria kaip priešingos būties 
jėgos, tai suartėja („Vištos valgymas“). Iš jų dvikovos „gema dideli ir tylūs žodžiai“.  

Cikle „Gėlės Pablui Pikasui“ nesunku atpažinti meno vizijoje transformuotą istorinę XX a. patirtį. 
Menas čia – kelionė į naujus minties archipelagus ir grumtynės griaunančiomis istorijos jėgomis 
(„Sebastijonas – 1943“, „Minotaurų puota“).  

Sąlytis su tolimų epochų kultūromis, su kitais menais įveda į S. Gedos poeziją skirtingus regėjimo 
taškus. Įvairūs kultūros modeliai yra lygiaverčiai, papildo vienas kitą. Poeto poziciją apibūdina ne 
besąlygiškas subjektyvumas, kaip romantikų lyrikoje, o sąmoningas kūrybos principų pasirinkimas. S. 
Geda iš pasaulio kultūrų ima tai, kas atitinka jo požiūrį. Kitų tradicijų impulsai patenka į paties 
subrandintą dirvą.  

Neatsitiktinai atsigręžta į senąją indų poeziją, turėjusią savitą poetinio žodžio teoriją. Sanskrito 
poetikų teigimu, tiesioginis jausmo įvardijimas ar aprašymas nesukelia estetinio išgyvenimo. Realaus 
gyvenimo įvykiai meno kūrinyje svarbūs ne savo individualiomis ypatybėmis, o numanoma prasme. 
Žodis poezijoje privaląs gausti kaip dūžio užgautas varpas. Tas gausmas („dhvani“), neišreikšta 
prasmė ir esąs tikrasis poezijos tikslas. Visi pirminiai formos atributai, poezijos „kūnas“, – tik 
priemonė numanomai poetinei reikšmei, poezijos „sielai“ praskleisti. Sugestyvi S. Gedos „pynių“ 
sintaksė, sumezganti poetiniais saitais tolimas realybės sritis, artima šiems poetiniams principams. 
Bet panašiai poetas elgėsi ir 26 rudens ir vasaros giesmėse, parašytose prieš „Bilhaną“.  

                                                           
 Sugestyvus (lot. suggestivus) – įtaigus. (Red.) 



Į indų poezijos žodyną įeina įvairiausių augalų, paukščių, žuvų, vabzdžių, žmogaus kūno dalių 
pavadinimai, nuolat vaizduojami dangaus reiškiniai, žemė ir mineralai, vanduo ir vandens reiškiniai, 
taip pat buitis, mitologija. Pasak indologų, „begalė Indijos augalų ir medžių, gyvūnų, upių, kalnų, 
turėdami poezijoje savo fizionomiją, sieja indų poeziją su savo kraštu, su tauta, jos buitimi, praeitimi, 
mąstymu“. Šiuo principu vaizdas kuriamas ir „Bilhanoje“, nors išskyrus vieną kitą egzotišką realiją 
(lotosas, flamingas), ciklas supintas iš lietuviškos gamtos ar tradicinių Europos poezijoje įvaizdžių.  

Gamtos išgyvenimais „Nakties žieduose“ atsiskleidžia Vijonas, miesto gatvių ir smuklių poetas. 
Svaiginanti laukų žaluma, žiedai, gėlės, paros ciklo misterija („kraujuoti kalavijai nebesminga / į 
smilgos veidą“), pasmėlus vasara, žiemos sapnai nurodo būties kaitą ir dvasios alkį. Iš gamtos imama 
medžiaga palyginimams ir metaforoms: medžių nuodas, dievo želmenys, sapno šalavijai, meilės, 
laimės, nakties, pragaro, prapulties žiedai. Nesunaikinama gamtos gyvybė guodžia akistatoje su 
nebūtimi: 

 
ir taip šviesu, tarytum aš žiūriu 
 akim ne savo, tarsi vyturių  
čirenimą anapus jau girdžiu, 
virš begalinės jūros pakraščių… 
 
Prasmingas poemoje „nykių žemės vėjų“, klajūno dalios ir namų židinio kontrastas. „Namų“ 

gamtovaizdyje atpažįstame senosios lietuviškos sodybos bruožus – svyrantis kryžius, šulinys, šuns 
balsas, „skaistūs gluosniai supus vandeny“ ir laukianti motina –„prie josios kaulų, prie šiurkštaus jos 
delno priglus galva“. Namų metafora perkeliama i kosminį viešpaties pasaulį; „Aš tavo rožių, 
viešpatie, ilgėjaus: aukštų ir aiškių dangiškų namų“, „grąžink man mano kalbą ir namus“. Jų atributais 
apibūdinama poezijos paskirtis – „tiktai tu vienas liksi išgautas, o amžinosios užkrosnės svirply“.  

Mintį S. Gedos poezijoje perteikia daiktų santykiai. Virš įprastinių kalbos ryšių mezgasi tankios 
poetinės prasmės. Net ir nedidelis eilėraštis – savarankiškas pasaulis su savo augalais ir gyvūnais. 
Žvilgsnis nuo pragarmių („kruvino gvazdiko sukibę šaknys“, „vieškelio pelės sliuogimą girdint“, 
„vandenys pavargę“) augalų stiebais ir medžių kamienais kyla į kosminio medžio viršūnę – „sakytum 
dievo akimis regi / nupuolant saulę, seną laiko sargę, / maitintoją didžios žmonių draugės“ („Rudens 
vakaras“). Pro šunmėtes, „saldų kvapą kadaise mirusių“, usnies ir vakaro ugnį, buities sumaištį – į 
atvirą dangų, kur „mėnuo tarsi vėgėlė primins primins pasaulį didį“ („Vasara“). Poezijos mirksnyje 
telpa visas pasaulis: 

 
Visa jauna ir tikra ne čia, o tada,  
kai ateina ugnies ir vandens valanda. 
 
Recenzuodama rinkinį Literatūroje ir mene, V. Daujotytė nurodė „pagal literatūrinės tradicijos 

turtingumą jau beveik emblemišką kelionės, kelio motyvą“. Knygos 26 rudens ir vasaros giesmės 
kompozicinį pagrindą sudarė kelionė į daiktų pradžią. Mėnulio žieduose kelias dažnai eina dviejų 
pasaulių – pirmykščio ir žmogaus prijaukinto – riba. Kelią į saulėlydį pro bauginančias tamsias žaras, 
melsvąsias ėglio uogas „gaubia visagalė rudens auksinių bulvių valanda“. „Gudobelės vaisiai 
raudonais kauliukais“, primenantys erotinę vaisiaus simboliką, ir lino darkai (sėmenys kaip auksas 
molio kalnuose“ prasmingai įrėmina meilės istoriją eilėraštyje „Linų sėja“. Neatsiejamai susipina 
poetiškoji ir kasdieninė gamta, buitis, laiko tėkmė skaidriame eilėraštyje „Mėnulis – sidabro gėlė“.  

Kaip ir ankstesnėse knygose, pasaulėvaizdį modeliuoja gamtos stichijų priešprieša. Jūra įkūnija 
pirmaprades jėgas, tamsiąją būties pusę (taip pat ir mėnulis, knygoje nustelbiantis saulės šviesą). 
Kaip ir mirtį nešanti smėlių slinktis ji skatina būties metamorfozes. Archainį atspalvį jūros ir sielos 
paralelė turi daugelyje „Baltijos atsklandėlių“ eilėraščių. Stingdančiai akmens, „kalkakmenių kranto“, 
kreidinio krašto vėsai priešinasi ugnies balsas, „pirmapradiška liepsna“. Gyvybės eigastis grumiasi su 
sniego, „ledinių jūrų“ šarma. Iš tikrovės fragmentų kuriama nauja meninė visuma – „pynė“.  



„Vilniaus baladėje“ į archainį pasaulėvaizdį įsiterpia miesto realijos. Keičiasi fantastika ir 
kasdienybė. Atsiminimų pasaulis vertinamas grožio, meilės matu, o nepaaiškinamoje kasdienybėje 
viešpatauja pamėklės, fantasmagorija. Realybės ir subjektyvių patyrimų sandūroje mezgasi poetinis 
dialogas: 

 
Kai tatai, kas aplink, su tavim susiliečia  
ir pažadina sielą, ir, žemę praplėtę, 
 
Ima siausti ir šokti melodijų pynės, 
tamsiai melsvos, smėlėtos, o gal sidabrinės. 
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Aš norėjau paklaust,  
Kaip vadinasi meldas  
Jūsų gimtąja tarme, – 
 
šis lyg ir panašus į dialektologinę anketą trieilis – iš eilėraščio, davusio antraštę S. Gedos poezijos 

knygai Žydinti slyva Snaigyno ežere. „Tarmė“ S. Gedai – ne išraiškos, o turinio kategorija, vienas 
atskaitos taškų, apibūdinančių žmogaus poziciją: „O mus – apibrėžė – / Stovėsena, / Kraujas, tarmė“. 
Ji sukonkretina eilėraščio geografiją (Snaigynas, Veisiejis, Teirus, Ūla, Merkys, bitės viršum 
Marcinkonių bažnyčios), įveda vaikystės prisiminimų laiką.  

Kaip ir ankstesnėse S. Gedos knygose, pagrindinis orientyras pasaulio erdvėje, atsvara begalybei 
yra namai: 

 
Dabar aš noriu šlovinti pasaulį, 
vienintelį viršum tamsaus chaoso, 
ne netvarką, ne sumaištį, ne siaubą,  
o žiedą balto žydinčio lotoso,  
ne Indijoj, o baloj, o namie,  
kur žemė nederlinga, bet rami,  
pilna šaknų, pilna švenčiausių syvų… 
„Eilėraštis apie namus“ 
 
Pritaikyti prie žmogaus ūgio („Degtuko liepsna – / Noriu žaibą pagaut / Tarp delnų“) namai jungia 

vidų ir išorę, sava ir svetima. Namų sukūrimas tolygus pasaulio ir literatūros pradžiai: „Donelaitis juk 
troško / Lietuvninkams / Rasti namus“.  

Knyga pradedama šešetu eilėraščių, išaugusių iš poetinio Pėdų pasaulėvaizdžio. Namų pastovumas 
juose konfrontuojamas su pasaulio įvairove: „Saugot / žmones / saugot / stogus / lietuvos / pasaulis 
/ laukia / didelės / keistos / senoviškos“. Vėliau rašytuose regėjimo taško kaitaliojimas sutapatina 
„didelę“ Lietuvą ir „keistą“ pasaulį. Vieno eilėraščio erdvėje telpa ir mekšras, neršiantis Snaigyno 
ežere, ir kraujas, srūvantis nuo Himalajų, per Kolumbo valgomas spalgenas („Eilėraštis Dionizui 
Poškai“). Maironio ir Mačernio Lietuva susilieja su ispanų poezijos tėvyne, baskų šalis – su Dubysos 
aptemusiais kloniais („Keturios rapsodijos ir epilogas“). „Mes esam lietuviai, nuo norvegų Olos, 
karaliau“ – skelbia vengrų kareivis monologe prieš Žalgirio mūšį.  

                                                           
 Fantasmagorija (gr. phantasma – vaiduoklis + agoreuō – kalbu) – keisti, iliuziniai liguistos vaizduotės ar optiniais prietaisais 
sukurti vaizdai; keista, fantastiška iliuzija. (Red.) 



Visa, ką yra patyrusi žmonija, kas yra išlikę kultūros atmintyje, S. Gedos poezijoje – tokia pat 
akivaizdi realybė kaip ir ši diena. Istorijoje jį domina ne vienkartiniai įvykiai, o pasikartojančios 
situacijos. Poemoje „Žalgiris“ garsusis mūšis įprasminamas kaip žūtbūtinė tautos kova už savo teises, 
apverčianti taikaus gyvenimo pamatus. Skirtingai negu romantinėje istoriografijoje ar poezijoje 
akcentuojama ne praeities kovų šlovė, o joms sudėtos aukos: „jų laukia Žalgiris, senatvė, skurdas, 
ligos“. Greta dalyvavusių Žalgirio mūšyje tautų prisimenamos tos, kurios išnyko istorijos pervartose 
arba tebekovoja už savo egzistenciją. Poetinė vaizduotė nuo Žalgirio nukelia prie Gango ir Eufrato, į 
antikinę Graikiją ir Romą, egzotiškuosius Rytų kraštus.  

Skaitant S. Gedos eilėraštį horizontaliai – iš kairės į dešinę, eilutė po eilutės – jis gali pasirodyti 
keistas ir nesuprantamas. Tekstą įprasmina vertikaliosios jungtys, paradigminiai santykiai, kultūrinis 
kontekstas. Be tiesioginės, akivaizdžios reikšmės, svarbiausieji poetikos komponentai turi platesnę, 
numanomą. Snaigyno ežero vaizdiniuose atpažįstame pirmykščio vandens mitologemą. Iš vandenų 
išnirusios gyvybės motyvas, įvardytas pirmosiose knygos eilutėse („ežeras / apsemia / žemę / žemė / 
eit / žolei / liepia“) tęsiasi iki priešpaskutinio eilėraščio pabaigos, žadančios naują kelionę: 
„Mirguliuoja vanduo / Vėl / Ir oras. // Ir širdis / Mirguliuoja. / Aš eisiu“. Vandens gyviai, gretinami su 
dangaus kūnais, palaiko priešybių pusiausvyrą: „Lynas gyvena danguj, / Ligi šiol / Jis neskiria, kas 
vertikalė. // Šviesa viršuje, / O tamsa apačioj – / Dvi vairuojančios gyvastį motinos“. Mitologų 
tvirtinimas, kad senuosiuose lietuvių tikėjimuose visa, kas vyksta danguje, yra atspindys gyvenimo 
marių dugne, tiktų apibūdinti „Žydinčios slyvos Snaigyno ežere“ poetikai.  

S. Gedos mitologizmas antiiliustratyvus. Priešindamasis tradicijai ir gramatikai, poetas kuria savąją 
populiaraus siužeto versiją: 

 
Mėnuo – žemės pati,  
Žuvys, ją pamačiusios,  
Neršia. 
 
Mėnuo vedė saulužę... 
Rėza maišo  
Kosmines lytis. 
 
O gal tai gražus 
Jaunos moters apsivertimas 
Naktį?  
„Ežeras II“ 
 
Archetipinė schema nepriklauso nuo pažodinių citatų. Vandens – mėnesio – moters paralelė 

siejama su vaisingumo simbolika, mitine pasaulio pradžia: „Aukštielninka guli jinai / Vandeny... 
Greitai / Imsis pasaulis“. Kai mitologinės citatos pasitelkiamos, keičiamas jų kontekstas, išaugęs iš, 
pirmykščių pasaulio vandenų lotosas žydi „ne Indijoj, o baloj, o namie“. Mitologinio „visatos 
kiaušinio“ variantas –– pirmykštis pasaulio ovalas Skandinavijoj, lekiančios iš ugrų-suomių dainų 
antys, išsiskleidęs danguj Paukščių Takas, bet taip pat – varnų, kuosų, strazdų ir Perkūno ugnies 
kiaušiniai, dažomi Lietuvoj velykiniai kiaušiniai, skylantis alksnio žiedas, skylanti kraujo ir augalų 
spalvos širdis („Ekologinis eilėraštis“).  

Prasmingi knygoje mitinio „pasaulio medžio“ atitikmenys – žmogaus ūgio paralelė ir priešybė 
(„Medžiai – teisingai nukrito/ Į žemę, / O mes atbulai“). Ankstyvesniuose eilėraščiuose akivaizdus 
                                                           
 Paradigminiai santykiai –  asociaciniai santykiai, egzistuojantys tarp kalbinių vienetų, kurie kalbėtojo sąmonėje asocijuojasi 
pagal formalius arba prasminius požymius. (Red.) 
 Archetipinis < archetipas (gr. archetypon < archē – pradžia + typos – pavyzdys) – provaizdis, prototipas; pirmykščių tikėjimų 
(daugiausia mitologijos), tautosakos, apeigų, papročių vaizdinys, susidaręs tautos kolektyvinėje pasąmonėje ir konkretizuojamas 
meno kūriniuose, religijoje. (Red.) 



folklorinis vaizdinio, prototipas: „saulelių / saulužėlė /po medelius / po devynšakius / su devyniom / 
roželėm“. Vėlesniuose trimatė medžio schema labiau individualinama. Eilėraštyje „Žydinti slyva 
Snaigyno ežere“ poetinį pasaulėvaizdį kartu su žydinčiom slyvom vertikaliai orientuoja gluosnis, 
vaikystėj sodintas, ievos prie tėvo namų, kriaušė, imanti gyvastį iš kaulų senolio. Medžius supa 
laukinė ir žmogaus prijaukinta augmenija, naminiai ir benamiai gyvūnai (paklydęs šuo, mirštantis 
svirplelis, žiogas dirvone – pamirštas dievo berniukas). Vandenį, molį, požemį apibūdina dvivertiški 
atributai: bruzdantys ajerynuose balų vėžliai, regintis dievo sapną vėžys ir – mirusio miegas po jais, 
gyvulių kaukolės, jūras raižantis velnio pjautuvas. Medžių viršūnėj – žiedai, vaisiai, riebi gegužė, 
apšviečiantis apleistą pirtį ir žydinčius grikius mėnuo. Eilėraštyje „Lietinga vasara“ tarp 
mirguliuojančio seno vandens ir kirmėlės graužiamos kriaušės įkurdinami archajiški pasaulio 
medžio analogai – „Grybai, pirmosios / Žemės šventyklos, / Nesaugomos dievo“. Eilėraščiuose, 
parašytuose japonų manierą imituojančiais trieiliais, archetipinė schema atlieka ir lyrinių miniatiūrų 
jungties vaidmenį. Artima japonų poezijai (ir K. Binkio „Utoms“) gėlės ir žmogaus paralelė „Pauzėje“, 
užbaigiančioje „Septynių eilėraščių“ ciklą.  

Poemoje „Žalgiris“ medžio vaizdinys naikina taikaus gyvenimo ir priverstinio karo priešybę. 
Pabudinta purpurinės žaros, Lietuvos žemė atsiskliaučia it gudobelės žiedas. Tarp skriejančios 
žvaigždės ir smėlių lango lapoja žalias marių ąžuolas. Bet suskaldytas pasaulis ne visada paklūsta 
siekiamai santarvei: 

 
Bus rojaus dienos, te visi jau gula  
po mėlynom giraitėmis, bus tiršta nuo  
žmonių, nuo dvasių, sodų, kur žmogelis,  
pagriebęs šaką žydinčią, vis bando  
keltis – veltui – į padangę žydrą... 
 
Poezijos kelias knygoje brėžiamas rizikos reikalaujančia gyvenimo ir mirties, ardymo ir kūrimo 

(„kažkokia jėga mane suardo / Ir nesudėlioja“) riba. Susijusi su pranašyste, paslaptim poezija 
priklauso ir sakraliniam vandenų pasauliui („Skruzdės jaučia / Daugiau / Nei poetai. // Jos – arčiausia 
/ Sudrėkusios / Žemės“) ir „dangaus kalbai“. Raudona poeto burna sako tiesą apie išsiraizgiusias 
šaknis ir voro tinklą danguos („Lietinga vasara“). Iš „burnos dangaus“ išpuola kalavijas ir rožė („Baltieji 
šikšnosparniai“). Paliudyti aukštą poezijos pašaukimą S. Geda kviečia poetus, žodžio auką 
patvirtinusius gyvenimu: ankstesnėse knygose – Strazdą, Vijoną, Helderliną (F. Hölderliną), Li Bo, šioje 
– Garsiją Lorką (F. Garcia’ą Lorca’ą), Adomą Mickevičių, Baironą, Puškiną, Apolinerą (G. Apollinaire’ą), 
Josifą Utkiną, Valaitį.  

Ardomojo ir kuriamojo prado santykis galėtų būti vienas kriterijų, apibūdinančių S. Gedos poezijos 
kaitą. Pasaulio skaidymą Pėdose („Viską narplioju ir skaldau, / Ir į žygį jau šaukiu“) pratęsė įspūdingos 
vaizdų jungtys 26 rudens ir vasaros giesmėse. Griežta architektonika būdinga rinkinio Mėnulio žiedai 
ciklams ir daugeliui eilėraščių. Naujoje knygoje skirtingi principai papildo vienas kitą. Greta 
paradoksalaus erdvės ir laiko vartaliojimo (eilėraščiai, dedikuoti konkretiems asmenims ir vietovėms, 
„Keturios rapsodijos ir epilogas“) – trieilių „mikropoezija“, greta polifoninės poemos („Žalgiris“) – 
klasikinė minties ir meilės lyrika („Septyni eilėraščiai ir pauzė“, „Laiškai mylimai moteriai“), buitinės 
„proginių“ eilėraščių realijos ir archetipinis jų įprasminimas („Eilėraščiai, parašyti prie Lielupės“, 
„Eilėraščiai, parašyti Kaukaze“).  

Vargu ar tiktų svarstyti, kuri stilistinė maniera pranašesnė. Greta komplikuotesnių struktūrų kitaip 
atrodo vientisesnės, mitologinis kontekstas keičia buitiškumo prasmę. Kad stilistinis paprastumas 
taptų estetiniu privalumu, poetas (ir skaitytojas) privalo turėti, iš ko rinktis. Žydinčioje slyvoje 
Snaigyno ežere pasirinkti yra iš ko. Reta kuri pastarųjų metų knyga galėtų varžytis su ja poetinės 
                                                           
 Archajiškas (gr. archaikos) – senovinis, pasenęs. (Red.) 
 Architektonika (gr. Architektonikē – statybos menas) – meno kūrinių sandara, jų visumos ir dalių santykis. (Red.) 
 Polifoninis – daugiabalsis. (Red.) 



kalbos įvairumu ir turiningumu. 
1982 
5 
 
Pavadinęs eilėraščių knygą Žalio gintaro vėriniais ir podraug romanu, autorius užmena mįslę. 

„Vėrinys“, kaip ankstesnėse knygose „pynė“ – tai simetriškų poezijos karoliukų varstymas 
„besiplečiančiais ratilais“. Sugintarėjusiame pasaulyje „rožančius ir aerostatas, žmogus, besileidžiantis 
parašiutu, yra vienas tas pats“. Romaną – tegu ir eilių – suvokiame kaip asimetrišką struktūrą, turinčią 
žymėtą pradžią ir pabaigą. Siužeto užuomazga bene bus „Atsakymas į marsiečių klausimą“ – 
„kairiarankių dinastijos palikuonis Sigitas Geda po 2000 metų trukusios izoliacijos dešiniarankių 
rezervate nebuvo daugiau persekiojamas Lietuvoj“. Bet jau aplinkraštis dėl knygos Žydinti slyva 
Snaigyno ežere įspėja, kad dešiniarankiai baigia išžudyti kairiarankius. Eschataloginė romano pabaiga 
–„Posėdis aukštesniųjų dievų taryboje 1991“. Pasaulis be tauresnių sielos dimensijų pasirodo 
nevertas išganymo: „matydami tą dievai – kaip niurkdosi baltai – po žemę ir kraują – su kurmiais ir 
ištroškusiais kraujo vilkais – nutaria padaryti galą – jų ekspedicijai“.  

Vėrinys sudaromas metaforos principu. Poeto vaizduotė laisvai kaitalioja daiktus: „pasaulis 
susideda iš perlinių karoliukų arba rugio grūdų arba miežių byrančių iš apvaizdos akies“. Romane – 
kaip ir paveiksle su trirankiu Kazimieru – metaforą nurungia metonimija: „lengviau yra išsapnuoti 
ištisą mikrokosmosą / nei laikant rankoj vieną geltoną Lietuvos laukinę leliją / pareikalauti, kad 
viešpats ištiestų tau tokią pačią / tokioj pat realioj rankoj pro sieną mūrinėj vaizdų nokinimo salėj“. 
Kitaip sakant, vėrinys laikosi kūrėjo išmone, romanas – kintančiais vaizduojamojo pasaulio 
parametrais. Išmonė kartais netikėtai sutampa su racionaliais paliudijimais. Latvių laikraštyje 
perskaičiau tokį dabartinės kultūros vertinimą: „Jei asmenybė nesiformuoja kaip kūrybiškas padaras, 
jei neugdomas kompetentingas ir kvalifikuotas darbo atlikėjas, darbo moralė žalojama. [...] Lig šiol 
buvo lavinamas daugiausia kairysis smegenų pusrutulis, vienareikšmiai sprendimai, analizės galios, 
išvadų surikiavimas. Dešinįjį smegenų pusrutulį labiausiai lavina menas – vaizdingumas, 
daugiareikšmis atvirumas tolesnei raidai“. (A. Milts, „Filozofiskās kultūras attīstība Latvijā“, Literatūra 
un Māksla, 1988, 1 jūlijā). Kairiarankiai, kaip žinoma, yra dešiniojo pusrutulio pavaldiniai.  

Taigi knygos subjektas – ne vienkartinis lyrinis „aš“, o tipiškas personažas. Jis pristatomas tai kaip 
literatūros istorijos dalyvis („Sigitas Geda Lietuvoj neaišku kokiu būdu įsigijo mamutą“), tai kaip ginčų 
arbitras („taip sakė Sigitas Geda dabar skrendantis lėktuvu į Italiją“), tai kaip mitinis gyvybės ir mirties 
mediatorius („kas kad metai man trys aš jau miręs“). Pasakotojo „aš“ gali sutapti su nežinomu Trakų 
pilies dailininku, užtariančiu prieš amžinybę karalius ir imperatorius, ar bevardžiu kapu sunykusiose 
kapinaitėse prie Lydos („nors esu gudas“), įsikūnyti nebūtos Janio Rainio dramos siužete ar 
sufantazuotame Jano Mateikos paveiksle, Christiano Stango gramatikoje ar telegramoje Algirdui 
Juliui Greimui. Įvardyti veikėjai paklūsta aukštesnio rango subjektui, pažymėtam atosklandos 
priesakais: „Žiūrėti į gyvulių plauką, judesius. / Klausytis žmonių balsų. / Mokytis sanskrito. / Dažniau 
lankyti numirėlius“. Klausantysis tampa klausiančiuoju, o tylos pauzės „prasmingesnės – nei prasmės 
– visatoj“. Eilėraščius, provokuojančius klausimą, pertraukia eilėraščiai pauzės, skatinantys A. 
Baranausko ir J. Baltrušaičio pavyzdžiu klausytis tylos: 

 
– kalba – pusiausvyros pažeidimas visatoj 

– 
tyla – amžinųjų vasarų pauzė. 

                                                           
 Sigito Gedos knyga Žalio gintaro vėriniai turi prierašą: eilių romanas. (Red.) 
 Metafora (gr. metaphora – perkėlimas) – vaizdingas perkeltinės reikšmės pasakymas, paslėptas palyginimas, pagrįstas faktiškai 
nesusijusių, bet panašių savybių turinčių daiktų, reiškinių gretinimu, tapatinimu. (Red.) 
 Metonimija (gr. metonymia – vardo pakeitimas) – vieno daikto ar reiškinio pavadinimas pakeičiamas kitu, turinčiu su pirmuoju 
realų loginį ryšį: dalis pakeičia visumą, autorius – kūrinį, padarinys – priežastį, miestelis – miestelėnus, veiksmas – veikėją, įrankis – 
veiksmą ir t. t. (Red.) 



kalba – žybsnis, žaibo zigzagas – tarp 
dviejų tylėjimo pauzių. 

– ritmas – dviejų pauzių – pasėtos žodžių 
kregždutės –  
„Lietuviškas vienos apologijos variantas“ 
 
Romano vyksmas grindžiamas pažintinėmis vertybėmis. Vaizduojamieji reiškiniai traktuojami kaip 

ženklai, turintys neakivaizdžią slaptąją prasmę: „pamanė kad tatai yra Ženklas ir šoko žemyn į 
Nemuną – Memelę“, „ant kapų žydintis jaučiaakis saulės ženklas“, arklių išpjovimas Dzūkijoj 1950-
aisiais – vaikystės ženklai. Pasaulis skaitomas tarsi knyga, gramatika sukryžminama su istorija: 
sudaiktavardėję jūros akivaizdoje žemaičiai, tik veiksmažodžius pripažįstantys jotvingiai. Kam paklūsta 
kalba, tas valdo ir tautą. Užtat Maironis skelbiamas paskutiniuoju Lietuvos monarchu, Lietuva 
nepripažįstama, „kol nėra Krėvės kaulų“, „be Strazdelio Šepkos Baranausko“.  

„Kairiarankių dinastijos palikuonis“ nepriima racionalaus pažinimo, pagrįsto tolydiniu informacijos 
kaupimu, esamos patirties konservavimu. Jis imasi pažinimo žygio kaip kultūrinis herojus, naujų 
vertybių atradėjas ir dalytojas. Pažeisdamas tvarką ir pastovumą, poetas teigia nepaliaujamas dvasios 
permainas: 

 
didysis sukrėtimo momentas, 

išbloškiantis 
žmogų – 
į kitą pasaulį – 
– kaip mirtis arba karas – 
mergaitės veidas ir vieniša figūrėlė  
judančios jūros fone – 
skrendantis sakalas –  
atkastoji Perkūno ožkelė –  
tokio mirtino – 
tokio ryškaus, raudonumo 
šviesmėlynėj tyloj – 
„Atsitokėjimas“ 
 
Vaižganto Napalys – žmogus „tokiuo sielos įtaisymu, kurs nesiliauja dirbęs ir kūno varguose“ – 

jautė nepaprastą meilę kreivumui. Iš visų kirilicos raidžių gražiausia jam rodės išsikėtojusi Ж. Pačiam 
Vaižgantui Lietuvoj buvo gražu todėl, kad nevienoda – „Navatnumai žadina žmogų“. Ar ne iš šios 
dinastijos paveldėti gedinčio Sigito regėjimai „tobulo kreivumo žiede“?  

Tobulumas atbukina pojūčius. Kad grožis darytų įspūdį, jis privalo turėti šiek tiek bjaurumo (Š. 
Bodleras (Ch. Baudelaire’as). Ne vienas XX a. menininkas reiškė laisvės geismą verždamasis iš 
simetrijos rato. Šiuo principu sukurta ir „Birutė – imaginacinio paveikslo restauracija“, jau susilaukusi 
audringų protestų. Autorius paaiškino, kad rituališkai paleistuvauti su dievais – tai tas pat, kas saugoti 
skaistybę. Bet dešiniarankių šitai turbūt neįtikino. Nepadorus žodis ir kūniški paveikslo vaizdiniai 
nesiderina su Mergelės kanonu. Asimetrija verčia mąstyti apie netobulą pasaulį. Užuot šlovinęs 
praeitį, S. Geda kviečia „uždegt kruvino marmuro torsais savosios istorijos deglą mėnulio tamsoj“.  

Istorijos išbandymai Žalio gintaro vėriniuose dažniausiai baigiasi pralaimėjimais, mirtimis, 
katastrofomis. Politinės permainos klibina žemdirbių kultūrą. Gamtiškąją Vaidevuto valstybę, kur 
moterys saldesnės nei bitės, išdrasko riteriai. Apsikrikštijęs Mendogas praranda dievų privilegiją 
įminti gamtos ženklus – „ir tada jį žemaičiai nupjovė“. Cikliškoji gyvenimo samprata (vygės ir karsto 

                                                           
 Imaginacinis paveikslas – portreto rūšis: įsivaizduojamas mirusiojo, dažniausiai istorinio asmens, portretas, neretai kuriamas 
praėjus šimtmečiams po jo mirties. (Red.) 



simbolis, atpažįstamas Gedimino stulpuose) kertasi su valstybingumo emblemomis (Dievo žirgų sekta 
– Vytis – geležinis vilkas). Dantiškąją kelionę šiaurinės jūros dugnu nutraukia ekologinės žūties 
pranašystė: „gimsiantis mano sūnus plaukia siauru upeliu konservų dėžutėj per užnuodytą Vilniaus 
apylinkių gamtą“. Politinės istorijos kreivė krinta. Prie Mėlynųjų Vandenų guli apkrikštyti lietuviai, 
pralaimėję pirmąjį mūšį prie Vorsklos. Po kurhanu, ant kurio pririštas veršelis – „10000 vyrų – – – 
strėlinės prie šono – – – žirgų kaukolės palei lietuviškas galvas“. Pamiršusi romėniškąją kilmę gentis 
pasiunčiama į Čikagą skersti kiaulių arba ginasi kirviais nuo sunaikinimo. Maginiu žuvies ženklu 
simbolinamas tautos likimas: „taip ilgai ištylėti gali tiktai lietuviai / ypač kai apipjauna tau odą aplink 
juosmenį ir pakabina po Indijos debesiu“. Ne veltui 33 vėriniai pavadinti epitafijomis. Jos rašomos ir 
tebegyvenantiems kairiarankiams – čiuvašui Genadijui Aigi („tavimi pasirūpins tavo tėvas, Sigitas, 
Europoj“), Algirdui Juliui Greimui, nužudytam „Aleksandrijoj – Stambule ir Paryžiuj – netoli Luvro 
vykstant posėdžiui – su tūžmingais – senovės lietuvių – dievais“, gyvam Eduardui Mieželaičiui. 
Romaną užsklendžia epitafija, datuota 1985 balandžio 16 d.: „čia – palaidotas – kregždutės brolis – 
Sigitas – miręs – mėlynoj vasaroj“.  

„Tobulo kreivumo žiede“ mirtis tolygi prisikėlimui. Pralaimėjęs gyvenimo bylą Tolminkiemio 
pastorius pradeda „vaikščioti bei kalbėti lietuviška hegzametro atmaina“ – tampa Donelaičiu. Po 
branduolinio karo į Tolminkiemio orbitą įtraukiama atgimusi prie pat poliarinio rato valstybė. Anapus 
laikinumo atsiveria begalybė: „senas Baltijos podievis Albinas Žukauskas / trumpam sudeda bluostą / 
degant Šiaurės pašvaistei / ant kosminių dievo vargonų / geram 1000 metų“.  

Galą primenančioms epitafijoms priešinasi mitologizuojama Pradžia. Romano herojus skverbiasi 
prie reiškinio ištakų, akcentuoja naujus pradmenis genties, valstybės, kultūros istorijoje: Sovijus, įteisinęs 
palaikų deginimo ritualą, Mendogas – „pirmas istorinis lietuvių karalius“, vandeny pradėta Kęstutaičių 
dinastija, Jogailos – „nukryžiuotos lakštingalos“ – santuoka su Europos karalaite Jadvyga. Valstybės 
galybė tapatinama su vyro galia („įsčios šiokios ar tokios visur atsiras“). Puritoniška „Metų“ poezija 
papildoma magišku pasaulio atidarymo ritualu: „vėl tas kekšiautojas kėkštas“. Iš apvaisinto molio 
gimsta gamtos padarai, gotikinė šventa Ona ir Liongino Šepkos žmogystos. Ir priešingai – istorijos 
nuosmukis, dvasios pralaimėjimas reiškiamas impotencijos vaizdiniais: „plikas plaukė kaip arijų žalias 
kiaušinis su nuvytusiu lotoso žiedu tarp kojų“.  

Galo ir pradžios sinchronizacija daro vėrinius estetiškai savarankiškus. Daugelis šių nuotrupų yra 
baigtiniai inicialinio mito segmentai.  

Tropą, jungiantį nesuderinamus diferencinius požymius, poetikos žinovai vadina katachreze. „Žalio 
gintaro vėriniuose“ tai universalus vaizdo kūrimo principas: „eilės skaitomos kaip daugiaaukštis [...] 
drama vykstanti I–me aukšte ne visada turi ryšį su tuo kas dedasi viršuje lifte vonioj arba lovose“. 
Archetipinis katachrezės pavyzdys – dvilypumo motyvas, restauruojamas iš mitologijos („Jumis dievas 
ir stogas ir šakumas papilvėj“), kultūrinio bilingvizmo („Nemuną – Memelę upę lietuvių laikytą dvilyte“), 
tapatinamas su kūrybiškumu („kada įtampa tarp dievo ir velnio pasiekė kraštutinę ribą [...] Kelno 
gotikos katedra atsirado savaime“). Vienoje laiko atkarpoje susitinka mitas ir istorija, praeitis ir dabartis: 
Gedimino gadynės moterys gelbsti „mirtingus kentaurus iš nuskendusių Kretos salų“, Žalgiris stebimas 
Penelopės akimis, kuriamas haitiškas Eglės pasakos variantas. Gandras, pašautas kareivėlio 
apsmukusiom klešnėm ir pamuštas basakojėj vaikystėj, pasitinka lietuvius Egipte kaip „žmogus vardu 
Ibis ar Totas mirusiomis akiduobėm šlubas sakytum kad prūsų starkelis“. Tą pačią birželio naktį, kai 

                                                           
 Epitafija – literatūrinis antkapio užrašas, eilėraštis mirusiojo atminimui. (Red.) 
 Hegzametras (gr. hexametron < hex 'šeši' + metron 'matas') – antikinės eilėdaros šešių daktilinių pėdų eilutė. (Red.) 
 Sinchronizacija – kelių procesų suderinimas laiko atžvilgiu, kad jie vyktų vienu metu arba jų vyksmo periodai skirtųsi lygiais 
intervalais. (Red.) 
 Diferencinis – pagrįstas skirtumu, susijęs su skirtumais. (Red.) 
 Katachrezė (gr. katachrēsis — piktnaudžiavimas) – tariamai ar iš tikrųjų logiškai nesuderinamų, prieštaringų sąvokų jungimas, 
atsirandantis dėl žodžio reikšmės išsiplėtimo, pvz.: „plastikinė stiklinė“, klaidingos žodžio vartosenos, pvz.: „pigi kaina“, arba 
vartojamas stilistiniais sumetimais kaip metaforos rūšis, pvz.: „Akmenys paplentėm kauks“ (S. Nėris). (Red.) 



kryžiuočių anūkai nuo Mozūrų traukia nach Osten, sunykęs jotvingių kunigaikštis traukia iš ežero 
apmūsojusius vėžius, o vėžys – atbulą sielą į rojų. Tapatumas virsta metamorfozėmis („Lietuva – tik 
laikina reinkarnacijos vieta, – į ją ateinama ir iš jos išeinama, – klajojančioms pasaulio būties 
apraiškoms“) ir antraip – „Visur Lietuvos žmonės“: 

 
Mėlynoji Akis – 
kuri guli 
prie Baltijos marių  
 
Kaulas – andai  
pražydo  
man rankoj 
 
Ranka  
vakar tiesėsi  
duonos 
 
Taurė –  
lūpom – Sigito 
 
Klykė lentpjūvėj  
pjaunamas  
Medis – 
 
Jo raudoni –  
plaukai  
po žeme – 
 
Priešpriešindama regimybę būčiai, katachrezė teigia neužbaigtą įvairių galimybių pasaulį. Tekstai 

transformuoja vertybes, žinomais žodžiais kalba apie tai, kas nepažinta.Tuo, matyt, aiškintinas pomėgis 
poetinėms etimologijoms. Žaisdamas garsų deriniais, poetas ieško slaptos reiškinių giminystės. Kaip 
šnekamojoje kalboje potenciniai dariniai realizuoja nepanaudotas kalbos sistemos galimybes, taip 
improvizuotos etimologinės hipotezės išsiskleidžia fantastiškais siužetais: „vyrai laisto vėjuje sėklą Vėj-
sėjuos, tikėdami, „kad šitaip galima apvaisinti ir kitą pasaulį“, sūnus su vanago galva pradedamas 
Vanagupėje, ėdanti grūdus – Klaipėdoje – „Šventojoje tuo užsiimti draudžiama“. Poetinė etimologija gali 
sutapti su moksline (gotika – gotai – Balt-gūdžių karalystė), bet dažniau veda į nesąvokinę pasaulinės 
poezijos kalbą: „Varuna ir Krišna [...] paliko savo amžinus provaizdžius – varnose, kurios dergia ir ėda – 
Varnėnuose – Kirsnoje – moters kirkšniuos“, „varmiai o iš tikro tai kurmiai [...] vasaros dieną pasiversdavo 
varmais [. . . ]  venedai besigiminiuojantys su Venera paprastai juos vadindavo Wurm kirmėlė“. Duodantysis 
vardus įnoringai juos kaitalioja. Lingvistinis teksto skaidymas – kaip kadaise Pėdose – sutampa su valiūkišku 
pasaulio „narpliojimu ir skaldymu“. Etimologija išskiria vertybes: Juoda gyvybės spalva – vaisingumo dievas 
J-umis – J-ūra – J-otvingiai – J-ovytis – javas, juodbėris, jaknos, juka, juokas – Judo misija – J-ogaila 
apvesdintas su J-advyga. Mitinis „prūsų“ Vardo aiškinimas („garbino makrokosmą žmogų indų Purušą 
                                                           
 Nach Osten – vok. „į Rytus“. (Red.) 
 Metamorfozė (gr. metamorphosis – keitimasis, virsmas) – vienos formos virtimas kita, ko nors pasikeitimas. (Red.) 
 Reinkarnacija (lot. reincarnatio – sugrįžimas į kūną) – tariamas reiškinys, kai esminė žmogaus dalis (siela ar dvasia) po jo 
mirties įsikūnija į kitą žmogų, paukštį ar gyvūną; persikūnijimas. (Red.) 
 Etimologija (gr. etymologia < etymon – tikroji, pirmykštė žodžio reikšmė) – žodžių kilmės mokslas; pati kurio žodžio kilmė. 
(Red.) 
 Hipotezė (gr. hypothesis – spėjimas) – neįrodyta, reikalaujanti patikrinimo teorija; nelabai tvirtas spėjimas, menkai pagrįstas 
faktų aiškinimas. (Red.) 



veją kiaurai traukiantį per visatą nuo kurio atsiranda vaikai“) kontrastuoja degraduotam variantui: 
„p...r...s dar kartota 1665–1667 degant bezdalus kertant Bezdus kvapniuosius prūsų dievaičius“.  

Knygos dailininkas P. Repšys, užuot rungęsis su poeto vaizduote (kaip iliustruodamas Strazdą ar 
Užmigusius žirgelius) įdėjo 24 S. Gedos ir 2 jo tėvo portretus. Beje, pastarasis veikia romane ir kaip sunykęs 
jotvingių kunigaikštis Zigmas Geda. Vėrinių fragmentiškumą atitinka eskizinis piešinys, neprestižinė 
portretuojamojo laikysena (basas, pusnuogis, su šlepetėmis). O ekspresyvi linija, šešėlių žaismas, netikėtai 
pakreiptos detalės daro paveikslus nevienareikšmius: regimybė neužstoja būties.  

S. Geda aistringai atvėrė visuomenės skaudulius cikluose „Maironio mirtis“, „Septynių vasarų giesmės“, 
„Žalio gintaro vėriniai“ tarsi mažiau angažuoti. Bet nepamirškime – kaip tie juodas ir baltas metraštininkai 
iš lietuviškų dramų, – kad politika vykdoma ne vien istorijos avanscenoje: „Vytautą Didįjį orgazmas ištikdavo 
kalmukų stepėse išgirdus pavasarį zvimbiant pirmą juodai baltą kamanę arba žiemą Trakų pilies 
kairiajame bokšte klausantis svirplio“. Iš smulkmenos metonimiškai atkurti visumą – meno galia. 
Nepraleiskime negirdomis 1985 metų datos, vyraujančios dabarties laike. Tai kas, kad 1985 m. balandį 
reprezentuoja kokia nors maža mergaitė su gyva pele prieš rungtynes Žalgiris ir Kairatas, o ne tų dienų 
politinis naujadaras, kuriam kažkodėl taip ir neatsirado doro lietuviško atitikmens. Kai trūksta istorijos 
grandinė, atplaišos lekia į visas puses: „aš laimingai parėjau namo bet šleivas Atlantidos gyventojas su 
milžinišku magnetu vėl įlindo pro Bermudų skylę į žemės vidurį“ („Pasiaiškinimas 1985 balandžio 8 iš 
ryto“). Sujudinęs pasaulį 45-tų potvynis po Berlynu išmeta 1985-aisiais prie Šventosios Tibeto 
vienuolio kaukolę. Industrijos monstrų grėsmę biosferai simbolizuoja perpjautas lazeriu pirmasis 
vieversys prie Veisiejo.  

Pirmojo S. Gedos romano dabartiškumas interpretuotinas ir plačiau. Du dešimtmečius poetas 
priešinosi klampiam stinguliui. Istorinės pervartos tik sustiprino ryžtą laimėt dvasinį maratoną – 
„mums dabartės svarbiausia ištvert tuos alinančius 40 begalybės kilometrų“. 
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