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TOMO VENCLOVOS TEKSTAI 
 

Tekstai apie tekstus – taip vadinosi pirmoji Tomo Venclovos literatūrinės eseistikos knyga. Kaip ir 
kiti semiotikai, teksto terminą jis vartoja plačiausia prasme: tekstu laikomas bet kuris reiškinys, 
turintis raiškos, ribos ir struktūros požymius. „Galiausiai visa žmonijos kultūra pasirodo besanti 
didžiulis vientisas tekstas“. Tekstas suvokiamas kaip pranešimas, kurį individas ar bendruomenė 
perduoda numanomam adresatui. Bet kad būtų pripažintas tekstu, pranešimas, pasak Jurijaus 
Lotmano, privalo būti bent du sykius užkoduotas. Skirtingų ženklų seka natūralioje (ar „natūralaus 
pasaulio“) kalboje įgyja vieningą teksto – sudėtingo ženklo – reikšmę. 

Tomas Venclova domisi ne tik literatūriniais, „popieriniais“ tekstais. Apibūdinęs rusiškąją ir 
lietuviškąją Jurgio Baltrušaičio poeziją kaip tekstus dviem tautinėm kalbom, jis užsimena ir apie 
trečiąjį – gyvenimo ir elgsenos – tekstą: „Kaip daugelis poetų, Baltrušaitis formavo savo biografiją 
pagal tam tikrą kanoną. Ji buvo netuščia, o reikšminga, virto ženklu būsimoms kartoms. Tą gyvenimo 
tekstą lėmė etiniai sprendimai, jį sudarė veiklos stilius, gestai, poelgiai, netgi tylėjimo periodai. [...] 
Nes kultūra – ne tik knygos, paveikslai, muzika, mokslas: tai dar visų mūsų gyvenimas ir mirtis.“ 
Kitame straipsnyje kaip tekstas, turintis specifines turinio formas, apibrėžiama tautos laikysena: 
„dalijamės ta pačia kalba ir tradicija, tuo pačiu darbu ir atsakomybe, ta pačia viltimi, – arba neviltimi, 
kuri dažnai būna kita vilties forma“. 

Gyvenimo ir literatūros tekstų sąveikoje gimsta naujos prasmės. Savo eilėse, publicistikoje, 
eseistikoje, semiotiniuose tyrinėjimuose Venclova kalba ne ta pačia kalba. Bet gal tai yra skirtingi to 
paties teksto kodai? 
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Tomo Venclovos elgsenos tekstas paliudytas ir popieriuje – „Atviras laiškas Lietuvos komunistų 

partijos centro komitetui“, „Atsakymas Vincui Trumpai“, „Pareiškimas spaudai ir radijui“ (dėl atimtos 
TSRS pilietybės). Kai kurie paliudijimai išliko tik amžininkų galvose. Nesiimčiau iš atminties atkurti 
Venclovos kontrargumentų viešame neišėjusio studentų kūrybos almanacho teisme Universiteto 
Kolonų salėje ar atsakymo jo poeziją triuškinusiems kritikams Rašytojų sąjungoje. Daug ko tuose 
ginčuose tada nesupratau. Bet įsiminė Tomo kalbos kitoniškumas. Ne tik jo priešininkai, bet ir 
simpatikai kalbėjo įprastais tokioje ideologinėje terpėje žodžiais, o Tomas akivaizdžiai nepaisė šių 
varžtų. Tai, matyt, ir buvo toji laikysena, kurią Venclova vėliau pavadins dvigubu nekonformizmu: 
„Man buvo svetimos ne tik oficialios vertybės, bet gana tolimos ir tos vertybės, kurios Pabaltijy ir 
Tarybų Sąjungoje paprastai ženklina protestą.“ 

Paprastas ir „dvigubas“ nekonformizmas – tai du skirtingi elgsenos tipai. Loginiu semantiniu 
lygmeniu nekonformizmą galėtume apibrėžti kaip galėjimą nedaryti: nepriimti oficialių vertybių 
(pavyzdžiui, nestoti į komunistines organizacijas), neapsimetinėti marksistu, nenaudoti ideologinių 
perkūnsargių, primesto politinio kalbėjimo. Bet susidūręs su priešingomis vertybėmis jis gali tapti ir 
negalėjimu nedaryti: negalėjimu nepaklusti protestą ženklinančiai laikysenai (domėjimasis naujausia 
Vakarų muzika, technika, madomis, buitinis nacionalizmas). Tuo tarpu „dvigubas“ nekonformizmas, 
paneigdamas kolektyvinės savigynos ženklus, negalėjimą nedaryti keičia galėjimu daryti: rašyti 
neaktualias eiles, domėtis antika, bičiuliautis su rusų intelektualais ir disidentais. Kolektyvinis 



negalėjimas nedaryti įveda paklusnumo kodą, jo pakeitimas laisvu individo apsisprendimu – 
suverenumo kodą. 

Sprendimą išvykti iš Lietuvos Venclova grindė laisvės ir bejėgiškumo priešprieša („Mūsų šalyje man 
užkirsta platesnės ir viešos literatūrinės, mokslinės, kultūrinės veiklos galimybė“). Ją patvirtino po 
dešimties metų, apžvelgdamas išeivijoje išleistus savo darbus: „...tai nepalyginti daugiau, negu 
išspausdinau Lietuvoje“. Bet piliečio laisvė nebūtinai tampa nepriklausoma laikysena. Išeivijos 
laikotarpio tekstuose laisvės kodą keičia suverenumo kodas. Nekritiškai tėvynės meilei priešinama 
atsakinga. Išeivija raginama „kurti tautinę, savikritišką ir atvirą sąmonę bei savimonę“, transliuoti į 
Lietuvą demokratijos, teisiškumo, tolerancijos sąvokas, ugdyti „pagarbą ne tik tautai, bet ir 
asmenybei, ir kitataučiui“. Polemika, kurią pažadino Venclovos straipsniai „Žydai ir lietuviai“, „Rusai ir 
lietuviai“, „Lenkai ir lietuviai“, kilo iš išdidumo ir suverenumo kodų sandūros. Tautinės savigarbos 
gynėjus piktino autoriaus galėjimas suabejoti kanonizuota pasipriešinimo kovų istorija, pripažinti 
savųjų neteisybę. Straipsnių autorius kolektyvinei savigynai priešina kolektyvinę sąmonę, 
stereotipiniams svetimųjų vaizdiniams – moralinę kiekvieno atsakomybę už savųjų kaltes. Iš dviejų 
suverenumo kodo narių – laisvės ir nepriklausomybės – Venclovos elgsenos tekste žymėtasis narys, 
be abejo, yra nepriklausomybė. 

Straipsnyje „Nepriklausomybė“, kuriuo Venclova pasveikino Kovo vienuoliktosios deklaraciją, 
atviriau negu bet kada anksčiau išpažįstamas įsipareigojimas tautos bendruomenei: „Lietuva yra visų 
mūsų dalis – tai, kas neleidžia sielai sustingti, išjudina iš nevilties, padeda įprasminti mums duotą 
egzistenciją. Lietuva yra traukos laukas, kurio poveikį junta kiekvienas, kur bebūtų – Lenos žemupio 
lageriuose ar Paryžiaus aikštėse, Vorkutoje ar Čikagoje. Priklausymas tam traukos laukui ir apibrėžia 
lietuvį“. Netikėtą Venclovos publicistikos kontekste šio straipsnio retoriką galėtume aiškinti 
paklusnumo bendruomenei kodu. Straipsnio autorius negali netapatinti Lietuvos su pasaulio ašimi, 
kai ji yra virtusi „pasaulio ašimi ir kitiems“. Bet negalėjimą daryti tuoj pat atsveria galėjimas, 
išdidumas perkoduojamas į suverenumą. Nesitenkinant tautine savigyna, skatinama „parengti 
lietuvius civilizacijai, kuri remtųsi asmeniniu pasirinkimu bei nuomonių gausybe, civilizacijai, kur 
kitaip manantis nebūtų kaltinamas nei erezija, nei išdavyste“. 

Po straipsnio „Penktieji laisvės metai“ (Metmenys, Nr. 67,1994) panašūs kaltinimai pasipylė ant 
autoriaus galvos. Nemanau, kad Venclovos analizė buvo be priekaištų. Rizikinga sprausti aktualią 
praeitį į sociologines schemas ar mėginti procentais apskaičiuoti „kategorišką nacionalizmą“. Bet 
pastangos susieti nepriklausomos Lietuvos situaciją su savosios tautinės tradicijos privalumais ir 
silpnybėmis yra ne kas kita, kaip galėjimas nedaryti – atsispirti patriotizmo stereotipams. Priešais 
kairiųjų perfectum ir dešiniųjų plusquamperfectum, stumiančius Lietuvą į nebegrįžtamą praeitį, 
iškeliamas futurum, kuriam Lietuvoje dar neatstovauja jokia politinė srovė, bet kuris vienintelis leistų 
Lietuvos piliečiui elgtis nepriklausomai. 

Tarybų valdžios metais lietuvių inteligentų veiklą (įskaitant tuos, kuriuos Venclova vadina 
mandarinais) vairavo laisvės kodas – atkaklus priešinimasis kultūros suvaržymams. Oficialiajai 
cenzūrai nunykus, ši prieštaravimų ašis blanksta. Laisvės derinimas su paklusnumu gresia virsti 
tautinio išdidumo vaidyba (nesvarbu, ar tai būtų politikų rūpinimasis dabartinės Lietuvos įvaizdžiu, ar 
egzaltuotos maldos amžinajam lietuviškumui). Venclovos pasirinktoji suverenumo alternatyva šioje 
situacijoje itin aktuali. 

 
 

                                                           
 Tokias aksiologines nuostatas Greimas yra aptaręs analizuodamas modalinę iššūkio sąrangą. – Algirdas Julius Greimas, 
Semiotika: Darbų rinktinė, Vilnius: Mintis, 1989, p. 356.  
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Kitą Venclovos makrotekstą sudarytų „tekstai apie tekstus“ – semiotiniai literatūros tyrinėjimai ir 

literatūrinė eseistika. Autoriaus teigimu, tarybiniais metais semiotika buvusi „vienintelis būdas 
atsikratyti sovietinių banalybių ir melo“. Keldama reikšmės problemą, ji leido tyrinėtojui likti 
nepriklausomam nuo privalomų sociologinių schemų, išvengti ideologinių „gyvenimo“ užkalbėjimų 
po „teksto“, „komunikato“ priedanga. Oficialusis tarybinis mokslas žvelgė į semiotiką kaip į pagalbinę 
discipliną, nekliudančią esminių turinio klausimų. Bendresnės metodologinės išvados būdavo 
supeikiamos kaip nemarksistinės, bet toleruota konkreti išraiškos formų analizė. Įsivyravus 
struktūralizmo principams lingvistikoje, buvo sunku nuo jų atitverti literatūros mokslą. Ideologinio 
grynumo saugotojai lyg ir nepastebėjo, kad mokslinė semiotikos savistaba pakerta didžiuosius 
tarybinės literatūrologuos mitus – gyvenimo atspindį, tikroviškumą, liaudiškumą. 

Tomas Venclova buvo pirmasis semiotikos idėjų propaguotojas Lietuvoje. Naujos idėjos sklido iš 
Tartu universiteto. Tuo metu, kai Greimas telkė semiolingvistiniams tyrinėjimams būsimosios 
Paryžiaus semiotikos mokyklos branduolį, čia kas vasarą buvo analizuojamos „antrinės 
modeliuojančios sistemos“. Jurijaus Lotmano Struktūrinės poetikos paskaitos (1964) dvejais metais 
pralenkė Algirdo Juliaus Greimo Struktūrinę semantiką, Venclova dalyvavo pirmosiose Tartu 
universiteto vasaros mokyklose, skleidė struktūrinės poetikos idėjas Vilniaus universitete, taikė jos 
principus lietuvių literatūrai. Venclovos straipsniai „Erdvė ir laikas Kristijono Donelaičio Metuose“, 
„Eilėraščio pusiausvyra“ (dviejų Jurgio Baltrušaičio eilėraščių struktūrinė analizė), „Trys Jurgio 
Baltrušaičio tekstai“ buvo pirmieji bandymai aprašyti lietuvių autorių tekstus kaip reiškiančią 
struktūrinę visumą. Tai darė įspūdį. Nors, Venclovai emigravus, jo straipsnius buvo draudžiama 
minėti, šių darbų atgarsį nesunku pastebėti vėlesniuose poetikos tyrinėjimuose. 

Struktūrinės poetikos principai nuosekliai plėtojami Venclovos disertacijoje Nepastovi pusiausvyra: 
aštuoni rusų poetiniai tekstai (1986), apgintoje ir išleistoje Jeilio universitete. Remiantis pansemantine 
meninio teksto – daugiasluoksnio prasmės darinio – samprata, čia svarstomi literatūros žanrinės 
atminties, genezės, intertekstualumo, poetinio vertimo klausimai. Specifiniai rusų literatūros aspektai 
nagrinėjami Venclovos straipsniuose, sudėtuose į Lietuvoje išleistą rinkinį poetiška antrašte 
Sobesedniki na piru (1997). Rusistikos autoritetai (pvz., Viačeslavas Ivanovas) randa juose puokštę 
naujų asociacijų ir metodologinių įžvalgų, neįprastą žvilgsnį, netikėtas išvadas. Pats autorius primena 
Lietuvos rusistikos tradicijas, siekiančias Balio Sruogos ir ankstesnius laikus. Kultūrinis šių lyginamųjų 
tyrinėjimų akiratis (Senasis ir Naujasis Testamentas, Platonas, Petrarca (Petrarka), Swiftas (Sviftas)) – 
atsvara ir lituanistiniam etnocentrizmui, ir vienašonei komparatyvistų specializacijai. Beje, išlieka ir 
lietuviškas pėdsakas: tarp Adomo Mickevičiaus baladės „Trys Budriai“ ir Aleksandro Puškino vertimo 
įsiterpia menamas lietuvių liaudies baladžių tekstas, Didžiosios Lietuvos Kunigaikštijos istorinės 
realijos, Josifo Brodskio „Lietuviškasis divertismentas“ interpretuojamas Lietuvos daugiasluoksnės 
kultūros kontekste. 

Apie lietuvių („savo genties“) autorius Venclova prabyla asmeniškesniu balsu. Į raiškos ir turinio 
formų aprašymą įsiterpia estetinis vertinimas: „Maironio eilėmis ir šiandien gali alsuoti; ir šiandien 
gyvas malonumas skalauti gerklę jų garsais, pasiduoti jų ritmui, sekti jų atbalsį ore“. Poetika atsiveria 
etikai, struktūra – istorijai: „Visiškai pilnavertis mūsų tautos dvasinis gyvenimas prasideda su 
Maironiu (nes kalbos brandumas reiškia ir dvasios brandumą). [...] Jis pasiūlė mąstysenos, jausenos, 
elgsenos modelius, kurie ilgam laikui nulėmė lietuvio, taigi ir Lietuvos būtį.“ 

Lietuvių literatūros tekstai Venclovai yra ne šiaip socialinis reiškinys („aibės tekstų, lentynos knygų, 
rankraščiai archyvuose ir stalčiuose“), bet ieškomas vertės objektas. Iš istorijos horizontalės išskiriami 



tekstai atsiduria vertikaliojoje meno perspektyvoje: juose autoriaus balsu byloja gilieji kalbos 
sluoksniai. Iš tokių tekstų Venclova bando sudaryti „mažąją“ lietuvių poezijos rinktinę. Iš klasikinio 
palikimo į ją patenka Donelaitis, Baranauskas, Maironis, iš XX amžiaus – Brazdžionis, Radauskas, 
Nyka-Niliūnas, Mackus. 

Klasikais laikomi tie, kurie atitinka tuometinį didesniųjų tautų literatūros lygį ir kurie dalyvauja 
dialoge su dabartimi: Donelaitis – dėl savo archajiško kitoniškumo, Maironis – „kaip norma, nuo 
kurios atsispiriama, bet kuri visada yra būtina“. Dabarties poezija vertinama kaip būdas išsaugoti 
savo epochos kalbą (taigi ir pačią epochą), kaip stoiška kova su žlugimu, su istoriniais pavojais. Ji 
lyginama su Achilo skydu: „...tai daiktas tarp kitų daiktų – ir galbūt visų gražiausias daiktas. Ji savaip 
atkartoja pasaulį ir savo spindesiu jį apšviečia. O drauge tai skydas“. Radausko estetizmas 
suvokiamas kaip savotiškas atsakymas į problemas, kurias laikas pasiūlė tautai ir žmonijai: „Taip, 
visata griūva ir byra, bet joje lieka herojiški gestai, tobulos eilutės, amžinos citatos. Bonnard’o 
(Bonaro) kobaltas, ultramarinas ir cinoberis įveikia pamišimą.“ Nykos-Niliūno poezijoje „vienintelė 
žmogaus atsakomybė – stoiškai atstatinėti ir artinti būties pilnumą, kuris kartais – be jokių garantijų – 
blyksteli spindulyje, linijoje, žodyje“. 

XX amžiaus poezijoje Venclova skiria klasicistinę „atpažinimo“ ir realistinę „įniršio“ poetiką, 
pastangas ištverti būtį ir „paveikti eilėmis realybę“. Rytų Europos poezija jam atrodo esanti arčiau 
realistinio ašigalio. Ji tampa viena iš jėgų, suteikiančių istorijai mastą ir pavidalą. Pritariama Czesławui 
Miłoszui, kad poetas yra ne tiek pasaulio keitėjas, kiek sąžinė, ir kad poezija turi būti eschatologiška, 
nukreipta į ateitį: „...be poezijos negali būti transformuotas pasaulis ir kalba“. Brazdžionis į „mažąją“ 
poezijos antologiją dėl to ir įtraukiamas, kad jo geriausiose eilėse „Europos krizė suvokiama 
transcendentinėje, eschatologinėje plotmėje, kaip bręstančio kosminio perversmo, pasaulio žlugimo 
ir atsinaujinimo ženklas“. Savo ankstesnėje poezijoje Brazdžionis yra „sukūręs unikalų konservatyvios 
ideologijos ir naujoviško minties rūpesčio, archajiško ir modernaus žodžio lydinį“. 

Dabartinė lietuvių poezija tikrinama pagal tai, kaip ji atsako į didžiuosius XX amžiaus iššūkius: 
perėjimą iš tradicinės visuomenės į technologinę, totalitarinę prievartą, grėsmę mažos tautos 
egzistencijai, tremties potyrį. Pasak Venclovos, ir Lietuvoje, ir emigracijoje stipriausiai reaguota į 
tautinį iššūkį, bet daugiausia atkartojant XIX amžiaus tautos žadintojų stereotipinius gestus, 
nesuvokiant, kad tautai kur kas grėsmingesnis jos naikinimas iš vidaus. Tautos kalba, pagraužta 
totalitarinio leksikono ir totalitarinio mąstymo schemų, virsta „naujakalbe, tuščiu kiautu, iš kurio 
pamažu išgaruoja žmogiškasis turinys“. Susitapatinant su ankstesniais istoriniais pavojais, 
neįvertinama naujojo pavojaus grėsmė. Klastingos totalitarizmo formulės pripildomos tautinės 
mitologijos, ne mažiau pavojingos, nes ja dar galima patikėti. 
Į kitą totalitarizmo iššūkį – archajiškos visuomenės, „senosios žemdirbių visatos“, sunaikinimą – 

lietuvių poezija atsakė bandydama rekonstruoti pirmykštę dvasinę substanciją, apmąstydama 
nerealizuotas istorines galimybes. Tuo lietuvių poetai tarsi „įneša į pasaulinį kontekstą kažką savito ir 
vienintelio“. Bet, Venclovos požiūriu, restauruotoji folklorinė Lietuva „nepajėgia ir netgi nenori 
dorotis su dabartimi, virsti istorijos subjektu“. „Tokia poezija, net autentiškoji ir talentingoji, teturi tiek 
bendro su tautos būtimi, kiek sapnas. [...] Bet poezija vis dėlto yra ne tiek sapnų, kiek sąmoningumo 
dalykas“. 

Grėsmė tautos identitetui – tik vienas totalitarinio pavojaus aspektas. Sovietinis totalitarizmas 
skverbėsi klastingiau. Toleruodamas etnografinę tautų ir kalbų įvairovę, jis taikėsi pakirsti individo 
tiesą, asmeninę atsakomybę, moralinį potencialą – tai, be ko „tauta virsta robotų minia, o kalba 
tuščiažodžiavimu“. Prisiminę Greimo semiotinį kvadratą sakytume, kad totalitarinė valdžia, 
deklaruodama tariamą galėjimą daryti, pirmiausia stengėsi sugniuždyti galinčius nedaryti to, ko iš jų 



reikalaujama. Štai dėl ko tremties potyrį Venclova vertina pozityviai: „Egzilai – pirmieji globalizuotos 
žmonijos nariai, ir už tremtį neretai dera dėkoti: ji tau suteikia pradininko, ateities žmogaus statusą...“ 
Grumtynėse su klastinguoju amžiumi jis pripažįsta pergalę trims išeivijos poetams – Radauskui, 
Mackui ir Nykai-Niliūnui: „...jų poezija – sąmoninga, karti, niekam lengvai neatleidžiami nuodėmių, 
blaiviai žvelgianti į tautos būtį“.  

Pasitikėjimas blaiviu protu sieja Venclovą eseistą ir semiotiką. Romano Jakobsono aptartoji poetinė 
funkcija (komunikatas atsikreipia į save patį) tapatinama su disciplinuotumu, santūrumu, savęs 
kontroliavimu. Priešpriešinami du poezijos tipai: spontaniškoji, arba išcentrinė, ir disciplinuotoji, 
įcentrinė, poezija. Nors teoriškai įteisinamos abi, bet vertintojas atiduoda pirmenybę amato vairui. 
Spontaniškajai poezijai, pravardžiuojamai lietuviškuoju siurrealizmu, prikišama, kad, sukdama 
įsivaizduotos pagonybės ar įsivaizduoto oriento link, ji atitolsta nuo klasikinio Viduržemio palikimo. 
Prancūzų siurrealistai ir visokio plauko „laisvintojai iš varžtų“ kaltinami dėl to, kad Baudelaire’o 
(Bodlero) ir Verlaine’o (Verleno) šalyje poezija praktiškai mirė. 
Į „mažąją“ lietuvių poezijos rinktinę, sudarytą pagal vertintojo skonį, nepatenka daug 

chrestomatinių kūrinių: entuziastingų kritikų nučiupinėtas Putino „Rūpintojėlis“, albuminės Binkio 
„Utos“, Miškinio „Psalmės“, „poetiškai tokios pat silpnos, kaip Brazdžionio ir Aisčio patriotiška“. 
Strazdas ir Vienažindys laikomi mistifikuotais personažais, niekam ypatingai neįpareigojančios 
„alkoholiškai armonikinės“ tradicijos pirmtakais. Sruogos poezija nurašoma kaip nebeaktuali, 
įdomiausia jo kūrybos dalimi laikoma kritika. Aistis pasirodo nepakankamai „antlaikiškas“, 
nekontroliuojantis savo talento poetas. Mačerniui prikišamos klišės, neskoningumas, nesugebėjimas 
sutvarkyti poetinės struktūros. Ironiškai vertinamas sovietmečio laureatų intelektualumas ir 
tautiškumas. Tai, be abejo, provokuojantys ir šokiruojantys vertinimai. Kiekvienam jų nesunkiai 
rastume kontrargumentų. Jei sutarėme, kad trys vieno poeto eilėraščiai „mažojoje antologijoje“ – 
labai daug, o dešimt  – „daugiau, negu bet kuris iš mūsų gali tikėtis“, tai kodėl išvardytų vienuolikos 
Putino, aštuonių Aisčio šedevrų nepakanka, kad jie amžinai liktų lietuviškame Parnase? Bent po tris 
tobulus eilėraščius tikriausiai pateiktų ir kitų nuvertintųjų gynėjai. Bet „doro negailestingumo 
principas“, neišvengiamai subjektyvus, yra produktyvesnis negu „papiginto tarifo“ taikymas 
saviesiems autoriams. Tai taip pat „galėjimo nedaryti“ – nekartoti privalomų tiesų – apraiška. 

Beje, Venclova sudarinėja ir pasaulinės poezijos „mažąją antologiją“ – versdamas tuos poetus, 
kurie, jo akimis, geriausiai atstovauja istorijos patikrintai vakarietiškai tradicijai. Tam tikra prasme tai 
irgi „tekstai apie tekstus“, dialogas tarp kitakalbio originalo ir jo interpretatoriaus. Nuo kitų vertėjų 
pirmiausia turbūt ir skiriasi šitokio dialogo įtampa. Filologo savikontrolė neužgožia poeto 
atsakomybės: „...verčiau veikalus, be kurių man buvo ir tebėra sunku gyventi“. Atrodo, kad antologija 
– bent mintyse – tebesudarinėjama. Dairomasi naujų vardų ne tik tarp angliškai rašančiųjų, bet ir 
Nyderlanduose, Skandinavijoje. Žvilgsnis nuo Vakarų Europos krypsta į Rytus, nuo tiesioginių 
Viduržemio paveldo įpėdinių – į Vakarų ir Rytų mediatorius. 

 
3 
 
Vis dėlto pagrindinis Venclovos tekstas – pasak autoriaus, svarbiausias jo gyvenimo turinys – yra jo 

paties poezija. Kaip ir nepopierinius elgsenos tekstus, ją apibūdina nepriklausomybės („poetas atlieka 
savo pareigą tautai tik tada, jeigu eina nepanašiu į kitus keliu“) ir laisvės („ir jei tame kelyje jam 
pavyksta kiek išplėsti kalbos ir mąstymo ribas“) derinys. Poeto laisvė suvokiama kaip pasaulio 
išsakymas, nevaržomas sustabarėjusių frazių. Nuspėjamai gyvenimo kasdienybei priešinamas 



„pertrūkis tikrovėj“ – iškilusi iš kalbos srauto utopinė sala, ta ypatingoji vieta, kur žmogus įsiterpia į 
būties tęstinumą: 

 
Neatgema harmonija ir saikas,  
Lentų spragėjimas ir šiltas tvaikas  
Židinyje, kurį pakūrė laikas,  
Tačiau yra belaikis židinys  
Ir optika, apsprendusi likimą,  
Kurio esmė – laimingi sutapimai,  
O kai kada – tiesiog susitikimai  
Ir amžinųjų formų tęsinys. 
(„Poeto atminimui. Variantas“) 
 

Atrodo, kad Venclovos poezija krypsta atpažinimo poetikos pusėn. Pasaulio burnoj skanaujamas 
„laimingas lotyniškas balsas“, poetinė kalba „užantspauduoja pavojingą laiką“, prikelia tuos, kurie 
seniai pavirto „į garsus, į knygos paraštę, į sausą žolę“. Ženklinę, kultūrinę poezijos prigimtį pabrėžia 
ir pirmojo Venclovos eilėraščių rinkinio pavadinimas. 

Bet sustingdydama istoriją kalba pati jai priklauso. Poetas, kurdamas sąlyginius ženklus, pats yra 
kalbos paženklintas. Lietuviškas lotyniško nota linguae (kalbos ženklas) atitikmuo – metalinga – 
reiškia lentą, kuria spaudos draudimo metais rusiškose mokyklose paženklindavo lietuviškai prabilusį 
mokinį. Šitaip nuo atpažinimo pakrypstama į įniršį, iš belaikio „laisvės moratoriumo“ išeinama į 
istoriją: „...ir tai tėvynė; ginkis puolamas“ („Eilėraštis apie architektūrą“). Eilutės „Dar nepagirdytos 
Erinijos“ fonetikoje Greimas atpažino brazdžionišką keršto valandos pranašavimą. Įniršio poetika 
įtraukia ir leksiką: „Erškėčio šaknys turi keršto teisę – / Vienintelę, kuri pasikartos“ („Sakyk, ar dera 
gintis ir gailėtis“), „Yra akmuo, kastetas, garvežys / Ir gal geriausiu atveju – benzinas“ („Nei mezzo del 
cammin di nostra vita“). Eilėraštyje „Achilo skydas“, dedikuotame ką tik emigravusiam Josifui 
Brodskiui, skydo metafora susieja rašymo ir rezistencijos izotopijas: skydas – popieriaus lapas su 
eilėmis ir skydas – ginklas nuo melo ir susitaikymo. 

Skaitydami poezijos tekstą kaip nuoseklų pasakojimą, sakytume, kad knygų Kalbos ženklas ir 
Achilo skydas eilėraščiai priklauso kompetencijos įgijimo fazei, o Tankėjanti šviesa – atlikties ir 
sankcijos fazei. Teminė pastarojo rinkinio ir vėlesniųjų eilėraščių ašis – tremties motyvas. Utopinį rojų, 
išsilukštenusį iš gyvos kalbos, pakeičia svetimos erdvės koordinatės, metafizinę tuštumą („Tuštuma ar 
aukščiausia jėga / Siunčia angelą – ritmą ir kalbą“ – eil. „Sutema pasitiko šalčiu“) – socialinis 
nekomunikabilumas: „tuštuma be krypčių“ („Berlyno metro. Hallesches Tor“), praretėjęs vakarietiškų 
didmiesčių oras („Ugnyje“), subyrėjusi kultūros reminiscencijų mozaika („Prieš liepos vidurį Paryžius 
tuščias“). Subjekto ir vertės objekto konjunkcija pasirodo neįmanoma: „Tebus už naują žemę 
padėkota. / Ji man neperregima, bet gyva. / Aš jai neperregimas...“ („Padėkos diena“). Eilėraštyje 
„Ruduo Kopenhagoje“ subjekto pralaimėjimu baigiasi visi trys meilės romano takai: meilė jūros 
atskirtai tėvynei, meilė gimtajai kalbai, beišnykstančiai mirusių kalbų gaudesy, meilė moteriai („ir 
keleivis sukanda dantis ir sumykia, be džiaugsmo išblokšdamas sėklą / į nuvargintų įsčių gelmes“). 
Psichologiniai tremties išgyvenimai grindžia metafizinį tremties apmąstymą, išeivio nostalgija virsta 
padėka už naują patirtį. „Už nebūtį. Už tai, kad Tu gali / Iš jos atkurti būtį“ („Padėkos diena“). 

Istorinės ir metafizinės nebūties priešstata plėtojama eilėraštyje „Muziejus Hobarte“. XIX amžiuje 
išnaikinti Tasmanijos aborigenai, kaip skelbia enciklopedijos, pagal ūkio ir kultūros lygį buvo viena 
labiausiai atsilikusių žemės etninių grupių, apie kurios kilmę, gyvenseną, tikėjimus maža kas 



težinoma. Muziejaus stenduose ji pristatoma kaip nieko nereiškianti („be praeities. Beveik ir be 
kalbos“) negyvenamos salos dalis, kaip iškritęs iš istorijos etnografinis reliktas: 

 
ir nepiktai grūmoja ekrane 
iš amžinybės grįžęs autochtonas: 
 
žema kakta, palinkusi galva,  
kurios nežeidžia kruvinas erškėtis.  
Šiandieną džiaugtųsi valdžios globa  
net mirusieji. Leistina tikėtis,  
jog praturtėtų netgi jų kalba – 
nors apie ką gi nesantiems šnekėtis? 
 

Bet apsilankęs muziejuje poetas nepripažįsta būties ir Vakarų civilizacijai, įkurdinusiai beveidės 
genties vietoje „nedidelį Britanijos gulagą“, besižavinčiai turistiniu miesto jaukumu ir tuo, „kad laiko 
tiesumu pasaulis ir kalėjimai gerėja“. Panašiai kaip ir „Ruduo Kopenhagoje“, eilėraštis baigiasi 
subjekto pralaimėjimu grumtynėse su nebūtimi: 

 
Kas užmarštis? Ką reiškia užmarštis?  
Klepsidros capsi ir upokšniai bėga.  
Siūbuoja lempa, žybsi neviltis  
šalia ankštos visatos arba nieko.  
Smiltainio plokštės, prieplauka, naktis,  
ženklai ant vėjo. Brėžiniai ant sniego. 
 

Tačiau pralaimėjimas Venclovos tekstuose dažnai yra tik ryžto prielaida, o neviltis – tik vilties 
forma. Taip pat ir poezijoje: „vilties nėra. / Yra dalykų, svarbesnių už viltį“ („Prieš liepos vidurį Paryžius 
tuščias“). 

Beje, „dvilypės nuotraukos“ principas, kai aprašomas objektas įtraukiamas į kelis kultūros 
kontekstus, gana dažnas pastarojo meto Venclovos eilėse. Antai eilėraštyje „Homage to Shqipëria“ 
pokomunistinė Albanija – „Vargšė, pernelyg tikroviška šalis“ – interpretuojama kaip „Plauto 
protingiausios komedijos“ veiksmo vieta. Cikle „Iš Kinijos užrašų“ autorius pasirodo kaip „beraštis 
barbaras“, mėginantis versti į savo kalbą tai, kas priklauso kitai kultūrai: „Perdėm skirtingas žodynas, 
kiti karininkų rangai, tačiau ta pati esmė“, „Aplinkui tvyro Kita“, „Čia tiktų kitas žodis, ne ‚lemtis‘,/ tik 
jam nėra hieroglifo“, „Neaišku (skirtybių nedaug), / kas iš mūsų yra negatyvas, kas pozityvas, / kas 
tikrovė, kas atspindys, kas perfectum, o kas / beišnykstantis praesens“. Be konteksto šios citatos 
atrodytų nepoetiški silogizmai. „Kinijos užrašuose“ jos įpinamos į įmantrų hieroglifą. Ko vertos vien 
trys eilėraščio „Turbūt pakeliui į Chengdu“ 14 eilučių strofos, visos surimuotos pagal tą pačią 
hieroglifinę schemą (AbCbADEfCDGfGE). Tobulas amato valdymas – taip pat iššūkis entropijai: 

 
ir nors protingiausieji žino, jog nieko kito nebus, 
jiems lieka teptukas ar plunksna beviltiškai skubančioj rankoj. 
 

„Dvilypės nuotraukos“ principas galioja ir tremties metafizikai. Medis iš „kitam žemyne sunaikinto 
sodo“ veda iš asmeniškos realybės „sapnų miglon, į beasmenę būtį“. Išniręs iš nešimo, jis prilygina 



ištremtį jaunatvei, įveda transcendentinį stebėtoją: „Taip atmenančio Dievo laukia kūnai / ankštam 
karste, motelio kambary“ („Prisikėlimas iš mirusiųjų“). 

Eilėraštyje „Las Meninas“ autoriaus ir modelio perspektyvų sankryžoje iš skeveldrų atkuriamas 
vienatinis pirmavaizdis: 

 
Šviesos daugiau, nekaip galėtų sklisti  
iš lango (ji lyg rojuje nustelbia 
 
dosningai žarstomą netobulybę). 
Ir žvilgsnių sankryžoj bekūnis žvilgsnis, 
kurį teptukas moko neišnykti. 
 
Besibaigiančio šimtmečio pragarmes perskrodžia budinčios kūrėjo sąmonės šviesa: 
 
Tik tiek ir rinkomės. Ir vis dėlto mokėjom  
tarytum dovaną priimti karčią tiesą.  
Negarbinom mirties. Virš bėgių ir betono  
stebėjom angelus. Mylėjom. Žiebėm žvakę  
bibliotekoje. 
(„Žinau tik tai, kad jis praėjo...“) 
 

Tekstų ribos visada sąlygiškos. Keičiant regėjimo tašką, vieni tekstai įtraukiami į kitus, vieni 
interpretuoja kitus. Į intertekstinį dialogą įsiterpia ir adresato balsas. Apie tai, kaip Venclovos tekstai 
buvo ir yra girdimi, būtų jau kita kalba. Autorius itin didžiuojasi tuo, kad 1987 metais penkios eilutės 
iš eilėraščio „Pašnekesys žiemą“ buvo pasirinktos lenkų pogrindžio žurnalo moto. Brodskio cikle 
„Lietuviškas noktiurnas“ (vertė Gintaras Patackas) Venclovos elgsenos ir kūrybos tekstas funkcionuoja 
kaip nenumaldoma citata: 

 
Mes panašūs, 

Mes, Tomai, esybė viena: 
tau priklauso aprūkusio lango vidus, o jo išorė – mano. 

Viens kitam mes tikrovė 
šiam dvilypiam dugne 

amalgamiško klano, 
nuo kurio atspindžiai nusiplovė. 

 
1997 
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