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Penkios fotografijos

Atleiskit, mielieji, kad esame tokios isblukusios, prastos kokybés, bet nepamirskit, kad buvo karo metai
— kitoje masy puséje patys galite patikrinti pieStuku uzrasytas datas, — ir jau vien tai, kad tokiu metu
buvome sukurtos, yra mazas stebuklas, tarsi tylos, susikaupimo ir ramybés pertrauka tarp baisiy
sprogimy, léktuvy gaudesio, gritvanciy pastaty keliamos sumaisties. Vilnia pro Uzupj plauké ne tik Suny
ir kaCiy maitos, bet ir apvirte Salmai, kareiviski batai su kojy strampais. Tad mums pacioms paslaptis,
kaip Luko tévai sugebédavo pasikviesti fotografa, tarkim, j Bernardiny soda, kai net prie Katedros
bddavo sunku rasti ta trikojj su fotokamera.

Nezinome, kiek masy tais metais buvo pagaminta, taciau penkios vis délto islikome sename Luko
tévo padarytame odiniame albume. Tokie ploni, karpytais krastais, be blizgesio popieriaus lapeliai, gal
kiek panasas j maldaknygése laikomus Sventus paveikslélius. Juodai pilki Zmoniy atvaizdai snieguotos
Zemés ir juody medziy fone.

Suprantama, madsy pagaminimo dienomis atrodéme gana neblogai, bet nepamirskite, kad nuo ty
dieny praéjo bemaz penkiasdeSimt ketveri metai, pusé amziaus, o toks laiko tarpas fotografijai bene
riba. Laimé, kad visa ta laika slypéjome po tvirtu odiniu albumo virseliu, tad vaizda naikinanti Sviesa
musy nepasieké. Gal kiek paveiké drégme — juk pasigirdus pavojaus sirenoms Luko tévai, kg nustvere, ka
pamirse, vis délto du fotografijy albumus pasikiSdavo po paltais ir saugodavo net gulédami ant upés
ledo, taip, matyt, vildamiesi iSsaugoti bent keletg praeities relikvijy. Nepamirskime, kad per puse Simto
mety net geros vilnos gobelenai praranda dalj savo pirminio spindesio, tai ka kalbéti apie chemikalais
iSryskinta vaizda. Net Silkas iS purpurinio tampa blyskiai rausvas, agato spalvos sillai — panasis j
pernykste praradusig net uzuoming j zalig spalva Zole. Taigi, aiSkiau pasakius, mes senstame, taciau, o
stebukle, Zmonés musy atvaizduose — ne. Kokius kameros blyksté juos sugavo, tarkim, 1942 metais,
tiksliau, ty mety ziema, tokius juos matote ir Siandien. ISeity, kad nuotraukose slypi galia, pries$ kurig yra
bejégis net visa ryjantis laikas. Nelaikykite Sios iSvados masy pasigyrimu, nes tokia yra tiesa, su kuria
nepasigincysi. Pazvelkite patys ir jsitikinsite:

Stai kieme ant Vilnios kranto 3alia balto dviauké¢io namo ant lenkisko prieskarinio motociklo ,Sokol”
sedi Luko tévas — pagal datg kitoje puséje galime nustatyti, kad jam 35 metai, odinémis su aukstais
atvartais pirstinémis ant ranky jis laiko vaira. Tarp jo ranky ant sidabru blizgancio benzino bako sédi
trimetis Lukas. Ko gero, dabar ankstyvas pavasaris, nes uz tévo peciy ant Slaitelio dar matosi nedideli
sniego lopai, juodi palinkusiy medziy kamienai, pro kuriuos galima jzitréti Sventos Onos ir Bernardiny
baznyciy bokstus. Ant tévo galvos — odinis, tikriausiai lakiino, Salmas. Berniukas aprengtas paltuku su
zuikio apykakle, megztomis kelnaitémis ir neaukstais lakuotos odos aulinukais, ant galvos zuikio ausiné.
Aiskiai Saltas pavasario pusiaudienis. Uz tévo nugaros — keturi prastai aprengti vaikai. Skylétos, per
didelés kepurés, apsmukusios kelnés ir kojinés, nusleivoti batai. Po nosimis kybo spindintys laseliai —
berniukams Salta, bet jie sédi susiglaude kaip keturios kuosos ant kamino. Jy veideliai Svyti dZziaugsmu,
iS kurio galime suvokti, kad toks sédéjimas ant tikro blizganciu baku motociklo — jiems didelé Svente.
Visi vaikai tarsi ir nenujaucia, kad yra fotografuojami, tik tévo zvilgsnis nukreiptas j objektyva. Kiek mums
zinoma, odinis lakino Salmas su pirstinémis ir Siandien saugomi Luko dirbtuvéje, giliame komodos



stalCiuje — dvi karo mety tévo atminimo relikvijos, kuriy niekam nevalia liesti. ,Sokolo” tuo tarpu jau
seniai nebéra — gal buvo atimtas kareiviy? gal suradijo kokioje metalo lauzo kravoje? Beje, ir tévo nebér,
1997 metais jis atgulé amzino poilsio, kiek girdéjome i$ Luko ir jo motinos pokalbiy, kazkur uz Vilniaus,
Karveliskiy kapinése — motina nesutiko jo gabenti j Veprius Salia Ukmergeés, atseit keblu bus lankyti. Tad
guli Zmogus ne tarp savuyjy, o tarp lenky, rusy ir gudy — tokios tai yra daugiatautés kapinés. Lukas
Zmonai kartais aiskina, kad tévas buves uzsispyres laisvamanis, budavo, ims ir paklaus: Lukai, kaip tau
atrodo, yra ten kas, ar nieko néra? man atrodo, kad nieko, tuscia, tik kosmosas. Ir nepadédavo slnaus
bandymai jrodyti Dievo esimo, taigi, jam buvo visiSkai nesvarbu, kur jj palaidos, nes Zemé, anot jo, visur
ta pati, o j jokj pomirtinj gyvenima jis netikjs dar nuo to laiko, kai Vepriuose klebonas Mirskis uz ausies
tasé jo moting uz tai, kad neiSmoké vaiko pagrindiniy tikéjimo tiesy. Tévas sakydavo: jeigu tokie Dievo
tarpininkai Cia, zeméje, tai man tokio Dievo nereikia — jis aklas ir kurcias.

Daznai, mane rodydamas, Lukas Zmonai pladiau papasakoja apie Seimos gyvenimg tame
dviauksciame baltame name ant Vilnios kranto. Kieme stovéjo ilgas raudony plyty namas, jame karo
metais buvo jsikares dailiyjy amaty fabrikélis ,Marginiai”. Tarp jo steigéjy vienas pirmyjy buvo tévas,
sublres odos cechg, kuriame buvo gaminami meniski odos dirbiniai. Visus karo metus jam vadovavo
Luko tévas, mat dar iki karo buvo baiges odos mokslus Estijoje, nuo seno garséjancioje metalo ir odos
gaminiais. Visi cecho bendradarbiai buvo tévo mokiniai. Niekada niekur nedirbusi motina pora mety
mokési mazais teptukais dazyti odinius reljefus, taciau Sis kruopstus darbas jai greitai atsibodo. Na, o
tévas net pasibaigus karui, sugrjzes iS Vorkutos, atkaré odos cecha ir dar keleta deSimtmeciy jam
vadovavo. Tame pacCiame raudony plyty pastate tilpo kalvystés medzio apdirbimo ir odos skyriai,
priklause naujai suburtam Dailés kombinatui.

IS Sio trumpo Luko zodziy atpasakojimo jus galite suvokti, kokia talpi kartais bana maza isblukus
fotografija. O svarbiausia, savo akimis regite trejy metuky Luka ir trisdeSimt penkeriy jo téva, nors
Siandien Lukui arti septyniasdedimties, o tévas, sulaukes astuoniasdesimt ketveriy, mires. Stai tokius
skaiCius sulygine, jas galite akivaizdziai jsitikinti, kaip pragarisku greiciu skubantis laikas zvelgiant j mane
tarsi stabteli ir pasuka atgal, kaip koks atbulai einantis laikrodis, ilga zmoniy gyvenimo tarpa atsukantis
metai po mety, kol Lukas vél tampa tuo ant ,Sokolo” sédinciu trimeciu berniuku, vienturciu, aprengtu
vilnos paltuku su zuikio apykakle, to paties kailio ausine, megztomis kelnaitémis ir auliniais lakuotais
batais. O a$, iSblukus karo mety fotografija, ligsiol prisimenu vakarus, kai Seima susirinkdavo prie
nuotrauky albumo, ir deSimtmetis Lukas klausdavo motinos: o kas Sis berniukas, sédintis ant motociklo
bako? Tai tu, atsakydavo motina su nerimu balse, tarytum iSsigandus nesustabdomai skubancio laiko
zenkly. Cia mano Zodziy atsargos i$senka, tai patariu pereiti prie kitos fotografijos, ji, viliuos, taip pat
turés ka papasakoti.

Esu antroji nuotrauka is penkiy. Matote tg patj karo mety Vilniy. Skrybéléti, ilgais paltais ponai. Tarp jy
dvi ponios, vyry zmonos, skrybélaités apvestos kailiuku, kailinés movos, pusauksciai aulinukai.

Priekyje priklaupe ant vieno kelieno du berniukai — i$ kairés Lukas, i deSinés jo pusbrolis Edmundas,
vadinamas Edziuku. Lukui treji, o pusbroliui treji su puse. Pilki paltukai ir vienodos zuikio kailio ausinés.
Bernardiny parkas. Daug sniego, juodi medziy kamienai, Vilnios posukis ir aukstas krimynais apauges
snieguotas Bekeso kalnas.

Esu truputélj didesné uz pirmaja fotografija. Ir popierius storesnis, kampai nenusiure, neuzlenkti.
Vadinasi, mane suktré ne koks atsitiktinis fotografas, kaip ta su lenkisku ,Sokolu”, Luko tévu ir berniuky
Sutve, o tikriausiai netoli Katedros su savo statyvu jsitaises meistras. Matyt, jo ir kameros bata geresnés,
nes Zzmoniy veidai ir po penkiasdesimt ketveriy mety puikiai issilaiké, nors, suprantama, esu nespalvota
— karo metais spalvoty nuotrauky gal niekas ir nekare.

Greiciausiai jos matote 1942 mety ziema. IS drabuziy galime daryti iSvada, kad Luko ir jo pusbrolio
Seimoms tai nebuvo labai sunkus metas, nors rabai daznai klaidina — kokiame iSpardavime jsigytas
paltas ar skrybélé, moteriska mova ar aulinukai karo nepritekliy fone atrodo gana jspudingai, nors tuo



pat metu namuose galbut triko cukraus, duonos ir muilo, nes Zmoniy gyvenimus — jei mano atmintis
neklysta — tvarké korteliy sistema, visa buvo normuota, kiek korteléj uzrasyta, tiek gali nusipirkti, juk
pinigas buvo bemaz bevertis — du Simtai vokisky markiy mokéta uz slapta atgabenta milty maisel;.

Ir vis délto mano popieriuje jamzinti Zzmoniy ir vaiky veidai nedvelkia liddesiu. Gal buvo sekmadienis,
laisva nuo darby diena, vyresnis Luko tévo brolis Stanislovas su Zmona ir Edziuku aplanké Uzupj, gal
papietavo su jaunesniojo brolio Seima ir nutaré bent valandéle pasivaikscioti pilies kalno papédéje,
Bernardiny sode, nes naktj iskrito toks Svarus sniegas, kad griuvésiai tapo panasis j neregétas apsnigtas
pasaky pilis, o kiekviena medziy Saka ir Sakelé buvo papuosta nezemisku baltumu. Gal berniukai, nuo
ryto Zvelge pro langus, paprasé tévy nusivesti | parka, nes tiek daug prisnigo ir baty didziulis
dziaugsmas pasimétyti gniaztémis, o gal ir sniego senj pastatyti.

O nuolatinis prie Katedros dirbantis fotografas, iSvydes besiartinantj nemaza zmoniy pulkel;,
nepraleido progos ir pasiulé savo paslaugas: ar nenoréty ponai ilgam atminimui nusipaveiksluoti? Oras
puikus, nuotraukos kokybé busianti gera, be to, visa truks vos kelias minutes.

Taigi: ilgam atminimui. Kokie pranasingi buvo Sie zodziai. Luko dédé Stanislovas miré tolimojoj
Amerikoj, jo Zmona Valé stunaus iSvezta j kazkokig seneliy prieglauda, o pats Edmundas — visa tai zinau
i$ garsiai skaitomy laisky — jau atSventé septyniasdesSimties jubiliejy. LaisSke buvo jdéta fotografija, kaip
du vandens lasai panasi | mane. Ir Stai as visus tuos iSsiskyrimo metus prabuvau Lietuvoje, 0 mano
antrininké klajojo po pasaulj, kol pagaliau po daugybés mety sugrjzo j Vilniy. Juk kartais net mazy
daikteliy lemtis ne maziau jdomi nei zmoniy likimai.

Laikydami mudvi pries akis, galétuméte palyginti ir patys jsitikinti, kad klajoklé mano dvyné stipriau
pablukus, krasteliai nusiure, kitoje puséje uzrasyta data 1942 m. ir jrasas ,Vilniaus Bernardiny sodas” —
vos bejskaitomi, kai kurios raidés visiskai iSnykusios, tai tik nuspéti gali, koks zodis anais baisiais karo
metais uzrasytas. O mano klajonés buvo labai trumpos — i$ Vilniaus j Kauna, i$ Kauno atgal j Vilniy, dar
keletas pakeisty buty — Stai ir viskas. Kiek prisimenu, fotografijy albumas klajoniy metu visada buvo
saugiai paslepiamas lagamine po ridbais, kai kiti daiktai budavo gabenami net neuzdengti audeklais,
tiesiog sustatyti sunkvezimio kébule.

Dvi mazesneés uz delng fotografijos, plonas popierélis, o kiek mety ir atminimy iSsaugota. Koks kitas
daiktas, Sitiek mety iSbuves su Luko Seima, didziuotysi ir skelbte skelbty savo isskirtinumg. O mes
tanom tarp albumo lapy ir tylim — karas, jo pabaiga, pokaris ir kiti laikmeciai mums nedaro jokios jtakos.
Esame uzdaros, bet sykiu ir atviros Zmogaus prisiminimams. Norime tik pabrézti, kad niekada
nesikésinom j meno valdas — esame tik dokumentika, dél to, kiek tenka isgirsti, daugelio Siuolaikiniy
nuotrauky pretenzijos j tikrajj meng mums atrodo juokingos ir nepagrjstos. Vien faktas, kad mus
sukdrusi Sviesa gali mus ir sunaikinti, jrodo, koks trumpaamzis misy egzistavimas — Simtas mety yra
riba, uz kurios musy popieriuje jamzintas atvaizdas iSnyksta arba tampa neatpazjstamas, nebent is per
stebukla issaugotos fotojuostelés, vadinamos negatyvu, ar iS dagerotipinés plokstelés, ryskinamos
gyvsidabrio garais, batume atkurtos i$ naujo. O juk tikrasis menas tveria daugelj tukstanciy mety, pries jj
mes esame trumpaamzés kaip vienadieniy skrydis anksty pavasario ryta. Gal i$ to savo vietos Zmoniy
gyvenime suvokimo mes, dvi karo mety fotografijos, esame kuklios, nors misy atmintis ir siekia
pusSimtj mety. Gal tik masy savybé tarsi sustabdyti laikg — Siandien septyniasdeSimtmetis Lukas masy
atvaizduose trimetis berniukas, ir kiekvieng karta j mus zvelgdamas Zzmogus gali sitikinti, kad trimetis jis
ir isliks iki tos lemtingos dienos, kai Sviesa ir laikas sunaikins $j jrodyma — sunkia valanda paguodzia, ir
pries senio akis bent akimirkai nusvinta per naktj gausiai pasniges sniegas ana tolimg 1942 mety
sekmadien;, ir vaikystés Sventumas sugraudina pavargusia zilagalvio Zzmogaus Sirdj.

Na, o dabar, kai j mus jau atsiziaréjot ir iSklausét mudviejy pasakojimo, uzmeskite akj j ta didele Luko
dirbtuvéje ant sienos priesais darbo stalg kabancia fotografija.

Jau girdime jus klausiant: Margaritg atpazjstam, ji beveik nepasikeitus, bet kas tas garbanotas
juodaplaukis, j kurio ranka ji jsikibus?



Ne jas pirmi $ito klausiat. Si bemaz pusés metro dydZio nuotrauka po stiklu juodame remelyje néra
tokia jau sena — ji daryta 1961 mety ziema, Naujyjy mety sutikimo Sventéje konservatorijoje. Lukas ir
Margarita ja laiko savo vestuvine nuotrauka, nes kitos tiesiog neturi. Sutuoktuviy diena, tiesa,
nesutampa, taciau jiedu ta naktj vienas kitam pasizadéjo ir po savaités apsimainé ziedais, kuriy vidinéj
puséj jrasyta kaip tik 1961 mety sausio pirmosios data.

Kas karta klausiamas, kas tas jaunuolis Salia paikiai atpazjstamos Margaritos, Lukas parausta, ima
delnu trinti Zilu Sepeciu apzélusj pakausj ir, tarytum teisindamasis, sako: sunku jsivaizduoti, ka tas
prakeiktas laikas su Zmogumi padaro, as pats Cia saves neatpazjstu, stovi kazkoks riestanosis garbanius
ir iSplétes akis ziari j savo likima — fotografijoje uzfiksuota Naujyjy mety naktis man tarsi pakuzdéjo, kad
visos paieskos baigtos, nes Salia manes stovi mano gyvenimo moteris.

Paklaustas rausta ir jam sarmata, kad laikas sugebéjo iS pailgo veido nulipdyti kone iSpurtusia
fizionomijg su juodais paakiais ir Zilais ant IGpy uzkritusiais Gsais. Ziari j ta dvidedimt vieneriy mety
vyruka ir vis i$ naujo negali patikéti, kad Zmogy taip Ziauriai subjauroja laikas, tas pats, vienintelis ir jam,
ir jo Zmonai, nes kito nebuvo. Laikas, leides Margaritai islikti ta pacia pasiSiaususia pianiste, anot buvusio
jos profesoriaus V.

Ir vis délto likes vienas ir ilgiau jsiziGréjes | Margaritos ranka, j lengvai isSlenkta riesg, | pirstus, tarsi
puikaus meistro iSkaltus i$ balto Feraros marmuro, pastebi, kad tokiy linijy jau nebesugrazinsi, nes juos
taip pat brutaliai ir negailestingai subjaurojo laikas, kaip ir tas ilgiausias tiesiausias visame Vilniuje kojas
— iSryskéjusios venos, kraujosrivos, mélynos odos démeés — visa kalba apie tai, kad kasdieniné kova uz
bavj Salia to beveik iSprotéjusio tapytojo, mety metus besitesiantis pinigy stygius, besaikis gérimas net
gimus stinumes, visa tai grauzte sugrauzé geltonkasés mergaités atminimag — nepamirskite, kad vaikystés
dienomis Kaune jiedu buvo artimi draugai, véliau ilgam prarade vienas kitg ir tik keletg mety iki tos
sventinés nakties konservatorijoje vél netikétai atrade.

Ir vis délto Margarita ta pati. Ja kiekvienas Sioje nuotraukoje atpazjsta. O Stai net artimiausi Luko
biciuliai klausia: kas tas ,bachiras” Salia Margaritos? Ir ka jam atsakyti? Kaip pasiteisinti? Gal kaltinti
degtine ir tg ragsty any laiky vyna? Gal bemieges pragertas naktis kazkur toli nuo namy, Vilniaus
senamiescio rusiuose? Kaltinti save uz tai, kad jau seniai iSnyko visi biciuliai ir triukSmingi Naujyjy mety
sutikimai? Siandien Margarita net nesulaukia dvyliktos — pavargau, pasako ir, palinkéjus sutikti
Naujuosius, uzsidaro savo kambaryje, pasimeldzia uz siny Seimas ir atsigulus uzmiega. Net sveikinimo
atvirukai, kuriy anksciau gaudavo desSimtimis, tarytum iSnyko — vienas, du, geriausiu atveju trys, ir viskas.
Bemaz uzmirsti savo vienatvéje. Tad nesistebékime, kai girdime j fotografija ziGrincio senio giesmele:
Augustinai, kas tik buvo, viskas dingo, viskas zuvo. Liidna dainelé i$ senos Anderseno pasakos, ponios ir
ponai.

Pats save gatvéj sutikty ir nepazinty, jeigu ziGréty to garbanoto jaunuolio zvilgsniu arba keistos
senoviskos pasakos akimis. Bet argi ne pasaka yra visas Zzmogaus gyvenimas ir masy, fotografijy, batis?
Batis tarp Svytinciy, tarsi amzinu miegu mieganciy dulkiy, tarp dulkéty daikty pavirsiy, tarp muzikos
garsy, knygy, sudzitvusiy roziy, Piety jary kriaukliy ant knygy lentynos Luko dirbtuvéje, kurios lange
liepsnoja vyresniojo stnaus sukurto ,Nukryziuotojo” vitrazas, tas spalvoty stikliuky ir Svino sidliy
vaizdinys?

Juntu, kad ketvirtoji i§ musy penkiy nuotrauka jau netenka kantrybés, klausosi mano nuklydimy |
lankas ir laukia, kada gi a$ baigsiu. Tai ir perduodu Zodj Luko tévo motinos levos Végélytés atvaizdui —
gal jis sugebés risliau uz mane iskloti savo liudijima.

Esu gana didelis pailgas juodai baltas senos moters atvaizdas. Mano patekimo ant sienos Luko
dirbtuveéje istorija, viliuos, jus sudomins.

Pradésiu nuo pokario kaime. Ievuté, devyniasdesimt ketveriy mety senuté, gyveno pas vyriausiajj savo
stny Jona. Siltais vasaros pavakariais ji mégdavo kaip vistelé tupeti ant ilgo pasienyje stovincio suolo, jj
Jonas buvo sukales po langu. Ten pat j atSlaimo zeme buvo jkases ir didelio stalo kojas, mat virtuviké



buvusi labai maza — molio pecius uzémé didesnigja jos dalj, tad Seima geru oru valgydavo kieme, gaivus
véjelis issklaidydavo musiy tuntus, o virtuvéje tiesiog negaléjai pasemti riigusio pieno Sauksto, kad sykiu
neuzgriebtum ir keliy musiy. Ta neiSnaikinama velnio veislé tipdavo ant senutés lupy, lisdavo j akis —
musgaudziams Jonas gailéjo pinigy. Vienintelis dalykas, Siek tiek apmazinantis muses, buvo tokie
stikliniai spastai. Esu juos macius. Jie buvo pirktiniai ir gan gudriai padaryti. Ant stalo padedama
nedidele lékstelé, j ja jpilama istirpdyto cukraus. Sis masalas uzdengiamas i$gaubtu stiklu su kakleliu,
kurio anga uzkemsama. Gaubto apacia uzlenkta j vidy, kad susidaryty toks kaip ir apskritas lovelis, virs
jo taip pat palikta anga. Gaubtas panardinamas j kibirg su vandeniu, kad lovelyje atsirasty vandens
spastai. Visas gaubtas stovi ant trijy stikliniy kojeliy, kiek pakiles virs lékstelés su cukrumi. Musés kaip
pamisusios lenda po gaubtu ir siurbia salduma, o prisiurbusios kyla j virSy ir patenka po uzkimstu
gaubtu. Vienos réplingja valanda ar net dvi, o kitos, matyt, soCiau prisisiurbusios, krenta j vandens
griovelj ir Cia gauna gala. Jonui belieka paimti gaubta ir iSneSus ant skiedryno atkimsus kaklelj iSkratyti
muses — jas kaipmat sulesa vistos. ISvydusios vyra su tuo stiklu rankose einantj skiedryno link, vistos i$
tolimiausiy at$laimo kampy skuodzia net pasiSokédamos, paplasnodamos. Bet nesistebékim tokiu visty
godumu. Patys pamastykime, kaipgi vistai sugauti gyva velnio iSperg, jei ji net nuo odinés pliauskés
spéja pasprukti. O cia Stai — vaiSinkités, raibosios, jlsy stalui keli Simtai saldaus skyscio pripampusiy
dvisparniy. Jeigu ne tas stiklinis gaubtas, tai per muses nebdty gyvenimo.

Kaip sakiau, visai kitas reikalas kiemas — muse net lengvam véjeliui nesunku | pasalj nunesti. Dél to
Seima — levuté, jos sunus Jonas, jo Zmona Stasé, stnus Pranelis ir dukté Danuté — valgydavo prie kiemo
stalo. Vieni susésdavo ant ilgojo suolo pasienyje, kiti atsinesdavo kédes ar taburetes.

Ievuté labiausiai mégdavo mazu lenktiniu peiliuku knibinéti iSvirtg zuvies galva — kiek ten tos mésytes,
o uzsiémimo gerai valandai, Seima jau papietavus, o senuté vis dar iesko paklydusio zuvies trupinio, toks
jis jai budavo svarbus ir skanus. Tupi, net nepasakytum, kad sédi, kaip vistelé taskuota skarele ir
knibinéja lydekos galva.

Paveikslavimo dieng levuté Végeélyté buvo iSnesta ir patupdyta ant suolo nes visas pasaulis kvepéjo
alyvomis, saulé klajojo uz namo tai nespigino akiy. Salia jos taip mégdavo sédéti Lukas, ménesiui
atveztas i$ Kauno, véliau i$ Vilniaus pas tévo brolj Jong pasisveciuoti. Cia, ant io suolo sédédamas,
vaikas iSmoko ne vienus poterius, ne vieng Sventg giesme, nes senelés galvoje ir Sirdyje tilpo jy galybé. Ir
ne tik berniukas, bet ir kiti Seimos nariai stebédavosi, kaip bemaz Simtameté senuté prisimena tiek
zodziy — kada gi ji juos spéjo Sirdin susidéti, jei visa amzelj tik siuvo ir siuvo keliaudama is kaimo |
kaima? Sito niekas negaléjo paaiskinti. Tiesa, jos siinus Jonas prisimindavo, kad bidama jaunesné labai
mégdavo laisvesniu nuo darbo laiku atsiversti senoviska kantickg ar naujesniy laiky maldaknyge,
greiciausiai is Siy knygy ir bus tas neiSsemiamas zodziy atsargas sukaupus.

Taigi paveikslavimo dieng senuté sédéjo po langu, sausas ranky Sakeles susidéjus j skreitg, berods,
lauké, kada baigs virti zuviené. Stai ¢ia taip ja besédincia felceriukas Antanélis ir nufotografavo, gal
senutei net nepastebéjus, kaip blyksteléjo aparato Svieselé. Po geros savaités eidamas pro Salj j Slabada
uzsuko ir padavé Jonui mane — tokj maza siaurg popierélj. Padavé sakydamas: turési, Jonai, mamos
atminima. Tomis dienomis visi suprato, kad jau nebeilgai Végélyté dziaugsis popiecio saule, alyvy
kvapais ir dangiska ramybe — devyniasdeSimt ketveri ne juokas, nors, anot Jono, levutés tévas Ignasius
sulaukes be dvejy mety viso Simto. Tik senis iki pabaigos buves gan stiprus, vis kokiag zuvj i$ pliauskos
drozdavo ir Sypsodamasis j Gsa kartodavo: tai vis mano tévo atminimui. Ir papasakodavo trumpa pasaka
apie Zuvindiy kaimo eZere gyvenusj savo senelj Végeéle. Jis naktimis i$lipdaves j kranta ir, uzsikares
lauzelj, sename, dar caro laiky, aliuminio puodelyje virdavesis arbata. Pavirtes j Zzmogy jis visa naktj
prasédédavo ant eZero kranto, o brékstant ausrai nerdavo j juoda Zuvinciy vandenj, kol vieng ryta
pramigo ir nespéjo panerti. Taip jo plaukmenys pavirto rankomis, ir teko apsigyventi ant aukéto Zuvinciy
kaimo kalno. Tarp Simtameciy liepy pasistaté sodyba, vedé grazig to kaimo mergele. Niekas Sia senio
pasaka netikéjo, taCiau mirus, aisSku, po daugelio mety, levutés vyrui Gudaiciui Zmonés grjzo prie



mergautinés siuvéjos pavardés, o matydami, kaip ji mazu lenktiniu peiliuku knibinéja Zuvies galva,
nepiktai ir pasiSaipydavo: Végélyte prie savy traukia. Nors Siaip kaime gyveno ne vienas Zmogus kokio
paukscio ar zvérelio pavarde. Buvo Strazdas, Kiskis, Sernas, Karvelis. levuté net dZiaugési atgavus tokia
garbinga proseneliy pavarde, nes Gudaiciy apylinkése knibzdéte knibzdéjo.

Lukui, SeSiameciui Kauno gatviy bernitksciui, patiko ta dédés Jono pasakojama giminés pasaka, tai jis
naktimis jsivaizduodavo save, nardantj Zuvinciy ezero gelmése, o naktimis karenantj ant kranto nedidelj
lauzelj, virs kurio ant kartelés pamautas aliuminio puodelis skleidZia Zoleliy kvapa, mat zoliy arbata buvo
mégiamas vaiko valgis, ypac su juodos medumi pateptos duonos rieke. Lukas niekada nedrjso paklausti
dédeés, ar pasaka tikra, nes bijojo iSgirsti neigiama atsakyma — tuomet jis nebegaléty jsivaizduoti saves
slidzia, marga, placiu uodegos peleku veégeéle.

Senolei mirus, Jonui baigus dienas kazkokiame Vilniaus beprotyne — tai Zinau i$ jo Zmonos Stasios
kalby — as, mazoji nuotraukélé, buvau nukista j stalo stalciy, kur tnojo ir Végélytés lenktinis peiliukas, ir
jos adaty skrynelé, mat marti noréjo kuo greiciau uzmirsti buvusia labai griezta anyta. Po keleriy mety
pas Abraoma — Cia levutés kalbos kruopelé — iskeliavo ir Stasia. Lukas, tuo metu jau dvidesSimt vieneriy,
suzinojes, kad jo pusseseré Danuté ruosiasi parduoti sodyba ir keltis j Ukmerge, atvyko | kaima,
geisdamas pasirinkti kokiy vaikystés zenkly. Be to, ir Danuté parasé, kad jeigu jis, mylimiausias Végélytés
anukas, norjs pasiimti kokj daiktelj senelés atminimui, tai tegu paskuba, nes kita meénesj nauji
Seimininkai — ar tik ne jaunojo agronomo Seima — visg uzsilikusj Slamsta surinks ir iSmes j seng bulviy
duobe, gal ir uzkas, kad praeitis niekada jau nebadyty akiy.

Lukas nedelsé, nors nezinojo, kas bus is senelés daikty islike. Tikéjosi aptikti — gal ant auksto —
Végélyteés iSsiuvinétus du lininius kilimélius, vieng su elniais ir rudais skalikais, kita su ant malky rogése
sedinciu nykstuku, vienoje rankoje jis laiko Silkiniy sitly vadeles, o kitoje — berzo Sakele, kuria paragina
roges traukiantj stirning. Tokiy kiliméliy Lukas niekur kitur nebuvo mates. Vylési rasigs ir kelis senelés
nupintus kasikélius grybams ir uogoms — niekas tokiy graziy visame kaime nemokéjo pinti, tad zmonés
retsykiais vieng kita ir nupirkdavo. Zinojo, kad iedkos senelés peiliuko, adaty skrynelés ir, jei pasiseks,
manes, mazesnés uz vaiko delniuka nuotraukélés, nes kitos tiesiog néra net Luko Seimos albumuose.
Buvau gerokai pablukus, gal kada ir perlenkta, nes isilgai — acia laikui, kad nekliudé senelés veido — éjo
Sviesiai pilkas rézis.

Tokia mane Lukas ir parsivezé j Vilniy. Parodé Margaritai klausdamas, ar verta iddidinti. Zmona pritare,
nes keletg karty prizidréjus vyro j miestg atsivezta levute, prisiminé ja kaip neiSpasakyto gerumo senute,
be jokiy seniams badingy kaprizy, reikalavimy — sédédavo ant zemo suolelio ir vis kazka adé, lopé, taise,
sitilag j adatos ausj verdavo neziGrédama, pasikliaudama pirstais. Prisiminé ir Sventasias giesmes,
giedotas nuo ryto iki vakaro nejkyriai Svelniu dusloku balsu — buvo tarp jy ir lenkisky, nes gimus 1892
metais, matyt, neuzmirso dvaro laikais baznycioje lenky kalba laikyty miSiy. Kartais padainuodavo ir
senoviska balade apie nekaltos kaimo mergelés ir svieto peréjino meile, pasibaigusia nekaltosios zatimi
Dunojaus vandenyse ir vilioklio pakorimu miesto aikStéje, mat Dievas teisingas — mergelés siela patenka
j rojy, o sukciaus — j pragara.

Zodziu Margarita pritaré, kad nuotraukele reikia iédidinti ir pakabinti jstiklinus ant sienos dirbtuveje
Salia jydviejy vestuvinés nuotraukos.

Taip buvau nunesta j fotoateljé, ir po keleto dieny Lukas atsiémé bemaz j mane, mazaja nuotraukéle,
nepanasy tikrg Zmogaus atvaizda. Stai pazvelkit: baltos skarytés metamas $eéélis dengia dalj aukstos
labai raukslétos kaktos be antakiy, giliai giliai akiduobése Svyti tarsi jonvabaliai Siltos akys, jy zvilgsnis
toks geras ir atlaidus, lyg senuté per ilga savo gyvenima nebuvo né sykio uzpykus ar ka rasciai iSbarus,
nosis — kaip kurapkos snapelis, [Opose sustingus lengva Sypsenélé, kuri tikriausiai reiskia daug maciusio
ir patyrusio Zzmogaus kiek pasaipy poziarj j prabégusj laikg — kiek mane beédei, o as vis dar sédziu
jsaulyje ant suolo vyriausiojo sinaus namuose, nepazeminta, priziréta, nuprausta ir mylima. Ir nuo to
giliy akiy Svytéjimo visa apsviesta: raukslelés, senatvés démelés ant veido ir ant plony sterbléje



mieganciy ranky, susiraite zili gyvaplaukéliai ant rauksléto smakro, nuo kone Simto mety darbo iSsiSove
pirsty krumpleliai, gyslos, gelsvi, truputélj pakumpe siuvéjos nageliai, ilgo, bemaz Slepetes siekiancio
chalato gélés. Visa apsviesta graudzia ir sykiu atlaidzia baties Sviesa.

Atsisédes prie savo popieriy Lukas daznai Zvelgia | tas pavargusias sterbléje miegancias rankas, ir
Zinau, kad prisimena savo vaikyste. Juntu, kaip masto apie tai, kad Siandien Végeélyté baty jau 130 mety
amziaus ir tikrai baty tapus lengvesné uz putpelés plunksnga, nes ir panasi buvus | ta taiky palaukiy
paukstelj, ir berniukui atrodydavo, kad jos kumpa noselé tikty gradus ir séklas lesioti.

Ziari j pirétus ir pried akis iskyla ankstyvas rudens rytas: $tai jis su senele i$siruodia j pusyna plonujy
Sakneliy kasti, kelioné bus netrumpa, nes reikés nusileisti kalnu Salia kapinyno tvoros, pereiti Riesés tilta,
pakilti j kalng, paéjeti tankiu eglynu Kaly ir i&jus j laukyme pasukti Sventosios pusén — ten ir auga
didziosios karveliy ulduky pusys, nors Sakneliy ieskos Salia neauksty puseliy, mat tik jos turi tokias
lankscias, tinkamas kasikéliy pynimui Saknis. Végélyté perbrauks mazu grébleliu per smélj, ir pasirodys
gelsvos tarsi auksinés plonosios medzio gyslelés. Tuomet suras Saknies galg, suims pirstais ir atsargiai
keldama islups is Zzemés, ir toje vietoje, kur Saknis pradeda storéti, mazuoju peiliuku nurés jg — per stora
medzio gysla tampa nelanksti ir netinka kasiky pynimui.

Ziari j mane, noriu pasakyti, j levutés Végélytés atvaizda, isdidintg i$ mazos senos nuotraukikés, ir regi,
kaip sédédama ant kelmo senelé nuskuta Sakneles, braukdama peiliuku per plona vos besilaikancia
Zieve. Visas nuskutus, Stai ji imasi kito darbo. IS chalato kiSenés issiima akinius ir jy virveles — akiniy
rankenélés kadai kada nullzusios ir pradingusios — uzmauna ant ausy, o stiklai kybo ties paciu nosies
galu.

Ziari ir vaiko protu supranta, kad be akiniy senelé nejziaréty $aknies $erdies ir negaléty perskelt. O juk
dél to, kad senelé kasikus pina i$ perskelty Sakny, jie tokie grazas, nes kiti zmonés kaime pina is apvaliy
karklo vyteliy — toks kasikas tinka tik bulvéms ar griez¢iams. Végeélytés kasikéliai tinka baravykams ir
uogoms, nes jie lengvi, su jais gali valandy valandas po eglynus vaikscioti ir nepavargs ranka.

Ziari j senelés veida ir mato téva — tokie jiedu buvo panadis. Apristum Zilg tévo galvg Végeélytés
skarele, pakabintum ant nosies tuos pacius akinius, tai manytum, kad akyse dvejinasi. Gal dél tokio
panasumo Luko tévas, jauniausias is trijy siny, motinos buvo taip mylimas. Be to, jis vienintelis iS siny
nesulaukes Sesiolikos iséjo | Kauna laimés ieskoti, atsisakes teisiy j zemés gabala. ISéjo, kad niekada
nesugrijzty.

Ziari j levutés atvaizda ir mato, kaip kairé jos ausis issipesus i po skarelés. Prisimena, kaip ji sitdama
ir giedodama daznai uzkisdavo smiliy ir iStraukdavo ta ausies kriauklele. Vaiko paklausta, kodél taip
daranti, atsakydavo Zinomais pasakos zodziais: kad tave geriau girdéciau.

Kartais Lukui atrodo, kad Végélyté nuo sienos stebi jo darba, seka teptuko judesius ar rasiklio
bréziamas raides popieriuje. Ir tuomet gyva jos dvasia ima pleventi dirbtuvés tyloje, ir pasigirsta rankinés
siuvamosios dudenimas ir maldos zodziai ,Oi, Marija, Marija, angeliskas soste”. Ir j Luko Sirdj suplUsta
visi vaikystés kvapai: medaus, medetky, dobily, alyvy ziedy, virziy, parieSés méty, darzelio tulpiy ir
bijany, peciuj ant ajery kepamos duonos, ragaisio, keptos zuvies, Zuvienés, virty véziy, vysniy saky,
ezero lelijy, dumblo, asitkliy, Sventosios maury ir pakranciy Zilvi¢iy, vilnoniy sialy, kailiy, dziovinty
vaistazoliy, Svieziai nuskusty pusies Sakny, Sieno, sudzitvusiy dobiliuky.

Luko ausis pasiekia visi vaikystés dieny ir nakty garsai: siuvamosios duzgimas Vegeélytés kamaraitéje,
dédés Jono dalgio plakimas, busilo kleketavimas aZuolo virsunéje, vilkSunio Argo grandinés
skimbciojimas, gaidzio valandy skaiciavimas, visty keliamas triukSmas suradus slieka, volungés
ulbavimas pariesés ievynuose, toks aukstas sukancio ratus vanago klyksmas, rozanciaus ir poteriy, ir
litanijy kalbéjimas, dédés knarkimas po piety, kai langai uzdangstyti antklodém, kad musés nesésty ant
miegancio veido, tetos Stasios piktokas puody stumdymas peciuj, malky spragséjimas plytoje temstant,
svirplio muzikélé, ajery ir Svendry Siurenimas, baznycios varpas, anciy krekséjimas asiakliy saloje, irklo
pliuskéjimas ir pavieniy lasy kapséjimas padéjus irklg skersai luota, pilkyjy ulduky burkavimas Pakapiy



pudyse, Kryziaus kelius einancios minios giesmes, naktimis $aviai kazkur toli, kitapus Sventosios ar Beciy
dvaro puséj, garnizono palutarkos urzgimas, kareiviy Sauksmai, vandens malGno rato dundesys, arkliy
kanopy bilsmas j miestelio grindinj, dédés Jono girta kalba ,ISgamos mirtis... iSgamos mirtis”.

Prie$ Luko akis iskyla visi vaikystés vaizdai: Zibalinés lempos rate visa Seima apsédus garuojantj bulviy
puoda, Argo nasruose sustinges per pusnis j namus parnestas zuikis, kluone dzitstantys dédés tinklai,
kregzdziy nameliai po tvarto sijomis, girgzdantis keltas per Sventaja, j debesis jsmiges trianguliacijos
bokstas m a j a k a s, baznycios varpiné, nuo bombos smdgio | Sventoriaus zole susmigusios spalvoto
stiklo Sukeés ir sveikesni stikliukai, auksty vasko Zvakiy ramybé ant DidzZiojo altoriaus, senovisky, dar
dvaro laiky, raudony plyty koplycios, jy nisSose ant skardos nupiesti Ziaurds romény kariy veidai, bizanai
ju kumsciuose, kraujo lasai ant Jézaus kaktos ir veido, Veronikos skepeta su ISganytojo atvaizdu, bemaz
visada tuscios ubagy kepurés Kryziaus kelio pakrastyje dulkétoj zoléj, girty striby mustynés dvaro salgj,
miskiniy veidai Ziema anapus pirkios lango lyg dvasios, lovoj sédinti Végélyté su rozanciaus karoliukais
tarp pirsty, degantys dédés aviliai ir gandralizdis, juodasis luotas tarp Svendry Kostecko jlankoj, luoto
dugne besirangantis ungurys, susprogdinto baznycios boksto atspindys ezere, ménesienos takas $alia
Sanklero salos.

Luko jausmus pasieke visi vaikystés lytéjimai: Argo pakausélio plauky Svelnumas, i§ Margés vilny
suveltas kamuoliukas ripkai ridenti, pirsty pagalvélémis lieciamas Zemuogiy, avieciy, serbenty pavirsius,
dilgéliy adatélés rankose ir blauzdose ieskant paslépty dedeklés kiausiniy, gruzlio slidumas, eSerio
spygliai delnuose, bités geluonis virs antakio, vapsvy geluonys visame vaiko kinelyje, délés ezero
dumble jbridus meskerioti raudonsparniy, sausy maureliy traskesys renkant juos i$ padziauty dédeés
Jono tinkly, blusos, utélés galvoje, kuriy neima net metalinés Sukos, tik Zibalo smarvé, geliantis
akmeniniy baznycios grindy Saltis klupant per Pakyléjima, j vieSkelio zZvirgzdg nubraukti klupsciai
pargriuvus bégant pasitikti artéjantj tévo ,Sokolo” garsa, plunksninis indéniskas galvos papuosalas, per
miegus kutenantis skruostus, Cedrono brastos akmenukai, smingantys | basas kojas, dédés delno ugnis
ant veido prasizengus ar neatlikus pavesto darbo, pusyno spygliai pédose, slieko ar apsiuvos vérimas
ant mazo kabliuko, pirsta sugnybes veézys po Riesés alksniy Saknimis, slidzios varliy odos nunérimas
ruosiantis véziavimui naktj, maltno dulkiy Svelnumas braukiant delnu per sausa rasta milzinisko Gsoriaus
nugaros peleko asmuo vaiko delne po snariado metimo | Butkeviciaus bukta, Végélytés chalato Silkas
uzsnadus, padeéjus galva ant jos keliy, Siltas jos delno SiurkStumas ant vaiko galvos.

Taigi paprasta nespalvota, tik isdidinta fotografija, o kiek atminimy as sukeliu Luko samonéje ir
sirdyje. Senutés atvaizdas, sugrazinantis prarasta laika. Tokia yra mano kukli galybé, ir tik ugnis jg galéty
paversti pelenais. Bet ir jie priminty Lukui lauze keptas bulves su peleny sluoksneliu ant apskrudusios
lupenos. Bet gal jau uzteks to mano kalbéjimo — penktoji is pasirinkty fotografijy laukia nesulaukia savo
eilés, o juk ir ji turi kg papasakot, ka prisiminti, iSkelti iS uzmarsties.

Esu penktoji iS Luko pasirinktyjy. Kaip ir kitos, puosiu jo dirbtuvés sieng. Nesu nei labai didelé, nei
mazyté. Nesu net jstiklinta — tiesiog priklijuota prie tapety virs Luko darbo stalo. Jis matote Luko téva ir
moting, dar trisdeSimtmecius, sédincius ant akmens Vilniaus Trijy kryziy papédéje. Po Sitiek mety
neprisimenu, koks fotografas iSleido mane j pasaulj. Tai galéjo bati tévo brolis ar Siaip pazjstamas,
turintis kokj prieskarinj aparatélj ir nepatingéjes uzkopti j aukstg Vilnios skardj. Esu sukurta vasarg — tai
galite matyti i$ Luko tévy apsirengimo — pilkas tévo kostiumas, rankoj skrybélé, atlaisvintas kaklarysis,
motina vienplauké, po pazastimi pasikisusi tikriausiai tévo darbo odine géléta rankine. Koja uzmesta ant
kitos, tad aiskiai matosi krokodilo odos vasariniai bateliai. Tiksliai negaléciau pasakyti mety, nes kitoje
nors greiciausiai tai 4. Vadinasi, jeigu tai karo metai, galéty bati ir 41, ir 42, gal net 43-igji.

Turétumeéte prisiminti, kad vokieciai Trijy kryzZiy nesusprogdino, tai padaré kiti atéjanai, tad mano
popieriuje jamzintas paminklas galbat dar prisimena savo kadréja Vivulskj. Turéciau pasigirti, kad esu
labai reta fotografija, uzfiksavusi tikruosius kryzius, o tai, ka matote Siomis dienomis, téra any, pirmuyjy,



kopija. O visos kopijos, Zinia, neprilygsta originalams. Galima sakyti, kad Luko tévams pasiseké, nors kaip
jie atsirado ant auksto kalno, kaip atsikvieté fotografa — visa tai iSlieka paslaptis. Vartydama albuma
motina mane praversdavo tarsi manes nebity, bet kodél taip elgdavosi — vél paslaptis. ISeity, kad i$
penkiy Cia pasakojanciy ir liudijanciy nuotrauky esu paslaptingiausia. Karo mety fotografijos labai retos,
juo labiau su originaliais Trimis kryZiais.

Tévai tokie jauni, kad Lukas tokiy jy neprisimena. Kiek jam tuomet galéjo bati mety? Dveji? Treji? O
gal tik vieneri? Ir vis délto jis daznai zvilgsniu uzklysta j manyje jamzintg vaizda — tarsi jeina ir atsiséda
prie tévo kojy. Kartais kaip mazas berniukas, o retsykiais ir kaip septyniasdesSimties sulaukes senis — man
iSlieka paslaptis, kaip jis uzkopia ta staty Vilnios skardj, juk nuo rakymo jo plauciai vos greiciau paéjéjus
ima dusti. Bet jam, matyt, labai jdomus yra tas laiky sukeitimas — jis senesnis uz savo tévus. Stai ka gali
dokumentiné fotografija, laiky sukeitimo prasme su ja negaléty lygintis joks kitas menas, nes jis
dazniausiai kupinas fantazijy ir jvairiy nukrypimy, kurie atitolina nuo gyvenimo tiesos.

Ir visgi Lukas mane laiko pasikabines virs darbo stalo ne dél tévy jaunysteés, o dél autentisky Vivulskio
Trijy kryZiy. Badama Seimos gyvenimo liudininké, kartu esu ir istorinis dokumentas, jo net isradingiausi
svetimy valstybiy sukciai nesugebéty padirbti ir suklastoti.

Kartg Lukas pasiémé mane ir Uzupio kalnu pasieké Trijy kryziy vieta. Laikydams istiestoj rankoj, lygino
manuosius kryZius su atstatytais. Man atrodé, kad esame kaip du vandens lasai tapatus, taciau Luko
zvilgsnyje regéjau kazkokj dvejoniy atsvaita. Neaisku, kas jam buvo ne taip, kaip turéty bati — savo
mintimis jis su manimi nepasidalijo. Tik baiges apzilrg, priglaudé mane prie lGpy ir uzsimerke. Ir
Siandien negaléciau tikrai pasakyti, kg jis buciavo. Vivulskio sukurta nuostaby meno kdrinj, taip
pagerbdamas laika, kai kryziy niekas nesprogdino, o gal tiesiog prisilieté prie nesugrazinamos tévy
jaunystés, nors jos ziedas skleidési baisaus pasaulinio karo dienomis. ISeity, kad jaunystés meilei — tévai
sedi susiglaude, kad niekada nenutolty — net didziosios Zmonijos nelaimés bemaz neturi jokios jtakos.
Dviejy Zmoniy Sirdys liepsnoja tarsi nematomoje uzdaroje erdvéje, po neregimu gaubtu, jo prakirsti
negali kulky Svinas, skeveldry gelezis ar budeliy kirviai. Tokia maza meilés lobiy sala baltyjy kryziy
pavésyje. Tarytum pasaulio asis, aplink kurig sukasi véjai, Zvaigzdynai ir bevardis apakintas laikas.

Sugrijzes j namus ir vél mane pritaises prie sienos, Lukas pasikvieté Margarita, paprasé gerai jsiziaréti |
tévy atvaizdus ir nieko neslepiant tiesiai pasakyti: ar Sie du jauni Zmonés panasis j jsimyléjélius, ar tik
tokiais apsimeta?

Margarita, zinodama, kiek Luko tévai gyveno iSsiskyre, tarsi sutriko ir tik po ilgesnés pauzeés pasakeé: Si
fotografija yra liudininké, kad po Trimis kryziais sédintys vyras ir moteris jungiami vienos dvasios, jy
Sirdziy artumas — akivaizdus.

Lukas apsikabino zmona, padékojo uz tiesius zodzius ir paklausé: tai sakyk, kas gi galéjo gyvenimo
sumaistyje atsitikti, kad Sis, kaip sakai, akivaizdus dviejy zmoniy artumas laikui bégant pavirto ziauria
neapykanta, ir Zmonés neatsigrezdami pabégo | prieSingas puses, kad iki mirties nesusitikty? Kas kaltas?
Ar galéjo atsitikti taip, kad as buvau toji juodu jungiamoji gija, vienturtis be broliy ir sesery, labai anksti
palikes tévy namus ir iSéjes savos laimés keliais? Nutrako juos risanti grandis, ir jie pamaté, kokie tape
vienas kitam svetimi? Mane kartais ima grauzti saziné, kad nepadariau visko jy santuoka isgelbéti. Bet
raminu save, mégindamas visa paaiskinti likimo pirstu — jeigu jiems buvo lemta vienam kitg palikti, tai ir
gausi Seima nebaty jstengusi iSgelbéti jydviejy meilés.

IS Margaritos tyléjimo supratau, kad ji pritaria Luko mintims, nes ir jos pacios gyvenimas yra tokio
pozidrio jrodymas. Juk visos studijy draugés viena per kitg atkalbinéjo tekéti uz stipriai geriancio antro
kurso tapytojo — nebus gyvenimo, tik kancia, vargas, skurdas, jtarinéjimai, nuolatinis Zeminimas, ir vis
délto ji pakluso likimui, ir Stai senatvé i$ gyvenimo lauzo peleny atkapsté tuos artumo grynuolius, tuos
Svytincius nekdniskos meilés brangakmenius, kaip dovana jai uz jaunystés pasiSventima, uz Sirdyje
anomis dienomis gimusj troskima bent paméginti iSgelbéti nuokalnén slystantj gaby jaunuolj. Davé Zodj
ir jj iSteséjo.



Stai kokius apmastymus dviejy artimy Zmoniy $irdyse gali pazadinti nespalvota karo mety fotografija,
per stebukla islikus su kitomis keturiomis, kai buvo griaunami pasaulio pamatai, Vilnius virto griuvésiy
kapinynais, iSnyko senieji miesto gyventojai. Tik Vilnia nepakeité savo vagos, ir jos tékmé be poilsio
sriva ir srava j Nerj, i neSa Medininky aukstumose gimusig versme j Nemung, o Sis — j jara.

Na, o dabar mes, visos penkios fotografijos, tariame: iki pasimatymo, vildamosi, kad po mety kity
Lukas ir vél norés iSgirsti musy pasakojamas daikty ir Zmoniy istorijas, nes su jomis susipyné jo paties,
Zmonos, suny, tévy, seneliy, dédziy ir tety ir pagaliau prabégusio laiko gijos, kad tapty neiSardomu
vieniu.
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