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Pradžios žodis 

 
Tą 1942 metų žiemą dažnai sirgdavau, savaitę pragulėjau ligoninėj, niūriame utėlių ir blakių būste, 

grįžau į žeminę, karščiuodavau, klejojau, tad į darbus nevarė. 
Sirotka Augusta, taip tomis dienomis mane vadino geroji daktarė Marina Isakovna, glostydavo mano 

plaukus, o giliose rudose jos akyse žibėdavo ašaros. 
Grįžau ant savo gulto, į neišnaikinamą utėlyną, bet nesijaučiau visų apleista. Suomis Jarvis Ravaniemis, 

vos keliais metais už mane vyresnis, atstojo ir motiną, ir tėvą – dirbo už tris, kad tik daugiau duonos 
parneštų. Paširdžiuos jutau įsižiebiant meilę. Jarvis taip pat šiltomis siauromis melsvesnėmis už dangų 
akimis žiūrėdavo į mane ir kartodavo lietuvišką žodi „našlaitėlė“. Dar nebuvom ištarę brangiausio 
slaptažodžio, bet abu puoselėjom viltį atgavus laisvę nesiskirti. 

Jaunesni išeidavo į darbus, seni, ligoti dejuodavo ant gultų, šnabždėdavo maldas, o aš, Jarvio užklota, 
apkamšyta visais drabužiais ir skaromis, gulėdavau ant šono ir pro utėlių išgraužtus akių vokų kraštelius 
žiūrėdavau į geležinėj krosnelėj blėsuojančias žarijas, mąstydavau apie tolimą nepažįstamą Suomiją, į 
kurią buvau nutarusi vykti paskui Jarvį, – be jo neįsivaizdavau tolesnio gyvenimo. Nepajusdavau, kaip 
atsėlindavo miegas, saldus užsimiršimo tarpsnis.  

Tomis žiemos dienomis – užpoliarėje jos švyti kaip sidabruojanti migla, o ten, kur baigiasi 
neaprėpiama tundra ir ledynai, rusena purpurinė, tarsi kruvina saulės skiautelė – ir pradėjau matyti 
sapnus, – jie, kaip vėliau įsitikinau, kad ir ne visi buvo pranašingi, suteikė mano pavargusiai sielai 
neįtikėtinų regėjimų ir išgyvenimų – jų ir šiandien, po 60 metų, neužmiršau, kaip nesu užmiršus nė 
vienos vaikystės pasakos. 

Gyvenu mažame Aukštaitijos miestelyje. Prieš penketą metų palaidojau savąjį suomį – vis dėlto 
grįžom į Lietuvą, ne į Jarvio gimtąją Laplandiją, nes aš negalėjau be tėviškės klevų, žydinčių alyvų, 
dulkėtų vieškelių, be mūsų bažnyčios, graudžiųjų giesmių, be Kryžiaus kelio, turėjau būti čia, iš kur mane 
su mama išplėšė išrovė, čia, kur pražuvo tėvas, mėginęs pabėgti nuo namus užplūdusių svetimakalbių 
keiksmų (o, kaip natūraliai jie skrepliuodavo tremties pragare). Šiandien žinau, kad Jarvis pasiaukojo iš 
meilės, kurią Jakutijos šaltis užgrūdino, ir ji tapo stipresnė už vyro troškimą sugrįžti į gimtąją Suomiją. Jis 
ją aplankė tik vieną kartą, Lietuvai atgavus nepriklausomybę. Rado bemaž tuščią elnių augintojų kaimelį, 



paklūpojo prie tėvų ir seserų kapo, pasikalbėjo su pasenusiais kaimynais, ir visa jam pasirodė svetima, 
nutolę, prieš akis iškilo apledijusios Lenos žiočių salos, širdimi vėl pajuto geliantį, visur ir visada tvyrantį 
šaltį, ir sugrįžo pas savo Augustę. 

Vasaros rytais nešu pievų gėlių glėbelį ant Jarvio kapo mažose Veprių kapinaitėse. Žiemą nešu 
bažnyčioj pašventintus išdžiūvusius, bet vis dar kvapnius žiedus. Gyvenimą su šiuo tauriu, geraširdžiu 
žmogumi laikau Dievo dovana. Nors esu grynakraujė aukštaitė, visada didžiavaus Jarvio man suteikta 
pavarde, – jos ištarti miestelio gyventojai taip ir neišmoko. Jiems buvau ir likau ne Augustina Ravaniemi, 
bet suomio Jarvio žmona arba kalvio Jarvio pati. 

Labai greitai paaiškėjo, kad negaliu gimdyti. Matyt, užpoliarės speigas buvo nepastebimai pagrobęs iš 
manęs šią moters paskirtį ir džiaugsmą. Jarvis dėl to niekada nepriekaištavo, tik suimdavo kažkodėl 
visad šaltus mano rankų pirštus ir šnabždėdavo: mano našlaitėle. Lietuviškai pramokęs Jakutijoj, 
Lietuvoje po keleto metų ne tik kalbėjo, bet ir rašė bemaž be klaidų, o aš, gėda prisipažinti, suomiškai 
taip ir neišmokau, Jakutijoj abu vertėmės prasta rusų kalba ir vienu kitu lietuvišku žodžiu, be to, suomių 
kalba man visada atrodė neišmokstama, skiemenys kažkaip apversti, tad man beliko tik tas 
uullliiiliuuliuuliui čiulbėjimas, juo nepiktai pasišaipydavau iš savojo samio, to siauraakio, nuolat 
besišypsančio drovuolio. Gal dėl tų akių plyšelių Jarvis taip lengvai susidraugavo su keliais evenkų 
medžiotojais ir žvejais – jie retsykiais užsukdavo į tremtinių gyvenvietę ir slapta nuo prižiūrėtojų ir 
sargybinių palikdavo brangesnės už auksą raudonos žuvies – tai ji ne vieną mūsų žeminėje išplėšė iš 
skorbuto nagų. 

Ilgais vienatvės vakarais prisimenu anuos skausmo, kančių, vilties ir tikros meilės užuomazgos laikus, 
bet visa regiu sapnų vaizdiniais. Realūs paveikslai atminties dugne tarsi aptraukti ledo plutele, blyškūs, 
sutrupėję, bemaž neatpažįstami, o sapnai ryškūs, iškalbingi, su tūkstančiais smulkmenėlių, 
kibirkščiuojantys, saldžiai geliantys ir tokie viltingi. Kiekvienas iš sapnų anomis dienomis buvo po kelis 
kartus papasakotas Jarviui, gal dėl to taip giliai įsmigo į sąmonę ir širdį. Atsisėdu prie tuščio popieriaus 
lapo, užmerkiu akis, palaukiu ir atsimerkus skubu užrašyti, nes vaizdiniai plūste plūsta, plėsdami anų 
dienų kalendoriaus lapelius, tiksi nei sieninis laikrodis, ir jų alsavimas sutampa su mano širdies tvinksnis. 

Niekada negalvojau, kad rašysiu knygą, tačiau matau, kad tie prirašyti sapnų lapeliai, sudėti į vieną 
daiktą, galėtų būti knyga, sapnų knyga – ją mintyse vadinu „Sapnų teologija“, – nes juose daugiau 
tikėjimo šviesos, nei žiaunos anų dienų tikrovės. 

Dvidešimt vieną dieną truko mano sapnų Mišios. Prasidėjusios su liga, su baisiu deginančiu karščiu ir 
pasibaigusios pasveikus, išėjus į darbą. Ir vėl pavargus vakarais virsdavau ant gulto, ištardavau kelis, kaip 
tuomet atrodė, svarbius žodžius savajam suomiui ir užmigdavau juodu kaip Stolbų salos uolos miegu, 
nes sapnų teologijos laikas buvo pasibaigęs. Jis negalėjo tęstis visus tuos dešimt metų, kiek mudu su 
Jarviu išgyvenome žeminės prieblandoje. O gal sveikam žmogui netgi būtų gėda regėti tai, ko nemato 
kiti žmonės, kiti našlaičiai, tarkim, Juliukas ar dvylikametė Birutė, ar seneliai, kuriems tikrai panašūs 
sapnai būtų didi paguoda. Nors negaliu būti tikra, kad šie varguoliai neregėjo ko nors panašaus, gal tik 
neturėjo savojo Jarvio Ravaniemio, kuriam būtų galėję tuos sapnus papasakoti ir taip įsiminti amžiams. 
Nežinau ir jau niekada nesužinosiu. 

Ir vis dėlto po 60 metų užrašydama anų dienų sapnus nesu tikra, kad manoji atmintis, o galbūt ir 
širdis ko nors neprikuria, ypačiai mėgindama prisiminti Augustės ir suomio Jarvio dialogus ar 
pasąmonės vingius. 

Tad įvairios detalės, smulkmenos, garsai, spalvos, kvapai, kurie, kaip žinia, ilgiausiai tveria, visgi gali 
turėti ir rašymo vakarų atspalvį, juo labiau kad Jarvis, prisiklausęs mano pasakojimų apie vaikystės sodą 
ir avilius, grįžus į Lietuvą pats sumeistravo keletą bičių namelių, taigi medaus ir vaško kvapai lydėjo 
mane ne tik sapnuose. Gaila, kad vyrui mirus bitės išskrido, ir aš netapau bitininke, nors senelis Karolis 
kaip tik į mane dėjo didžiausias viltis. Esu laiminga, kad daugelį metų mokytojavau pradinėse klasėse, ir 



mažutėliai man padėjo išsaugoti tikėjimą. Nes be tikėjimo šie prirašyti lapai būtų niekas, tik tuščias 
sumaišties garsynas... 

Pirmas sapnas, aplankęs mane karščiuojančią, buvo labai gražus, baltas kaip baltas Šiaurės elnias, ir aš 
jį palaikiau Dievo dovana. Jarvis klausėsi sėdėdamas šalia ant gulto, suėmęs delnais mano sušalusius 
pirštus, kartodamas: mano Augustėle, mano našlaitėle, mano meile. Jo žodžiai svaigino, nešė sielą į 
beribes vaivorykštines aukštybes, kur nėra nei dienos, nei nakties, tik skaistesnis už tūkstantį saulių 
spindėjimas ir visa kvepia alyvų žiedais, ir nėra ledynų, pūgų, lavonų kalno už žeminės, o geležinėj 
krosnelėj tvaska ne žarijos, bet dangaus šviesuliai, jų atspindžiai klajoja bedugnėse Jarvio akyse, o utėlės 
– tik auksinės smiltys, ir ašaros – perlų karoliai ant Švenčiausios Mergelės kaklo... 

Ir pirmą, ir visus kitus sapnus regėjau tik sirgdama. Iki ligos sugrįžus iš darbo, pasėdėjus valandėlę su 
Jarviu, šį bei tą užkrimtus, krisdavau į miegą kaip į juodadugnį šulinį. Gal sapnai nenorėjo trikdyti 
pavargusios, gal mano mintys ir širdis dar nebuvo pasiruošusios jų priimti, ir tik vidinis karščiavimas, 
nuolatinis snūduriavimas, žiūrėjimas į krosnelės žarijas, kurios kartais pavirsdavo degančiais rūmais, 
žvaigždynais, o juoduojančios anglys tapdavo panašios į dangaus gyventojų akiduobes, gal tas 
kasdieninis neturėjimas kur padėti be galo lėtai slenkančio laiko padrąsino sapnus ir jie ėmė lankytis 
kasdien, nes tą nepilną mėnesį, kol sirgau, tęsėsi poliarinė diena, tad visi sapnai, kuriuos taip giliai 
įsiminiau, buvo dienų sapnai, kai paprastai žmogus nesapnuoja, triūsia prie rąstų tampymo iš ledinio 
vandens, prie žeminės sienų ar stogo lopymo ar kitokių nemažiau sunkių ir alinančių darbų. O gal tik 
užpoliarinės dienos turėjo galią sukurti tuos įstabius, pasakiškus sapnus, kuriuose visa įmanoma, visa 
atskleista ir nieko nepaslėpta – tereikia neatitraukiant žvilgsnio nuo žarijų užmigti. 

 
 
 

Pirmas sapnas 
 

Baltasis elnias 
 
Pro užpustytas žeminės duris jis įėjo be garso. Toks baltakailis, baltesnis už saulėj tviskantį sniegą. 

Sustojo tarp gultų. Krosnelės žarijų atspindžiai žėrėjo didelėj išgaubtoj jo akyje. Tarp baltų švelnių nei 
šilkas ragų jis buvo atnešęs didžiulėmis rasotomis kekėmis pražydusį alyvų krūmą. 

Per miegus žinojau, kad šito negali būti, šis vaizdinys nuo to baisaus mano viduje siaučiančio karščio, 
nuo liepsnų, kurios degina krūtinę, plaučius, džiovina lūpas. 

Bet Baltasis elnias prabilo žmogaus baisu: 
– Našlaite Auguste, kelkis, gana jau išmiegojai, paskubėk, nes tundros diena trumpa, o kelias ilgas, 

kelkis, širdele. 
Neįtikėtini, be galo širdingi žodžiai, švelnūs, skambesiu primenantys mamos balsą, dvelkiantys 

stebuklinių pasakų kvapais. 
Per miegus supratau, kad privalau keltis, tik abejojau, ar išlaikys sušalusios kojos, bijojau griūti ir į 

raudonuojančią krosnelės geležį nusideginti delnus, o gal ir veidą. Tai ištariau: 
– Baltasis elni, bijau, kad nepargriūčiau, gal nežinai, esu nušalusi kojų pirštus, tik užvakar grįžau iš 

ligoninės, bijau. 
Baltasis elnias, o gal tai buvo elnė, nes ir elnės su ragais, ir balsas panašus į mamos, priėjo arčiau, 

papūtė šiltu vilnoniu kvapu man į veidą, į rankas, liepė iš po skarmalų iškišti nušalusius kojų pirštus, vėl 
papūtė, jutau, kaip kojos atšyla, šiluma pamažu kyla blauzdomis, šlaunimis krūtinės link, jaučiau, kaip 



pamaži sugrįžta sveikata, pagalvojau: gaila, kad Jarvis su tuo nedorėliu Nagaikinu tundroj geležinius 
spąstus lapėms spendžia, nudžiugtų brangiausiasis, išvydęs, kad sveikstu.  

Elnias tuo tarpu aksominėmis prusnomis suėmė mano riešą ir palengva palengva pakėlė. Sėdėjau ant 
gulto bijodama atsistoti, bet elnias drąsino: 

– Stokis, nebijok, Auguste našlaitėle, laikas nelaukia, netrukus pakils pūga, ir man bus nelengva 
nunešti tave į Lietuvą, nebijok, aš pasaugosiu, kad nepargriūtum, statyk koją ant lentų, drąsiau, mergele. 

Per miegus matau savo pamėlynijusius kojų pirštus, stebiu, kaip jie paliečia apledijusias grindų lentas, 
nors esu basa, pėdos nejaučia šalčio. Ištiesiu ranką ir paglostau Baltojo elnio kaklą, kaktą, ragus, 
palinkstu į priekį, panardinu galvą į alyvų krūmą ir uodžiu uodžiu svaiginantį prisiminimų sklidiną žiedų 
kvapą. Norėčiau paklausti elnio, kur jis išrovė tą kvepiantį krūmą, juk aplinkui, kiek tik akis užmato, 
tundra, sniegas, pusnys, didžiojoj upėj ledų kalnai, jokio krūmelio ar menko medelio, po sniegu tik 
kerpės, samanos, į uolą sustingusi žemė, bet elnias žmogaus balsu sako: 

– Žinau, Auguste našlaitėle, ko norėtum paklausti, bet dabar nėra kada, laikas nelaukia, greitai atūš 
pūga, ir mano aiškiaregėms akims bus sunku pasaulio pakraštyje surasti tavąją gimtinę, tad kibk į ragus, 
užsimesiu tave ant nugaros, nebijok, nenukrisi, mano švelnus kailis apgaubs tave, paskubėk, negaišk. 

Per miegus apsidairau, regiu ant gultų dejuojančius Petrą ir jo žmoną Marytę, jau senukus, vos 
berusenančius, gal tik maldų palaikomus, ir kitus varguolius, norėčiau atsisveikinti, paprašyti, kad 
pasakytų Jarviui, jog išvykau į Lietuvą, bet ilgai netruksiu, tik aplankysiu gimtąjį miestelį, apsidairysiu, gal 
paskubomis iš mamos skrynios pasiimsiu kokių šiltesnių rūbų, gal iš kambario kertės nusikabinsiu 
Aušros Vartų Mergelę, paslėpsiu po marškiniais, kad prižiūrėtojas neaptiktų, gal dar atsigersiu iš 
skaidraus šulinio, o gal pavyks bent kiek išmelžti Gražutę, juk taip pasiilgau pieno, net silpna, kai apie jį 
pagalvoju, gerai būtų, kad nesutikčiau piktojo kaimyno, nes toks žmogus galėtų miestelio valdžiai 
pranešti, kad tremtinė Augustina po miestelį šlaistosi, reikėtų ją sulaikyti ir išsiųsti atgal pas baltąsias 
meškas. Norėčiau palinkėti visiems pasveikti, kol sugrįšiu, gal pavyks atvežti lašinių kampelį, žmonės juk 
kalba, kad netgi ploną lašinių lustelį čiulpiant atbunda gyvybės syvai, kraujas ima greičiau sušalusiom 
gyslom bėgti, grįžta prarasta sveikata, ir tuomet jau nebaisūs jokie speigai, pūgos ir sargybinių smūgiai. 
Norėčiau, bet negaliu ištarti nė žodelio – graudus ilgesys laiko sugniaužęs gerklę, o ašaros byra 
skruostais kaip perlai, krenta į elnio vilną ir užgęsta. 

Tuo tarpu Baltasis elnias palenkia galvą, atkiša švelniu kailiu apaugusias ragų šakas, sakytum, 
vaikystės vyšnios šakeles, kad įkopčiau ir atsisėsčiau ant minkštos šiltos nugaros. 
Ūmai išnyksta žeminės sienos, elnias atsispiria nuo suledijusio sniego ir pakyla. Mes skrendam. Kylam 

vis aukščiau. Aš dairaus po tundrą, bene išvysiu Jarvį, spendžiantį spąstus baltosioms lapėms, bet nuo 
ledjūrio artėja pūga, regiu sunkius jos sūkurius, ji panaši į pasakų džiną, kurį į laisvę išleido kailiniuoti, 
šiltais veltiniais apsiavę prižiūrėtojai, per miegus suvokiu, jog jie mato mane sprunkančią į laisvę ir 
žūtbūt norėtų arba priversti persigalvoti ir grįžti į ledais iš vidaus apšalusią žeminę arba pražudyti, kad 
kitiems tremtiniams tai būtų pamoka net nemėginti įveikti nematomų Jakutijos pragaro Menų. Bet 
Baltasis elnias žmogaus balsu mane ramina: 

– Nebijok, Auguste našlaitėle, per vėlai sargybiniai susigriebė, esam gana aukštai atsiplėšę nuo žemės, 
o pūga dažniausiai žmogelius gaudo ir žudo pažeme, vis pažeme uostinėdama, aklomis mirties 
akiduobėmis bėglio pėdų ieškodama, o Baltasis elnias pėdų nepalieka. 

Per miegus iš aukštybių pastebiu savąjį suomį. Dieve, koks jis mažytis, mažesnis už skudurinę mano 
vaikystės lėlę Onutę, atpažįstu jį iš spindulių, kurie sklinda iš siaurų jo akių plyšelių, – tokioms akims 
nebaisi net ledinė saulės liepsna. Pamoju ir man atrodo, kad jis mus pamatė, iškėlė ranką ir mojuoja, 
linki laimingos kelionės, jo širdis jam kužda, kad Augustė sugrįš, nepaliks jo vieno, nes vienas, be meilės 
jis pražūtų, labai nusiviltų, visa jam prarastų prasmę, juk ir man gyvenimo prasmė išnyktų, jei nežinočiau, 
kad Baltasis elnias parneš į žeminę ir nukėlęs nuo savo nugaros paguldys ant gultų, dar papūs šiltu 
kvapu į rankas, į veidą ir širdį, kad ilgiau šalčio nejausčiau. 



Kylam dar aukščiau. Staiga prieš akis atsiveria skaidri žalia spalva, kaip jūra, bet suvokiu, jog tai ne 
vanduo, o laukų ir girių žaluma, švelnus vos vos prasiskleidusių lapelių šilkas, laukuose triūsia žmoneliai, 
visur pilna dangaus sparnuočių, jie skrajoja ir čiulba, ir tas jų čiulbėjimas primena mūsų sodą, kuriame 
perėdavo ir medšarkės, ir varnėnai, ir liepsnelės, ir kielės ir kitokie bevardžiai paukšteliai, tarsi gyvenę su 
mūsų šeima kaip jos nariai, savi, brangūs, kas pavasarį labai laukiami. 

Per miegus suprantu, kad visa ta širdį glostanti žaluma ne ant žemės, o aukštybėse virš debesų – taip 
aukštai iškilę mes lekiam. Baltasis elnias nelėtina šuolių, ir, o stebukle, mudu skriejame per tą žalumą 
tarsi per žalią miglą, ir laukai, ir girios ir sodai – tik žalsva migla, ištiestas mano delnas negali apčiuopti 
nė menkiausio želmenėlio, šakelės ar paukščio plunksnos. Visa skrieja pro šalį, ir aš suvokiu, kad man 
leista tik pažvelgti į gimtinės kraštovaizdį, tik įsitikinti, kad jis net danguje gyvas, toks pats, kokį palikom 
su mama aną 1941 metų birželį, niekas jo nepavertė pelenais ar degėsiais, nors anomis dienomis 
liepsnojo ne viena sodyba, rugių laukai ir giraitės. 

Pasilenkiu prie elnio ausies ir šaukiu, turiu šaukti, nes aukštybių vėjai slopina balsą, gaudo raides, 
skiemenis, tad šaukiu aukštu Augustės našlaitėlės balsu: 

– Baltasis eini, čia mano gimtinė, čia aš gimiau, čia laiminga sulaukiau dvylikos metų, čia gyvenau su 
mama ir tėveliu iki tos nakties, kai atburzgė atkriokė didžiulė mašina ir iš jos iššokę kareiviai išlaužė 
namų duris, visa suvertė, išdaužė, mušė mamą per veidą, tąsė už gražiųjų jos plaukų, spardė, 
reikalaudami pasakyti, kur slepiasi tėvas, bet mama tylėjo lyg ūmai būtų tapusi nebyle, tuomet išgirdau 
šūvį, tik vieną, bet tokį kruvinai duslų, užkimusį nei atėjūnų keiksmas, ir graudžios ašaros paplūdo iš 
mamos ir mano akių, nes mudvi supratom netekusios maitintojo, nežinosim net kur jo kapas. 

Ir tuomet išvystu, kaip elnio akyse susitvenkia dvi didžiulės ašaros, kaip atitrūksta nuo ilgų jo 
blakstienų ir krenta krenta, drauge nusinešdamos žemyn nuo alyvų krūmo jau baigiančius nužydėti 
atitrūkusius žiedlapius, jie byra, krenta mažėdami, virsdami snaigėmis... 

Staiga visa pasikeičia. Žaluma išnyksta, giraitės pavirsta ledų sangrūdomis Lenos žiotyse, dvi 
ilgauodegės pūgos didžiuliais tinklais gaudo virš akiračio spingsinčią saulę. Jaučiu, kad Baltasis elnias 
pavargo, eina žingine, giliai klimpdamas į sniegą, tarp jo ragų styro apledijusios alyvų krūmo šakelės. 

Pagaliau Baltasis elnias sustoja ir taria: 
– Auguste našlaitėle, arčiau žeminės negaliu prieiti, nes sargybiniai jau žino apie tavo sugrįžimą ir 

taikysis mane nušauti, o aš ketinu dar ne kartą tave į gimtinę nunešti, tad nulipk, brangioji, ir eik, 
nebijok, į tave nešaus, o man metas bėgti į baltųjų elnių šalį, kur mes gyvenam stiklo kalne, ten amžina 
vasara ir sultinga žolė, ten aš nusimesiu ragus, kad ataugtų nauji, stiprūs ir šakoti. O tu, mergele, eik, 
tavoji žeminė su laukiančiu Jarviu štai ten, už ano vėpūtinio, eik, nebijok, dabar esi nematoma ir speigas 
negels tavo basų kojų. Lik sveika, Auguste našlaitėle, šiukštu, niekam nepasakok apie tai, kas šią dieną 
įvyko, tik vienam Jarviui gali atskleisti mūsų kelionės paslaptį – jo meilė neleis jam prasitarti. 

Žengus keletą žingsnių link liūdnųjų tremties namų, atsigręžiau pažiūrėti, ar toli jau nuskriejo manasis 
elnias, bet nieko neišvydau, Baltasis buvo išnykęs, tik plonas snaigių sūkurys vinguriavo virš tundros. 
Ėjau vienais marškiniais, basa, bet nejaučiau jokio šalčio, tarsi būčiau įsupta į nematomą elnio kailį ir 

apauta to paties kailio batais. Nematoma praėjau pro sargybą, prigludau prie ledinio žeminės langelio, 
pažvelgiau į vidų ir išvydau prie geležinės krosnelės sėdintį suomį su lietuviškų pasakų knyga ant kelių. 
Tai buvo vienintelė iš Lietuvos mano atsivežta knygelė, iš jos mokiau savąjį Jarvį mūsų kalbos ir rašto. 
Virš mylimojo galvos ant tamsaus gulto mačiau save. Miegojau susisukus į kamuoliuką, nedrįsdama 
iškišti nė mažojo pirštelio – taip buvo žeminėje šalta, baugu, o per užmerktus mano akių vokus rėplinėjo 
nuo žarijų atšvaitų paraudusios utėlės. 

Taip stovėjau prigludus prie ledo langelio, o mintyse sukosi mirgėjo švelnios žalumos šviesa, ir buvo 
taip gera, ir girdėjau mamos žodžius: 

– Auguste dukrele, būk atsargi, neįpulk į krosnelės žarijas, saugok save ir laikykis suomio – jo meilė 
tikra ir nesavanaudiška, ji visa ištvers, visa atleis, ji nebus pavydi, ji nesididžiuos ir neišpuiks, neieškos sau 



naudos, nepasiduos piktumui, pamirš, kas buvo bloga, ji visa pakels, ji bus kantri ir maloninga, 
nepamiršk šių mano žodžių, kaip aš jų niekada nepamiršau. 

Po šių mamos žodžių išdrįsau pabelsti į ledo langelį. Jarvis pakėlė akis nuo knygos, pažvelgė į mane, 
bet nežinau, ar pamatė už ledo stiklo ašarojančias mano akis, tik atsistojo, pasisuko į manąjį gultą ir 
pataisė, apkamšė nuslydusius skarmalus, švelniai paslėpė mažąjį pirštelį, kurio melsvas nagas jau buvo 
aptrauktas žvilgančio šerkšno kibirkštėlių. 

 
 

 

Antras sapnas 
 

Duonos riekė su medumi 
 
Šliaužiau vienmarškinė, basa per neaprėpiamą pasvirusią ledo lytį. Kabinaus nagais, nes žinojau – 

jeigu nuslysiu, tai būsiu praryta juodo nei derva vandens. Aplinkui nesimatė jokio būsto, jokios žmogaus 
figūrėlės ar šunų kinkinio. Kažkas galingas be gailesčio išplėšė mane iš žeminės, atnešė ant lyties ir 
paliko, kad būčiau vienui viena visame plačiausiame pasaulyje. Šliaužiau ir šnabždėjau: 

– Jarvi, padėk, mieliausias, ištiesk savo stiprią ranką, matai, kad neatlaikysiu, nuslysiu ir pražūsiu. 
Bet šnabždesys, išsiveržęs pro stingstančias lūpas, kaipmat virsdavo šerkšnu, tad žinojau, jog niekas 

manęs neišgirs. 
O milžiniškos lyties plokštuma vis kilo. Žvelgiau į jos įstrižai nukirstą viršūnę ir regėjau Jono Biliūno 

„Laimės žiburį“, žinojau, kad pasiekus briauną stipriai įsitversiu ir išsigelbėsiu. 
Ūmai pajutau, kad kojų ir pirštų nagai vis giliau sminga į ledą ir man lengviau patraukt savo kūną bent 

per kelis sprindžius aukštyn. Pasižiūriu ir matau, jog mano nagai – geležiniai, krosnelės geležies spalvos, 
tarsi aprūdiję ir paraudę nuo nežinia iš kur atslinkusio karščio. Ir kūnas pamaži šyla, ir širdis jau 
neklumpa, o skuba ir skubina mane, kad neprarasčiau vilties. 

Pagaliau įsitveriu į lyties kraštą ir užsiropštus atsisėdu, dairaus aplinkui, bene pamatysiu kokią 
pagalbą, bet visur tik pusnynais kalvota tundra, aukšti skardingi apledėję upės krantai, o priekyje, kur 
baigiasi ledas, – tamsiai žydras begalinis vanduo. Žinau, jog tai Laptevų jura. 

Staiga išgirstu mamos tėvo, mano senelio Karolio balsą: 
– Auguste, nesėdėk ant ledo, peršalsi, kelkis, eikš pas savo senelį. 
Mintyse sumetu, kad senelis prieš aštuonetą metų miręs ir jo kapas – Veprių kapinaitėse, po didžiuoju 

ąžuolu, šalia giminių kapelių. Šiurpas perbėga visu kūnu, bet įveikiu vėlių baimę ir atsigręžiu. 
O Viešpatie, girdžiu savo balsą, to negali būti, juk čia Jakutijos šiaurinis pakraštys, čia joks medelis 

neauga, čia negali būti jokių bičių, čia vasarą tik skaudžiosios muselės debesimis lakioja ir siurbia 
tremtinių kraują. 

Kalbu, o pati jau stojuos ant lyties krašto, žengiu žingsnelį bemaž užmiršto, ketverių metų mergaitės 
akimis dažnai matyto gero raukšlėto veido link. Tai šis vyras mergaitę nešiodavo ant rankų po sodą ir 
rodydamas paukštelius kalbėdavo: matai, Augustėle, tą raudonkrūtinį paukštelį ant agrastų krūmo, 
matai, čia liepsnelė, jos pilvelio ir pakaklės plunksnos visada apšviestos saulės spindulių, net tamsiausią 
lietingą ar audrotą dieną, o štai ten, ant vyšnios – dagilis, šventas paukštelis, tai jis išrovė erškėčio spyglį 
iš mūsų Dievulio antakio, kai piktieji žmonės buvo ant Žmogaus Sūnaus galvos uždėję skaudų dyglių 
vainiką. 



Žengiu prie senelio Karolio, o mintys tarsi iš rašto skaito kažkada girdėtus jo balsu tariamus 
paslaptingus ir pasakiškus žodžius. Prieš mano akis veriasi žydintis bitininko Karolio prižiūrimas sodas ir 
melsvai dažyti jo aviliai.  

Dar nepriėjus regiu kiek virpančiuose pirštuose korio rėmą ir stiprus, bemaž užmirštas medaus kvapas 
dvelkteli į šnerves. Medus, medus, vėl girdžiu savo balsą, bitės, šventi vabalėliai. 

Sustoju per žingsnį nuo Karolio ir laukiu, žinau, kad jis iš gilios kelnių kišenės išsitrauks lenktinį 
peiliuką ir atpjaus medumi varvančio korio. Bet jis nepjauna, tik kalba: 

– Neskubėk, Augustėle, mama kepa duoną, ar užuodi duonelės kvapą, pats vakar priroviau ajerų, 
pririnkau kmynų sėklelių, kad duona iškeptų tokia, kokią tu prisimeni, ne tokia, kokią čia, tame žvėrių ir 
žmogžudžių krašte, valgai, neskubėk, duok ranką, pavaikščiosim po sodą, juk nepamiršai, kaip tave 
ketverių metukų ant rankų nešiodavau, paukštelių vardus tardamas, nes norėjau, kad mano anūkėlė 
mylėtų gamtą, sparnuočius, vabalėlius, o ypačiai šventąsias bitutes. 

Paduodu Karoliui ranką, jis švelniai sugniaužia ilgais, nuo vaško ir medaus pageltusiais pirštais ir 
vedasi į mūsų sodą. Einu šalia – juk ant rankų nepaims, aš jau bemaž užaugusi, jau turiu savąjį suomį, 
nesakysiu vardo, dar užpyks, kad nelietuvį įsimylėjau, – tad einu šalia ir klausaus jo pasakojimo, o jis 
kalba tik apie bites: 

– Žiūrėk, Augustėle, kiek bitužių skrajoja, bet mūsų negelia, nes mes joms savi kaip giminės, gaila tik, 
kad iš penkių dešimčių avilių vos tris pavyko išgelbėti, kitus rusų partizanai sudegino, tu, vaikeli, nematei 
to vaizdo, o buvo baisu, kaip pasaulio pabaiga, ir sudegino žiemą, kada bitės snūduriuoja šiltuose mano 
apkamšytuose aviliuose, nekaltos kaip Dievo vaikeliai, žiūrėjau ir verkiau nei mažas vaikas, taip man širdį 
gniaužė, atrodė, patį save prarandu, savo sielą, ir nebus kam į dangų skristi. Bet aš tiems tamsuoliams 
atleidau, ne aš teisėjas, tikrasis teisėjas teis ne čia, ne išdegintame mūsų sode, o aukštai virš debesynų, 
ten stovės Teisėjo sostas, kurį juos vaivorykštė, panaši į brangų akmenį smaragdą, o aplink sostą stovės 
dar dvidešimt keturi sostai ir tuose sostuose sėdės dvidešimt keturi vyresnieji. Išganytojo patarėjai 
baltais drabužiais, o jų galvas puoš aukso vainikai. Nuo sosto skries žaibai, aidės balsai ir griaustiniai, 
septyni deglai liepsnos prieš sostą, o tai bus septynios Dievo dvasios. Prieš sostą tviskės tarsi stiklo jūra, 
panaši į krištolą, sosto viduryje ir aplinkui spindės keturios būtybės, pilnos akių. Kiekviena iš keturių 
būtybių turės po šešis sparnus. Ir be perstojo, dieną ir naktį, jos šauks: šventas šventas šventas Viešpats 
visagalis Dievas, kuris buvo, kuris yra ir kuris ateis. Sėdintysis soste Teisėjas tars: piktadarys toliau tedaro 
piktadarybes, kas susitepęs, tesusitepa dar labiau, teisusis toliau tevykdo teisingumą, nes aš kiekvienam 
atmokėsiu pagal jo darbus. 

Klausausi senelio Karolio ir negaliu atsistebėti jo išmintimi, tad klausiu:  
– Seneli Karoli, kas tau atvėrė tokias baisias paslaptis, juk, kiek galiu prisiminti, man, ketverių metų 

mergaitei, tu niekada tokiais žodžiais nekalbėjai? 
Karolis persižegnoja ir sako: 
– Aš, Augustėle, visas paslaptis tik miręs sužinojau, man jas dangaus angelai atvėrė, kad nebūčiau 

aklas, kad pro užmerktus akių vokus regėčiau visa taip, kaip yra ir bus iš tikrųjų, gyvas buvau tikintis, 
žinojau, kad Jėzus yra Viešpats Dievo Sūnus, ir po mirties tas žinojimas niekur nedingo, dangaus angelai 
jį tik sustiprino, kad tapčiau dar labiau tikintis, kad tikėčiau prisikėlimą ir amžinąjį gyvenimą, kiekvienas 
žmogus, žemėje gyvenąs, atėjus laikui sužinos tai, ką aš miręs sužinojau, bet kiekvienas turi išvargt savo 
dieneles nudirbt jam skirtus darbus, kad neliktų žemei skolingas už bitutes, už paukščių čiulbėjimą, už 
švelnų ryto vėjelį bėgantį plaukiančiais rugiais nes visa, kas gyva, mylėti, skriaudikams atleisti jų 
nusikaltimus, toks yra Dievo įstatymas ir aš jo laikausi, kaip laikiausi ir gyvas būdamas, avilius 
prižiūrėdamas, bites saugodamas, globodamas, tave mylėti gamtą mokydamas, duonos rieke su 
medumi vaišindamas, ar dar prisimeni? 



– Kurgi neprisiminsiu, daugel užmiršau, bet tavo, seneli Karoli, nuo vaško ir medaus pageltusių pirštų 
niekada neužmiršiu, matau, kad jie ir po mirties vaškiniai, o ir tavo akys vis geros, melsvos kaip manojo 
Jarvio... 

Ištariau suomio vardą ir užsikirtau – juk žadėjau seneliui jo nesakyti, kad nebartų su nelietuviu 
susidėjus. Bet Karolis didžiuliu šiltu ilgapirščiu delnu paglosto man plaukus ir šyptelėjęs sako: 

– Nesigailėk, Auguste našlaitėle, savojo išrinktojo vardą atskleidus. Aš, kaip ir tavo mama, jį jau 
senokai įsiminėm – tereikia tau jį žeminėje ar kur darbuose ištarti, mes jau ir girdim, nuo mirusiųjų nieko 
nepaslėpsi, nes mes klausom žolės, sniego, ledo, lietaus ir aido ausimis, o po žemėmis aidas juk 
toliausiai nueina, iki pasaulio pakraščių. Žinau, kad suomis tave iš pačių širdies gelmių myli, saugoja, 
globoja, dirba už tris, kad tik daugiau duonelės į žeminę parneštų, juk tu, mergele, dabar gulinėji ant 
gultų, sergi, karščiuoji, net bendro kapo, kuriame ilsisi pavargus mama, aplankyt negali, bet žinok, 
našlaitėle, kad šiandien čia, mūsų sodelyje, visi susieisim, dar kiek palūkėjus duona bus iškepta, šventa 
duonelė, bemaž tokia pat šventa kaip ir Komunijos paplotėlis, kurį ne kartą ir tu esi į širdį priėmus mūsų 
medinėje bažnytėlėje, tad pavaikščiokim tarp avilių, pasiklausykim bitelių dūzgesio, kol dar tie trys 
likusieji aviliai nesudeginti, bičių šeimynos neišplėštos, kol vorai ir kinivarpos avilių menių neužgrobė, 
nepavertė savo lindynėmis, kuriose naktimis kurpia visokius kėslus prieš šventus Dievo vabalėlius ir 
našlaites – jų tėvai be laiko nekaltai pražuvo, kančias baisiausias iškentę, geležinėmis replėmis 
ištampytom gyslom, kūjais pamuštomis kojomis, ugnies liežuviais apsvilintais plaukais, ir nedaugelis 
savųjų žino, kur jų amžino poilsio vietos, sukalbėkim už juos, Augustėle, Sveika Mariją, kad lengviau 
jiems būtų žemėje gulėti, prisikėlimo laukti. 

Vaikštom po mūsų sodą ir šnabždam tą pačią maldą žodis žodin, skiemuo skiemenin, tarsi vienu 
balsu, tik nežinau, ar dar gyvu, ar jau mirusiu. 

Vaikštom, o už nugaros didžioji ledo lytis gruzda į skardų krantą besitrindama, trupa, girdžiu, kaip 
dejuoja, bet atsigręžti bijau, kad neišnyktų senelis Karolis, aviliai, bitės ir tas šventas tikros duonos 
kvapas, sklindantis nežinia iš kur, duonkepės krosnies niekur nesimato, aplink mūsų sodą – vieni 
sniegynai, ledų sangrūdos, į ledus įšalę apledėję stulpai, žymintys pūgoje pražuvusiųjų vietas. Nė vieno 
jakuto ar klajoklio evenko, nė vieno šunų kinkinio, nė vieno šiaurės elnio, net baltųjų lapių nematyt, tik 
ten, labai labai žemai, prie valdžios namo atmatų duobėje riejasi keli perkarę bevardžiai šunys, niekam 
nepriklausantys benamiai, jie stengiasi išgyventi kaip ir mes, tik neturi kur pasišildyti, nes visos geležinės 
krosnelės seniai užgesintos ir sulaužytos, išmestos į sąvartyną, gal tik Jarvis mūsiškę per stebuklą bus 
išsaugojęs, kad sugrįžus galėčiau kojas ir rankas atgaivinti. 

O šventas duonos kvapas vis stipresnis – dairaus, bene ateina mama su kepalu, bet aplink tuščia, tik 
bitės dūzgia, Karolis kosti jo kojų sąnariai girgžda kaip netepti ratai ar perdžiūvusios durys į kamaraitę, 
tik mano širdis dunksi, ledų sienose tas dunksėjimas atsimuša, pažyra smulkiais ledokšniais, aštriais kaip 
adatos ar stiklo šukės, – net ausis užgula nuo to dunksėjimo, kaži, ar Jarvis jį girdi? 
Ūmai Karolis sustoja. Vėl jo pirštuose išvystu vašku apėjusį korio rėmą, o jame – varvantį medų. 

Stebiu,, kaip senelis ištraukia iš kišenės lenktinį, vis tą patį, matyt, jis jam ir po mirties brangus, peiliuką, 
atlenkia ir priėjęs prie avilio riekia nežinia kaip ant jo atsiradusį ajerais ir kmynais kvepiantį šventos 
duonos kepalą. Riekia ir šnabžda maldą, dėkoja Aukščiausiajam už ruginius miltus, kokių čia, Lenos 
salyne, nė už auksą negausi, čia ne miltai, o pelai, ir dar neiškepę, šlapi kaip molis, tokia tremties duona, 
gal jos šventa ir nedrąsu vadinti, bet nieko čia nepakeisi, tokie šio pragaro įstatymai. O ant avilio stogo 
guli iškilus, kvapnus kepalas, su apskrudusiais ajerų lapais, su kmynų akutėmis, nė per pirštą ne mažesnis 
už mūsų namuose duonkepėj kepamus, kaži, ar duonkepė dar neišgriauta, gal sodybos nė pamatų 
nebelikę? 

O Karolis riekia, matau, kaip lengvai peilio ašmenys skiria storoką riekę nuo kepalo, ir dabar tas kvapas 
dar stipresnis, dar svaigesnis saldesnis, bemaž kaip mano pačios vaikystės kraujas, kurį laižydavau 



prasimušus klupstį į vieškelio žvirgždą ar skiedryno šakalį, kai mama liepdavo sugauti raibukę, norėdama 
patikrinti, ar jos antrame gale, viduj, dar tūno būsimi kiaušiniai, ar jau laikas vištikei į puodą. 

Riekė lanksti, šviežia, su rusva plutele ir storesniu pado ruoželiu. Žiūriu ir jau žinau, kas bus toliau. 
Karolis išpjaus korio kampą iš rėmo ir truputėlį virpančiais pirštais – gal jam medučio kiek ir gaila, šiaip 
nešykštus, bet medų labai gerbia, vadina jį angelų maistu, ne veltui bičių vaškas tinka grabnyčioms, be 
jų neapsieitų nė vienos budynės prie mirusiojo, ir prie Karolio karsto stovėjo dvi aukštos iš tikro vaško, 
kvapnios, nors ir graudžios, – taigi kiek virpančiais pirštais uždės ji ant duonos riekės, ir bus dvi šventos 
Dievo dovanos sujungtos į viena, kad mergaitė suprastų, koks yra angelų maistas, koks jis saldus ir 
skalsus – vienos tokios riekės visai dienai iki vėlaus vakaro gana, tereikia tik palaižyti pirštą, ir vėl nejunti 
alkio. 

Mama taip ir nepasirodo – iškepė kepalą ir nežinia kur išnyko. Norėčiau padėkoti už skaniausią 
pasaulyje duoną, kurią lig šiol sapnuoju, bet nieko čia nepadarysi, tad suimu riekę ir valgau, vos 
apžiodama aukštą korį. Ir taip man skanu, kad užsimerkiu, kramtau neskubėdama, nors jaučiu, kad 
didžioji lytis krypsta ant šono ir stovėti vis sunkiau, bet negaliu savęs įveikti, kaip negalėdavau būdama 
ketverių, kramtau ir vis palaižau per pirštus tekantį medų. 

Net nepastebėjau, kaip greitai riekė prasmego mano viduje, teliko gerai aplaižyti visus abiejų rankų 
pirštus, nes laikiau riekę visais dešimčia pirštų – tokią brangenybę baisu iš rankų išleisti, pūga 
nesnaudžia, tik sukauktų ir pačiupus nusineštų į savo ledinį urvą kažkur toli rytuose. 

Laižau pirštus ir jaučiu, kaip nuo lyties kylantis šaltis ima gelti basų kojų panages, jis visada pradeda 
nuo panagių, kad ten įsiskverbęs ir gerai įsikibęs galėtų plisti vis plačiau ir aukščiau, vis arčiau širdies, 
kuri, juntu, jau vėl klūpčioja, virpa krečiama drebulio. Žiūriu sau po kojomis ir matau, kaip tik ką žaliavusi 
žolė pamažu traukiasi, smenga į ledą. Tuomet pakeliu akis ir net aikteliu iš baimės, o gal ir iš nuostabos. 
Nes ant ledo tarp šerkšnotų nuogų sodo medžių dega trys aviliai. Dega keista melsva spalva, tarsi 
netikra, o greičiau panašia į šaltąją ugnį ant Kalėdų eglutės. Man į veidą žyra kibirkštys, bet nesvilina nei 
plaukų, nei skruostų, o melsvuose dūmuose, kurie sūkuriuodami kyla į šaltą bejausmį dangų, plaikstosi 
senelio ilgo pilko durtinio skvernai, panašūs į nematyto didelio paukščio sparnus. 

Ugnis visada greita, ji nedelsia, visada skuba, tarytum bijodama, kad didesnė už ją galybė uždės delną 
ir uždusins liepsnas, tad ir aviliai jau gura, virsta pelenais, o šie įsisunkia į ledą. Dairaus, gal Karolis bus 
palikęs duoną ir korį, bet aplinkui tuščia, tik šalta kaip mūsų žeminės ledinio lango stiklas šviesa gaubia 
žemę iki tolimiausių jos pakraščių. 

Suvokiu, kad senelio jau nebeprisišauksiu, tai tyliu, tik mintyse sukalbu maldelę už laimingą jo kelionę 
ten, iš kur sugrįžo aplankyti Augustėlės, savo anūkės našlaitės. Malda juk visada gelbsti, tik maldos 
mane su mama išgelbėjo nuo bado ir troškulio mirties tame tvankiame geležinio vagono pilve, tos 
geležinės didžuvės viduriuose, tik maldų dėka patekome į gerų žmonių suręstą žeminę, tik malda man 
davė Jarvį po mamos mirties, kad būtų man ir bičiulis, ir tėvas, ir mamutė. 

Tuo tarpu didžioji lytis jau visai pasviro, ir man tenka vėl įsitverti nagais į ledą, nors žinau, kad ilgai 
taip neišsilaikysiu. Tad vėl meldžiu Aukščiausiąjį atsiųsti Jarvį, gal jis, stovėdamas ligi juostos juodame 
vandenyje, sugaus mane, kai nuslysiu ir strimgalviais lėksiu į bedugnę. 

Meldžiuos ir kaltinu save už tai, kad taip nedovanotinai lengvapėdiškai, išėjau vienais marškiniais ir 
basa iš žeminės, kad užsimaniau įkopti į ledinį stiklo kalną, kur tikėjaus rasti nepasiekiamos laimės žiburį, 
taip gražiai aprašytą Jono Biliūno pasakoj. Augustina, šnabždu, kaipgi galėjai būti tokia neatsargi, juk esi 
ligonė, karščiuoji, tau nevalia net žingsnio žengti per žeminės slenkstį, o tu atsibastei į tokią tolybę. 
Neištvėrus šaukiu: 

– Jaaaarvi, gelbėk, pražūsiu, bėk greičiau, mieliausias. 
Ir jau nuslydus, jau krintanti žemyn į juodą bedugnę viena akimi spėju pamatyti, kaip suomis atplėšia 

žeminės duris, nors kyla pūga ir durų niekaip nevalia palikti pravirų, nes prineš sniego, pripustys gultus, 



skarmalai sudrėks ir net krosnelė neišgalės jų išdžiovinti ir teks Jarviui į darbą eiti šlapiais rūbais, jie 
kaipmat suledės, o tai labai pavojinga plaučiams. 

Bet Jarvis apie jokius pavojus negalvoja, jam svarbi tik jo Augustė našlaitėlė, likusi be mamos, viena 
kaip pirštas plačiajame pasaulyje, taip toli nuo gimtųjų namų, kad toliau gal jau ir nebūna, tik pačiame 
pragare po žeme, ugnies gelmėse ir verdančios dervos katiluose. Jis bėga greičiau už elnią, jo šuoliai 
galingi, neilgai trukus atsidurs lyties apačioje, šoks į vandenį, išplės glėbį ir sugaus tą kvaišą skudurinę 
lėlę, išdrįsusią neatsiklausus savojo mylimojo peržengt žeminės slenkstį. 

O aš krentu ir kaltinu save už tai, kad esu nedora, neteisinga, nes suvalgiau visą duonos riekę su 
medumi, nepalikus savajam suomiui nė kąsnelio, kad paragautų lietuviškos, mamos iškeptos duonos ir 
paskanautų senelio Karolio per šventas jo bites sukaupto medaus. Nė trupinėlio. Nė saldaus lašelio. 
Kaipgi aš pasiteisinsiu, kaip nuplausiu nedorą, juk jis, bučiuodamas nušalusius mano pirštus, būtinai 
pajus medų, jo dangišką saldumą ir paklaus: 

– Sakyk, Auguste našlaitėle, į kokį sodą buvai nukakus, ką ten išvydai, ką sutikai, jaučiu duonos kvapą 
ir medaus saldumą, jis man primena gimtinę, kurioje aš dar vaikas su tėvu keliaudavau toli į pietus, į 
miškus, kad parsineštume laukinių bičių medaus, dar neužmiršau jo skonio, tad sakyk, Auguste 
našlaitėle, ar tik nebuvai aplankyti mamos ir senelio Karolio, apie kurį esu tiek ir tiek prisiklausęs. 
Atsakyk, nebijok, nes mano meilė visa atleidžia, ji neieško sau naudos, nepasiduoda piktumui, ji kantri ir 
maloninga, nebijok, juk ar esu kada tave išgąsdinęs ar supeikęs? Papasakok, ką patyrei, nieko neslėpk, 
nes du taps viena, kai ateis laimės diena, ir nebus tarp mūsų paslapčių. 

Matau, kaip artėju į Jarvio glėbį, bet nesurenku minčių ir nežinau, ką kalbėsiu, kai paklaus, tik meldžiu 
Dievą suteikti drąsos ir rasti žodžius, kuriais sugebėčiau atpasakoti tai, kas neatpasakojama, nes 
nežemiška ir stebuklinga. 

Krentu ir jaučiu, kad prabilsiu. Tik tegu nuneša į žeminę, tegu paguldo ant gulto, užkloja, apkamšo, 
palikdamas mažąjį, patį saldžiausią pirštelį, nes per jį pirmiausia medaus upė tekėjo, tik tegu turi 
kantrybės. Gulėsiu ant dešinio šono, atgręžus veidą į krosnelės metamus atšvaitus, pabūsiu užsimerkus, 
visa apmąstysiu ir prabilsiu, nieko nenuslėpsiu, net to, kad visai neišsigandau išvydus Karolį, kuris jau 
seniausiai iškeliavo pas Dievą, nes buvo šventas šventųjų bičių sargas. 

 
 
 
Trečias sapnas 
 

Sekminės 
 
Žinau, kad mama mirus, tačiau regiu save trylikametę sėdinčią šalia mamos ant suolelio mūsų sode, 

bet dabar ne vasara, žemė apsnigta, Karolio aviliai taip pat apsnigti, pro apsnigtas obelų šakas matau 
bažnyčios bokštą, girdžiu mergaičių chorą, varpelių dzingsėjimą, suprantu, kad vyksta Mišios. Noriu 
paklausti mamos, kodėl mes ne bažnyčioje, bet mama priglaudžia pirštą sau prie lūpų ir sukužda: 
šššššša, apsidairyk, argi nematai, kad aplink tundra, pusnynai, bažnyčios bokštas – tik sapnas, Augustėle, 
dabar aš skaitysiu visų šventųjų litaniją, o tu kartu su manimi kartosi pasigailėk mūsų, melski už mus, 
melskite už mus, melski už mus, melskite už mus, melski už mus, gelbėk mus, Viešpatie, gelbėk mus, 
Viešpatie, tave meldžiame, išklausyk mus, Viešpatie, Dievo Avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes, 
atleisk mums, Viešpatie, Dievo Avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes, išklausyk mus, Viešpatie, Dievo 
Avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes, pasigailėk mūsų. 



Mama atsiverčia Maldynėlį, susiranda Visų šventųjų litaniją ir pradeda skaityti. Matau jos krutančias 
lūpas, bet žodžių negirdžiu, suvokiu, kad mirusiųjų pasaulyje išnyksta balsas, noriu pasakyti, kad 
negirdžiu nė žodelio, nė vieno šventojo vardo, bet mama vėl sušnabžda: ššššša. Suskamba bažnyčios 
varpas, kuosų ir varnų pulkas pakyla nuo bokšto ir suka ratus virš mūsų galvų. Nors dabar žiema, 
užuodžiu stiprų gailų alyvų kvapą, ir mano širdis pasako: 

– Auguste našlaitėle, šiandien Sekminės, septinta savaitė po šventų Velykų, tuojau pasibaigs Mišios ir 
pirma partija išeis į Kryžiaus kelią, žiūrėk, jau puikuojasi žmonės, apsidairyk, ar matai, kiek jų daug, 
pažvelk, čia ir ukrainai ir vengrai ir lenkai ir latviai ir estai ir suomiai, bet dauguma lietuviai, žvelk, visi 
mūsų žeminės varguoliai jau susirinko, net seniai, Dievo galia juos pakėlė nuo gultų, susirinko ir tie, 
kurie sumesti už barakų į lavonų kalną, visiems šį rytą suteikta galia apeiti Kryžiaus kelio stotis, tad 
neatsitik, paimk mamą už rankos ir prisijunkit prie giedančios minios. 

Dairaus savojo Jarvio, bet niekur nematau, sumetu, kad Laplandijos samiai, matyt, neina Kryžiaus 
kelio, teks be jo keliauti, tik kad nežinia, kur stovi stacijų koplyčios, juk jos raudonų plytų, būtų iš toli 
matomos, gal jų visai nebus, tik degs po kelias žvakes jų vietose, ir žmonės žinos, kokias giesmes 
giedoti. 

Minia skarmaluotų, pajuodusiais veidais žmogelių jau prisiartino, ir mudvi prisiglaudžiam prie minios. 
Pastebiu, kad mama sniege nepalieka pėdų, eina tarsi plevendama per sprindį virš ledinės žemės, o 
mano basos kojos klimpsta, nebejaučiu sušalusių pėdų, pirštų, šaltis kyla link širdies ir aš nežinau, ar 
įstengsiu apeiti visas keturiolika stočių, ir vis viena einu, nes negaliu neiti, kai visi mūsų žeminės žmonės 
eina, turiu neatsilikti. 

Ir štai lyg iš po žemių iškyla Pirmoji stacija. Viešpatie, ji visa iš ledo, ir paveikslas nišoj aptrauktas 
šerkšno gėlėmis. Minia suklaupia, aukštas vedančiojo balsas užveda giesmę. Ir į šaltą speigo miglos 
aptrauktą dangų pakyla daugybės žmonių balsai, girdžiu įvairiakalbę, nelabai darniai skambančią 
giesmę. Jai nutilus girdžiu vedančiojo tariamus žodžius: 

– Garbiname Tave, Viešpatie Jėzau Kristau, ir šloviname Tave, kad šventuoju kryžiumi atpirkai pasaulį. 
Viešpatie, Tu stovi prieš žmogų – savo teisėją. Ir už ką Tu teisiamas? Juk Tu norėjai mums gero: 
pamokyti, gydyti, gelbėti. Mes nepanorėjome būti taisomi. Viešpatie, išmokyk mus savo gerumo ir 
teisybės. 

Ir visi vienu įvairiakalbiu balsu taria: 
– Pasigailėk mūsų, Viešpatie. Pasigailėk mūsų. Imi Tu kryžių, o mes nuo jo bėgam... 
Juntu, kaip ašaros srūva mano veideliais, beveik visos moterys verkia, vyrai nuleidę galvas, tarsi 

nusikaltę. Ledinėj koplyčioj šventas paveikslas rusena keista melsva dangiška šviesa, jos spinduliai gula 
ant suledijusios tundros, ir baltosios lapės sprunka į šalis. Žinau, kad visi sargai, jų meilužės ištvirkėlės 
užsidangstę langus ir pasislėpė giliausiose savųjų urvų kertėse, kumščiais užsikimšo ausis, kad negirdėtų 
šventų žodžių, nematytų didžiulės žmonių minios, kuriai jie nieko nebegali padaryti, nes ten, kur tie 
žmogeliai klūpo, meldžias ir gieda, jiems nevalia žengti, nes peržengę šventumo ribą jie sudegs, pavirs 
pelenais, juos išnešios vėjas ir šventa liepsna sudegins tvirtai suręstus jų barakus su puotai paruoštais 
stalais, su žmonių kraujo pilnais vyno buteliais.  

Nepastebiu, kaip mama išnyksta, dairaus, šaukiu: mama, bet niekas neatsiliepia. O minia jau nutolus. 
Vos begirdžiu Vienuoliktos stacijos maldas, tik paskirus žodžius: rankos... gydė.... perkalamos... paplūsta 
kraujas... šitaip mes... už meilę... kelia prikaltą... tarp piktadarių... išjuokia... 

Suvokiu, kad niekaip neįstengsiu nušalusiomis kojomis basa apeiti viso Kryžiaus kelio, sustingsiu 
tundroj, suklupsiu, susigūšiu į kamuoliuką ir užpustys mane negailestingoji pūga, ir manasis suomis 
manęs neberas, ieškos, bet manęs jau niekur nebebus, ir jis liks vienas visame pasaulyje be savo 
Augustės našlaitėlės. 

Tūnau po sniegu, dūstu, visa pavirtus į ledą, tik mintys kartoja: pasigailėk manęs, Viešpatie, nes nuo 
Tavęs pabėgau. 



Jau nebejuntu šalčio, atrodo, mingu susupta į elnio kailį, ant krūtinės taip lengva, širdy toks saldumas, 
ramybė, ir nieko jau nebetrokštu, nieko nesigailiu, nes visa baigėsi, visa praėjo, tik meilė dar rusena 
giliausiame širdies kamputyje, bet ir ji praeis, pamažu sudils ir Jarvio veido bruožai, nutols užges mėlyna 
jo akių šviesa, taip gera taip gera miegoti... 

Posnieginė tamsa ir begalinė ramybė. 
Ir staiga – inkštimas, skubus įnirtingas kažkokio žvėries letenų kasimas. Tamsa ima švisti, ir jau juntu 

šiltą alsavimą, šilto švelnaus liežuvio prisilietimus ant veido, rankų, kojų. Ant vokų. Ir akys palengva 
pamaži labai lėtai iš pilkos miglos ima kelti ryškinti šuns galvą. Ir mintys jau taria jo vardą – lūpos dar 
nepraveriamos, sukabintos ledo nagais.  

Margi, Margiuk, gerasis šuneli, kaip tu čia atsiradai? 
Ūmai prisimenu, kaip mūsų namų sargas buvo rusų nušautas, kaip graudžiai raudodama nunešiau jį 

po sena obelim ir palaidojau, iš plonų šakelių supyniau kryželį, įsmeigiau į smėlio kauburėlį. 
Nuo šilto kvapo, nuo švelnių liežuvio prisilietimų mano lūpos pagaliau prabyla: 
– Margi, Margiuk, juk tu nušautas, pati tave pakasiau, supyliau kapelį, o gal čia ne tu? 
Ir Margis žmogaus balsu, vis painkšdamas iš laimės, taria: 
– Augustėle našlaitėle, čia aš, tavasis Margiukas, tavo vaikystės bičiulis, tad argi svarbu, kad mane tas 

kareivis nušovė ir švininė kulka pervėrė mano šunišką širdį, argi dabar tai svarbu, mieloji mergele. 
Svarbu tik tai, kad aš gulėdamas po sena mūsų sodo obelim, po žeme, po sniegu pajutau silpstantį tavo 
alsavimą, klumpantį tavo širdelės žingsnį, sugavau mingančias tavąsias mintis ir taip baisiai išsigandau, 
kad tu lengvai susitaikei su mirties miegu, taip greitai atsisakei paties brangiausio – suomio Jarvio 
meilės, gal nepagalvodama, jog esi už jį atsakinga, be tavęs jis neišgyvens, pasiduos sargų ir prižiūrėtojų 
prievartai, užmirš net duonos pakramtyti ir vieną rytą išeis tavęs, savosios Augustės našlaitėlės ieškoti ir 
pradings neaprėpiamuose Jakutijos tyruose, ir nežinia nežinia, ar taip išsiskyrusios jūsų sielos suras viena 
kitą, gal prasilenks dangaus keliuose, ir amžinybės dovanos joms taps karčios lyg pelyno šakelės, nei 
Metėlės žiedas, sklidinas ašarų kaip lietaus lašų. Tad kelkis, mano brangioji, tundros lapės ir vilkai jau 
užuodė tave, jau renkasi už vėpūtinių, jau tykoja, kelkis, Auguste, eisim prie didžiosios upės ir pašauksim 
Jarvį vardu, jis dabar žiūri į juodą eketę ir svarsto, ar traukti apledijusį tinklą, ar nerti į bedugnę žuvų 
karalystę, kad pavirstų žuvimi ir išplauktų į jūrą. Kelkis, paskubėk, nes ir man duota tik ši diena, kitos 
nebus, tik ši vienintelė iš daugybės dienų ir naktų, kad išgelbėčiau tave ir tavo suomį. 

Klausausi Margio kalbos ir vis dar negaliu patikėti, kad šis nedidelis šunukas, šunys, kaip jį vaikystėje 
maža mergaitė vadino, galėjo įveikti tokią žemės tolybę, juk ratuotas traukinys mudvi su mama vežė 
ilgiau nei mėnesį, bet traukinio kelias lygus, bėgiai net blizga, kad ratai greičiau dundėtų, o šunukui teko 
įveikti kalnus girias upes upelius raistus pelkes akmenynus ledų sangrūdas, teko sprukti nuo plėšriųjų 
vilkų baltųjų lapių ir šiaurės pelėdų, tad kaipgi jis, toks mažutukas, įveikė tokią kelionę? 

Norėčiau Margio paklausti, bet jis taria: 
– Neklausinėk, mergele, nes negaliu atskleisti didžios paslapties, kieno dangiška ranka mane vedė, 

rodė kryptį, kad nepaklysčiau, yra tokia šventa ranka, ji priklauso vyrui pilku abitu, visų gyvūnų globėjui, 
kažkada net vilkui sakiusiam pamokslą, tik negaliu ištarti jo vardo, nes jį ištarus visa pradingtų, ir aš jau 
nebegalėčiau tavęs išgelbėti, mat tas šventas vyras labai nenori, kad už jo gerus darbus žmonės ir 
gyvuliai ir žvėrys jį garbintų, jo vardą minėtų, nes garbės jam ir po mirties nereikia, širdies gerumas 
pačioj jo prigimty, kaip kito prigimty – pyktis, nuodėmės ir kerštas, ir neapykanta visam pasauliui, nes jo 
širdį dar negimus pasigrobė piktoji dvasia. Kelkis, Augustėle, negaišk, privalom suspėti, kol Jarvis 
neapsisprendė pulti į juodą vandenį, netekęs vilties ir noro gyventi. 

Plačioji Lena su aukštais susigrūdusių lyčių kalnynais. Nuo ledinės šviesos skauda akis, bemaž negaliu 
žiūrėti. Klausiu Margio: šuneli, bene tavo akys šviesesnės, gal įžvelgi tarp ledynų Jarvį juoduojant. Bet 
Margis tyli. Apsidairau, o jis jau išnykęs. Stoviu vienui viena ant aukštojo skardžio ir nežinau, kaip 
galėčiau Jarvį išgelbėti – balso jis tikrai per tokią tolybę neišgirstų, rankų mosto taip pat neįžiūrėtų. 



Stoviu liūdna ir nežinau, ko imtis. Žiūriu į mirties marška padengtus tolius ir jaučiuos tokia vieniša, 
apleista, net šunukas dingo, ir niekam žeminėje aš nerūpiu, vieni darbe, kiti ant gultų dejuoja, nuo utėlių 
ginasi, gal tėvynės laukus ir pievas prisimena, seniai ir ligoniai aimanuoja, meldžiasi, gal tą pačią Visų 
šventųjų litaniją kalba už mirusiuosius ir už save, šiaip ne taip dar krutančius. Gal ir eičiau į žeminę, bet 
Margis aiškiai pasakė kad Jarvis prie eketės lemties klausimą sprendžia, tad reikia kažką daryti, ko nors 
imtis. 
Ūmai priešais mane ant sniego nutupia varnas. Nesuprantu, ar jis vietinis, ar iš Lietuvos, nes per visus 

tremties metus nepastebėjau nė vieno varno, gal jiems čia per šalta? Paklausyčiau išmintingojo paukščio 
patarimo, bet nemoku sparnuočių kalbos, tai tik rodau ranka į Lenos platybes ir šnabždu: 

– Gerasis juodvarni, gal tavo aštri akis įžvelgs manojo suomio Jarvio taškelį, man nuo ledų šviesos akis 
skauda, nieko nematau. 

Šnabždu nesitikėdama, kad varnas supras, ko prašau, nors žinau, kad lietuvių pasakose varnai ne tik 
kalba ir supranta, bet kartais ir berneliais pasiverčia arba juos ragana paverčia, tad vilties neprarandu. 

Varnas krankteli: kras kras ir išverčia: rytoj rytoj. 
Kaipgi rytoj, klausiu, juk aš sušalsiu, o ir Jarvis iki rytdienos jau gali būti žuvimi pasivertęs. 
Bet juodvarnis jau išnykęs. Tad atsisėdu ant skardžio krašto, suriečiu kelius, apkabinu rankom ir laukiu. 
Gal buvau kiek prisnūdus, kai išgirdau varno sparnų vasnojimą. Nutūpė šalia ir tarė: 
– Matau, Auguste našlaitėle, kad tavo meilė stipri ir ištverminga, tai ji tau neleido sušalti, o aš turėjau 

įsitikinti, ar iš visos širdies trokšti, kad sugrąžinčiau tau suomį, tikriau sakant, samį iš Laplandijos, kurią 
prieš šimtą metų esu aplankęs, nes ten šalia elnių augintojų gyvena mano tolimi giminaičiai samiai geri 
žmonės, maniesiems visada skerdienos žarnigalių ant sniego palieka, tai ir aš keletą savaičių puotavau. 
Na, bet kas buvo, pražuvo, dabar metas Jarviu pasirūpinti, žvelk ana ten į tą ledų kalną, kiek dešiniau, na, 
ar matai juodą taškelį? 
Įsižiūriu ir iš tikrųjų matau, kaip kažkas labai mažas juoduoja. Sakau varnui: mielasis varne, nejaugi ten 

iš tiesų manasis siauraakis geraširdis prie eketės vargsta, jeigu taip, tai paskubėk, lėk vienas, nes aš 
tokios tolybės per ledų sangrūdas nenueisiu, skrisk, kilnusis paukšti, ir parnešk mano meilę, labai prašau. 

Nieko netaręs juodvarnis pakyla ir beveik neplasnodamas, tarsi būtų dangaus dalis, nuo aukštojo 
skardžio nusklendžia ledo kalno pusėn. Išplėtęs juodus kaip akmens anglis sparnus jis tikrai ne mažesnis 
už erelį, kurį mačiau Kauno zoologijos sode, kai tėvas buvo į miestą mane nusivežęs. Toks paukštis iš 
tikrųjų ne tik zuikį paneštų, ko gero, penkiametę mergaitę lengvai pakeltų, nes ir nagai kaip to narve ant 
šakos tupėjusio susikūprinusio erelio žuvininko. 

Po kelių akimirkų juodvarnis susilieja su virš ledynų tvyrančia šalčio migla. Meldžiuos, kad paukščiui 
pavyktų Jarvį perkalbėti, nes jo Augustė našlaitėlė gyva, stovi ant upės kranto ir laukia. 

Laikas tarsi sustoja – taip ilgai varnas negrįžta. Jau nežinau, ką ir begalvoti, gal Jarvis jau pavirtęs 
žuvimi ir paniręs į juodą vandenį iriasi jūros platybių pusėn? Bet ne, to negali būti, nes kaipgi jis galėtų 
ryžtis tokiai sielą pražudančiai beprotybei neįsitikinęs, ar jo Augustė iš tikrųjų pražuvus. Ne, jo viltis gal 
dar už manąją stipresnė, kiek kartų žeminėj jau norėdavau ligai pasiduoti, paklusti tam visą kūną 
deginančiam karščiui, galvos svaigimui, kai net karščiausios maldos bejėgės pagelbėti kiek kartų jis 
mane patraukė toliau nuo mirties prarajos krašto, kiek kartų įkvėpė norą dar pagyventi, sulaukti laisvės. 
Tad tikriausiai jis ir dabar su tais apledėjusiais tinklais vargsta, į akmenį sustingusias žuvis plikomis 
rankomis iš ledinio vandens traukia, nes nuo sugautų žuvų gausos priklauso duonos davinio dydis, o juk 
jam reikia dirbti už du, nes iš manęs menka pagalbininkė. 

Ir štai matau artėjantį, didėjantį varną. Ne vieną. Jo naguose manasis Jarvis su tinklais per petį. Po 
kelių mirksnių suomis jau pastatytas ant sniego šalia manęs. Žiūriu nedrįsdama rankos ištiesti ir negaliu 
patikėti tuo, ką mato akys – Jarvis visas padengtas stambiais raudonosios žuvies žvynais, tik veidas 
švarus, žvynų nepaliestas, ir akyse vis ta pati nežemiška melsvo dangaus šviesa, dėl kurios ir pamilau 



svetimakalbį, pažvelgiau į akis, ir širdis suspurdėjo, nujausdama, jog tai yra tikros meilės pradžia, dar tik 
silpna liepsnelė, bet jau neužpučiama, neužgesinama. 

Pagaliau išdrįstu, pripuolu, apsikabinu ir bučiuoju akis, veidelius, šaltas lūpas, žvynuotas rankeles, o 
ašaros byra ir stingsta į ledo kruopeles. Laikau apkabinus ir meldžiu Dievą, kad žvynai nukristų, 
išlaisvintų žmogų, su kuriuo jau sutarta dviese sulaukti laisvės dienos ir daugiau niekada nesiskirti per 
amžių amžius. 

Ir Aukščiausiasis išgirsta mano maldą. Matau, kaip tie aplediję žvynai atitrūksta nuo Jarvio drabužių – 
vis dėlto kūno žuvies pavidalas nepalietė, tik rūbus, ačiū Dievui, – atitrūksta ir išnyksta, jau girdžiu savojo 
vyro širdies plakimą ir nedrąsius, labai tylius atsiprašymo žodžius: 

– Ar tai tu, Auguste našlaitėle? ar tavo vėlė? kad būčiau žinojęs, jog tu nepražuvai tundroj, būčiau į 
eketę nenėręs, būčiau atšliaužęs kad ir beveik numiręs, rankas ir kojas nušalęs, nebūtų tau reikėję manęs 
ieškoti ir tokiam speigui spaudžiant basai ant aukštojo kranto stovėti, ak, mano meile, tai tu mintimis 
prisišaukei šį stebuklingąjį paukštį žmogaus balsu kalbantį, galingesnį už erelį, jis pakėlė mane kaip šapą, 
kaip mažą žuvelę, ištraukė už plaukų iš eketės ir pakėlė, nespėjau net pasiteirauti, kaip jis mane Lenos 
ledų tyruose surado, nežinau, kaip galėsiu geradariui atsilyginti, paklausiu galiūno, gal paims žuvį. 

Ir tuomet mano akys išvysta tinkle blizgantį gausų laimikį, už jį Jarvis tikrai gaus ne vieną ir ne du 
duonos davinius, užteks visai savaitei, jei taupiai valgysim, galėsim net senį Petrą su žmona Maryte 
pavaišinti, jeigu dar gyvi žeminėje tūno, nemirė iš bado, kolei aš klajojau Jarvio ieškodama. 

Tuo tarpu varnas krankteli ir žmogaus balsu taria: 
– Neapgailestauk, gerasis žmogau, kad nežinai, kuo man atsilygini, man užmokesčio nereikia, ne dėl 

žuvies tave išgelbėjau, man ir baltųjų zuikių gana, ištiesiau tau pagalbos nagus dėl Augustės našlaitėlės, 
kuri taip ilgai tavęs ieškojo, basa tundros platybes įveikė, ant aukštojo upės skardžio stovėjo, mano 
skirtą išbandymą atlaikė, nes gailestinga yra jos meilė, skaisti ir tauri kaip ir tavoji, o kur dvi meilės 
susijungia į viena, ten net baisiausi išmėginimai negali jos užgesinti. Man metas skristi, o jūs keliaukit 
namo, nuneškit žuvies ant gultų dejuojantiems senukams, ligoniams ir pasistenkit daugiau niekada 
nesiskirti, nes, nors išbandymai grūdina meilę, ilgi išsiskyrimai gali pasėti karčiosios Metėlės sėklą, iš 
kurios išaugs irzlumo, abejonių ir nepasitikėjimo dygliai. Likit sveiki. 

Varnas pakilo, suplasnojo ir per mirksnį išnyko tundros platybėse, gal nuskrido į Laplandiją aplankyti 
giminių, pasižiūrėti, ar geraširdžiai samiai vis dar atiduoda varnams skerdienų žarnigalius, kad juodieji 
pranašų paukščiai gyventų sotūs ir sulauktų trijų šimtų metų amžiaus. 

Dar keli mirksniai – ir mudu su Jarviu savoje žeminėje, iš mūsiškių per tą laiką niekas nenumirė ir 
niekas nepasikeitė. 

Tad suvalgius kąsnelį žalios žuvies su duonos kampeliu užkopiau ant gulto, palaukiau, kol Jarvis mane 
užklos, apkamšys, ypač nuo sienos pusės, kad neprišaltų plaukai, įmes kelis lentgalius į geležinę krosnelę 
ir sulaukęs, kol mano akys užsimerks, pabučiuos mane į kaktą, pasiims lietuviškas pasakas, atsivers 
„Dvylika brolių juodvarniais lakstančių“ ir mėgins perprasti žmogaus ryšį su dangaus sparnuočių 
pasauliu. 

 
 
Ketvirtas sapnas 
 

Auksinė žiurkė 
 
Nors žinau, kad sergu, karščiuoju, ilgiau negaliu laukti, tad prašau, maldauju Jarvio padėti man surasti 

bent mamos kaulelius, jeigu nepavyktų aptikti to iš neobliuotų lentų sukalto karstelio. Manasis 



geraširdis suomis samis spyriojasi, randa įvairiausių pasiteisinimų – tai jis ilgai kasykloje užtruks, tai 
kelioms dienoms išvyks į kitas salas žvejoti, tai jam būtina žeminės velėnas tvirčiau pritvirtinti, nes 
pranašauja pūgą. 

Bet aš nepasiduodu, įkalbinėdama sakau: 
– Tavo mama gražiai Laplandijoj palaidota, saugi, o manoji ant amžinai gaudžiančios jūros stataus 

kranto lentgalių dėžėj guli, niekas jos neaplanko, niekas bent tundros gėlelės nepadeda, maldelės 
nesukalba. Gal tau nelengva suprasti, bet patikėk, brangusis, ilgiau laukti nebegaliu, pats žinai, kokia 
sunkia liga sergu, visa gali nutikti, tad maldauju, ruoškis į kelionę. 

Pagaliau Jarvis susitaiko su mintimi, kad mane, labai karščiuojančią, neišvengiamai teks po sniegu 
dunksančiais, ilgus kilometrus besitęsiančiais tuneliais labirintais vežioti, ilgai klaidžioti, ir dar neaišku, ar 
pasiseks aptikti Augustės našlaitėlės mamos kaulelius. Bet vis dėlto ištaria: gerai, pamėginsim. 

Vieną vakarą, kai žeminės varguoliai dejuodami suminga, manasis suomis nežinia kaip gavęs 
parsineša evenkiškų rogių pavažas. Atidžiai mane apkamšęs, virvele apriša skarmalus ties kojomis, per 
liemenį, vis šnabždėdamas: turiu tvirtai tave pririšti, nes urvuose gali pasitaikyti kalnų ir nuokalnių, bijau, 
kad išsprūdus ir nuo kalno skriedama neišvirstum iš gulto, nes tunelio grindys ir sienos kietesnės už 
uolą, galėtum savo skaudančią galvelę susitrenkti ar kolų kaulelį susilaužyti.  

Tvirtai pririšęs, liepęs paslėpti po skarmalais mažąjį pirštelį, nukelia gultą ant ledinių žeminės grindų ir 
atsiklaupęs ilgokai triūsia – prie gulto rėmo taiso rogių pavažas. Matau, kaip jam sunku, net prakaito 
lašeliai išmuša kaktą, virsdami smulkiais ledo kristaliukais, kakta tik žvilga, tarsi švyti, sakytum, šalia 
manęs klūpo kaži koks šventasis vardu Jarvis, nors greičiausiai tokiu vardu šventojo ir nėra. 

Pats apsivelka visus rūbus, kokius tik turi, užsimauna žvejybai skirtas, gerokai suplyšusias pirštines, 
skara apsimuturiuoja galvą, vos gyvus veltinius taip pat apsuka skarmalų juostomis, dar apžvelgia 
miegančiuosius ir atsiprašęs visų, kad taip slaptomis iškeliaujam, atplėšia žeminės duris. 

Ir iš sykio patenkam į drumstai melsvą prieblandą, nes tuneliai sniego pusnyse prakasti prie kiekvienos 
žeminės. Urvo dugnas už keleto žingsnių staiga krenta žemyn, tad Jarviui tenka gulto roges prilaikyti. 
Nusileidę dairomės, į kurią atšaką sukti. 

– Auguste našlaitėle, gal tavo širdis nujaučia, katron pusėn turėtume kreipti roges? – paklausia Jarvis. 
– Kad ne, – atsakau, mano širdis dar akla ir kurčia, tik karštis, ligos liepsna ją degina, rinkis pats, 

mielasis, iš manęs menka posnieginių urvų žinovė, pasikliauju tavo išmintimi ir nuovokumu, juk ne kartą 
pats vienas radai kelią į namus per baisiausią pūgą, kai, atrodė, visa, kas gyva, turėjo žūti. 

Jarvis pasuka roges kairėn, širdies pusėn, nes iškilus kokiai bėdai ar neaiškumui visada geriausia 
pasikliauti širdimi, protas dažnai tik klaidina. 

Tunelio sienos tarsi nublizgintos, matyt, per atodrėkius jos kiek atitirpsta, o paspaudus speigui 
pavirsta į ledinį stiklą. Dugnas rupesnis, roges krato, gerai, kad Jarvis mane pririšo, rankom juk negaliu 
už gulto rėmo laikytis – nušals pirštai. 

Nuokalnėse melsvoji drumsta šviesa kiek patamsėja, o ant kalnelių – vėl šviesesnė, viltingesnė, nors 
pats urvas nejaukus, atrodo, kad mes tikrai jau ne žemėje, kažkur aukščiau debesų, gal net mėnulyje. 

Staiga prieš akis iškyla akla ledo siena. 
– Kad tave kur, – sušnabžda Jarvis, – nereikėjo proto klausyti, jis tik ir taikos žmogų paklaidinti, pasiūlo 

akligatvį, sakytum, norėdamas žmogaus kantrybę ir jo galias išbandyti. Reikia grįžti į kryžkelę ir 
pamėginti dešinę atšaką.  

Palengva apgręžia roges ir vėl stumia. Juntu, kad stumti daug jėgų nereikia, evenkų pavažos visada 
tobulai pritaikytos, kad šunų kinkiniui būtų lengva roges traukti. Galėtum sakyti, kad gulto rogelės 
pačios važiuoja, – Jarviui belieka vairuoti. 

Sugrįžę į kryžkelę tylim, kiekvienas savo širdy sprendžiam mįslę. O ją išspręsti ne taip lengva, nes 
posnieginiuose urvuose galima kaipmat paklysti. Ir vis dėlto šį kartą sukam į dešinę. 

Pavažiavę kokį šimtą žingsnių, aptinkam posūkį į kairę. Vadinasi, širdis neklydo, tik paskubėjo. 



Dabar tunelio sienose matome iškaltas nišas, tarsi kokias laidojimo kriptas – apie jas labai seniai man 
skaitė tėvas. Pietų kraštuose žmonės iškala uolose tunelius, o juose kiek aukščiau nuo dugno – 
pagilinimus, į kuriuos ir guldo savo mirusius brolius ar tėvus, čia jie sudūla, tuomet surenka kaulelius ir, 
sudėję į kaulų dėžes, užmūrija amžiams. Čia panašu, tik vietoj akmens – į ledą sustingęs amžinasis įšalas 
ir pūgų sunešti kalnynai. Dairomės ir matom, kad daugumoje nišų kaip malkos sukrautos raudonosios 
brangiosios žuvys, matyt, prižiūrėtojai ir viršininkas jas laiko juodai dienai, jeigu karas su vokiečiais 
užsitęstų, o amerikonai dar nebūtų pradėję Laptevų jūra gabenti laivais maistą ir šiltus drabužius. 

Jarvis sustabdo roges ir paima mažesnę žuvį. Nors ji kieta, sustingus kaip akmuo, suomis vis dėlto 
mažu peiliuku atriekia pailgus lustelius, duoda man ir pats čiulpia. Suprantam, jog kas bebūtų, iš bado 
tuneliuose nemirsim – tokia žuvis mirtimi besigaluojančius ligonius pastato ant kojų, ir po kelių dienų 
žmogeliai jau varomi į darbus. Žvynai kieti kaip kokio pasakų drakono oda, bet užtat po jais – rausva 
kvapni gerai įsūdyta mėselė, tokios Lietuvoj ir žiburiu Nemuno dugną apšviesdamas nerastum, bent jau 
mūsų šeima tokio skanėsto niekada nebuvo nei regėjus, nei ragavus. Turtingi tie jakutai, ir jei ne ruso 
letena, kas žino, gal turtais ir anglus pralenktų. Bėda tik, kad ruso pilvas – bedugnis, jame mažesnės 
tautelės su visais savo lobiais tarsi skradžiai pragaro grindis prasmenga be naudos – vietiniai ar atvežti 
rusai ir čia pusalkaniai slampinėja, ta pačia šlapia duona su tremtiniais dalijasi, tik sau didesniąją dalį 
paskirdami, o badaujantiems ukrainams lenkams lietuviams latviams estams suomiams čečėnams 
palikdami trupinius. Nesupranta ruso valdžia, kad sotus žmogus šimteriopai daugiau darbų nudirbtų. 
Bet ko norėt, kai tikras žmogžudys, ne vienam bėgliui galvelę nurėžęs, negyvėlį banditu ir kraugeriu 
vadina. Bet ne mūsų valioje juos teisti, bus vienas vienintelis Teisėjas, kuris atskirs juodas avis ir ožius 
nuo baltųjų, juoduosius nutrenks į amžiną ugnį, o baltuosius dar labiau išbalins ir jie taps baltesni už 
pirmą sniegą. 

Jarvis tuo tarpu kelias žuvis pririša prie rogių – toks maistas ir paklydusiems galės išgelbėti gyvybes. 
Ir vėl slystam į nežymią nuokalnę, suomiui tereikia roges prilaikyti ir vairuoti, kad neatsitrenktume į 

sieną. 
Neaukšta įkalnė, tad Jarviui tenka pastūmėti, o stumdamas palinksta prie mano galvos ir, sakytum, 

užsimiršęs, kur esame, kužda man į ausį per metus išmoktus naujus lietuviškus žodžius: mylėti, pamilo, 
meilė, iš meilės, be meilės, ilgesys, liūdėti, liūdna, liūdesys, liūdnumas, viltis, viltingas, vasara, sodas, 
obelys, aviliai, bitės, bitutės, bitužės, bitinėlis, bitinas, koriai, medus, vaškas, bičių duonelė, pikis, 
žiedadulkės, gėlynas, kraujažolės, ugniažolės, našlaitės, naktižiedės. 

Padaro pertrauką, giliai atsikvepia, sulygina alsavimą ir kartoja, pridurdamas seniau išmoktus žodžius: 
mylėti gerai, pamilo Jarvį, meilė Dievo dovana, iš meilės pakvaišo, be meilės sudžiūvo į šakalį, ilgesys 
smaugia, nereikia liūdėti, Augustei našlaitėlei dažnai liūdna, nuo liūdesio nepasislėpsi, kartus yra 
liūdnumas, viltis kaip angelo dvelksmas, viltinga bus laisvės diena, mūsų vasaros, vaikystės sodas, 
žydinčios obelys, melsvi Karolio aviliai, šventos bitės, bitutės, bitužės, stiklasparnis bitinėlis, svarbiausias 
avily bitinas, kvepiantys koriai, duonos riekė su medumi, šventos vaško žvakės, šventa bičių duonelė, pikis 
tinka žaizdoms gydyti, žiedadulkių arbata sielai sveikata, rojaus gėlynas, kraujažolės ant Augustės širdies, 
ugniažolė gydo karpas, našlaitės lyg Augustės našlaitėlės sapnai, naktižiedės saldžiam Augustės miegui... 

Per tą kalbėjimą, per užsimiršimą patenkam į siaurą atšaką. Norėčiau Jarviui patarti sukti atgal, bet kad 
tie jo kartojami švelnūs žodžiai mane svaigina, supa, žadina svajones, tad tyliu, žinau, kad jis pats po 
kelių akimirkų supras ne ten pasukęs.\ 

Staiga rogės stabteli. Jarvis tyliai sako: 
– Auguste našlaitėle, pakelk akis, žiūrėk, argi tai ne Dievo pirštas? 
Pakeliu žvilgsnį, ir toks gailus liūdesys sugniaužia širdį. Urvo kampe, po ledu susigūžę tūno sargybinis 

ir į kitą salą vestas kalinys. Tarp jų įspraustas šuva. Du mirties nulemti broliai, gyvenime – priešai. 
Sargybinis su šiltais kailiniais, naujais veltiniais, baltojo zuikio kailio ausine kepure, storomis kailiu 
pamuštomis pirštinėmis, o kalinys varguolis tik skurliais apsivyniojęs galvą, kojas, rankas, drabužėlis 



suplyšęs, perpučiamas. Graudu, kad žiaurioji pūga į tokias smulkmenas neatsižvelgė – išvydo du 
pasiklydusius žmones, bandančius už vėpūtinio prisiglausti, šunį apsikabinus bent kiek nuo šalčio 
apsiginti, pamatė į mirties spąstus patekusius ir užklojo savąja drobule, speigiračio naktų įkapėmis, 
paslėpė nuo žmonių ir dangaus akių. Ir nežinia, ar abu nelaimėliai tą pačią maldą kalbėjo, gal meldėsi tik 
lenkas, o rusas tylėjo, nes buvo išmokytas nepasikliauti nei Dievu, nei šėtonu, tik ūsuotos pabaisos 
pažadais, o tie tarsi geležinės replės jau seniai buvo išrovę iš prie Baikalo kaime gimusio širdies vaikystėj 
girdėtas tarmiškai sibirietiškai tariamas stačiatikių maldas. Juk tremtinius prižiūrintys sargybiniai tiek 
įbauginti, už nesugautą bėglį – šūvis į kaktą, – kad vakarais net savo šešėlio išsigąsta, drąsindamiesi 
kriokia: stok, šausiu, nors ten tik valkata šunėkas paslapčia prie atmatų duobės mėgina prišliaužti. 

Bet dabar jiedu – neišskiriami mirties sūnūs dvyniai, o tas pirštinėtam kumšty sugniaužtas šautuvas – 
tik klajūno lazda, ir durklas apledijęs kaip lazdos kablys ar pusmėnulis. Ir kulkos jau kaip užmigusios 
bitės, nekaltos, nes niekada dar nepatyrusios kraujo skonio. Ir tas kudlius, galbūt mėginęs pasprukti, 
bėgti į stovyklą, bet abu nelaimėliai sugniaužė jį šąlančiais glėbiais, vildamiesi, kad šuns kraujas bent 
valandėlei pratęs paskutinius gyvybės žingsnelius. Tačiau net šuns širdies šilumos neužteko, nes šaltis tą 
naktį buvo baisus – 66 laipsniai žemiau nulio. Broliškas kapas, kurio neaplankys nei Marfa, nei lenkė 
Tereza. 

Tunelio atšaka daro lankstą. Už posūkio prieš mūsų akis išdygsta šiurpus vaizdas: šeši kudloti šunys ir 
vienas evenkas rogėse – tarsi išlieti iš ledo, pakelta medžiotojo ranka taip ir sustingo, o šuva vedlys, 
matyt, norėjęs peršokti kažkokią kliūtį, taip ir sušalo pakibęs ore, nespėjęs ant žemės letenų pastatyti. 
Ledas dar nelabai storas, tad gali įžiūrėti gražiuosius evenko kailinius, išsiuvinėtus siauromis dažytomis 
odelėmis, vaizduojančiomis žvėris, žvaigždes ir kažkokius nesuprantamus užkeikimų ženklus. 

O, koks graudus, širdį veriantis paveikslas. Ir juo baisesnis, nes mudu su Jarviu suprantam, jog kinkinio 
ir žmogaus negalima liesti, nes po ledu – jau mirties valdos, pamėginęs prakirsti ledą tik paskleistum 
mirties dvoką, ir nežinia, ar mums patiems pavyktų pasišalinti. 

Kurį laiką stebime šiurpų reginį, mintyse sukalbu maldą už mirusį medžioklį ir trumpesnę – už šunis, 
pasirodo, nepamiršau tos vaikiškos maldelės, kurią sukalbėjau anuomet po sena obelim prie Margio 
kapelio. 

Netariam nė žodžio. Kažkaip nejauku taip arti mirties balsu ją trikdyti. Gal tylinčiųjų ji nepastebi, labai 
užsiėmus skaičiuoja po evenko kailiniais vis dar krutančias, dar gyvas kraugeres utėles, gal renka į 
kaulėtą saują, kad vėliau sudegintų ir paverstų pajuodusiomis tundros mėlynių kekėmis. 

Pagaliau pajudam. Vis tuo pačiu lenktu tuneliu. Atšakų nematyti, tik urvas vingiuoja tarsi požemių 
gyvatė ar pasakų devyngalvio uodega. 

Ir staiga prieš akis – siena ir jokio atsišakojimo. 
– O Viešpatie, – rikteliu išsigandus, – Jarvi, kas bus? 
– Nieko baisaus nenutiko, Auguste našlaitėle, – ramiai sako manasis suomis samis, – turime laiko, 

poliarinė diena šviesi, į aklą tamsą nepakliūsim, tereikia palengva grįžti ten, kur pasukom į kairę, matyt, 
pražiopsojau kokią nežymią atšakėlę, nebijok, brangioji, neprapulsim, tavąjį Jarvį ne taip lengva 
įbauginti, gulėk rami ir nesijaudink. 

Apgręžęs roges Jarvis pasileidžia tuo pačiu lankstu atgal. Nesustodami pralekiam pro ledinį 
medžioklio kinkinį ir man pasivaidena, kad evenkas sumirksi siauromis akelėmis, tarsi negalėdamas 
patikėti, jog gyvieji išdrįso mirties urvu keliauti. 

Ir iš tikrųjų, lanksto pradžioje buvom pražiūrėję siauresnį atsišakojimą į dešinę, tad juo ir pasukame. Ir 
vėl grasus radinys – prieš metus pamazgų duobėje prie viršininko namo sušalęs Joniukas našlaitis nuo 
Siesikų, visų žeminės gyventojų labai apgailėtas, apraudotas, nes buvo guvus, darbštus, paslaugus 
berniukas, paskutiniu kąsniu su seniu Petru pasidalindavęs, greitas patarnauti, lentgalių krosnelei atnešti. 



O dabar štai guli jo aplediję kauleliai – kaip sušalo susirietęs į kamuoliuką, taip ir miega amžinu 
miegu, dešinės rankos kaulelių pirštuose vis tą pačią šunų apgraužtą silkės galvą laikydamas, 
sugniaužęs, kad išbadėjęs sužvėrėjęs sulaukėjęs šuva neatimtų. 

Užmerkiu akis ir pasimeldžiu už Joniuko sielą, gal ji aukštybėse ant rojaus šaltinio kranto kartu su 
angelais žemuoges skina, o gal sparnuota su paukščiais tarp sodo medžių lakioja, retkarčiais 
pažvelgdama žemyn, kaipgi ten, žemai, žeminėje po sniegu, po velėnos stogu Augustė našlaitėlė su 
savuoju suomiu laikosi, – gal jau susižadėję? 

Užmerktų akių gelmėj regiu dvi nežinia iš kur atsiradusias gryno vaško žvakes iš abiejų Joniuko 
kaulelių pusių. Sumetu, jog jas galėjo ir senelis Karolis atnešęs pastatyti ir uždegti, juk kartą, iš ano 
pasaulio apsilankęs, mane duonos rieke su medumi pavaišinęs, išnykęs, galėjo apsukti ratą, sugrįžti ir 
stebuklingu vėlių būdu į ledo urvą patekęs iš bedugnių durtinio kišenių ištraukęs vaško kamuolį iš jo 
padirbti dvi žvakes, o dagtims panaudoti savo žilų plaukų siūlelius. Juk visada kišenėje nešiodavos 
vaško, kartą net mažą vaškinę lėlikę man buvo nulipdęs, kad ir mano pirštai prie vaško įprastų, kas žino, 
gal paūgėjus tapsiu bitininke, tai būtų didi retenybė, nes moteris bitės kažkodėl stipriau nei vyrus puola, 
dėl to bemaž nėra bitininkių, vis tik bitininkai ir bitininkai. 

Bet atmerkus akis jokių žvakelių jau nebematau, suvokiu, jog tai mano širdis taip savo norą išreiškė, 
nes labai susigraudino Joniuko kaulelius išvydus. Vadinasi, širdies akimis žiūrėjau, o joms nieko nėra 
neįmanoma, vaikystėj maniau, kad visos pasakos širdies kalba parašytos, dėl to jose kokiam berneliui 
net aukščiausias stiklo kalnas – ne kliūtis karalaitės karstą pasiekti, bučiniu stiklą sutrupinti ir iš gilaus 
miego prikelti. 

Tačiau suomis jau stumia roges gilyn į siaurąją atšaką kalbėdamas: 
– Skubėt nebūtina, bet vienoje vietoje per ilgai užsibūti taipgi nereikėtų, nes nežinom, kiek dar teks 

šiais klysttakiais klaidžioti, iki pasieksim tą brolišką kapinyną. Atleisk, širdele, bet Joniuko maldomis 
neprikelsi, sukalbėjai vieną ir gana. 

O aš ir toldama nuo vaikelio kaulų negaliu užmiršti, koks jis buvo geras, paslaugus ir skaityt mokėjo, 
dar iki pažinties su Jarviu man vakarais iš knygelės pasakų paskaitydavo retai kada užsikirsdamas, lyg 
būtų tris skyrius baigęs, o juk tikrai nebuvo, nes šešerių metukų ne visus ir į pirmą priima. Tad leidau 
širdžiai graudentis, tegu gruzda ant skausmo žarijų, gal nuo jų bus tiems kauleliams bent kiek šilčiau ir 
jaukiau, nors kaži kaži, ledynų žemė negailestinga kaip slibinas, ką prarijo – jokiomis žarijomis 
neatšildysi, nepažadinsi. 
Ūmai man į galvą ateina mintis, kad jeigu broliškas kapinynas ant aukšto Laptevų jūros kranto, tai 

artėdami turėtume ir po ledu išgirsti, kaip nirtulingos bangos į krantą dūžta. Įtempiu ausis, klausausi, 
bene išgirsiu tolimą ošimą, bet klausą pasiekia tik evenkiškų pavažų čežėjimas į tunelio dugno 
nelygumus ir duslus, nors neskubrus Jarvio alsavimas. 

Staiga rogės sustoja ir suomis net keikteli, nors šiaip labai retai bjauriais žodžiais savąsias lūpas 
sutepa, net apie viršininką Pugalovą kalbėdamas nesikeikia, o gal aš tų jo samiškų keiksmų nesuprantu, 
nes visi čia tik rusiškai vienas kitą ir valdžią keiksnoja. 

Pakeliu akis ir aikteliu iš nuostabos. Būčiau virvelėmis nepririšta, tai tikrai būčiau pašokus. 
Šoninėje tunelio sienoje, per kokius du žingsnius nuo dugno, tarsi įmūryti riogso plikas kaip tik ką 

pagimdytas Pugalovas, o po juo – ištvirkėlė ligoninės sanitarė Agafa, nuogas kinkas į tunelio lubas 
įrėmus. Aikteliu ir užsimerkiu, kad nematyčiau tokios šlykštynės, buvau girdėjus, kas Pugalovo būste 
naktimis dedasi, bet vis netikėjau, maniau, kad žmonės iš nuoskaudos tremtinių valdovą apkalba, ir štai 
įrodymas – kaip kruvina kapeika ant Joniuko delno. Ir buteliai, ir šukės įšalę, sustingę amžiams, kad po 
mūsų ateisiančios kartos įsitikintų, kas čia, užpoliarėje, dėjosi, nekaltųjų krauju plėšrius nagus 
išsitepliojęs girtuoklis viršininkas mergas dusino, pasak žmonių, ne vieną per naktį, bet Agafa buvo jo 
mylimiausioji, karšta kaip ragana, nepasotinama, atleisk jiems, Viešpatie, tokios mirties net tėvo žudikui, 
tam apsmuktakelniui rusų šauliui nelinkėčiau. Užsimerkiu, mėginu bent kokią trumputę maldelę už 



niekšelių dūšias sukalbėti, bet jokie šventi žodžiai nepasiekia širdies nei lūpų, matyt, dar per anksti už 
nusidėjėlius melstis, dar jie turi ilgokai ledo sienoj įšalę pakentėti, kol taps verti bent kelių šventų žodžių. 

Bet Jarvis jau stumia roges, vis kažkokį suomišką žodį kartodamas, mano gėdai, suomiškai taip ir 
neįstengiau pramokti, man tos kalbos visi skiemenys atrodo apsukti, nežinia kodėl ta pati raidė viena 
šalia kitos kartojama, tad visa kalba man pavirsta į keistą nežemiškų paukštelių 
ūliuiuliuliuuiuliiuiulliavimą, lyg čiulbėjimą, nors Jarvis lietuviškai ir pakalba, ir paskaito. Jaučiu gėdą, bet 
ar aš kalta, kad esu tokia negabi svetimoms kalboms, miestelyje daugelis net žydiškai pagargaliuodavo, 
o aš po pusantrų metų darbe vien rusų kalbą girdėdama ligi šiol sunkiai kalbu, o apie rašymą geriau nė 
nesvajoti, tiesa, ir suomis rusiškai sunkiai veblena – labai jau nepanašios tos dvi kalbos, o Laplandijos 
gyventojų samių gal dar nepanašesnė, taip jau yra su tomis kalbomis, Dievas žmogui duoda vieną 
gimtąją, o kitos, svetimos, tik iš smalsumo ar noro pasipuikuoti lavinamos, nors, ką čia slėpti, gerai būtų 
Anderseno pasakas daniškai paskaityti, juk tikrai nepakenktų, lietuvių kalbos neužkrėstų nepagydoma 
liga, bet turi verstis tuo, ką gavai iš Dievo už dyką su gimimu, ir už tai nuolatos būti dėkinga, ačiū Tau, 
Dievuli, už gražiausią žemėje kalbą, mano mamos ir tėvulio kalbą, už senelio Karolio kalbą, kuria jis net 
su šventais vabalėliais bitėmis susikalbėdavo. Nežinau, ar ilgai svajojau, bet girdžiu Jarvio balsą: 

– Auguste našlaitėle, gana jau prisisvajojai į šlykštynę sienoje akių nepakeldama, pats laikas būtų 
mudviem toliau kastis, juk nežinom, kokie dar šiurpūs vaizdai ar kitokie vaizdiniai pakely pasitaikys ir vis 
teks trumpam sustoti, o iš šios bjaurios vietos tai jau tikrai metas trauktis. 

Ir pasitraukiam, nušliuožiam gilyn į urvo nežinomybę. Bet kaip Jarvis ir įspėjo, kelią pastoja nauja 
kliūtis, nors šį kartą ji brangi ir sava, tik gaila, kad graudi, ir ją išvydus jau nesulaikau veideliais srūvančių 
ašarų, verkiu net pasikūkčiodama, Jarvio raminančių žodžių negirdėdama. Ir kaip girdėsi, jei prieš akis – 
senelio Karolio avilys, be stogo, išrautomis durelėmis, o vidaus prieblandoje – galybė keistai aprūdijusių 
bičių. Išlemenu:  

– Jarvi, mielasis, privežk arčiau, gal Karolis svarbią žinią bus palikęs, jeigu avilį tunelio tylai patikėjo, 
pristumk, kad galėčiau bent mažuoju piršteliu bitutę paliesti, patikrinti, gal dar gyva, gal galiu paimti ir 
paslėpt po šiltais skarmalais. 

Suomis pristumia roges prie pat avilio. Žiūriu ir negaliu patikėti – viduj ne bitės, o surūdijusios vinys, 
baisus jų mazgas kaip mažų gyvačių ar ežero dėlių. Žinau, kad vinys negyvos, bet po užmerktais akių 
vokais visos jos kruta, rangosi, tarsi norėdamos iššliaužti ant tunelio dugno ir pasiekti manąjį gultą. 
Ūmai girdžiu klykiantį savo balsą: 
– Jarvi, vežk iš čia, paskubėk, ten gyvatės, dėlės, jos taikosi pasiekti gultą, prasibrauti po skarmalais ir 

išsiurbti mano kraują, skubėk, brangusis, greičiau. 
Užsimerkus juntu, kaip greitai rogės čiuožia tunelio nelygumais, mintyse dėkoju suomiui už paslaugą, 

kitam vyrui būtų gal smalsu avilį iš arčiau apžiūrėti, kaip jis sukaltas, kokie korių rėmai, ir tas surūdijusias 
vinis pačiupinėti, vyrai dar smalsesni už moteris, tik apsimeta abejingais, bet tas jų apsimetinėjimas toks 
vaikiškas, plika akimi matomas, o jiems atrodo, kad didžias paslaptis atskleidžia, nežemiškas būties 
mįsles sprendžia. Bet ačiū Dievui, Jarvis kitoks nei visi vyrai, jo švelnumas sykiais mane net gąsdina – 
kaipgi reikės mums su tokiu jo geraširdiškumu laisvę atgavus be pinigų Lietuvą pasiekti, nuo pakelės 
vagių ir plėšikų apsisaugoti, jeigu jis net žiauriajam Pugalovui atleisdavo, toks jo darbas, tokia tarnyba, 
sakydavo iš darbo sugrįžęs ir šiltą kompresėlį prie pamuštos akies dėdamas. Šliuožiam gilyn į tunelio 
labirintą. Ir vėl, kaip Jarvis buvo įspėjęs, prieš akis – nauja kliūtis, dar baisesnė, žiauriai vaiduokliška, tad 
pro ją suomis pralekia nesustodamas. Viena akimi tik spėju pamatyti sargybos viršininką Nevzorovą su 
to ukraino bėglio galva ant kruvinų kelių. Žiauri kreiva šypsena suledijusiose lūpose, dešinėj rankoj peilis 
su elnio kaulo rankena – bus atėmęs iš kokio jakuto medžiotojo, jis, ką išvydęs, kaipmat grobia ir 
pasisavina, bet daugiau nebegrobs, ledinės replės neleis jam daugiau siautėti, nekaltas pavargusias 
tremtines maigyti, galabyti. O kiek buvo kalbų, kai Nevzorovas su nelaimingojo bėglio galva pasirodė 
stovykloje, – net Pugalovas jį žvėrimi išvadino, prakeikė. Ir nežinau, ar buvo bent vienas prižiūrėtojas, 



sargybinis ar tremtinys, kuris nebūtų tokios baisybės pasmerkęs. Tik vienas Jarvis, grįžęs iš darbo prie 
ledinių tinklų, šildydamas rankas virš geležinės krosnelės, liūdnai prabilo:  

– Ne žmogaus valioje toks žiaurumas, patikėk, Auguste našlaitėle, čia žmogų vos gimusį į savo nagus 
bus šėtonas suėmęs, žmogaus kraują juoda derva pavertęs, akis nematomais kruvino stiklo akiniais 
uždengęs, toks žmogus yra bejėgis ką nors pakeisti, jis nekenčia visų ir viso pasaulio, bet labiausiai savo 
prakeiktos lemties, tad baisiais darbais iš paskutiniųjų stengiasi gąsdinti žmones, nes pyksta ant Dievo, 
kuris leido pragaro valdovui pagrobti tik gimusio berniuko sielą. Dėl to man jo gaila ir aš jam atleidžiu. 
Sunkia širdimi, bet atleidžiu, nes jeigu nė vienas žmogus jam neatleis, vadinasi, ir po mirties neturės 
ramybės. O juk Kūrėjas sutvėrė žmogų gražesniam gyvenimui, tad Nevzorovas tikrai nekaltas, kad 
likimas ar negailestingoji, apakus nuo kraujo valdžia nugrūdo jį į Jakutijos šiaurę, kur net gražios 
prigimties žmogui sunku žmogaus pavidalą išsaugoti, tai kaipgi patekęs į šėtono nagus turėtų gyventi, 
kad įveiktų piktojo valią? Tas yra neįmanoma. Matai, brangioji, kokia jo mirtis, koks baisus neteisybių 
tulžies pripiltas ledinis indas, ir budelis iš jo gers iki pasaulio pabaigos, kai apsivers žemė ir Šiaurė taps 
Pietumis, ir ištirps visi ledai ir atsivers šio tunelio paslaptys. 

Jarvis stumia roges ir kalba, stengiasi įrodyti, kad žmogus – tik rasa ant žolynų, pakyla vėjas ir rasa 
sudūžta, išnyksta, ir pasibaigia visos neteisybės, skriaudos, ir geri darbai po mirties nebūna pagerbiami, 
nes tokie jie ir privalo būti, ir žmogaus čia mažiausias nuopelnas, tiesiog jį, vos gimusį, priglaudė angelo 
rankos, ir šitaip jis išvengė pagundų ir prakeiksmo. 
Ūmai rogės sustoja. Tylim, nes abu viena klausa išgirstam jūrą. Ji dar toli ir jos gausmas švelnus, 

negrėsmingas, bet tai jau Laptevų jūra. Įsitikinės tuo, ką girdi, Jarvis sako: 
– Žinau, kad girdi tai, ką ir aš girdžiu, abu žinom, kad tai jūra, vadinasi, krantas jau netoli, nes tik į 

krantus dūžtanti mūša sukelia tokį gausmą. Vilkimės, Auguste našlaitėle, kad daugiau neteks klaidžioti ir 
netrukus pasieksime broliškąjį kapinyną. 

Vėl pajudam. Dabar jau žinom kryptį, tad nekreipiam dėmesio į klaidinančius atsišakojimus, šliaužiam 
greitai to išganingojo garso vedami. 

Ir štai tunelis baigiasi, prieš akis atsiveria plati aikštė. Ledinių sienų rate dunkso daugybė medinių 
dėžių – jose turėtų ilsėtis varguolių palaikai. Man suspaudžia širdį, pakyla karštis, akis užplūsta 
dėkingumo Jarviui ašaros. Jeigu ne jo drąsa, ne jo ištvermė, ne jo meilė, argi aš kada būčiau pasiekus šį 
užmaršties dugną, ant kurio miega ir mano mama. 

Pirmam jauduliui nuslūgus suvokiame, kad bus bemaž neįmanoma tarp daugybės surasti, atpažinti tą 
vienintelį mamos būstą. 

Tarp apiledijusių dėžių nėra jokių takelių, net nežinia, nuo kurio krašto pradėti paieškas. Jarvis stumia 
roges, o aš, negalėdama iš jų iškopti, nes kaipmat suklupsiu, neatlaikysiu, tik pasiremiu alkūne į gulto 
rėmą ir žvelgiu žvelgiu pro ašarų miglą. Dėžėse po ledo stiklais miega moterys, senukai, vaikužėliai, retą 
kurį atpažįstu, matyt, dauguma iš kitų žeminių ar net iš kitų salų atplukdyti. Lediniai karstai ir karsteliai. 
Nesuirę, šalčio išsaugoti kūnai, gal tik kiek pajuodę, nes ir gyvos kojos nušalusios pajuosta, nes nuo 
šalčio net kraujas pajuosta. 

Sustojam nežinodami ko imtis. Aš kalbu maldą už mirusius. Jarvis tyli, sunkiai alsuoja, pavargo ir 
manasis galiūnas, ištvermingasis. Ir staiga išgirstam ploną šiurkštoką balselį:  

– Sveika atvykus, Auguste našlaitėle, nemaniau, kad pasiryši tokiai sunkiai kelionei, dar niekas iš 
gyvųjų čia nebuvo apsilankęs. Sveikas ir tu, suomi Jarvi, esi drąsus vyras, kad leidais į požemių karalystę. 
Žinau, kad čia jus atvedė gaudžianti jūra, pakol kas ji dar tolokai nuo kapinyno, bet niekas nežino, kada 
bangos išplaus birų smėlį ir jūra pasiims karstelius. Gal tai įvyks dar po šimto metų, o gal ir po penkerių 
ar dešimties. O dabar eikim prie reikalo. Jarvi, stumk roges, aš parodysiu Augustės našlaitėlės mamos 
karstą, jis netoliese, kaip tik iš krašto, tik teks kiek ratu pašliuožti. 

Ir tik tuomet išvystame Auksinę žiurkę, gal tik truputėlį didėlesnę už pacą, kokie gyveno mūsų 
tvartelyje Veprių pakraštyje. Dažnai esu juos regėjus. Tai drąsūs žvėreliai, nors ir labai rajūs. Bet čia tikrai 



ne pacas. Greičiau čia pasakų gyvūnėlis, nes kitaip nebūtų auksinis, visada, kur tik kas pasiverčia ar 
auksiniu obuoliu, ar auksakarčiu žirgu, – ten ir pasaka. Jarvis išsyk atpažįsta kapinyno sargą, tad 
paaiškina:  

– Visuose pasaulio kapinynuose, išskyrus tuos, kur palaikai pelenų pavidalu suberiami į urnas, šios 
įmūrijamos į tam skirtus kolumbariumus – esu juos matęs Suomijos Turku mieste, – taigi visuose 
kapinynuose sargauja žiurkės, nes niekas taip švariai nenugludina kaulų, kaip šie graužikai. Tik 
nežinojau, kad ypatingais atvejais šie sargai gali turėti auksinius šerius. Matyt, ši žiurkė tikrai pasakiška. 
Bet ar ne pasakiška savais lobiais ir turtais Jakutijos žemė? Kur dar rastum tiek deimantų, aukso, 
platinos, brangiųjų akmenų, kieno upėse dar plaukioja tokia neprilygstamo skonio žuvis, kur dar 
galėtum sumedžioti baltesnes už pirmą sniegą baltąsias lapes pesecus, o ar ne pietų Jakutijos miškuose 
gyvena sabalas, tas visų brangiakailių žvėrių karalius. Tad nereikėtų stebėtis, kad ir kapinyno sargas čia 
auksinis. 

Trumpai paaiškinęs neregėto žvėrelio paskirtį, Jarvis kreipiasi į Auksinę žiurkę sakydamas: 
– Garbioji karstelių prižiūrėtoja, maldauju, negaiškim, veskite prie Augustės našlaitėlės mamos karsto, 

kad pasimelstų, nuramintų pavargusią ir ligos kamuojamą širdį, nes mūsų laukia ilga kelionė atgalios į 
laikinąjį mūsų būstą, į tą drėgną, apšerkšnijusiomis sienomis, apledijusiomis grindų lentomis landynę, 
kokių iki šių nelaimingų laikų žmonija dar nebuvo pasistačius, bet mums, beteisiams žmogeliams, 
žeminė – vieninteliai bent kiek apsaugantys nuo speigo ir pūgų nameliai. 

Auksinė žiurkė nuveda mus prie mamos karsto. Pasirėmus ranka į gulto rėmą, kad geriau matyčiau, 
žvelgiu į po ledo stiklu ramiai tarsi danguje miegančią mamą. Atrodo kaip gyva, ir man pasigirsta jos 
žodžiai: sėskis, Augustėle, sušukuosiu tau plaukus, supinsiu kasas. Net suvirpu, išgirdus prieš daugelį 
metų vaikystėje tiek kartų girdėtus švelniausius pasaulyje žodžius, ir ašaros jau temdo akis. Žvelgiu pro 
ašarų miglą, pro ledą ir regiu mamos pirštuose senąjį Karolio žmonos, mano senelės, maldynėlį, tokį 
seną, kad, atrodo, vien nuo prisilietimo jis sutrupės į neįskaitomas skiauteles, į šventąsias dulkes, tik po 
ledu jo niekas nepasieks, išsaugotas žeminėje čia jis liks amžiams vis toks pat, kvepiantis laukų žolynais, 
vaistingąja arbata ir vašku, nes iš jo ne kartą ir Karolis skaitė šventųjų gyvenimus, ypačiai po to, kai 
senelės regėjimas nusilpo. 

O už ledo sienų, kažkur toli gaudžia nerimsta Laptevų jūros mūša, dar nelabai grėsminga, bet 
artėjanti, nenumaldomai reikli ir nepermaldaujama. 

Suprantu, kad atvykau čia vienintelį ir paskutinį kartą pažvelgti į miegantį mamos veidą, į pavargusias 
rankas, į žilus nei krosnelės pelenai paryčiais plaukus. Atsiprašau mylimošios, kad neturiu teisės kaip 
pasakoje bučiniu sutrupinti ledo stiklą, nes šioje mirusiųjų šalyje pasakos negyvena, čia niekada nebuvo 
apsilankęs Kristianas Andersenas ar Haufas, nes jų laikais žmogus dar nebuvo toks žiaurus, dar netrėmė 
tūkstančių į šešiasdešimties laipsnių šalčio žemę, tik naujieji kruvini laikai išrado naują laidojimo būdą, 
kaip reikia nuo pasaulio paslėpti nesuskaičiuojamą daugybę vaikų senelių motinų tėvų našlaičių ligonių, 
niekam nepadariusių pikta, tik nenorėjusių paklusti svetimųjų priespaudai, žiauriems įsakymams, 
išdavystėms, nes jie tikėjo Dievo teisingumą ateisiant ir į jų kraštus. 

Matau, kad kantrusis, geraširdis Jarvis jau nerimauja, dar neragina atsitraukti nuo mamos karsto, bet 
jau jo akyse ima rusenti baimės kibirkštėlės – juk nežinia, ar grįždami nepakliūsim į uždaro, be išėjimo 
ledinio labirinto spąstus. 

Kaip nebūtų gaila, susitaikau ir aš – būtina grįžti. 
Paskubomis sukalbu maldelę: amžinąjį atilsį duok mirusiai, Viešpatie, ir amžinoji šviesa jai tešviečia, 

tegu ilsisi ramybėje. Tris kartus pakartoju šią graudžią, o sykiu tokią viltingą maldą ir linkteliu Jarviui, kad 
sutinku trauktis, nes iš tiesų nežinia, kaip rasime išėjimą iš šio pilno aklitakių labirinto. 

Ir tuomet vėl prabyla Auksinė žiurkė: 
– Mieli, bet naivūs žmoneliai, nejaugi iš tikrųjų manote galį taip paprastai rasti kelią iš mirusiųjų 

pasaulio? Aš suprantu, kad ši jūsų kelionė – tik sergančios, karščiuojančios Augustės našlaitėlės sapno 



svajonė, bet ir su sapnais nevalia juokauti. Sapnų dėka senovėje toks pranašas Mozė išvedė savąją tautą 
iš galingos karalystės vergovės, sapnuose pranašams apsireikšdavo Visagalio angelas, perduodavęs savo 
Viešpaties nurodymus ir patarimus. O kiek pranašingų sapnų amžių begalybėje išsipildė. Tad apgręžk, 
suomi sami, roges ir sekite paskui mane. Žinau, kad buvote tokie neatsargūs ir nebarstėte savo kelyje 
juodosios anglies akmenukų, žinau, kad nepririšote tunelio pradžioje virvelės ir netempėte jos paskui 
save – ji tikrai būtų jus parvedus į žemine, kaip kažkada vienoje Pietų jūros saloje siūlas išvedė didvyrį iš 
klaikaus, bemaž tokio pat kaip šis, mirties labirinto. Trumpai tariant, tu, Jarvi, per skubėjimą nesiėmei 
jokių atsargumo priemonių, gali kaltinti tik save, bet aš tavęs nekaltinu, nes tave vedė mylinti širdis, jau 
seniai žinojus Augustės našlaitėlės svajonę nors sapne aplankyti mamos poilsio vietą, ir ši svajonė tik 
Dievui žinomu keliu persidavė tavajai širdžiai, o ši tau įsakė nedelsiant parūpinti evenkiškų rogių 
pavažas, kad būtų prie ko pritvirtinti Augustės našlaitėlės gultą, o apie maistą tu net nepagalvojai, tad 
man teko pakeliui padėti kelias raudonas žuvis, atgabenus jas iš slaptojo valdžios sandėlio, tad bent jau 
badas jūsų nekankino, be to, rogių pavažos slydo per ledines labirinto grindis kaip per sviestą, aišku, 
jeigu užmiršime tuos kelio nelygumus. Gręžk, suomi sami Jarvi, roges ir sekite paskui mane. 

Jarvis pakluso Auksinės žiurkės patarimui. Ir mes jau tolstame nuo liūdnosios ledinių karstelių menės. 
Mamos atvaizdą su senuoju senelės maldynėliu vežuos akių ir širdies gelmėse, vildamasi, kad jis niekada 
niekada neišnyks. 

Už pirmo posūkio Auksinė žiurkė atsigręžė, liepė Jarviui sėstis ant gulto krašto, stipriai apkabinti 
savąją meilę ir nieko nebijoti. 

Akimirksniu mūsų vedlė pasileido skuosti tokiu greičiu, kad vos spėjome pamatyti ją išnykstant už 
tunelio kampo. Ir, o stebukle, Jarviui jau nereikėjo stumti rogių – jos pačios skriejo greičiau už strėlę, ir 
dar didesnis stebuklas, kad nė sykio nekliudė kietos kaip uola ledinės sienos, nė karto neatsitrenkė net 
šonu nebrūžtelėjo, nė karto nepapuolėm į aklatakį. Matyt, Auksinė kapinyno sargė kelią į gyvųjų pasaulį 
pažinojo kaip penkis savo letenėlės pirštus. 

Dar po keleto akimirkų rogių galas atsirėmė į mūsų žeminės duris. Auksinė žiurkė jau buvo 
pradingusi. 

Sėdėjome rogėse, klausėmės, ar už durų visi miega, mat nenorėjome atskleisti savo paslapties. Jarvis 
lėtai pravėrė duris, apžvelgė žeminės vidų ir įtraukė roges. Tuomet tyliai, nekeldamas triukšmo, nuėmė 
pavažas, užkėlė mano gultą į jo nuolatinę vietą, o pats kaip niekur nieko prisėdo priešais bemaž 
užgesusią geležinę krosnelę, įmetė kelis pagalius, pasiėmė lietuviškas pasakas, atsivertė ir apsimetė 
skaitąs – tam atvejui, jeigu kas nubustų ir išvystų jį įprastoje vietoje, supraskit – mokausi lietuvių kalbos. 

O aš pasisukau veidu į ugnį, dar kurį laiką žvelgiau į savąjį geradarį, taurųjį suomį Jarvį ir dėkojau 
Dievui už tokią brangią dovaną – tremtinei Augustei našlaitėlei atsiųstą gelbėtoją. 

Po kelių minučių visa akyse apsiblausė, tarsi pasidengė plona ledo plutele, dar akimirkai šmėstelėjo 
mamos veidas, ir visa atsitraukė, nutolo, išnyko. Tvyrojo šviesiai melsva ledinė šviesa be pabaigos iki 
pačių amžinybės pakraščių. 
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