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1948 metai 
 
Birželio mėn. 23 d. 
 
Prieš keletą dienų gavau iš brolio laišką... Jis... pažadėjo atvažiuoti, bet dabar aš pradedu bijoti dėl 

jo. O jeigu jį čia, kaime, kas atpažins? Jeigu sučiups rusai ir istrebiteliai?.. 
Kaip pasikeitė gyvenimas. Prisimenu, kaip mes visi dar namie gyvenom... turėjom, ko tik norėjom. 

Karas ir rusai sunaikino viską. Dabar mes tik benamiai kampininkai. Aš turiu nuosavybėje automatą ir 
pistoletą, nuo kurio niekad nesiskiriu, brolis – keletą knygų svetimame kambaryje, vargšė mama ir 
dėdė – Urale. Visiškai pagal partizanų dainą: 

 
Tu Urale, motinėle, 
Tėvas jau šaltuos kapuos... 

 
Vakar pas mus buvo Vytas, Nemunas ir Genys. Aiškinomės jų nesusipratimus... 
... Jau antra diena klausom Miko nupirkto radijo. Kol kas veikia neblogai. Nepaprastai sunku 

klausytis Ankaros. Barškėjimas, tarškėjimas daro klausymą sunkų. 
Ruošiamės leisti laikraštėlį. Vedamasis bus mano, parašytas prieš mėnesį laiko. [Minimas laikraštėlis 

– Laisvės varpas, Dainavos apygardos organas. – A. K.] Popieriaus jau labai nedaug turime. Žaibą 
prašėme, kad atsiųstų, bet apie tą nieko negirdėti. Jo, Rugio ir Vanago laukiam kiekvieną dieną 
pasirodant. 

Šiandien ūkanota diena ir tarpais lyja. Savo dienoraštį rašau „žvyrduobėje“. Kažkur girdėti piemenų 
dainavimas. Dainuoja partizanišką (prt. Vilko) dainą. Tą dainą pirmą kartą išgirdau pavasarį prie 
Nemuno, vykdamas pas Ąžuolį [1947 m. balandžio mėn. – A. K.]. Iš tada ėjusių šiandien jau nėra 
Jūrininko, Gandro, Vaitkaus, Ąžuolaičio, Pakšto. 

Pas Ąžuolį vyko pirmas didžiulis (?) Dainavos apygardos vadų sąskrydis. Atmintinos dienos Punios 
šile – „šaulių salėj“ (taip buvo vadinamas bunkeris, kuriame mes posėdžiavom). Tada mes tris dienas 
                                                           

 Vytas (Merkys) – Adolfas Baublys 
Nemunas – Vincas Kalanta 
Genys – Petras Vaitkus 
Mikas (Audrūnas, Vaišvilkas) – Mikas Babrauskas 
Žaibas – Vaclovas Voveris 
Rugys – Jonas Jakubavičius 
Vanagas – Adolfas Ramanauskas 
Vilkas – nežinomas kovotojas 
Ąžuolis – Domininkas Jėčys 
Jūrininkas – Albertas Perminas 
Gandras – Kostas Simelevičius 
Vaitkus – Juozas Sarkus 
Ąžuolaitis – Jonas Cibulskas 
Pakštas – Jonas Jusas 
Klevas – Vytautas Subačius 
Aras – Mykolas Petrauskas 
Tėvukas, Litas – Sergijus Staniškis 



vis vakarais susirinkdavome į tą bunkerį. Čia buvo ir daugiau pažįstamų: Klevas (Subačius), Aras 
(Petrauskas), na, ir pats Ąžuolis. Pas Ąžuolį jautėmės kaip pas tikrą vadą. Mes visi tikom vadintis jo 
vaikais. Nuo to laiko, kai aš jį mačiau Alytuje, jis buvo žymiai pasenęs. Turbūt, kad su barzda. Rankas 
buvo apsibintavęs. Sako, egzemą turėjęs. Gandras vėliau man pasakojo (jau po Ąžuolio žuvimo), kad 
Ąžuolis mane pažino dar iš ankstesnių laikų. 

Nuo to laiko jau metai praslinko. Dabar ten Tėvukas sėkmingai tvarkosi. Tik tų žuvimų, žuvimų... Bet 
kur jų nėra?! 

Lygiai prieš trejus metus – 1945 m. vasarą – sėdėjau belaisvių lageryje, Brno mieste. Ir vis tik nors 
tai buvo ir belaisvių lageris, bet aš ten buvau įsitaisęs kaip namie. Žinoma, tik lagerio negalima lyginti 
su namais. Maistas ten buvo puikus, nes aš buvau vyriausia galva maisto aprūpinime: prižiūrėjau gal 
penkias virtuves. Bet ten trūko laisvės, ir dėl to trūko visko. Kaip šiandien atsimenu, kaip dažnai 
sėdėdavau prie spygliuotos lagerio tvoros ir godžiai žiūrėjau į gatvėje vykstantį laisvą gyvenimą. Tada 
pro mano akis praslinkdavo gražiai, elegantiškai apsivilkę čekės, jaunos merginos... Ir krūtinėje kažkas 
virdavo. Kildavo nepaprastas ilgesys tėvynės, pažįstamų vietų, draugų, merginų. Ach, kokios žavingos 
čekaitės atrodydavo! Prieš mūsų lagerį stovėjo keli dideli namai. Juose buvo pilna gyventojų. 
Pirmame aukšte gyveno graži mergina, ir aš dažnai per tvorą žiūrėdavau į jos langą. Mūsų akys 
dažnai susitikdavo. Bet argi čekaitei gali rūpėti kažkoks balta jūrininko uniforma apsivilkęs belaisvis. 

Niekas negali įsivaizduoti, kaip yra brangi laisvė belaisviui. Visos mūsų kalbos sukdavosi tik apie 
tai. Mes tiesiog fantazuodavom. 

Tada mes patekom į lagerį apie 12, o gal ir daugiau lietuvių. Mūsų didžiausiai laimei, visi patekom į 
virtuvę iš pat pirmos dienos. O aš tapau net „viršininku". Tad ir mūsų būklė buvo nepalyginamai 
geresnė negu visų kitų belaisvių. Tačiau vokiečiams buvo blogai. Kokios jų eilės stovėdavo ties mūsų 
virtuvėmis ir prašydavo duonos! Nieko daugiau, tik duonos. Už tai galėjai gauti laikrodžius, 
fotoaparatus, auksinius žiedus ir t. t. Išdidieji vokiečių karininkai pasidarė tokie maži prie mūsų 
virtuvės po to, kai pabadavo keletą dienų. 

Tame lageryje išbuvau apie tris mėnesius. Paskiau mus iškėlė į svetimšalių lagerį. Ten buvo jau 
blogiau. Susitikom tokį K. ir dar vieną lietuvį, kuris jau buvo spėjęs pamiršti lietuvių kalbą. Bet, 
pabuvęs su mumis, vėl pradėjo kaip reikiant kalbėti. 

Paskui išvažiavom į Vengriją, Budapeštą. Lageris buvo pilnas bjaurių rusų, su kuriais mes niekaip 
negalėjome sugyventi. Lageris stovėjo ant Dunojaus kranto. 

Dar vėliau kelionė ant vagono stogo per visą Vengriją, Rumuniją, Moldaviją... 
Jei kada turėsiu ūpo, būtinai reikėtų aprašyti visą tą kelionę. 
Šiandien užteks rašyti. Reikia tiesti anteną ir klausyti radijo. 
 
 
Liepos mėn. 12 d. 
 
Mūsų gyvenimas toks turtingas įvairiais nuotykiais, kad aš jau nesuspėju visko surašyti į dienoraštį. 

Mums dabar prasidėjo laimingosios dienos. Tiesa, yra keletas ir šešėlių, bet jie lieka nustelbti gerų 
žinių. 
                                                           

 K. (Kostas, Rainys) – Kostas Baliukevičius 
Vieversys – Julius Karpis  
Strazdas – Jurgis Čaplikas 
Tigras – Pranas Sviklas 
Liepa – Jonas Simelionis 
Lakūnas – Alfonsas Kasiulynas 
Girinis – Bernardas Navickas 



Pirmiausia tai sulaukiau brolio... K. nuo to laiko, kada aš jį mačiau, žymiai pasikeitęs... Jau ne tas, 
koks buvo prieš 4–5 metus. Dabar jis visiškai suaugęs, subrendęs vyras. Ir aš, ir jis, man taip atrodė, iš 
pradžių jaudinomės. Bet tai buvo tik iš pradžių. 

Jis mus visai kitaip įsivaizdavo. Galvojo, kad mes „pasileidę“ – atseit geriam, pas merginas einam, 
na, ir šaudom be jokios tvarkos. Tačiau pas mus rado tikrai vienuolišką gyvenimą. Kaip krankliai, 
juodais Žaibo kombinezonais apsivilkę, mes tikrai buvom panašūs į vienuolius. 

Aš stengiausi duoti K. tikrą mūsų partizaninio judėjimo vaizdą. Rodžiau įvairias bylas, net ir iš 
užsienio gautą medžiagą, fotonuotraukas ir t. t. Visa tai jį nepaprastai sudomino, kad net pats 
pradėjo siūlytis į partizanų eiles. Aš, tiesą pasakius, nenoriu to. Jeigu žūsiu, tai bent jis liks motinai 
suraminti, jai padėti. Aš neigiamai atsakiau į tokį naują sumanymą. Jeigu, žinoma, mongolai pradės 
kabintis, tada aišku. 

Pabuvo jis pas mus apie 2 dienas. Aš jį stebėjau ir supratau, kad vis tik mūsų darbai jį paveikė. K. 
dar pas mus būnant, V. vakare atvedė ir Miką, kuris negalėjo sulaukti pistoletų ir čemodano ir todėl 
pats dviračiu atvažiavo. Sutarėm, kad žmogus jam visa tai pavėžės plentu iki sutartos vietos. Sutarėm 
ir sutartinius ženklus. Mikui daviau keletą šimtų, kad nupirktų nuorašinio popieriaus, ir jis tuoj 
išvažiavo. 

K. rytojaus dieną apie 12 vai. išėjo. Žadėjo atvažiuoti už mėnesio. Paprašiau, kad temą iš dabartinio 
studentų gyvenimo parašytų. 

K. išėjus, mes su Vanagu likom dviese. Nuobodu. Kažkaip nesinorėjo vėl grįžti prie seno darbo. 
Vieversys jau kelinta diena buvo išėjęs. Nunešė Vanago rašytą laišką pulkininkui, kuris kažkur apie 
Kauną vadovaująs partizanams. Aš vėl pradėjau rašyti žinias. Vanagas pradėjo rinkti iš Užsienio 
Delegatūros biuletenio pernykščius sveikinimus. 

Liepos 10 d. pradėjom spausdinti laikraštėlį. Vakare atėjo Bevardis ir kiek vėliau Strazdas. Atnešė 
nuo Rugio raštelį, kuriuo kvietė atvykti mane arba Vanagą. Pasirodo, dėl tos spausdinimo mašinos. 
Sekančią dieną aš su Strazdu išvykau. Radom Rugį tarp keturių sienų bunkeryje. Aš buvau visiškai 
šlapias. Pakeliui lijo ir – svarbiausia – reikėjo eiti per javus. Kojos visiškai permirko. 

Nuėjom gulti. Rugys liko kambaryje sargybuoti. Apie 10 val. dienos mus pakėlė. Pavalgėm, ir į 
netoli esančius krūmus atvedė tą pilietį. Inteligentiškos išvaizdos, maždaug kokių 32–34 metų vyras. 
Juodi garbanoti plaukai, mažo ūgio ir, be to, atsargos karininkas. 

Kalbam apie spaustuvę. Ji yra, bet reikia 2500 rb, o mes kaip tyčia vos keletą šimtų turim. Be pinigų 
mes tos mašinos negalim gauti, o, be to, ją reikia parsigabenti iš Vilniaus. Pilietis labai gudrus. Kalba 
miglotai. Rugiui primena kažkokių žinių rinkimą. Čia, žinoma, paaiškėja, kad jis dirba anglų 
žvalgyboje. Jiems vadovaujanti Anglijos pasiuntinybė Maskvoje. Skamba truputį neįtikėtinai. Apie tai 
jis vengia daug kalbėti, ir aš jo daugiau neklausinėju. Pasirodo, jis pažįsta Rimvydą. Sutariam kitą 
kartą susitikimą, į kurį atvyktų Vanagas. Greit persiskiriam, nes jam jau reikia išvažiuoti. Palinki 
„stiprybės“, atsisveikinam. 

Aš lieku su Rugiu ir galvoju apie vieną piliečio pastatytą man klausimą: „Ar jūs klausėtės 
penktadienį žinių iš Vilniaus? Kaip, įdomu, pasibaigė rungtynės su Minsko „Dinamo“? Šiandien 
šeštadienis. Vadinasi, jeigu jis šnipas, tai tada neblogai jį vaidina. Aišku, jeigu būčiau jam pasakęs, kad 
klausiausi, tada jis gali puikiai suvokti, kad apygardos štabas randasi 15–20 km atstumu nuo 
susitikimo vietos. 

Pietauti einam pas kitą ūkininką. Vaikščiojam visur dieną: tokie geri čia žmonės. Jeigu kartais kur 
nors pasirodo rusai, tai žmonės virtinėmis plaukia su pranešimais. Rugys čia jau du mėnesius gyvena 
be slėptuvės. Rusai būna labai retai, nors partizanų čia knibždėte knibžda. Mato šimtai žmonių, ir 
jokio išdavimo. 



Dar nesutemus einam per kaimą. Kažkur bernai traukia partizaninę dainą, ir pagalvoju, kaip sunku 
bolševikui sukomunistinti mūsų kaimą. Daug metų reikėtų, kol „perauklėtų“, kol jų sąmonėje 
sudaužytų „buvusios ideologijos likučius“. 

Tigras ir naujokas Liepa mane palydi. Paskutinius kelis kilometrus einu vienas. Mūsiškiai miega. 
Grįžęs Vieversys. 

Pasirodo, mūsiškius šiandien užtiko viena boba su dviem mergaitėm. Ir moteris, atrodo, bloga, 
nors diena jau praėjo ramiai. Bevardis šiandien atlėkęs smarkiai nugąsdino. Jis pasakė, kad mes 
negalim nei vienos minutės gaišti čia, o turim tučtuojau išeiti. Tos moters posūnis esąs istrebitelis, 
pagarsėjęs savo žiaurumu. Taigi, jei Bevardis teisybę pasakojo, mūsų padėtis kritiška. Aišku, jei ji ir 
praneš, tai mes bunkeryje dar galim nejudinti išbūti ir kokią savaitę laiko. 

Šiandien mus rado antra moteriškė, bet ši, mūsų šeimininkų pasakojimu, esanti gera. Bevardis sako, 
kad ji plepė. Bevardžiu tikėti irgi negalima, nes jis žmones skirsto pagal savo pažiūras, kurios man 
labai keistai atrodo. 

Jau 11 val., ir aš kažkaip keistai jaučiuosi. Bet dabar naktis, ir aš netikiu, kad kas įvyktų. 
Apie 12 val. nakties atvažiuoja su vežimu ir mūsiškiai – Lakūnas, Girinis (kuris išsprogdino klubą 

Merkinėje 1948 m. pavasarį) ir Genys. 
 
 
 
Rugpjūčio mėn. 20 d. 
 
Mes jau trečia diena pas Banadą. Šiandien ir rytojaus dieną neišvyksim. Pas Banadą radau atvykusį 

BDPS Prezidiumo ryšininką Arūną. Pasirodo, man pažįstamas iš Alytaus laikų. Jis manęs neprisimena. 
Labai kalbus pilietis. Kadro karininkas – taip jis save vadina. 

Bevardį išsiunčiu pas Vanagą su pranešimu. Jis išeina dienos metu. Pats nueinu pas „gaspadorių“ su 
Arūnu pasikalbėti. Keletą minučių plepam apie praėjusius laikus. Tuo metu, kai šeimininkas pakvietė 
medaus, kieme kažkas suriko, kad į kaimą eina aktyvas. Aš iš trobos išsinešdinau į raistą. Vieversys su 
Banado vyriokais lošia kortomis. Perspėju juos. Užmaskuoju bunkerį. Patys liekam viršuj. Aktyvas 
mums nepavojingas. Tuo tarpu žmonės su karvėmis neria į krūmus. Piemenys, vaikai siuva iš kampo į 
kampą su pranešimais. Namuose lieka seniai. Štai kokiomis sąlygomis vyksta išgarsintas aktyvo 
„aiškinamasis darbas“. 

...Juo ilgiau būnu užsidaręs bunkeryje, juo daugiau jaučiu šito užsidarymo pasekmes. Norisi bent 
kurį laiką laisvam pabūti, t. y. paklajoti po kaimus. Aš dabar įsivaizduoju, koks sunkus turi būti 
vienuoliškas gyvenimas ir kaip sunku jaunam užsidaryti. Aš esu iš prigimties aistringo charakterio. To, 
žinoma, niekam neparodau. Mane daugiau laiko „šaltu anglu“. Deja, tie, kurie taip sako, labai 
apsirinka. Po šaltumu dvelkiančia išvaizda slepiasi tokia karšta širdis, kokia retai besutinkama... 

...Svarbiausias dalykas, kad bent šiandien pirtis būtų iškūrenta. Tada nusipraustumėm, 
pasikeistumėm baltinius, o tai jau būtų laimė mūsų gyvenime... 

...Mūsų visų tikslas yra išlaikyti partizaninį judėjimą tokį, kad apie jį galėtų atsiliepti tik su pagarba. 
Gaila, kad dar vis atsiranda dėmių, tamsių dėmių, kurios mus juodina. Tas, kuris gerai pažįsta Lietuvą, 
jos būdą, jos istoriją, jos kančias – tas supras ir mus. Mes taip daug kartais kenčiame. Žmogus nesi 
geležinis (ir geležis per trumpą laiką surūdija, sutrupa) ir todėl kartais pradedi dvejoti, argi neišseks 
mūsų jėgos? Kas iš tos Lietuvos, jeigu ji nustos geriausios savo dalies (turiu galvoje ne tik 
                                                           

 Kregždė – Petras Savickas 
Banadas – Vladas Gavelis 
Arūnas – MGB agentas Juozas Vizbaras 



partizanus)? Kas bus iš jos, jeigu, atėjus lemiamam momentui, nebus kam jos prikelti, išgydyti?.. Gal 
vėl atsiras smulkūs žmogeliai su savo politiniais „kromeliais“, su savo politinėmis rietenomis, pradės 
mus auklėti su devizu: „Tas nevertas laisvės, kas negina jos“... Liūdna tai pasaka, o jos galo dar 
nematyti. Tiek to. Šiandien atgabens popierių ir vėl leisime Laisvės Varpą. Tegul siunta aziatas, o mes 
dar pakovosim 

„Buržuazinių nacionalistų likučiai“ dar taip greit nepasibaigs! 
 
 
 
Spalio mėn. 19 d. 
 
Bunkeryje aš vienas. Vakar visą naktį lijo lietus, ir aš skaičiau vokišką romaną apie vyrą ir moterį, 

kurie buvo artistai, tačiau savo laimę pagaliau rado pradėję dirbti žemę. Žemė ir vaikai – aukščiausias 
tikslas, dėl ko suprato, jog verta gyventi. Žinoma, tai neturi nieko bendro su mūsų gyvenimu. Mes 
visiškai kiti žmonės. Mes turim tik vieną tikslą, tik vieną idėją – Laisvą Lietuvą, o visa kita išnyko. Taip, 
taip, šeima, vaikai... Kažin ar bus mums lemta sukurti šeimas? Aš galvoju apie save. Man vis dažniau 
kyla apie tai mintys, bet... Jeigu ne šis „bet“, galbūt tada ir būtų galima. Tame „bet“ paslėpti didžiausi 
mano vidaus sunkumai. 

Mane (dažniausiai, kai būnu vienas) apima apatija. Aš žinau, jog reikia ką nors daryti, bet kartu 
negaliu pakelti rankų. Tada dažniausiai sėdžiu ir galvoju, galvoju. Kartais net negalvoju, sėdžiu, o 
mintys išsidraikiusios laksto visur. 

Taip buvo ir vakar. Oras lauke buvo bjaurus. Pro bunkerio angą lašeno lietaus lašai. Girdėjosi, kaip 
vėjas medžius purtė. Kad bent radijas veiktų, bet kaip tyčia neveikia. Pagedo staiga. 

Šiandien turbūt niekas neateis. Man dažnai pasigirsta, jog kažkas eina, bet tai tik varlės po langu 
šlepsi. Vieną kartą taip smarkiai kažkas viršuj subildėjo, jog aš net pistoletą buvau pasiėmęs. 
Greičiausiai vis varlės. 

Šiąnakt visiškai išsigiedrino. Pilnatis. Rausvas mėnulis jau gerokai pakilęs. Per visą dieną pragulėjau. 
Negaliu nieko dirbti. Aš vis galvoju apie ateitį. 

Vanagas prieš kelias dienas grįžo, tačiau ir vėl išėjo. Mat reikia su vyrais susitarti dėl žiemojimo. Šį 
kartą mes keliamės toli, bet kur, nerašysiu: mongolai gali sučiupti mūsų dienoraštį. Aš patenkintas ta 
vieta. Ten bus truputį linksmiau, ir aš, manau, nesijausiu toks vienišas. Vieversio ir Genio nėra taip pat. 
Jie išėjo parvilkti maišų supakavimui ir kirvių. 

Rimvydas guli pas Myslinčių-Tigrą sužeistas. Pasirodo, jis, Žaibas ir dar keli vyrai buvo Alytaus 
ligoninėje. Norėjo išvaduoti ten gulintį Tigrą. Viskas buvo puikiai suplanuota. Bet čia Rimvydo 
klasiškas išsiblaškymas viską sugadino. Į ligoninę buvo įėjęs ir Guoba. Iš pradžių susitiko vieną 
istrebitelį. Rimvydas užmezgė su juo pokalbį. Guoba nuėjo kito ieškoti, o Rimvydas, pamiršęs savąjį 
istrebitelį, nusekė paskui Guobą. Kai Guoba paklausė apie paliktąjį istrebitelį, Rimvydas tik tada jį 
atsiminė. Surado ir pakišo pistoletą po nosimi. Su šitu pabaigė. Tačiau atsirado kitas. Rimvydas ir 
Guoba turėjo šokti pro langą, nes istrebitelis buvo užrakinęs duris. Baigėsi tuo, kad Rimvydas iš 
užpakalio buvo sužeistas į ranką ir stiklu persirėžė kelį. Žaibą būtų irgi nukovę, bet išgelbėjo žiūronai. 
Kulka pataikė į ant krūtinės kabojusius žiūronus ir juos suskaldė. 

Tigrą sekančią dieną išvežė kitur. Aš įsivaizduoju, kokia turėjo būti vargšo Tigro nuotaika. Laisvė jau 
buvo prieš akis. Žaibas, matyt, sunkiai tai pergyveno. Kai man apie tai Vanagas papasakojo, aš 

                                                           
 Myslinčius –Tigras – Stasys Raklevičius 
Tigras – Petras Krisiulevičius 



negalėjau nusėdėti vietoje. Ach, tas Rimvydas, Rimvydas! Visur jam sekasi kaip tam septynių nelaimių 
broliui, o jo jau tas išsiblaškymas tiesiog fantastiškas... 

 
 
Spalio mėn. 29 d. 
 
... Prieš kelias dienas buvo pas mane Mikas (Audrūnas). Sutarėm eilę dalykų... 
Sėdžiu jau kelinta diena sename bunkeryje pas Žaibą. Šį bunkerį kasiau ir aš maždaug prieš 

pusantrų metų. Dabar iš jo pasidarė tikra ola. Sienos apipuvusios ir supeliję popieriai nusiplėšinėję. 
Bunkeryje spingsi žibalinė lempa, kuri nepaprastai rūksta. Visos bunkerio lubos nuo dūmų 
pajuodusios. Sakytum, tikras karceris. 

Taigi ta „naujoji vieta“, dėl kurios aš čia atvykau, nesiduoda surandama. Be paties Žaibo nieko 
negalima pradėti. Yra padarytas vienas bunkeris, bet apie jo patogumą reikėtų dar pagalvoti. Devyni 
žmonės negalime kartu gyventi, o ypačiai žiemos metu. Vienas dalykas, daugybė pėdsakų, o, be to, 
sunkus maisto pristatymas. 

Ištisas dienas galvoju, kaip čia mums įsikurti. Laimingi tie, kurie per daug nesirūpina ateitimi. Aš 
negaliu. Nuo to, kaip mes įsitaisysime, priklauso ir visas mūsų darbo sėkmingumas. 

Aš vis galvoju sudaryti atskirą spaudos ir propagandos skyrių. Galbūt tada darbas eitų sklandžiau. 
Atsidėtum vienam darbui, tuomet būtų žymiai lengviau, ir pats darbas kitoks... 

... Čia yra atvykę Litas, Myslinčius ir Lakštingala. Litas norėjo kuo skubiausiai išsišaukti Vanagą, bet 
tas išvykęs į Šarūno rinktinę. Pasirodo, Litas buvo susitikęs su naujai išrinktu Tauro apygardos vadu 
Faustu. Sako, jog tai jaunas vyrukas, nekariškis, mokytojavęs... Pasitarime, kuriame dalyvavo Litas, 
Faustas ir Tauro apygardos Geležinio Vilko rinktinės vadas Tigras, Pietų Lietuvos vadu išrinktas 
Vanagas. Litas buvo Vanago įgaliotas tartis. Dabartinis reikalas, dėl kurio atvyko Litas, liečia 
susirišimą su Vakarų Lietuvos partizanais. Pasiunčiau ekstra laišką. O, kad įsivaizduotų tie, kurie yra 
laisvi užsienyje, kaip ir kokiomis sąlygomis mes dirbame! Kad jie bent mažutę dalelę žinotų! Neturiu 
kada rašyti apie tai, kas vyksta pas mus, partizaniniame gyvenime, kiekvieną dieną, kiekvieną valandą 
ir minutę. Čia lieka tik mažytė mano vidaus išgyvenimo dalelė... 

Lauke oras šuniškas. Tamsu. Lyja lietus. Visur purvas – lauke ir bunkeryje. Tėvukas (Litas) miega. 
Gerai, kad jis miegoti gali. Aš negaliu. Per šias 5 dienas aš tiek prisikvaršinau sau galvą. 

Burokas, Guoba ir Viesulas grįžo su bekonu. Į bunkerį atėjo tik Burokas. Dabar jis guli su 
Lakštingala apačioje ir kažką šnabždasi. Vanagas (Geležinio Vilko tėvūnijos Š[tabo] V[iršininkas]) išėjo 
su puodais pas šeimininką. 

Tėvukas garsiai knarkia, o aš nerimstu, nervuojuosi, rūkau... Aš vėl rūkau. Bevalis iš manęs, visiškas 
bevalis. 

Kartais pradedu save raminti: na, vis tiek bus gerai. Įsitaisysim spaustuvę, nes raides jau turim. Aš 
perimsiu visą spaudos skyrių. Paleisim savo propagandos mašiną visu tempu. Bet kaip tu ją paleisi, 
jeigu, sugedus radijo aparatui ar norint gauti bent kilogramą popieriaus, reikia dar pagalvoti, kaip 
visa tai sutvarkyti. Trūksta mažiausio dalykėlio, ir darbas stovi. Štai kad ir dabar: neturim bunkerio, o 
jį įrengti tokį, kad tiktų mūsų darbui, yra sunku. Bet kad tai suktųsi tik apie bunkerio įrengimą! Nėra 
žmonių, nėra inteligentų, o ir tie patys, kurie yra likę, palengva retėja. Naujų surasti į žuvusių vietą 
sunku, o tie, kurie ateina, neatstoja žuvusiųjų. Mūsų apygardoje žuvusiųjų jau apie 1000. Baisus 
skaičius! Sunku ir galvoti. 

Darbą taip pat sunkina mūsų žmonių nevieningumas. Yra daug puikių ir pasišventusių žmogelių. 
Partizaninė kova davė šimtus didvyrių, to vardo šimtą kartų užsitarnavusių. Tačiau yra ir menkystų. Aš 



esu linkęs manyti, jog tai yra mūsų tautos mažo kultūringumo pasekmė. Štai mažas pavyzdys. 
Neseniai buvom užėję pas vieną žmogų maisto. Ūkininkas jis neblogas, bolševikiškai tariant, „buožė". 
Paprašėme pas jį mėsos. Žmogus mums pasiūlė kriaukšlį duonos ir pradėjo dejuoti, jog visiškai nieko 
neturi. Pasirodo, turėjo 6 kiaules ir keliasdešimt paukščių. Žinoma, mes patys paėmėm keletą 
kalakutų, tačiau reikia įsivaizduoti, kad jis savo širdyje mus prakeikė, pasmerkė, galbūt ir greito galo 
linkėjo. Šis apakęs žmogelis dreba dėl vieno kito kilogramo mėsos, kai mes, partizanai, nesijaudinam 
dėl savo gyvybės, dažnai pastodami kelią istrebiteliams ir NKVD-istams, atvažiuojantiems iš to 
žmogaus reikalauti pyliavų. Jis dreba dėl savo skatiko, kai mes paaukojam viską ir savo turtą 
numetėm kaip nudėvėtą pirštinę. Jis bijo prarasti bet kokio skuduro, nejaučia, kad ryt ar poryt 
aprašys jo turtą, nubuožins ir ištrems, kad jo turtas atiteks atėjūnams ir išgamoms. Kaipgi pagaliau 
vertinti tokį žmogų, kuris gaili saviesiems ir atiduoda svetimiesiems? 

Aš prisimenu tą žmogų, kaip jis paniuręs ir nekalbus sėdėjo ant lovos. Ką jis tuo metu galvojo? Ne, 
jis nesupranta, kas tai yra tėvynė, kas tai yra Lietuva. Jam tėvynė – pinigų terba. Tikriausiai, jei jis 
nebijotų partizanų ir jei bolševikai būtų bent kiek žmoniškesni, jis būtų pirmas tarybinės santvarkos 
šlovintojas. Tokių žmonių pas mus yra nemažai. Botago jiems reikia, nes tik jo jie bijo ir klauso ir tik 
jo pliaukšėjimas yra vienintelė jiems suprantama kalba. 

Šio bunkerio šeimininkai yra vargšai žmonės, tiesiog elgetos, tačiau jų širdys – auksinės. Jie nieko 
neturi, skarmalais apsivilkę, sukrypusioj, supuvusioj trobelėj (jei ją dar taip būtų galima pavadinti) 
gyvena, tačiau jie sutinka atiduoti mums paskutinį savo duonos kąsnį. Ir tai nėra kažkoks 
apsimetimas: ne baimės verčiami jie tai daro, nes per tiek metų išmokom žmogų pažinti ir vertinti iš 
pirmo pažvelgimo, iš balso intonacijos. Šiuos žmones jauti visa siela, kad jie tau tik gero linki, kad jie 
trokšta naujo gyvenimo taip, kaip kad mes, partizanai, trokštam. Kas gi pagaliau verčia šį žmogų 
tokiu būti? Juk jis galėtų būti pirmutinis „stribokas“ ar naujosios santvarkos „valdininkas“. Juk jis 
nieko neprarastų, nes ir taip nieko neturi. 

Matyt, juo arčiau bažnyčios, juo toliau nuo Dievo, it juo daugiau turto, juo labiau jį pamėgsta, 
prisiriša prie jo ir myli labiau už viską, net ir už tėvynę. Pasigailėjimo verti menkystos, dvasios 
skurdžiai! 

Aš prisiminiau taip pat ir „kadro karininką“ BDPS ryšininką Arūną. Jis inteligentas, žmogus 
išsilavinęs, mokytojas, bet menkysta. Jam rūpi bizneliai, nusipirkti motociklą, kaimiečius partizanus 
degenaliniais švarkais vilioti. Vaizduoja kažkokią didelę asmenybę, o iš tikrųjų toks mažas. Taip. Tik 
vargas, nuolatinė kova, amžinos kliūtys išryškina tikrąjį žmogaus veidą. Kiek nepriklausomo 
gyvenimo metais mes turėjome „didvyrių, asmenybių“! Kur jie dabar? Išnyko kaip muilo burbulai, 
vėjui papūtus. Iškilo nauji žmonės, kurių pirmiau niekas negirdėjo, nematė... 

 
 
Lapkričio mėn. 10 d. 
 
Grįžo Vanagas iš Šarūno rinktinės. Vaizdas joje Kariūno dėka visiškai pasikeitė. Jau nebėra to 

įsisenėjusio girtavimo „tradicijų". Pavyzdžiui, ištisa tėvūnija, kuriai vadovauja Kalnius, visiškai negeria. 
Ilgos kovos ir karštuosius nutrūktasprandžius nuramino. Vyrai pamatė, kad girtavimas veda į pražūtį... 
Tokia pažanga, žinoma, verta džiaugtis. Mūsų jėga glūdi mūsų sielose, mūsų širdyse, bet ne 
ginkluose. 

Vanagas vėl išvyksta. Šį kartą turbūt net į Žemaitiją. Liksiu vienas su visu „kromu“. Galimas daiktas, 
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kad atvyks Kariūnas padėti... 
...Garbiniuotasis poetas (Kapsas) neapsisprendžia likti pas mus. Jis galvoja ir galvoja, bet prieina 

prie to paties punkto – pas mus jokiu būdu nelikti. Kiekvienam brangus savas kailis. Retas iš mūsų 
intelektualų gali pasiryžti už tėvynės laisvės idėją mirti. Sumiesčionėjo jie kažkaip, susmulkėjo. Jie 
sutiktų geriau apspjauti dabar tėvynę, o paskui už tai atgailauti, kad tik dabar nežūtų. 

 
Ateisime visi lig vieno  
Nuo Mūšos, Neries ir Lėvens,  
Kol mūs arterijom ir venom  
Prabočių kraujas dar srovens... 

 
Štai Kapso žodžiai, bet dabar to įrodyti nesiryžta. Aš suprantu, kad negali visi išeiti į mišką, bet 

mums taip pat reikia inteligentinių pajėgų. Mums taip reikalinga nauja srovė, kuri papildytų mūsų 
gretas. Kas gi išeitų, jei visi imtų atsisakinėti? Ne veltui tad sakoma: 

 
Kur dabar, tėvyne, dainiai,  
Kur dainas tau pynė... 

 
Taigi, kurgi dingo jie, kurie anksčiau skiepijo mums tėvynės meilę, kurie ugdė mumyse drąsą, kurie 

skelbė, jog malonu yra už tėvynę mirti? Nejaugi tai buvo tik tuščios statinės skambėjimas, ir daugiau 
nieko?.. Mūsų poetas teisinasi, jog jis norįs išlaikyti savo kūrybą, savo šeimą. Bet juk yra aukštesnių 
idealų! Žinoma, galbūt mes nepajėgiame suprasti jo poetinių „polėkių“. Tačiau yra žinoma, jog 
kaimas visada už tėvynę kovojo. Jis neklausė, kaip jam bus už tai atlyginta. Kai tėvynei kas nors 
grasindavo, kaimas išeidavo su savo tyra, paprasta ir kieta lietuviška širdimi kovoti. Jis žinojo, jog 
priešą reikia mušti, na, ir jį mušė – vyžoti savanoriai ir dabartiniai partizanai. 

Aš dažnai pagalvoju, kas gi Tu esi, mano Tėvyne? Kodėl tavo vaikai tokie keisti, tokie savotiškai 
užsispyrę? Iš kur toji didelė pasipriešinimo jėga teka? 

Aš jaučiu, jog aš savo kraštą pamilstu vis labiau ir labiau. Jeigu man šiandien kas pasiūlytų laisvę 
Amerikoj, aš neišvažiuočiau. Geriau žūti čia garbingai kovojant, negu rankas sudėjus laukti kažko iš 
kažkur nukrintant. Pagaliau mūsų kraujas nenueis veltui. Mes turėsime teisę visiems žiūrėti tiesiai į 
akis, nes mes savo tėvynės neapleidom. Na, ir kas gi mus nugalės, jei mes mirti nebijom, jeigu mes 
nugalėjome ir mirtį. 

Bunkeryje visi miega. Tik aš vienas budžiu su savo nesibaigiančiomis svajonėmis. Mintys kaip 
paukščiai skraido, ir į krūtinę įsilieja karštos bangos... 
 

 

Sausio mėn. 15 d. 
 
Vakar parašiau vieną matricą. Reiks atspausdinti dar pakvietimų. Kariūnas su Vieversiu rašė 

pažymėjimus. Kapsas rašo toliau savo, kaip jis vadina, „drulijadą“. Žmonės bent juoko turės, kai 
išleisim. 

Su poetu retkarčiais mes imame ginčytis. Kapsas, pats save teisindamas, gina rašytojus. Jo 
nuomone, reikia stengtis „išlikti“, o kai išliksi, tada galėsi duoti tautai gero, t. y. savo kūrybą. Žinoma, 
dalis tiesos čia yra. Mano manymu, jie visi gali taikstytis, bet kartu ir veikti prieš okupantą. Kas iš to, 
jeigu, gelbėdamas savo kailį, padedi tik mongolams? Kas iš tokio rašytojo, jeigu jis tik laisvėje gali 
rašyti? Kas iš tokio poeto, jeigu jis tik laisvėje gali dainuoti apie tautos kančias ir minėti pasiaukojimą, 



didvyriškumą? Aš visados tvirtinau ir tvirtinsiu, jog vyras tas, kuris dabar žadina tautą, kuris dabar, 
nebodamas pavojaus savo gyvybei, kelia tautą savo galingu žodžiu. Kaip žiūrėti į tokį rašytoją, kuris 
okupacijos metais kinkom drebino, okupantui pataikavo, o nepriklausomybės metais vėl pradės 
giedoti apie kovas, aukas už tėvynę ir t. t. „Išverstaskūris“ gali tik taip pasielgti. 

Kapsas ir Vilnis dažnai šitaip tvirtina: štai, girdi, pražuvo Antanas Miškinis, ir kas iš to. Būtų geriau 
sėdėjęs ramiai ir laukęs, tai bent būtų ką parašęs, o dabar praeis daug metų, kol Lietuvai gims antras 
toks Miškinis. Bet Kapsas su Vilnim pamiršo, kad šitas žuvęs Miškinis tapo mums dar brangesnis. 
[Antanas Miškinis tuo metu buvo tremtyje. – A. K.] Jo pavyzdys liks amžinai šviečiančia žvaigžde, kuri 
ir ateinančiom kartom švies ir minės, kaip reikia gintis nuo užpuolikų. Tai gyvas pavyzdys. Ir šitokie 
gyvi pavyzdžiai tik paskatina ir pamoko. Miškinis žuvo, bet ši veikla išjudina ir sustingusius 
neveiklume ir baimėje. Toji auka reikalauja keršto ir kovos. Ji primena mums mūsų kovos šventumą ir 
būtinumą. 

Kas būtų, jeigu niekas nenorėtų pasiaukoti? Kas būtų iš tokios laisvės, jeigu ji būtų gaunama be 
kruvinų aukų? Tada niekas nemokėtų jos vertinti ir ginti. Kas pagaliau užgrūdintų tautą, jos valią ir 
kas sudarytų tautos charakterį? Ši kova bus skaudi pamoka ateičiai. Iš jos reikės daug pasimokyti. Ši 
kova mums rodo, ką lietuvis turi ir ko jam dar trūksta, kas yra ugdytina ir kas šalintina. 

Aš per daug į ginčus nesikišu, bet daugiau klausau, nes, šiuo klausimu pradėjęs kalbėti, imu 
karščiuotis. Visa ši kova, visos tos skaudžios aukos taip suaugo su mano širdies skaidulomis, ir tas, 
kuris bando tą kovą niekinti ar bent kiek mažinti jos reikšmę, kelia pyktį ir įniršimą. 

Dažnai kalbamės apie anksčiau buvusias partijas, partines rietenas ir pan. Čia pas mus du „blokai“: 
skautai ir ateitininkai. Vieni giria savo ir peikia kito organizaciją, kiti atvirkščiai. Kapsas ir Vilnis vis tik 
turi sutikti, jog ateitininkai buvo per siaura žmogaus dvasiai organizacija. Per daug joje buvo 
partiškumo, subjektyvumo, fanatizmo. Aš, žinoma, sutinku, kad tokia ateitininkų organizacija buvo 
naudinga ta prasme, kad ji vystė daugiau žmogaus vidų, darydama jį turiningesnį, bet gaila, kaip 
sakiau, kad subjektyviai. Daug kas buvo iškraipoma, sudarkoma. Iš jaunimo buvo daromi fanatikai. 
Skautai daugiau objektyvi organizacija. Skautai, lavindami kūną, drauge skiepijo tėvynės meilę, ugdė 
riteriškumą, mandagumą, blaivumą ir pan. O visa tai labai naudinga ir gera. Blogiausia, kad vadovai, 
būdami dideli ateitininkų priešai, nukreipdavo prieš juos ir jaunimą... 

... Tokie „debatai“ vis tik mums labai naudingi. Jie pratina žmogų giliau galvoti, svarstyti, ieškoti ko 
nors naujo. Tai savotiškos dvasinės varžybos. 
Čia vis negaliu praeiti pro šalį, neiškėlęs tų, kurie žaloja mūsų himną, vietoj „saulės“ norint įstatyti 

„Dievą“. Aš nesu indiferentas. Aš tikiu, jog yra aukštesnė Būtybė, kuri tvarko visatą, o taip pat ir 
mažyčio tos visatos taškelio – žmogaus likimą. Tačiau tokio siauraprotiškumo negalima pakęsti. Čia 
kaip ant delno pastebi norą net į himną prakišti savo partinę liniją. Kam keisti Vinco Kudirkos 
žodžius? Nejaugi Dievas toks egoistiškas kaip Stalinas, kad visur jo vardą šauktum? Dievą turėk savo 
širdyje, bet ne lūpose. Kas ir būtų, jei visos Lietuvoje esančios partijos norėtų vis kitaip Kudirkos saulę 
pakeisti. Reikia stebėtis, kaip bolševikai dar Stalino vardo neįkiša. 

 
 
Vasario mėn. 10 d. 
 
 
Kapsui išvažiavus, išleidom dar vieną Laisvės Varpo numerį, skirtą Vasario šešioliktajai. „Mizernas“ 

                                                           
 Nemunas – partizanų ryšininkas 
PIaneta – partizanų ryšininkas 
Jogaila – partizanų ryšininkas 



mūsų laikraštėlis. Nebuvo popieriaus, todėl išėjo tik vieno lapo. Tušo taip pat nepasisekė gerai 
atmiešti, todėl kai kurie laikraštėliai gavosi margi, tušui persigėrus. Tikras vargas. Jau kelinta diena 
sėdim be darbo. Leistum atsišaukimus, bet to popieriaus kaip nėra, taip nėra. 

Buvau su Guoba išvažiavęs pas Nemuną. Deja, Kapsas popieriaus iki nustatyto laiko nepristatė. 
Audrūnas buvo Kaune ir Vilniuje ir, žinoma, matricų negavo. Vienu žodžiu, nors pasiusk! Visa laimė, 
kad Nemunas nupirko keturis akumuliatorius. Dabar bent ilgesniam laikui atsargos turėsime. 

Link Nemuno ėjome pėsti. Žaibas perspėjo nevažiuoti, nes mongolai aplinkiniuose kaimuose 
stipriai pasalauja ir paryčiu daro dideles kratas. Šiuo atžvilgiu mongolai pasirinko gerą laiką. Paprastai 
tokiu laiku partizanai grįžta iš savo naktinių žygių, o nakčiai bunkeriai retai esti maskuojami. Aš 
dažnai galvoju, kad ir mums gali kliūti kada už tokį maskavimo būdą. Laimė, pasakysiu, mus dar lydi. 
Pavyzdžiui, pernai žiemą turėjome pas Kytrą bunkerį kieme. Per visą naktį bunkeris būdavo atdaras, o 
anteną laikydavom ištiesę per visą kiemą. Reikėjo, kad rusai netikėtai užeitų ant kiemo, ir būtų baigta 
su mumis. Bet stebuklinga vieta: išgyvenom visą žiemą, o rusai nė karto nebuvo užėję. Tik vieną kartą 
grėsė didesnis „pavojus“, kai pas gretimą ūkininką rusai buvo apsupę Bevardį ir Planetą. Planeta žuvo, 
o Bevardis išsiveržė. Po šio įvykio mes iš savo „tvirtovės" išsikraustėm kelioms dienoms pas Jogailą. 
Bet čia jau visa istorija... 

Taigi su Guoba mes iškeliavom pėsti. Buvo graži ir maloni žiemos naktis. Truputį ūkanota, bet eiti 
pakankamai šviesu. Kaimai skendėjo visiškoje tyloje, ir tik po mūsų kojomis girgždąs sniegas ardė tą 
tylą. Kaip malonu tokiomis naktimis keliauti, o ypačiai man, praleidžiančiam bunkeryje ištisas 
savaites. Ištisos savaitės, mėnesiai ir metai po žeme – tai tikrai menki šposai. Ir kai tenka dienavoti, tai 
atpratusios nuo dienos šviesos akys bent porą valandų ašaroja. 

Keliaujant Guoba buvo budresnis negu paprastai, kad ir mane perdėtu budrumu užkrėtė. Tik išėjus 
iš miško, Guoba pasakė: 

– Su manim kažin kas yra. Galvą skauda ir, be to, toks ūpas... 
Jis dar kažką sumurmėjo, ir aš supratau, kad Guoba „jaučia“ kažkokį susišaudymą. Tai mane labai 

veikia. Aš negaliu pakęsti partizanų prietaringumo ir pats niekada neperkratinėju savo sapnų ir jų 
„nekomentuoju“. Tiesa, aš labai retai sapnuoju. Tai aš laikau puikia savybe. 

Draugai dažnai kalbasi apie žuvusius draugus, juos paeiliui išskaičiuodami. Kada tai kalbamasi tarp 
savęs, aš dar galiu pakęsti, bet kai tokia kalba eina tarp civilių žmonių – aš jaučiu tiesiog fizinį 
skausmą. Iš viso apie tokius dalykus prie civilių aš negaliu kalbėti. Man atrodo, kad žmonės 
pasibaisės dideliu aukų skaičiumi ir bijos ar vengs prisidėti prie partizaninio judėjimo. 

Vienumoje aš dažnai galvoju apie žuvusius. Viešpatie mano, kiek jų daug! Mūsų tėvynė tokia 
maža, o žūva be mažų išimčių geriausieji vyrai: jauni, kupini pasiryžimo, drąsūs... Kaip bus reikalinga 
Lietuva jų ateityje. Ir širdį kartais taip pradeda skaudėti, jog į ateitį imu žiūrėti taip pesimistiškai, jog 
pradedu niekuo netikėti. Žinoma, manyje to niekas nepastebi. Viskas lieka viduje giliai paslėpta. 

Štai tik per vieną mėnesį apygardoje žuvo apie 50 vyrų!.. Jokie komentarai čia nereikalingi. Kas 
bent truputį apie tai pagalvoja, tam plaukai ant galvos šiaušiasi. Ir dėl to aš visai nenoriu kalbėti apie 
tokius dalykus. Geriausia visiškai nieko negalvoti. Turi savo darbą, žinai savo tikslą ir dirbk, kovok tol, 
kol išmuš ir tau valanda. Jeigu bus lemta, liksi gyvas ir sulauksi laisvės dienų, jeigu ne – pasimatysime 
visi Anapus... 

Tokios ir panašios mintys mane apima dažnai. Aš daugiau svajotojas negu veiklos žmogus. Bet 
pagaliau ar aš save pažįstu? Kas gi iš mūsų save gerai pažįsta?.. 

 
 
 



Kovo mėn. 13 d. 
 
Paskutinėmis dienomis aš buvau ypačiai geros nuotaikos. Ir turėjau pagrindo, nes darbas vis tik 

sekėsi gerai, nors ir nėjo pilnu tempu, kaip aš norėjau. Mes jau turėjome pakankamai popieriaus ir 
matricų. Žaibas ir aš buvom padarę žygių, ir atrodė, jog ateityje su popieriumi neteks varžytis. 

Mūsų štabas buvo turtingas ir išsilavinusiais žmonėmis, ir įvairiomis priemonėmis. O ateityje mes 
žadėjome dar save parodyti. Žadėjome... 

Antai šeštadienį, kovo 5 d., naktį man pasiūlius, nutarėme kuo skubiausiai išleisti biuletenį, skirtą 
specialiai inteligentijai. Tai turėjo lyg ir būti mūsų pirmutinis ir atviresnis pasirodymas spaudos-
propagandos srityje su savo organizacijos tikslais, idėjomis ir t. t. Biuletenyje turėjo būti paliesti 
įvairūs nesklandumai, pasitaikę partizanų gyvenime ir taip dažnai klaidiną mūsų žmones, įvairūs 
gandai ir pan. Visa tai turėjo būti nuodugniai išaiškinta. Turėjo būti išaiškinta, kodėl vis dar pasitaiko 
dėmių, juodinančių mūsų organizaciją. Turėjo būti paliestas ir kai kurių mūsų inteligentų 
abejingumas, pasyvumas, pataikavimas ir pernelyg didelė raudonojo stabo baimė. Turėjo būti pirmą 
kartą sviesta kruvinoji tiesa apie tai, kas dedasi mūsų organizacijos sąmonėje, sieloje, partizanų 
veteranų širdyse. Taip, ten daug kas turėjo būti pasakyta... 

Tame pokalbyje dalyvavom Kariūnas, Vilnis, Kapsas ir aš. Visi kalbėjome su užsidegimu (bent man 
taip atrodė). Troškome savo užsidegimą perduoti ir inteligentijai ir tikėjomės savo žodžiu prisidėti 
prie jos išjudinimo, nes argi gali dar šiandien būti toks lietuvis inteligentas, kuris nesisielotų savo 
tėvynės likimu. Ne, tokių būti negali. 

Konkrečiai nutarėm: Kariūnas parašys įžanginį ir palies visos mūsų kovos idėjinį pagrindą, 
nesusipratimus ir pan.; Kapsas paruoš temą „Bolševikinė literatūra ir mūsų inteligentija"; Vilnis duos 
ką iš lyrikos; pagaliau aš – tarptautinės padėties įvertinimą. 

Po visų „diskusijų“ nuėjau gulti, tačiau miegojau neilgai. Atsikėlęs radau Kapsą savo temą jau 
beveik parašiusį. Jis davė man perskaityti ir paprašė nurodyti, kokios, mano manymu, esančios 
silpnos vietos. Kelis kartus perskaičiau ir pasakiau jam tai, ką buvau pastebėjęs. 

Kovo 6 d. vakarą pradėjom ruoštis kelionėn: aš, Vieversys ir Guoba. Dar nesutemus atvyko Kregždė. 
Jam padavėm tik ką „iškeptus“ prieškolchozinius atsišaukimus. 

Atvežė Baurukas valgyti. Pavalgėm ir pradėjom atsisveikinti. 
– Na, tai sudievu, vyručiai! Viso geriausio jums čia, – atsisveikindamas palinkėjau liekantiesiems. 
– Sėkmės... laimės... iki pasimatymo... – atsakė visi. 
– Tik žiūrėkit, atsargiai, nes pavojinga, jeigu čia kur yra rusų, – lyg ir susirūpinęs pratarė Kapsas, 

sužinojęs, jog pamiškėje pasalauja rusai. 
Pažadėjau dovanų parvežti: Kapsui dešros galą, o kitiems saldainių. Baurukui juokais pasakiau: 
– Sudievu, galbūt jau nepasimatysim niekados. 
Aš prisimenu tuos savo žodžius ir dabar. Tai, žinoma, nieko ypatingo. Dažnai juokaudami vienas 

kitam taip pasakom. Tačiau ar ne keistas mūsų likimas? Toks lengvas: pasakei, ir įvyko. Iš viso, argi mes 
gyvename? Viskas vyksta kaip sapne, baisiame sapne... 
                                                           

 Vanagas – Viktoras Kazlauskas 
Nemunas – partizanų ryšininkas 
Nemunas – Vincas Kalanta 
Vanagas – Adolfas Ramanauskas 
Nemunas – partizanų ryšininkas 
Gražuolis – Stasys Jovaišis 
Žiogas – Petras Ašmenskas 
Šermukšnis – Jonas Kazlauskas 
Vanagas – Viktoras Kazlauskas 
Labutis – Petras Šilanskas 



Išėjome į antrą biržę. Oras šaltokas, bet miške bent nejauti šalto vėjo. Priekyje kažkas važiavo. Tai 
mūsiškiai. Rogėse sėdėjo Žaibas, Vanagas (Gel[ežinio] Vilko T[ėvūnija]), Žilvitis ir Viesulas. Aš, 
pagautas kažkokio švelnaus jausmo, paplojau Žaibui per kepurę. Paklausėm, kur geriausia mums 
pastotę paimti, persimetėm dar keliais sakiniais ir išsiskyrėm. 

Iš miško išėjus, pūtė žvarbus vėjas. Pustė. Šiaip taip gavome pastotę. Užvažiavom pas „moteriškus“, 
kur palikau pinigų tušui. Pakeliui aplankėm dar kelis pažįstamus, jų tarpe vieną ryšininką, kuris turėjo 
parvežti iš Alytaus popierių. 
Į bunkerį, kuriame turėjome dienavoti, sulindom auštant. 
Bunkeris šaltas ir drėgnas. Nuo drėgmės popieriai atsilupo ir kabo kaip kokie skarmalai. Brr... šalta... 
Apie 11 val. dienos (pirmadienį) mus prikelia. Praneša, kad yra atvažiavęs Audrūnas. Su Guoba 

išlipu viršun. Lauke gražu: saulė šviečia, oras tyras ir nešaltas. Nuo šviesos net akys ima ašaroti. 
Pažvelgiame vienas į kitą ir nustembame: tokie išbalę veidai, kaip lavonų. Nenuostabu – kiekvienas 
toks būtų, jeigu kelerius metus bunkeryje pasėdėtų. 

Štai ir Audrūnas. Ant palto užsivilkęs „gunčę“, jis atrodo kaip tikras „buožė“. Pasirodo, Audrūnas 
atvyko tiesiai iš B. Atgabeno rašomąją mašinėlę. 

Bekalbant Audrūnas pastebi plentu važiuojant sunkvežimius su kariuomene. Žiūrim abu į plentą. 
Apie 150 metrų nuo mūsų plentu važiuoja nenutrūkstama virtinė sunkvežimių. Pirmutiniuose sėdi 
mongolai su baltais apsiaustais. Pašaukiu Guobą. Mašinos vis juda per 50 metrų atstumu viena nuo 
kitos. 

– Aštuonios, devynios... dvylika... – skaičiuojam. 
Visos pilnos mongolų. „Kurgi jie važiuoja?“ – staiga pagalvoju aš. Mūsų dėmesį patraukia dvi 

šarvuotos mašinos, riedančios kolonos viduryje. Po to vėl sunkvežimiai. Mane apima nerimas. Jeigu 
šitie sunkvežimiai važiuoja, tai tik ant mūsų galvų! Mums arba šilams! Bet ne, jokiu būdu ne šilams. 
Tai mūsų, Kalesninkų, miškui. Paskutinėmis dienomis prie Kalesninkų miško nušauti keli šnipai, be to, 
šis miškas dar nuo rudens nekrėstas. Pasižiūriu į laikrodį. Pusė pirmos. Vadinasi, šiandien būtų per 
vėlu krėsti mišką. Krata prasidės ryt, o šiandien mongolai apsups visą mišką. 

– Tai mums skirta, – sakau Guobai, rodydamas į važiuojančias mašinas. Iš viso pravažiavo apie 
trisdešimt sunkvežimių ir visi grūste prigrūsti mongolų. O, kad jie žinotų, kad mes juos stebim! 

Man tartum koks balsas kartoja, jog šitie rusai krės mūsų mišką. Nutariu šiandien likti dar čia. Su 
Audrūnu atsisveikinu. 

– Žiūrėk, laikykis! – sako jis man. 
– Laikysiuos! – juokdamasis atkertu. 
Vėl sulendam į bunkerį. Vieversys su Guoba abejoja, kad šitie rusai galėtų krėsti mūsų mišką. 

Nusprendžiam vakare galutinai apsispręsti: važiuoti ar ne. Pareis nuo to, ar mūsų ryšininkas bus 
pargabenęs popierių. 

Nuvažiuojam pas ryšininką. Pasirodo, popierius dar nepargabentas. Teks laukti dar vieną dieną. 
Guoba su Vieversiu išeina parsinešti chalatų. Aš tuo tarpu piliečiams aiškinu sudėtingą tarptautinę 
padėtį, komentuoju Molotovo atleidimą ir t. t. Dėstau kaip iš knygos. Raminu piliečius, įtikinėju, jog 
taip būti negali, ir piliečiai man pritarinėja: 

– Na, žinoma, šitaip būti ilgai negali. Bet vis tiek tie rupūžės anglai ir amerikonai per daug ilgai 
laukia. 

Grįžta Guoba su Vieversiu. 
– Baigta!.. Ties Žemaitėliais žmonės girdėjo sprogimus ir šaudymus. Pasakoja, jog rado mūsų 

bunkerius, – prašnabžda Guoba. 
Ši žinia tarytum perkūnu nutrenkia mane. Pasidaro silpna, ir kurį laiką tyliu. Dieve, Dieve, nejaugi 



rado mūsų bunkerius? Nejaugi visi žuvo, nejaugi mes netekom viso savo kelerių metų sunkaus darbo 
vaisių? Aš nepajėgiu galvoti. Susivaldau ir liepiu šeimininkui ir Nemunui palikti mus vienus. Guoba 
pasakoja tai, ką girdėjo. Visas miškas buvo gulte apgultas. Apie 4 val. vakaro prasidėjo sprogimai ir 
šaudymas. Vienas sprogimas buvo toks didelis, jog žmonės už 4–5 km matė iškylant iš miško dūmus. 
Įvykio kryptį beveik visi nurodydavo vienodai: vieni į Lelionių pusę, kiti – į Žemaitėlių. Viena ryšininkė 
buvo atbėgus perspėti mus, kad atgal nevažiuotume. 

Aišku. Užklupo mūsų bunkerius. Bet kurį? Žaibo ar mūsų? O galbūt abudu kartu? 
Į savo bunkerioką grįžtam laidotuvių nuotaikos. Pakeliui užsukam pas Nemuną. Tylim, nes ką gi gali 

dabar kalbėti. Jau ir taip daug pasakyta. Į bunkerį lįsti neturim jokio noro. Nežinia apie tai, kas įvyko 
su mūsiškiais, velniškai kankina, kad mes negalim nusėdėti vietoje. Važiuoti kur, bet tik nesėdėti 
vietoje! Sėdėjimas – kančia. 

Pasiimam Nemuną vadovu ir vykstam pas Studentą. Pas jį tikimės rasti Kregždę. Galimas dalykas, 
kad Kregždė, išgirdęs šaudymus ir sprogimus, vyks pas Studentą. 

Mėnesiena. Šviesu kaip dieną. Važiuoti šalta. Mes visi tik su mundurais ir maskavimo chalatais... 
Pasiekiam ir garsiuosius „studentus“. Gyvena tikrai „studentiškai“. Anga juoduoja iš keliasdešimt 

metrų. Jos nemaskuoja ir dieną. „Kam maskuoti, – sako jie, – jeigu čia žmonės geri?“ Tai bent 
„logika“! „O kas būtų, jeigu mišką staiga imtų krėsti rusai? Juk tokį bunkerį tikrai ras“, – sakom mes. 
Tačiau „studentai“ įsitikinę, kad rusai žiemą miškų nekrečia. „Stebuklingai“ gyvena... 

Pas Studentą Kregždės nerandam ir nieko nesužinom... Vėl pas Nemuną. Ko nors tikresnio niekas 
nežino. Vien tik gandai: 

– Septyni užmušti ir vienas paimtas gyvas. 
– Penki užmušti ir trys pabėgo. 
– Aštuoni užmušti. 
– Vienas su barzda buvo. 
– Ne, du su barzdom buvo, o du visiškai apdegę ir sudraskyti, jog lavonų net atpažinti negalima... 
Ir taip be galo. Kaip suderinti tuos pranešimus? Širdyje lyg koks kirminas glūdi ir nuodija visą 

kraują. Žuvo viskas. Išdavikai ilgai mus sekė, kol pagaliau susekė. Dažnas vaikščiojimas turbūt išdavė 
mus. Prieš akis stovi Žaibas ir juokiasi, liūdnas, susinervinęs ir ligotas Kariūnas, vos spėjęs įstoti į 
partizanus Vilnis, Kapsas, Vanagas (Geležinio] Vilko T[ėvūnija])... Vargšas Vanagas. 

Važiuojam toliau. Gal Al. žinos ką? Tačiau ir čia: vienas žmogus sakė taip, kitas taip, o trečias dar 
kitaip. Betgi vienas dalykas atkreipia mūsų dėmesį. Žmonės pašnibždom kalba, kad pirmadienį apie 
10 val. ryto Takniškių kaimo vieškeliu matę bėgant du civilius Alytaus link. Abu buvę tik su švarkais ir 
labai skubėję. 

Aš iš pradžių nieko neįtariu. Tačiau Vieversys tuojau pastebi: 
– Ar negalėjo Kapsas ir Vilnis nušauti miegantį Kariūną ir pabėgti į Alytų? 
Nenoriu tikėti, tačiau kažkas panašu į tikrovę. Ne, jie negalėjo išduoti ir, be to, taip niekšingai, kaip 

klastingos gyvatės. Juk jie abu poetai, abu inteligentai, abu sielojosi mūsų tautos likimu. Norėdami 
sunaikinti apygardos štabą, jie, o ypač Kapsas, juk turėjo geresnių progų. Galėjo išduoti Vanagą ir 
mane, arba ir dabar, kai nebuvom dar išvykę. Aš nesu literatūros kritikas, tačiau tai, ką jie turėjo 
atsivežę, buvo sukurta širdies, bet ne liežuvio... Aš netikiu. Tokios niekšybės, tokio velniško išdavimo 
dar nebuvo partizanų istorijoje. Judas šiuo atveju būtų toli pralenktas. Juk Kapsas taip nuoširdžiai 
rašė „Raudonąjį rojų“. Kam reikėjo rašyti, jeigu tada taip pat galėjo išduoti? Mintys, narpliojimai, 
svarstymai mane vėl apima. Kuo gi reikėtų pasitikėti, jeigu tokie žmonės išduoda? 

Pas Al. parašau Kregždei laišką. Skiriu susitikimą. Mums neapsimoka pas jį važiuoti: viena, nežinom 
padėties, o antra, Kregždė gali būti išvykęs. Jeigu Kregždė su savo vyrais bus namie, tai, gavęs mano 



laišką, atvyks. Tik ta mėnesiena trukdo mūsų judėjimą. Kad bent kiek tamsiau būtų, o dabar viskas 
tiesiog kaip ant delno matyti. Net mūsų maskavimo chalatai čia nieko negelbsti. Mėnulis tarytum 
tyčiojasi iš mūsų. 

Grįžtam į bunkerį visiškai sukvailinti. Žinom tik tiek, kad rado abu mūsų bunkerius: vieną pirmiau, o 
antrą vėliau. Kodėl rusai nepuolė abiejų bunkerių iš karto? Juk mūsiškiai, išgirdę sprogimus ir 
šaudymus prie kaimyninio bunkerio, tikriausiai būtų iš savo bunkerio išbėgę. Čia vis tiek kažkas slypi. 

Sekančią dieną Kregždė neatvyksta. Nemunas buvo Alytuj. Jis mums pasakoja, jog „tiktai“ girdėjęs, 
kad žuvo keturi partizanai, jų tarpe vienas su barzda. Vadinasi, iš vieno bunkerio pabėgo. Žaibas taip 
pat. Nemunas sakosi girdėjęs, kaip vienas žmogus iš Ž. kaimo pamiškės tvirtinęs, kad pirmadienio 
vakare matęs Žaibą ir dar vieną vyrą. O, kad tai būtų teisybė! 

Vėl nutraukiam pas Al. Čia sužinom, kad ir daugiau žmonių matę Takniškių vieškeliu einant du 
civilius. Abu civiliai pasiviję žmogų, važiuojantį į Alytų, ir privertę juos vežti. Tą žmogų vienas asmuo 
atpažino ir pažadėjo mums kuo greičiausiai sužinoti jo pavardę. Jeigu taip iš tikrųjų yra, tai įrodymai 
mūsų rankose. Pakanka mums tik keleto tų civilių bruožų ar jų drabužių nupasakojimo, kad būtų 
galima atpažinti Vilnį ir Kapsą. Pirma beveik netikėjau, kad abu mūsų „plunksnagraužiai“ taip 
pasielgtų, bet dabar abejonė, skaudi kaip pūvanti žaizda, įsismelkia į mano vidų. 

Al. užsako mums pirtį, parūpina baltinius. Pirtin einu kaip robotas. Pradedu analizuoti Kapsą ir Vilnį 
ir vis tiek negaliu jokiu būdu tuo patikėti. Tiesa, Vilnis pas mus visą laiką buvo surūgęs, apatiškas, 
neveiklus. Aš prisimenu, kaip jis mane kartą prašė išleisti jį namo motinos aplankyti. Aš tam griežtai 
pasipriešinau, ir jis daugiau tuo reikalu nebeužsiminė. Galbūt jau tada jis norėjo išsprukti iš mūsų? Gal 
jis nusivylė, pamatęs partizanų gyvenimą, žiaurią jų kovą ir likimą? Galbūt anksčiau jis, kaip poetas, 
įsivaizdavo mūsų gyvenimą geresnį, gražesnėmis spalvomis nudažytą, o čia jis sutiko tik pavojų, kovą 
ir mirtį? Jokio kito kelio čia nebuvo: mirtis arba laisvė. Viskas arba nieko, lygiai kaip Ibseno „Brandte“. 
Geležinės valios, geležinių nervų, geležinės širdies čia reikia. Negali būti jokio nusivylimo. Kova iki 
mirties arba laisvės. Įstojai į partizanų eiles, tai tuojau pat atsisakyk nuo „kombinacijų“ „išlikti“. 
Gyvybė brangi ir ją saugok, bet to nedaryk kitų sąskaita. 

Ar Vilnis buvo visam tam pasiryžęs? Sunku pasakyti, tačiau dabar man atrodo, kad jis buvo 
silpnavalis, nors pats jis tvirtindavo, jog mirti nebijąs. Ar Kapsas buvo taip pat toks? Tai 
komplikuotesnė asmenybė. Jo, kaip jis visada sakydavo, aukščiausias tikslas – kūryba, visa kita – 
šalutiniai dalykai. „Ką tu daugiau vertini: tėvynę ar kūrybą?“ – klausdavom mes Kapsą. Jis pradėdavo 
„filosofuoti“, tačiau mes jį visada suriesdavom į „ožio ragą“ taip, kad neturėdavo ką atsakyti. „Dėl 
kūrybos galima viską padaryti“, – kartojo Kapsas. Kapso nuotaika keisdavosi į dieną keletą kartų. 
Kartais, žiūrėk, jis linksmas, dirba noriai, o kartais krinta į tokį nusiminimą, jog sunku į jį būdavo 
žiūrėti. Atsigulęs ilgai neužmigdavo ir mąstydavo. Atrodė, tarytum nuolat su savimi kovodavo. 

Aš vis galvoju apie Kapsą ir Vilnį ir vis dar negaliu sutikti su tuo, kad jie galėtų būti išdavikai, kurie 
nužudė miegantį Kariūną. Jų kūryba, kūryba... Aš skaičiau jų eilėraščius ir negaliu jokiu būdu pasakyti, 
jog tai buvo atlikta mechaniškai. O, be to, Kapsas jau daug anksčiau mus žinojo, jis visus metus 
žinojo Gražuolį. Negaliu nieko sugalvoti... 

Prieinam pirtį. Ji jau iškūrenta. Greitai nusirengiam ir prausiamės. Blogai, kad nėra vantų. Su Guoba 
bandom vanotis šiaudais, tačiau nieko neišeina. Po pirties pakeičiu pas žmogų batus. Malonus 
žmogus mielai juos atiduoda. Kad visi žmonės tokie būtų! 

Kitą dieną sueinam su Kregžde ir Viesulu. Vadinasi, Viesulas gyvas! Sužinom, kad gyvas ir Žilvitis. 
Tuo būdu mūsų (apygardos štabo) bunkeryje žuvo Kariūnas, Kapsas ir Vilnis, o Žaibo bunkeryje 
(partizano Kazimieraičio rinktinės štabo) – Žaibas ir Vanagas. Gaila, nepaprastai gaila, bet lyg ir 
lengviau pasidaro, kad mūsų tarpe neatsirado išdavikų. 



Truputį pasitariam. Pakeičiu atsišaukimų ir įspėjimų mokytojams platinimo laiką. Sutariam ryšį. Tuo 
tarpu reiks palaukti Vanago (Dainavos ap[ygardos] V[ado] ir e[inančio] Sr[ities] V[ado] p[areigas]). Su 
savimi pasiimu dar Viesulą. Viesulas čia žino kelius, pažįsta žmones, ir mums bus lengviau: nereikės 
graibytis kaip tamsoje. Guoba šias apylinkes gerai žino. 

Sutariam rytoj kurti pirtį: mat Viesulas seniai prausęsis, o mums, nors ir išsipraususiems, 
nepakenks. Tačiau pirties nekuriam, o ryžtamės važiuoti į įvykio vietą. 

Žmonės atkalbinėja, prašo nevažiuoti, esą ten dabar kasnakt rusai siaučia. Bet mes nepaisom nei 
žmonių prašymų, nei mėnesienos ir, pasiėmę porinę pastotę, traukiam „moteriškų“ link. 

Važiuojam budriai: žvalgomės aplink ir laikome paruoštus ginklus. Iki „moteriškų“ nieko ypatingo. 
Ramu, tarytum nieko nebūtų atsitikę. 

Pas „moteriškus“ randu laišką iš Vanago, kuriame rašo, kad šio mėnesio antroje pusėje būsiąs pas 
Tėvuką. 

Takniškių vieškelis. Važiuojam greitai ir į kiekvieną artimesnę sodybą įbedame akis. Bet rusų, 
atrodo, šiandien nėra, ir mes be jokių nuotykių įvažiuojam į Kalesninkų mišką. Dar pora šimtų metrų, 
ir pasiekiam Žaibo bunkerį. 

Širdys ima smarkiai plakti. Mįslė palengva tampa aiški. Pas „moteriškus“ ryšininkė mums 
papasakojo, kad viename bunkeryje žuvę keturi partizanai, kitame – vienas. Aš nieko nepratariau, tik 
pajutau, kad tuo, kuo aš visiškai negalėjau tikėti, dabar reikės tikėti. 

Visas miškas išbraidžiotas rusų. Pėdsakai, pėdsakai... Netoli bunkerio pastebim ilgus ištryptus 
takus. Čia, reiškia, pradėtas supti bunkeris. Pirmoji linija nuo bunkerio per 150 metrų, antroji 
maždaug per 75 metrus, trečioji – per 50 metrų. Kur tik kelmas ar eglaitė, ten mongolo gulėta. Pro 
tokią masę prasiveržti buvo neįmanoma. 

Štai ir toji vieta, kur buvo Žaibo bunkeris. Dabar juoduoja duobė ir aplink suverstos smėlio krūvos. 
Ieškom kraujo pėdsakų, galbūt rasim tą vietą, kur, išsiveržę iš bunkerio, kovojo mūsiškiai. Rusai patys 
pasakoję, jog čia buvę smarkiai gintasi. Tyrinėjam žemę, bet naktį kraujo pėdsakų negalim rasti. Kulkų 
nukapotos pušelės liudija, jog čia virė kautynės, paskutinės garbingos ir mirtį atnešusios mūsų 
drąsiajam Žaibui kautynės... 

Bunkerio lentos apdegusios ir išdraskytos. Tikras karžygiškumas: žuvo patys, kas tik bunkeryje 
buvo. Ant keliuko, vedančio į bunkerį, guli kažkoks skuduras. Pakeliam. Tai antklodės gabalas, visas 
permirkęs krauju ir apdegęs. Toliau matyti sulankstyti ir sušaudyti bidonai, kuriuose buvo laikomas 
vanduo. Bidonai pajuodę nuo ugnies ir dūmų. Visur valkiojasi popiergaliai. Vaizdas nykus. Mėnulio 
šviesa ir medžių šešėliai jį daro dar nykesnį. 

Žaibe, mielas Žaibe, nejaugi tu žuvai? Nejaugi tau buvo lemta žūti dabar, kai mes kaip tik labiausiai 
esam tavęs reikalingi? Žiūriu pasilenkęs į duobės gilumą, tyrinėju akimis bunkerio angas ir stengiuosi 
įsivaizduoti, kaip vyko ši baisioji tragedija. Ir aš, rodos, matau tave, Žaibe, svaidantį pro bunkerio 
angas granatas. Tu paskutinį kartą nurodai vyrams, ką reikia daryti. Tai tu buvai tas, kuris išsiveržė į 
viršų su „pragaru“ ir kovėsi! Koks baisus turėjai būti savo priešams! Žaibe, brangus Žaibeli, tavęs jau 
nėra... 

Ir mano viduje kaupiasi didžiulė neapykanta išdavikams. Prakeikti niekšai ir bailiai! O! Jeigu jūs 
mums patektute į rankas! Ištisus savo gyvenimo metus atiduotume, kad galėtume akis į akį susitikti. 
Pajustumėte ant savo kailio, kaip miršta išdavikai. 

Prisimenu, kaip prieš dvejus metus aš ir Žaibas apžiūrinėjom bunkerį, kuriame žuvo Vytenis, Lordas, 
Nykštaitis ir Raktas... 

Einam prie savojo bunkerio, esančio per kilometrą nuo Žaibo bunkerio. Keista – pėdsakų čia daug 
mažiau. Bunkeris buvo visiškai neapsuptas. Lubos įsmukusios į vidų. Aišku, kad bunkerį išsprogdino 



patys rusai. Įšoku vidun ir kapstausi po lentgalius, tikėdamasis rasti dokumentų skiautelių ar šiaip 
kokių mūsų įrankių liekanų. Deja, visiškai nieko nerandu. Aiškus išdavimas ir lygiai toks pat, kaip 
minėjo Vieversys! Bunkerio sienos sukapotos mūsų paliktų minų šratų. Tai padaryta turbūt pačių 
mongolų mums apgauti, kad atrodytų, jog visi trys – Kariūnas, Kapsas, Vilnis – susisprogdinę patys. 

Dabar aš jau turiu beveik pilną vaizdą, kas čia įvyko. Vilnis ir Kapsas sumanė grįžti atgal, tačiau tai 
buvo galima padaryti tik išdavus mus. Galimas dalykas, kad Kapsas su tokiu planu ir atvažiavo 
paskutinį kartą pas mus. Tai įrodo ir ta aplinkybė, jog Kapsas, vykdamas pas mus, pirmiausia užsuko 
pas Žiogą (Žaibo šeimininką), kad šis jį nuvestų pirmiau į Žaibo bunkerį. Matyt, jis dar gerai nebuvo 
įsidėmėjęs tos vietos, kur buvo Žaibo bunkeris, todėl norėjo geriau įsitikinti. Kol buvome bunkeryje 
aš, Vieversys ir Guoba, Kapsas ir Vilnis neišdrįso pradėti savo išdavikiško darbo. Bet kai jie liko vieni 
su Kariūnu, radosi puikiausia proga. 

Gal jie jau seniai buvo numatę šią niekšybę? Vargu. Kai mes trise išvykom, jie galėjo laisvai 
išsikalbėti ir aptarti savo veikimo planus. Kuris iš jų sumanė ir įkalbėjo kitą tai padaryti? Aš manau, 
kad Kapsas. Jis įtikinėjo Vilnį, kad partizanauti nėra prasmės, nes vėliau ar anksčiau žūsią kaip ir visi 
kiti. O išlikti gyvam vilčių maža, nes bolševikai prieš partizanus pradėsią sustiprintą ofenzyvą. Karas 
neteikiąs jokių vilčių, o jeigu jis ir bus, tai už kokių 20 ar 30 metų. Be to, čia, apygardos štabe, Vilnis 
vaidinąs nežymų vaidmenį, su juo niekas nesiskaitąs. Geriau išduoti ir tokiu būdu grįžti į tarybinių 
rašytojų eiles, gi čia, turint šitiek gabumų, atsiveriančios plačiausios perspektyvos gerai uždirbti, gerai 
gyventi. 

Toliau mąstau, kas Kapsą galėjo paveikti. Galėjo jis pasisakyti tokiam Mieželaičiui, kuriuo taip 
pasitikėjo. Apie santykius su mumis, gi Mieželaitis pranešė MGB. Ir galbūt MGB privertė Kapsą 
įvykdyti tą baisųjį planą. Iš pradžių Kapsas išdavė bunkerį pas G. Tai buvo pradžia, o toliau Kapsas jau 
buvo visiškai MGB rankose. Pasprukti nuo MGB negalėjo, nes MGB-istai būtų paskelbę, kad jis išdavė 
bunkerius pas Jobą ir pas G. 

Žinoma, galėjo būti ir kitaip. Bet kaip ten bebūtų, progą savo išdavystei pradėti jie surado labai 
gerą. Kadangi sekmadienį mes atsikėlėm apie 5 val. vakaro, tai Kariūnas nuėjo gulti visiškai išaušus. 
Miegantį Kariūną nušovę, Kapsas ir Vilnis kuo greičiausiai išdūmė Alytaus link. Kaip tik žmonės matė 
juos bėgant. Žmonių pasakojimu, vienas iš civilių buvo apsivilkęs paltu, o kitas – tik švarku. (Vilnies 
paltas buvo paliktas pas Baurą, ir todėl jo nebuvo kaip paimti.) Štai kodėl mašinos važiavo taip vėlai 
(apie 1 val. vid. Europos laiku), štai kodėl rusai taip skubėjo ir apsupo tik tą miško dalelę, kur buvo 
mūsų bunkeriai. Štai kodėl prie mūsų bunkerio nebuvo jokių kautynių, štai kodėl neradom jokių 
dokumentų likučių, nes rusai ramiausiai bunkerį iškraustė, o paskui naktį mūsų minomis išsprogdino. 
Štai kodėl lavonai buvo griežtai saugojami nuo žmonių akių, leidžiant juos apžiūrėti tik partiniams. 
Gandai, kad buvo užmušti 7–8 partizanai, buvo paleisti pačių MGB-istų, norint mus suklaidinti. Tokiu 
būdu mūsų bunkeryje žuvo tik Kariūnas, o Žaibo – Žaibas, Vanagas, Šermukšnis ir Labutis (pastarieji 
du buvo atvykę pas Žaibą tik sekmadienio vakarą). 

Tokios didelės niekšybės, tokios velniškos klastos mes jokiu būdu negalim suprasti. Kokie žmonės 
pagaliau jiedu turėjo būti? Kur jų sąžinė? Ir tai padarė tie, kuriais mes pasitikėjom – inteligentai, šiokie 
tokie rašytojai, lietuviai, ateitininkai... Mes nerandam žodžių, kaip būtų galima visa tai apibūdinti. Ach, 
jūs niekšai, niekšai!.. Štai kokių žmonių pas mus dar esama!.. 

...Sužinojom, kad Bauro sūnų P. Vilnis ir Kapsas jau išdavė. Išdavė tą žmogų, kuris jiems tiek gero 
buvo padaręs, kuris jais rūpinosi ir saugojo daugiau negu pats save... 

...„Aktyvas“ pasidarė iškart drąsus. Dabar į Būdos kaimą stribai eina nieko nebijodami. Ko gi jie 
dabar turi bijoti? Tie, kurių bijojo, jau negyvi... 

Kiek Kapsas su Vilnim padarys dar išdavysčių? Daug jie nežino, tačiau Vilnis buvo pas kai kuriuos 



mūsų ryšininkus. Dabar tų ryšininkų gal ir nesuims, bet anksčiau ar vėliau vis tiek juos sutvarkys... 
Man net galvą pradeda skaudėti. 

Šiandien dienavosim kur nors netoli Būdos. Pervažiuojam per visą kaimą. Sukam pas ūkininką, 
gyvenantį tarp krūmų. Tokiu būdu, jei mongolai kartais ateitų pas jį, mes lengvai, prisidengdami 
krūmais, galėtume trauktis miško link. Arklius neiškinkę pastatome kluone. 

Šeima tuojau atsikelia ir pakloja lovas. Trise atsigulam, o vienas lieka sargyboje. Aš praguliu iki ryto, 
tačiau užmigti negaliu. 

Štai toji naujoji inteligentijos „srovė“, kuri turėjo papildyti praretėjusias mūsų gretas! Toji „srovė“ 
mūsų gretas dar labiau praretino pačiu niekšingiausiu būdu. Ką blogo Kapsui ir Vilniai padarė 
Kariūnas ir Žaibas? Gi Vanago tyliu būdu ir lakoniška kalba jiedu žavėjosi. Iš mūsų jie patyrė tik 
atvirumą ir nuoširdumą. Tokiam Kapsui visada stengdavausi padėti, rūpinausi jo saugumu, 
išleisdamas į kelionę, o jis, niekšas, mums štai kaip adygino. O, kaip jis atlygino! 

Diena palengva praslenka. Temsta. Mums praneša, kad pas gretimus ūkininkus buvo mongolų. 
Mongolai buvo ir pas Baurą atsilankę. Bauro mergaitės, pasakoja, verkdamos bėgiojusios po kaimą, 
ieškodamos degtinės, mat priešingu atveju mongolai suimti grasinę. Na, žinoma, argi Bauras galėjo 
tam pasipriešinti? Dabar iš jo viską gali paimti, ir jis privalo tylėti. 

Tikėjomės sueiti Žiogą (Žaibo šeimininką), tačiau ten, kur manėm jį rasią, pilna mongolų. Mongolai 
jau iš ryto į Kalesninkų kaimą mašinomis suvažiavo. Vis dar po mišką slankioja ir ieško kažkokio 
trečio bunkerio – „ginklų sandėlio“. 

Nesutikę Žiogo, nusprendžiam vykti pas Kregždę. Oras šaltas. Sninga ir pusto. Vėjas drebia mums į 
akis dideles snaigių krūvas. Važiuodami negalim matyti, kas yra priekyje. Įvažiuojam į mišką. Čia 
ramu, pūgos nejaučiam, bet važiavimas labai prastas: savo porinėmis rogėmis kaip tik laviruojame 
tarp kelmų. Kas keletą šimtų metrų Viesulas „komanduoja“ išlipti, nes rogės nuolat užkimba už 
kelmų. Taip važiuojam daugiau valandos. Sustojam ties Kregždės bunkeriu. Puikus maskavimasis: 
visur lygu, „auga“ nedidelės eglutės. Tik išdavimo pagalba galima rasti tokį bunkerį. 

Bunkeryje randam 7 partizanus. Su mumis bus iš viso 11. Bunkeris didesnis kaip mūsų. Įrengtas 
panašiai, nes per angą eina kelelis. 

 
 
 
Kovo mėn. 24 d. 
 
Beveik po dvejų metų aš Punios šile. Čia atvykau vakar su Sauliumi ir Bijūnu. 
Pas Saulių dienavojom troboje. Bunkeryje tik miegojom. Jų bunkeris šalia trobos, o anga įrengta 

troboje. Visa laimė, kad toje jų „skylėje“ neteko būti per dieną. Vietos joje labai maža. Vos ne vos visi 
sutilpome. Bunkerio lubos padengtos skarda, ir ja vanduo nuvarva į geldą, pastatytą ant žemės. 

                                                           
 Ąžuolas – MGB agentas Tamulevičius 
Saulius – Jonas Baranauskas 
Bijūnas – Dominykas Balinas 
Žilvinas, Ž i l v i t i s  – Jonas Kedas 
Linas – Antanas Macevičius  
Lapaitis – Juozas Petraška 
Vyturys – Vincas Juozaitis  
Girinis – Juozas Puškorius  
Klevas – Vytautas Subačius 
Šmitas – Vladas Karpuška 
Vilkas – Adolfas Trunsė  
Liūtas – Pranas Baranauskas 



Šiaudai, vandens pasemti, pūva. Bunkeryje gulėti šalta. Bandžiau galvą užsikloti antklode, tačiau 
kvapas toks bjaurus, jog galvą teko tuojau iškišti iš po antklodės. 

Šitas bunkeriokas man visiškai nepatinka. Ir ne dėl to, kad jis mažas, neaukštas ir drėgnas, bet ir dėl 
to, kad blogiausiu atveju patiems angos jokiu būdu atidaryti negalima. Anga užstatyta statine su 
grūdais, o ant šios – maišai su miltais. 

Šiaip taip prasikankinam per naktį. Rytą prikelia mus šeimininkė. Lipam į viršų. Akys nuo šviesos 
raibsta. Diena slenka pamažu ir nuobodžiai. Paimu rašyti dienoraštį. Vėliau pasižymiu klausimus, 
kuriuos reikės su Vanagu ir Litu aptarti. Baigęs rašyti, sėdžiu prie stalo su savo nesibaigiančiom 
mintim. Stebiu šeimininkų šeimą. Kaip vis dėlto vargingai gyvena mūsų ūkininkai ir kiek daug dar 
reikia, kad jie galėtų gyventi kaip Vakarų ūkininkai. Štai ir čia: trobelė mažutė, joje tik vienas 
kambarys, kuris atstoja ir virtuvę, ir valgomąjį, ir miegamąjį, ir seklyčią. Langeliai nedideli. Sienos 
sukirmijusios, aptriušusios, lubos nuo dūmų pajuodavusios. Grindų nėra. Vietoj jų duobėta ir nešvari 
asla. Baldų beveik jokių. Stalas ir pasienyje ant kubilų padėtos lentos – tai ir viskas. Yra dvi grubiai 
sukaltos lovos. Tėvai užsikloja neaiškios spalvos marškom, o vaikai – jų čia penki – įvairiausiais 
drabužiais. Dieną jais vilki, o naktį jie atstoja užsiklojimą. Pirkioje jokio pagražinimo. Tiesa, kabo keli 
šventųjų paveikslai, bet ir tie nuo laiko, dūmų ir musių nustojo seniai būti paveikslais, o tik juodais 
popiergaliais. Pati šeima, atrodo, nesveika. Ir tėvai, ir vaikai išblyškę, pageltusiais veidais ir 
pamėlusiais poakiais. 

Tačiau ne tik ši šeima taip gyvena ir atrodo. Daug kas mato tokį gyvenimą. Galimas dalykas, kad 
anksčiau buvo žymiai geriau, tačiau aš to nemačiau. Bet dabar visuotinis skurdas! Jokių gražesnio 
gyvenimo prošvaisčių. Vienintelis pasilinksminimas – samagonas, o po to neretai ir muštynės. 
Samagonas kaimą tiesiog užvaldęs. Jį varo ir geria visi, net vaikai. Tauta paskendusi kraujuose, 
ašarose, juodoje neviltyje, tik samagone tarytum atrado savo paguodą ir laikiną nusiraminimą. Kiek 
idiotų, kriminalistų, išsigimėlių, išeikvotojų, prostitučių ir bukapročių atneš šitie prakeikti metai 
Lietuvai! Kai kas sako, jog bolševikinės okupacijos metai ir kovos užgrūdins tautą. Plienas, girdi, liks. 
Galbūt liks tokių kaip plienas, kurie lydėsi ir grūdinosi šioje kovoje. Bet tokių bus nedaug. Daug 
plieno kovoje bus sunaudota. Liks daug daug surūdijusios ir iškraipytos geležies gabalų, o dar 
daugiau liks molio. Štai įrodymas. Geriausia tautos dalis kovoja ir miršta arba baigia savo dienas 
ištrėmime ir kalėjimuose. Kovoja visi idealistai, gražiausias tautos žiedas, nebijąs už savo tėviškę galvą 
paguldyti. Kovoja ir žūsta, nes nėra kovos be aukų, lygiai kaip nėra laisvės be kovos ir pasišventimo. 
Lieka bailiai, pataikūnai, girtuokliai, bevaliai bolševikinio aparato klapčiukai, kombinatoriai, 
veidmainiai... Šie lieka visi. Tik ne visi liks tie, kurie kovojo už tėvynę ir visų likusiųjų gyvybę... 

Užtenka pažvelgti į partizanines kovas. Kiek buvo vyrų kaip ąžuolų ir drąsių kaip liūtų pirmomis 
dienomis! Iš tų šiandien savo tarpe tik vieną kitą tematome. Prieš akis slenka ir slenka žuvusiųjų 
veidai. Kiek jų daug! Ištisas mirusiųjų pasaulis. Kas supras ir aprašys šitą pasaulyje dar negirdėtą 
karžygiškumą? Ar ateitis mokės įvertinti šių žmonių karžygiškumą? Dalis tautos supras, bet bus tokių, 
kurie visa tai su purvais sumaišys. Šliužams arų nesuprasti! Per daug jie prie purvo ir mėšlo pripratę, 
kad galėtų ką nors kilnesnio vertinti. Parazitas gali tik imti, bet ne duoti. 

Kaimas, mūsų mielas kaimas su savo šv. Jonu Nepomuku, Izidorium Artoju ir Panele Sopulingąja, 
kurios širdis perverta septyniais kalavijais, ir tas pradeda keisti savo veidą. Pavargo nuo tos velniškos 
klastos ir teroro. „Blogėja žmonės“, – sako Saulius. 

Žmonės ne blogėja, tik pavargo nuo per didelio nervų įtempimo ir ilgo laisvės laukimo. O tą 
galima pastebėti, kur partizanų mažiau. 

Tik saulei nusileidus persikeliam valtimi per Nemuną. Keldamasis galvoju, kokia žiauri mirtis būtų, 
jeigu rusai staiga pradėtų šaudyti į mus nuo kranto. O kiek kartų mes taip jau kėlėmės per ežerus ir 



upes! Daug kartų ir vis laimingai! 
Myslinčiaus nerandam. Nervuojuosi. Nejaugi jis pabūgo rusų, kurie už 1,5 km anapus Nemuno 

krečia miškus. Juk jis žino, kad aš atvyksiu. Teks visą parą praleisti Buroko ir Žilvičio bunkeryje. 
Bunkeris senas, kastas dar pereitais metais. Jo vidus pajuodęs nuo rūkstančios žibalinės lemputės. 
Buroko ir Žilvičio iškart nerandam, tačiau apie 2 val. nakties pareina ir jie. Myslinčius kažkur kaime 
dienavoja. Sniegas išvijo jį iš bunkerio. Pasirodo, kad Žilvitis yra sūnus to šeimininko, pas kurį prieš 
dvejus metus, vykdami į Punios šilą pas Ąžuolį, dienavojome. Pas juos, Nemuno krante, tada buvo 
įsitaisęs Myslinčius ir Pakštas. Linui išdavus bunkerį, Žilvičio šeima buvo suimta ir ištremta. Žilvičiui su 
seserimis pavyko pabėgti. Dabar Žilvitis partizanas. 

Atsigulu. Burokas, užkūręs krosnelę, verda kruopas. Tie jo „kulinarijos prajovai“ tęsiasi iki pat ryto. 
Oras tyras ir nepaprastai gražus. Tai jau ir pavasaris. Jį tarytum ateinantį matau, o dar labiau jaučiu 
savo širdyje. Koks mielas tu esi, pavasari, po šitos negailestingos, mums tiek daug aukų atnešusios 
žiemos! 
Į bunkerį lįsti nenoriu ir kurį laiką stoviu ties anga ir traukiu į plaučius gryną orą. Tai šiame šile prieš 

keletą metų virė partizaninis gyvenimas! Dabar jame kada ne kada gyvena 2–4 partizanai. Tada, prieš 
dvejus metus, mes buvom susitikę pas Ąžuolį „Saulių salėje“. Iš toje „salėje“ pasitarimuose 
dalyvavusių partizanų telikom Vanagas, Lakštingala ir aš. Linas tapo išdaviku. Lapaitis ir Vyturys 
paimti gyvi, tačiau nieko neišdavė. Girinis, sako, prigėręs Nemune. Rugys žuvo nuo išdaviko. Žaibas 
žuvo per išdavimą, Labutis taip pat. Pakštas, Klevas žuvo Linui parodžius bunkerį. Gandras žuvo su 
Šmitu, Vilku, Liūtu ir Ąžuolaičiu. Visi žuvo nuo išdavikų rankų. Tiek vyrų tada buvo, tiek sumanymų, 
svajonių, ketinimų, o dabar viskas po žeme. Tik tos pušys ir eglės kaip tada, taip ir dabar tebeošia. 
Bet ir tos negailestingai naikinamos. Medžiams ir tiems sunku išlikti! 

Lendu į bunkerį. Viduj tamsu kaip pragare. Kad tik Myslinčius vakare atsirastų, tada trauktume 
pirmyn. Negaliu nusėdėti vietoje. 

 
 

Balandžio mėn. 25 d. 

 

Ties bunkerio anga auga ieva ilgomis nukarusiomis šakomis. Sprogsta lapai. Vasarą sužaliavusios 
šakos bunkerį visiškai uždengia. Keletą metrų žemiau vingiuoja mažutis upelis. Jo abu krantai apaugę 
tankiais krūmais. Žydi žibutės ir purienos. Šitas bunkeris – tikra vasarvietė. 

Visa gamta ir oras kvepia pavasariu. Deja, mes juo negalime pasidžiaugti. Turime tenkintis tuo, kad 
pro mažą angos plyšelį matome ievos šakelę, keletą prasiveržusių saulės spindulių ir girdime čiulbant 
lazdynų krūmuose paukščius ir čiurlenant upelį. 

Kokios puikios dabar naktys! Taip maloniai šiltos, mažučio vėjelio gaivinamos. Eini per laukus ir 
stengiesi kvėpuoti pilna krūtine. 

Koks puikus galėtų būti žmogaus gyvenimas, jeigu ne šitas velniškas teroras! Širdį protarpiais 
sugelia kažkoks nerimas. Ir visada jis mane, o gal ir visus kitus aplanko tada, kai mūsų gyvenime 
pasirodo truputį laimės ir sėkmės. Tada tarytum kas viduje šnibžda, jog mums negali sektis, jog turi 
kas įvykti, kas mūsų planus apverstų aukštyn kojom. Ir lauki kažko... Bet ko? Tik nelaimės, tik 
nepasisekimo... 

Vanagas, Viesulas ir Guoba išvyko naujo bunkerio kasti. Aš su Vieversiu likau sutvarkyti paketų 
persiuntimo. Taip pat reikia parūpinti Rainiui pistoletą ir pakeisti savo batus, nes dabartiniai vos ant 
kojų laikosi... 



... Mūsų apylinkėje priviso gana daug šnipų. Po Žaibo ir kitų žuvimo visokie gaivalai vėl pakėlė 
galvas. „Aktyvas“ vėl gieda seną giesmelę, esą partizanų jau nelikę ir todėl nesą ko bijotis. 

Kolchozinės propagandos būgnas dunda vis garsiau ir garsiau. Kur tik mažiau partizanų, tas 
būgnas tiesiog apkurtino žmones, ir šie, nerasdami išeities, stoja į kolchozus. Neseniai man pasakojo, 
kad kai kur stribai palikę žmonėms tik gyvenamuosius trobesius, o žemę atėmę ir pradėję arti badą 
nešančiais savo traktoriais. 

Kolchozai – viena iš opiausių partizanų pasikalbėjimų temų. Visi svarsto, kas būtų, jeigu tokia būklė 
tęstųsi ilgiau. 

Iš tikrųjų šiai kolchozinei baidyklei, remiamai ginkluotų MVD-istų ir stribų gaujų, ilgainiui 
negalėsime priešintis. Galėsime ūkių sukolektyvinimą užvilkinti. 

„Kažin ar mes išsilaikysime, jeigu visur bus kolchozai?“ – samprotauja ne vienas iš mūsiškių. 
Išsilaikyti būtų galima, tik reikia nepaprastai apsukrios veikimo taktikos. Daug gerų žmonių ir tuose 
pačiuose kolchozuose, bet privis nemažai ir šlamšto... 

O žmonės neduoda ramybės. Kaip sunku žmogui atsakyti į klausimus: „Kas bus, vyrai, kai mus visus 
į kolchozus suvarys? Sakykit, ką jūs manot, ar gali šiais metais karas būti, ar ne? Sako, kad Amerikoje 
labai komunistus persekioja... Vienas iš Kauno šnekėjo, o jam pasakojo vienas tarnautojas...“ Ir taip 
kasdien, ir taip be galo. Ramini žmogų kartais kaip įmanydamas, pasakoji, ką tik geresnio sugalvoji, o 
kartais nieko nepasakai. „Nieko, gaspadoriau, taip ilgai negali būti“, – bendra fraze atsakai. „Aš ir taip 
manau, bet pakol kas bus, tai mus čia visus išdusys. Anava prie Šiaulių, Joniškio, sako, jau visur 
kolchozai.“ Pasakai žmogui, kad tai laikinas dalykas, bet širdy esi abejingas viskam. 

Žmonės žiūri į Vakarus, ieško mažiausios prošvaistėlės, džiaugiasi mažiausiom smulkmenom, 
iškraipo ir keletą kartų padidina visokius faktelius... Bet Vakarai šalti. Pabaltijo tarytum nėra buvę. Jei 
esi didelis ir galingas – teisė tavo pusėje. Tada tave mato ir apie tave kalba. Kinijos komunistai 
subombardavo anglų laivą, užmušdami 44 jūreivius, ir koks baisus skandalas! O mes kasdien daugiau 
netenkame, ir nė žodžio. Galbūt tai pakenktų Anglijos-T. Rusijos prekybiniams santykiams?.. 
 
 
Gegužės mėn. 3 d. 

 
Prieš kelias dienas teko sutvarkyti visą eilę reikalų. 
Turėjau susitikti su Audrūnu, bet nepavyko. Pasirodo, Audrūnas buvo atvykęs penktadienį. Matyt, 

mano laiško, kuriame susitikimas buvo skirtas pirmadienį, jis negavo. Išeiti partizanauti, atrodo, jis 
nesirengia. Aš pilnai suprantu jį: jam gaila savo tėvų. O gal ir savęs, bet vargiai. 

Dabartinis Audrūno gyvenimas lygus gyvenimui ant parako statinės, kurios knatas jau paruoštas 
uždegti. Kapsas, aišku, išdavė jį. Be to, MVD-istai pas mus bunkeryje rado jo pranešimą. O pagal 
rašyseną jie lengvai iššifruos tapatybę. Audrūnas, žinoma, naiviai galvoja, pasikliaudamas vien tuo, 
kad MVD šiuo momentu nekliudo. Aš garantuoju 100%, kad MVD žino, jog aš su Audrūnu palaikau 
ryšius. Jeigu jo dabar nesuims, tai tik dėl to, kad laukia puikesnės progos, kad galės jį tiesiog už 
rankos nutverti, arba – greičiausiai taip ir bus – jį nuolat seka ir tikisi užeiti ant mano pėdsakų. 

Audrūnui dabar yra pati geriausia proga stoti į mūsų eiles. Gaila, kad jis to nenori padaryti. Daug 
yra tokių, kurie laukia, delsia, kol MVD-istai juos suima ir ištremia. Vietoj to, kad mūsų sąjūdį 
stiprintų, įneštų naujos jėgos, iniciatyvos, sumanymų, atsiduria Uraluose ir ten anglis kasa... Tai lyg 
strauso „politika", kuris, jausdamas pavojų arba bėgdamas nuo jį persekiojančių medžiotojų, staiga 
sustoja, įkiša smėlin galvą – atseit niekas nemato, pavojus praėjo, galima būti ramiam... 



Visur ir visais laikais buvo kalbama apie pasiaukojimą, tačiau darbais įrodyti pasiaukojimą yra 
didelis dalykas. „Tepajaučia kiekvienas pasiaukojimo didingumą...“ – sakoma mūsų LLKS kreipimesi į 
kovotojus. Kas moka pilnai ir šventai pasiaukoti, tas, aš laikau, yra laimingas žmogus, nes jis nugalėjo 
save, t. y. didžiausią kliūtį pasaulyje; todėl jis jaučia tikrą laimę, tikrą pasiaukojimo, kančios saldumą, 
didingumą, ir visa tai jį iškelia aukščiau kitų. 

Šioje kovoje aš matau tik vieną vienintelį tikslą – laisvę arba mirtį. Bet mirtis nėra visada pilnas 
pasiaukojimas. Aš noriu ir stengiuosi eiti pilno pasiaukojimo keliu, bet, deja, tebesu tik pusiaukelėje. 
Jau daug ir daug ko išsižadėjau, tačiau dar toli gražu ne visko. Aš vis dar tebesu prisirišęs prie savo 
asmeninių patogumų, prie savęs... Na, aš nemoku to rašalu išreikšti... 

Audrūnui aš jau nurašiau daug laiškų, kuriuose kviečiau pereiti pas mus, bet, deja, jis man aiškaus 
atsakymo nedavė. Jis turi tvirtą kozirį rankose – tai jo tėvai, ir aš nieko negaliu atsakyti. Aišku, gaila 
senų tėvų. Jeigu jis išeis, tėvus ištrems, ir jie kažin ar galės pakelti tuos vargus Uraluose. Kitaip sakant, 
pasidarai tas, kuris tėvų mirtį priartina. Aš toks jau tapau, ir dėl to man sunku, pasiutusiai sunku 
kartais būna. Iš kitos pusės, aš jaučiu, kad mano meilė brangiai, nuvargintai smūtkelių Lietuvai diena 
iš dienos taip didėja, jog aš galbūt net per daug mažai apie tėvus pagalvoju. Gal aš sunkiai nusidedu, 
bet Dievas, kuris vienas mato mano vidų, gal nesmerks manęs, nes tai, ko aš siekiu, apima ne vien tik 
mano šeimą, bet daug lietuviškų šeimų, motinų, tėvų, brolių... 

Būtų gerai, kad Audrūnas stotų į mūsų eiles, nes inteligentas mums atstoja dešimtį partizanų, jei jis 
į bendrą darbą įdeda dalį savo sielos. O Audrūnas galėtų toks būti... 

Per šias kelias dienas daug laiko sugaišau, kol susiradau anteną, izoliuotos vielos ir izoliacijos. Tai 
menkniekiai, bet kaip sunku juos įsigyti. Kažin ar kas supras, kad daug partizanų tik dėl tokių 
„menkniekių“ galvas padėjo... 

Šiandien susipakavome visus daiktus ir ruošėmės paimti pastotę ir vykti, bet atbėgo ryšininkė ir 
pranešė, kad ten, pro kur mums reikia važiuoti, mongolai daro kratas. Taigi teks dieną palaukti... 

... Grįžtam į savo „vasarvietę“ prie upės. Pakeliui užsukame pas vieną „šlėktą“. Jis mums padovanoja 
automatą. Trūksta kai kurių dalių, bet žadėjo rytoj surasti likusias. Automatas gerokai parūdijęs, bet 
Rainys, pasėdėjęs porą dienų, padarys jį baltą. Svarbiausia, kad vamzdis neišsišaudęs. 

„Šlėktelė“, kaip ir visi žmonės, skundžiasi kolchozais. Jau yra savanoriškai pasirašiusių pareiškimus 
stoti į kolchozus. Beveik visi šie savanoriai yra stribai, gyvenantieji miesteliuose ar prie miestelių. 

Paskutiniuoju metu partinis aktyvas jau kitaip pradėjo žmones įtikinėti kolektyvinių ūkių santvarkos 
„pranašumu“. Į valsčių susišaukia ūkininkus ir čia po vieną išsikviečia į atskirą kambarį, kur kokie 4–6 
„aktyvistai“ keiksmais, grasinimais ir kumščiais įrodinėja „pranašumą“. Kartais žmogelį šiais 
„įrodinėjimais“ taip suglumija, jog šis neištveria ir pasirašo. Na, ką gi – ir pats Stalinas yra pasakęs, 
kad valstiečių negalima jėga versti stoti į kolektyvinius ūkius, bet tik gražumu. Anot jo, patiems 
žmonėms reikia leisti įsitikinti tos naujosios ūkinės santvarkos pranašumu. Na, ir „stropiai“ vykdo 
Stalino įsakymą „aktyvistai“. Tik tie lietuviai: ir mažažemiai, ir vidutiniokai, ir „buožės“ vis tokie 
kietasprandžiai! Pripratę prie seno, „naujovių“ nelabai paiso. 
 
 
Gegužės mėn. 22 d. 
 

Lito, Balandžio ir Tigro vis tik pavyko sulaukti. Šiaip taip nušlubavome į sąskrydžio vietą. Ir štai 
šiandien jau po sąskrydžio. Visi atvykusieji išsiskirstė, nuaidėjo atsisveikinimai, linkėjimai. 

– Viso geriausio! Sudievu! 
– Laimingai! Saugok galvelę, nes jau nedaug mūsų liko. 



– Sėkmės ir laimės!.. 
Kažin ar po kokių metų liks bent pusė šiame sąskrydyje dalyvavusiųjų? Iš 1947 metų apygardos 

sąskrydžio telikom Vanagas, Lakštingala ir aš, – visi kiti žemėn nuėjo. 
Posėdis – šaltu oficialumu dvelkiantis žodis. Jį ištarus, prisimeni nejučiom senus archyvus, 

nuobodžiais raštais ir bylom apkrautus stalus, prisimeni dulkėtas sales ir įvairiausio plauko 
plunksnagraužius su nublizgintomis alkūnėmis... Posėdis... ir matau prieš save ant nosies galo 
pakabintus akinius, girdžiu popieriaus šnabždesį ir monotonišką skaitančiojo balsą... Posėdžio metu 
būtinai turi marinti miegas: mat jau tokia atmosfera... Mūsų posėdis vyko visiškai kitomis sąlygomis... 
Dulkėtos salės nebuvo, ir ją atstojo miškas, kuriame buvo pilna įkyrių uodų, nuo kurių puolimo visi 
gynėsi medžio šakutėmis. Nebuvo čia per daug ir popieriaus, bylų, raštų... Tik tiek, kiek planšetėje kas 
atsinešė. O kiek jų ten galėjo būti, lengva įsivaizduoti, jeigu kiekvienoje planšetėje buvo pilna šovinių, 
apkabų, granatų, vaistų, kai kurių asmeninių dalykėlių, nuotraukų... Raštams ir byloms vietos nebuvo. 
Visa tai tilpo galvoje. Tik Vanagas atsinešė kuprinę, prigrūstą popierių. 

Posėdį atidarė ir jam pirmininkavo Vanagas. Aš ir Diemedis sekretoriavome. Posėdis truko dvi 
dienas. Pirmąją dieną buvo aiškinami LLKS Tarybos nutarimai bei naujieji organizaciniai potvarkiai. 
Naktį visi miegoti lauke nepasiliekam, nes netoli mongolai, atvažiavę su 30 sunkvežimių, krėtė 
aplinkinius kaimus ir krūmynus. Apie kratas sužinojome tik per pietus. Posėdžiaudami stengiamės 
kalbėti ir laikytis kiek galima tyliau. Kelis kartus pirmąją dieną buvo paskelbtas lyg ir aliarmo stovis. 
Subraškėjus šakoms, visi griebdavomės už ginklų. Laimė, kad mongolams neatėjo į galvą krėsti šito 
miško. Priešingu atveju būtum sunkiai išvengę ugnies. 

Sekančią dieną buvo ramu. Prasidėjo apygardos vado rinkimai. Tiesa, iš pradžių buvo renkamas Sr. 
atstovas į Vyr. Vadovybę. Kandidatai į Ap[ygardos] V[ado] postą buvo trise: Rimvydas, Diemedis ir aš. 
Diemedžio kandidatūra savaime atkrito, nes be jo nebuvo kito asmens, kuris galėtų vadovauti 
Šarūno rinktinei. Slaptu balsavimu ApV buvau išrinktas aš. Taip pat man buvo pavesta laikinai eiti ir 
Kazimieraičio R[i]n[ktinės] V[ado] pareigas. Šarūno RnV liko Diemedis, Dzūkų RnV – Balandis. 

Palietę visą eilę klausimų, sustatėm protokolą, pasakėm baigiamąsias kalbas ir išsiskirstėm. 
Taigi dabar aš pustrečio šimto gyvų ir apie tūkstančio žuvusių partizanų vadas, gyvųjų ir žuvusiųjų 

„valdovas“... Nuo manęs pareis visas apygardos veikimas, ant manęs guls visa atsakomybė, ir jeigu 
atsiras kaltinimai, tai man galbūt jų bus šimtai. 

Po visų tų ceremonijų aš pasijutau be galo pavargęs ir toks vienišas kaip niekada. Taip, rodosi, 
norėtųsi atsidurti kokioj nors ramioj ramioj vietoj, kur visiškai nėra žmonių, o tik žydintieji sodai su 
dūzgiančiom bitėm, vijokliuose paskendę namai, pilni gražių raminančių knygų... Ach, jūs auksinės 
pasakos, kodėl tik jumyse gyvas toks gyvenimas, bet ne žemėje?.. Koks velniškai bjaurus tas žmogus! 
Kam jis turi ėsti, skandinti, žudyti kitus vien vargą kenčiančius žmones? Kam jis pasėjo neapykantą ir 
klastą, veidmainingumą?.. Vergilijau, Vergilijau, kada grįš tavo apdainuotas auksinis amžius?.. 

Kvailas aš svajotojas. Nėra pasaulyje žydinčių sodų su dūzgiančiom bitėm, jei tų sodų tyro grožio ir 
raminančio bičių dūzgimo pirmiausia nejauti savo sieloje. Kas žmogaus viduje glūdi, tas ir išoriniame 
pasaulyje atsispindi. 

 
 
Gegužės mėn. 27 d. 
 
Šiandien nakvojome sename Kregždės bunkeryje. Vakar čia atėjome pasiimti kai kurių daiktų. 

Galvojom, kad daiktus patys pajėgsim nusinešti, tačiau, pasirodo, reiks imti pastotę. 

                                                           
 Kregždės žmona – Bronė Diksaitė –Savickienė (slapyvardis Gražina) 



Iki sutemos dar dvi valandos laiko. Susipakavę daiktus, laukiam pastotės. Vieversys kaip tikras 
vieversys niūniuoja dainą. Jis turi neblogą balsą, ir jo dainos mane kažkaip liūdnai nuteikia ir sukelia 
vis naujus prisiminimus. 

– Greit pušų tankmėj tu dingai kaip sapne... 
Tai Lordo mėgstamoji daina. Su Lordu kaip tik vaikščiojau savo pirmomis partizanavimo dienomis 

šiose vietose. Tada čia buvo stebuklingai ramu, o dabar kiekvieną naktį pasalauja rusai. Atrodo, jog 
priviso šnipų. 

Šiandien pagaliau jau visiškai susitvarkyta. Bunkerio vidus, atnešus vakar čiužinius, pagalves ir 
antklodes, pasidarė gana jaukus. 

Šiame bunkeryje gyvensim septyniese: aš, Kregždė, Vieversys, Šamas, Audrūnas (jeigu atvyks) ir 
Kregždės žmona. Pastaroji pas mus šeimininkaus. Šiuo atžvilgiu mums bus gal ir geriau, nes maistą 
nešti reikia gana toli ir per ilgą laiką gali išsišifruoti. Bloga, kad negalėsime išsivirti sriubos, bet ką 
padarysi – ją atstos kava... 

Vakar gavau iš Radvilos, Audrūno brolio, laišką, kuris mane gana nemaloniai paveikė. Radvila rašo, 
jog jis ir Audrūnas „nutarę laikytis tol, kol galima“. Taip pat priduria, esą mes visiškai nereaguoją į jų 
tėvus. Štai ir vėl gaunasi keblumas: ar kartais Radvila neprivers Audrūno apsigalvoti? O gal Audrūnas 
pasirinko vilkinimo taktiką, tai yra savo įstojimą į mūsų eiles uždelsti ko tolimesniam laikui? 

Keistai atrodo ši padėtis. Mūsų sąjūdis gali laikytis tol, kol jame yra pakankamai inteligentinės 
pajėgos; jai išsekus, sąjūdis žlugs. Tuo tarpu mūsų inteligentai tik tada ryžtasi įstoti į partizanų eiles, 
kada tiltai ir lieptai į legalų gyvenimą jau visiškai sudeginti. Bet visa nelaimė, kad jie tiksliai negali 
atspėti, iki kol būtent galima laikytis. MVD-istai nepraneša, kada suims, o savo aukai galą paruošia 
tada, kada ji mažiausiai to tikisi. Pagaliau visi laikosi „kol galima“, t. y. iki suėmimo, gi suėmus 
„laikytis“, aišku, negalima ir ką nors gero sąjūdžiui padaryti nebeįmanoma. 

Ir čia nuolat ir nuolat susiduria dvi didelės pasiaukojimo rūšys: arba, įstodamas į mūsų eiles, 
paaukoji savo tėvus ir įsijungi į kovą, lengvini ją, padedi visai tautai, žadini ją; arba savo tėvų labui 
lieki iki tol gyventi, kol tave suima ir išveža, galimas daiktas, kartu su tėvais. Antruoju atveju sąjūdis 
nieko gero iš to negauna. Priešingai, Tarybų Rusija tavo jėgomis stiprina savo galią. Tėvų netekti ar 
juos įstumti į vargą – didelis dalykas, nusikaltimas, bet dar didesnis nusikaltimas, jeigu tautai nieko 
neduodi, jeigu tėvynę apleidi tada, kada ji labiausiai tavęs reikalinga. Tėvynės gerovei jokia auka nėra 
per didelė. Kiekviena auka yra teisinga ir reikalinga, jeigu ji prisideda prie tėvynės kančių 
palengvinimo. 

 
 
 
Birželio mėn. 6 d. 
 
Šaltas, truputį ūkanotas rytas. Tokia pati ir mano nuotaika. Jau trečia diena, kaip bastausi su 

Kregžde, Viesulu ir Vieversiu po X apylinkes, nesulaukdamas Audrūno. Minėjo, kad 3, 4 ar 5 d. atvyks 
būtinai, tačiau neatvyko. Darbas nepaprastai trukdosi, neina taip, kaip norisi, o laikas bėga, ir gana. 
Svarbiausia, neturiu tinkamo padėjėjo, o taip pat jokių priemonių: nei rašomosios mašinėlės, nei 
popieriaus, nei padoraus radijo aparato – vienu žodžiu, nieko. Galvojau įsibrauti į miestą ir nutverti iš 
N. mokyklos raš. mašinėlę, bet pasirodė, kad ten jos nėra. Mašinėlių yra miesto centre, bet dabar, 
vasaros metu, kada tokios trumpos naktys, paimti jas sunku, be to, Nemunas kliudo... 

Šiomis dienomis užsakiau popieriaus, kalkės ir kitokių dalykų nupirkti. Galgi nupirks. Raš. mašinėlė 
kainuoja virš 8000 rb. Didelis pinigas, ir jo mes neturim. Apgalvojau visokius būdus ir nieko gero 



sugalvoti negalėjau. Neturiu žmogaus mieste, kuris šiuo reikalu galėtų padėti. 
Kodėl gi Audrūnas neatvažiuoja? Toks betikslis bastymasis man iki gyvo kaulo įkyrėjo. Lauki ir, 

svarbiausia, nežinai, ar sulauksi. O gal jis apsigalvojo nevažiuoti?.. 
Panosėje bastosi šnipai, provokatoriai, stribai, ir pikta darosi, kad dėl begalės reikalų negali tų 

niekšų sutvarkyti. Mūsų „vasarvietės“ šeimininkas pasakojo, kad, mums tik išvykus, pas jį buvo užėjęs 
vienas provokatorius. Vaizdavo iš kažkur pabėgusį ir besislapstantį žmogų ir prašė pinigų. Negavęs, 
ko norėjo, pradėjo grasinti kolchozais. Šeimininkas nubėgo mums pranešti, tačiau mūsų jau nebuvo. 
Gaila! Būtum parodę jam kolchozus! 

Mano draugai, užsikloję galvas marškomis, knarkia. Vieversys net žemę drebina. Miega jis visada 
kietai ir kokioj padėty atsigula, tokioj ir atbunda. Atsigulė su kepure, ir ši dabar taip juokingai karo 
ant ausies. Nesusilaikau nenusijuokęs. 

Viesulas neknarkia, bet miega giliai, retkarčiais taip smarkiai pasijudindamas, kad net mane į šalį 
nubloškia. Kregždės iš po antklodės kyšo tik plaukai ir batų galai. 

Šįryt mes stovyklą įsitaisėme stačiai skardžiuje, nedidelėje 2x2 m aikštelėje. Čia mes vos sutelpam, 
bet geresnės vietovės šiame skardžiuje nerasi. Jei ne ši aikštelė, tektų už medžio prisirišus miegoti – 
kitaip nuriedėtum į upelį. 

Šalta... Reikia užsirūkyti, nes miegas marina. Pasirodo pirmieji saulės spinduliai. Diena gal bus 
giedra ir šilta. 

Papiroso dūmai mane truputį prablaivo. Pasižiūriu žemyn. Už upelio pro medžių šakas matyti 
pieva. Nejučiom prisimenu savo pasikalbėjimą su „Dziedomoku“. „Dziedomokas“ – tai senas, apie 
šešiasdešimt metų amžiaus žmogus, pas kurį pernai Žaibas iškasė bunkerį. Pas jį mes gyvenome 
paskutiniąsias šios žiemos savaites, kada mūsų „namus“ išsprogdino MVD-istai. Jei ne šis bunkeris, 
būtum turėję eiti pas ūkininkus dienavoti. 

Šitas „Dziedomokas“ – taip jį praminė Guoba – savotiškas „politikierius“. Kada pas jį neužeini, jis vis 
pradeda kalbėti apie „česą“, keikti valdžią, amerikonus ir anglus, girti Hitlerį ir t.t. Ir jo kalboms, 
išvedžiojimams, samprotavimams ir dejavimams nebūna galo. 

– Nu, jūs sakysit man, vyrai, ar nieko nenujauciat? Kap cia dar su čėsu, ar jau tep pasiliks?.. – taip 
maždaug visada pradeda „Dziedomokas“. 

Na, ir aš pradedu savo politinės padėties „įvertinimą“. Senis klausosi, pakši pypkę ir dejuoja. 
– O Jėzus, o Jėzus, tokis raiscinis gyvenimas... Kad jiej svietelio nežinotų, ciej anglai ir ciej 

amerikonai... Jei tep Hitleris, tai jau seniai karų būt jiem paskelbįs! – niršdamas kalba senis. 
Aš jam aiškinu, kad, girdi, negalima karo taip greitai pradėti. Pirma reikia gerai pasiruošti. Ir visas 

pasaulis taip daro, visi ginkluojasi ir laukia progos. Hitleris greit pradėjo, greit laimėjimų sulaukė, bet 
iki galo neištvėrė ir prakišo. 

Po ilgų mano išvedžiojimų senis, rodos, lieka įtikintas, tačiau tuojau vėl klausia: 
– Kap jūs manot, ar šiais metais bus kas? 
Į šį klausimą vengiu tiesiog atsakyti. Pasakęs, kad karas bus, senio nesuraminsiu. Reikia įrodyti. Ir 

vėl aiškinu, kad karas nežinia kada prasidės, tačiau jis bus netrukus, o dėl to, kad... ir t. t., ir t. t. 
Ir „Dziedomokas“ vėl pradeda skųstis gyvenimu: 
– Tai gyvenimas, tai gyvenimas... Ir kas jų išmislijo, tų prakeiktų valdžių. Nieko žmogui nepačina,bet 

skūrų paskucinį numauna. Kad ir va šicie kolkozai... Dzievas žino, jei tep dar trauksis ir šiemet karo 
nebus, visus žmonis į kolkozus suvaris. Ir tos duoklės! Kad jiej svietelio nežnot! Nežnai žmogus,nei kū 
daryc, nei kur aic, nei rankas pakeli, nei kojas panėši, galva ūžia nuo klapatų... Kol miegi žmogus – dar 
nieko, ale kai cik užsikeli ir vėl pradedzi mislyc, galvoc, ir nežinai, kas pradėc... Kad nor tos žemės ciek 
nebūt, tai dar dar... Bet dar visus raistus, revus supylė, suteškino, supyškino... 



Čia senis, matyt, norėjo pasakyti, kad visus jo raistus ir griovius įskaitė į dirbamos žemės plotą. 
Kalbėdamas senis taip susijaudina, kad jo balsas tampa plonas, kartais pereidamas net į spiegimą. 

Senio būdą žino ir visi kaimynai. Štai jis aria, staiga užsigalvoja, atsisėda ant žemės ir mąsto. 
Pamatęs pirmą pasitaikiusį kaimyną, meta arklius ir bėga pas jį. Iš pradžių kalba apie orą, javus, 
gyvulius, apie įvairius gandus, na ir pagaliau: 

– Kap tu manai, ar cia kas išeis ant gero, ar ne? Velniai cia žino, žmonės visap kalba... 
Saulė jau leidžiasi ir pasiekė medžių viršūnes. Šalta vėsuma dvelkia nuo Nemuno. Medžių 

viršūnėmis pralekia lengvas vėjas. Miškelis tai šlama, tai vėl nutyla, kad girdėti tik paukščių 
čiulbėjimas. 

Jau nuo pat ryto mongolai drebina orą, šaudydami iš savo tankų. Patrankų gaudimas aidi Nemuno 
slėniais. Komunistai nesnaudžia. Kaip būtų malonu girdėti tą gaudimą iš Vakarų ateinant... 
Į mano vidų įsismelkė lengvas nerimas. Iš kur jis – nežinau. Juk jokio pavojaus nėra. Priešingai – čia 

taip ramu. O tas nerimas mane visada apima, kai būna ramu, kai neturi darbo. Kaip koks neprašytas, 
įkyrus svečias jis visada trukdo mano ramybę. Nuotaika tada kažkokia suniukusi. Sėdžiu, rodos, 
galvoju, bet mintys nieko nesiekia. Beprasmiškai stebiu vėjo judinamas šakas, girdžiu, kaip kažkur 
ūkininkai šnekasi... Toks jau gyvenimas. Ant sielos užgulė kažkokia sunki našta, tarytum su krauju 
suaugo melancholija. Sunkiu atodūsiu noriu visu tuo atsikratyti, bet neįmanoma. Per šešerius metus 
suaugo toji melancholija su visomis mano širdies skaidulomis... 

Šiandien baigiau skaityti Tolstojaus „Prisikėlimą“ ir apysaką „Kaukaze“. Koks puikus rašytojas ir 
kokios geros, malonios jo knygos! Autoriaus jau seniai nėra gyvo, o jo knygos liks gyvos amžinai... 
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