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ANTANAS SKEMA

GIMES DU KARTUS

Kurti — reiskia gyventi dukart.
Alberas Kamiu

1.1. Simpatingas laukinis. Gyvenimo kelias

Pazintj su vienu reikdmingiausiu XX amziaus vidurio lietuviy radytoju Antanu Skéma (1911-1961)
pradékime nuo jo autobiografijos, iddéstytos Cikagos lietuviy laikra¢io Draugas puslapiuose
rasytojo keturiasdeSimties mety sukakties proga.

Esu gimes du kartus. Oficiali gimimo data: 1911 m. lapkricio 29. Tikroji — 1910 m. lapkricio 29 d. Du
kartus mane pagimdeé mano tévas, nutares ilgiau pasinaudoti vaiky priedu. Neturéjau metriky, jie liko
gimimo vietoje, Lenkijoje, Lodzés mieste, kur mano tévas, rusy isakytas, mokytojavo ir tuo budu sig
kuklig valdzios apgavyste legalizavo KaiSiadoriy valsciaus valdyba.

Pirmieji kadikystés prisiminimai néra per daug dramatiski. Karlsbado kurorte (ten mano motina
gyde inkstus) vienas simpatingas austras davé man vysniy, mes vaziavome keltuvu | kazkok{ apyaukstj
kalng. Labai bijojau Zmogaus kaukoles, kurig tévas slépé spintoje (jis buvo gamtininkas) ir retkarciais
rodydavo kaip dirZo pakaitalg. Kiek véliau kas rytq jis uzvoZdavo ant manes salto vandens kibirg ir
valgydino ragsciu pienu. Todeél nebijojau slogy, turiu gerg virskinimg, ir mano desiné koja nereaguoja |
gydytojo tauksejimus plaktuku.

Kiek dramatiskesné mano vaikysté Rusijoje, | kurig pabégome Pirmajam pasauliniam karui
prasidéjus. Karo metu mane ggsdino baisiais filmais ir vaiky Zaidimais Voronezo mieste. Prisimenu
Stenkg Razing, kuris meté | vandeni graZig karalaite, ir sviesiaplauk{ berniukg, kuris reikalavo, kad
(Sgerciau stiklinaite smeélio.

Revoliucijos metu gyvenome Ukrainoje. Vieng vakarg | musy butg {siverzé girti raudonieji, vos
nenusove tévo ir buvo nusiteike iSprievartauti moting. Sig nemaloniq masy Seimai situacijg pakreipé |
gergjg puse vienas latvis. Mano Zaidimai tarpo revoliucijos paunksméje. Mes, vaikai, sukdavome
gatvéje ant Zibinty pakartus baltyjy karininkus ir subtiliai keikemes. Mes valgeme Zmychqg (saulégrqzy
semeny liekanos, s kuriy iSspaudziamas aliejus), supuvusius obuolius ir kitkg. Mes vogéeme bulves, ir
vienas Gkininkas mirtinai uZplieké lazda vieng mano sébrg.

| Lietuvg masy seima grizo 1921 m. Netrukus man iskrito pusé danty (gal nuo Zmycho). Netrukus
nustojau savo motinos. Jg myléjau. Ji moké mane kalby ir vakarais pasakodavo keistas improvizacijas.
Mano motina neislaiké revoliucijos meto. Ji iSéjo iS proto. Baigiau keturklase Radviliskyje ir ,Ausros”
gimnazijg Kaune. Tik per isleidZziamuosius egzaminus iSvengiau pataisos is matematikos. Skaiciau
Kantg, Schopenhaueri, Bebutovg, E. Wallace ir kt.

Baiges gimnazijg, 1929 m. [stojau | medicinos fakultetg, nes nutariau bati praktiskas. Deja, is
medicinos teisnesiau meile lavonams, kas ir Siandien atsiliepia mano kdryboje. Tada pasukau teisés
kryptimi. Negaudamas tarnybos (buvau nepatikimas), duong bei teise | pramogas uZsidirbdavau
abejotinai teisétais badais: losSiau kortomis, biliardu ir Zygiuodavau iskilmingose laidotuvese salia



karsto, apsivilkes gedulingais rabais su Zibintu rankose. Uz tai man mokeéjo 5 litus, ir netrukus {stojau |
F. Sipaviciaus vedamq dramos studijg. 1936 m. buvau priimtas | Kauno valstybinj dramos teatrg.
Vaidinau vyrukus su alebardomis, padéklais, jaunuoliSkus senius, ziogus, kiskius ir kitokius faunos bei
homo sapiens atstovus. 1938 m. vedZiau Janing Skémiene. Jai esu dekingas uz visokeriopg paramgq
studijuoti teatro meng. 1940 m. {sigijau dukter| Kristing. Tais paciais metais mano atlyginimas jau
sieke 120 lity per meénes. Gerai, kad Kultdros departamento dr. A. Juskos ir rez. R. Jukneviciaus
pastangomis buvo kurtas Vilniaus valstybinis dramos teatras. R. Juknevicius patikéjo man svarbesnius
vaidmenis ir pataré lavintis reZisaroje. Tuoj pat Vilniaus teatrg uZgriuvo pirmasis bolsevikmetis. Siaip
taip laviravau tarp baimes ir nuovargio. Su aktorium J. Gustaiciu redagavau sieninj teatro laikrasti.
Vieng dieng buvau {spétas tulos drauges Zinos del humoristinio laikrascio redagavimo. IS jos tono
supratau, kad bolsevizmas ne juokai. ISvezimy dieng vaidinau linksmg vaidmenj spektaklyje vaikams.
Saléje buvo keli Ziarovai. Uzkulisyje — mirtina tyla. Gatvéje stovéjo sunkvezimis, | kur{ sugrado
suristomis rankomis du puikius vyrus, teatro darbininkus. Sis momentas galutinai mane itikino
grotesko ir tragizmo paralelizmu. Tuoj pat su Zmona Svykau | A. Panemune (pas mano tévg, kurs
globojo Kristing) ir apie savaite SaudZiau | besivalkiojancius apylinkése bolSevikus. Saudziau nevikriai,
bet su pakankamu civiliokui entuziazmu.

Vokietmeciu Vilniaus teatre pastaciau Fodoro ,Lopsine”, Alanto ,Buhalterijos klaidg”, ,Vaidilos”
teatre — Appelio ,Gertradg” ir suvaidinau eile vaidmeny. 1943 m. mano pirmoji pjese ,Julijana” buvo
jtraukta { Vilniaus teatro repertuarg, bet vokieciy cenzdra jos nepraleido, apkaltindama formalizmu.

1944 m. kartu su Seima sédéjau prie Kybarty akt. J. Palubinsko giminiy globojamas ir laukiau —
dievai zino ko. Ten pat man paaiskéjo, kad mano heroizmas ribotas. Vienas buves lietuviskos
kariuomenés kapitonas pasialé man keliauti | Zemaitiig pas besiorganizuojancius partizanus.
Neislaikiau sito Zygio ir su seima atsidariau Vokietijoje. Todeél skeptiskai vertinu iSeivijoje esanciy
kariskiy skelbiamg heroizmaq: jis néra pirmos rasies. Pirmaeiliai herojai Zuvo ir Zasta Lietuvoje. Gal dél
netinkamos kondicijos, treningo stokos ir reikalingumo svetur — pateisinama civiliniy Lietuvos
gyventojy iseivija. Bet jie tebus antraeiliai herojai. Kartais as prisimenu mano kapitono riestanosj veidg.
Jis sidéjo | kiSenes kelis sumustinius, uZtaisytg pistoletg, dvi ropes, ramiai atsibuciavo su Seima ir
nuzingsniavo pavojingais keliais, tarytum { manevrus.

Vokietijoje vargau ir slépiausi nuo bomby, kaip ir daugelis. Atéjus amerikieciams, dirbau vairiuose
meniniuose sambdariuose (Augsburgo dramos teatras, Hanau ,AtZalynas”, meno ansamblis ,Sietynas”,
meno ansamblis ,Dainava”, literarinis kabaretas ,Klumpé” ir kt). 1947 m. leidykla ,Patria” isleido
mano noveliy knygg Nuodéguliai ir kibirkstys, kurioje tilpo ir vienaveiksme pjesé ,Vieng vakarg”. 1948
m. Zurnalas Aidai iSspausdino dramine legendq ,Zivile”. Mano literatariniuose bandymuose didelj
vaidmenj suvaidino poeto ir kritiko H. Radausko pastabos. Jos buvo Ziaurios, bet teisingos.

Amerikoje bandau padéti Amerikai dirbdamas fabrikuose, kaip ir daugelis. Gerai, kad jaunystéje
domeéjausi sportu. Blogai, kad nejsidéjau | galvg vieno Zymaus Vilniaus aiskiaregio Zodziy ir
nesimokiau angliskai. DZiaugiuos, kad uz nuspaustq pirstq fabrike man buvo ismokéta kompensacija.
Jsigijau radijo aparatq su F. M. bangomis, fonografq su megiamy kompozitoriy kdariniais ir keletg
vertingy meno leidiniy. Atseit pasaulyje tebegalioja pusiausvyros deésnis. Mano amerikiné veikla
kultarinéje srityje Zinoma is laikrasciy.

[.]

Kokiomis aplinkybémis jums geriausiai sekasi kurti?

— Galvoju, kad pakenciamai kurciau A. Panemunéje, mano tévo vasarnamyje, prie Nemuno.
Neblogai baty ir Palangoje, retkarciais zZvilgteléjus | jurg. Pagaliau pasitenkinciau ir pakaitalais.
Sakykime, Kalifornija ar Florida. Deja, aplinkybés pasirenka mane, o ne as jas. Issitreniravau kurti
Sapoje” darbo metu. Namie belieka tik uZrasyti. Tik mano bosai kiekvienoje Sapoje nutaria, kad esu
padorus, bet neprogresuojantis darbininkas. Toks — simpatingas laukinis.

* Istaigoje, dirbtuvéje (angl. shop).



[...]

Per paskutinjjj gyvenimo dedimtmetj (1951-1961) Skema parasé savo reikémingiausius literattros
kdrinius, kaip rezisierius ir aktorius dalyvavo JAV ir Kanados teatrinéje veikloje, bendradarbiavo
kultaringje spaudoje.

Amerikoje Skémai taip ir nepavyko rasti darbg, kuris bent minimaliai atitikty radytojo ir teatralo
profesija. Laikui bégant, jo draugai ir bendraamziai émé dirbti kongresy bibliotekose ar redakcijose.
Tik Skéma (kaip ir Marius Katiliskis) liko juodadarbis — lifto operatorius ar déziy pakuotojas, daznai
laikomas pastumdeélio vietoje.

1.2. Mirtis — reikSmingiausioji tikrove

Antanas Skéma Zuvo 1961 metais autokatastrofoje, vaziuodamas i§ ,Santaros-Sviesos”
suvaziavimo, kuriame buvo minimas jo penkiasdeSimtmetis ir karybinés veiklos dvideSimtpenkmetis.
Suvaziavime buvo rodoma Skémos pastatyta Kosto Ostrausko pjesé ,Pypké”, reZisierius suvaidino ir
pagrindinj personaza A., zivant] dél pypkéje paslépto brangakmenio. Visi prisimena, kad ta diena
jubiliatas buvo labai pakilios nuotaikos ir kupinas meilés visam pasauliui. Jis guodé vieng merging,
kuriai ta vakara gyvenimas atrodé nieko nevertas. ,Niekus $neki, — kalbéjo jai Skéma, — visas
gyvenimas prie tave. Zitrék, a§ 50 mety senis, o kaip a3 noriu gyventi! Kiekviena minuté man
brangi!” Zinia apie mirtj daug kam i pradziy atrodé nejtikinama. Kaip saké Algimantas Mackus,
LAntano Skémos atsiskyrimo aplinkybés perzengé visas absurdiskumo ribas. Jo atsiskyrimas buvo
daugiau negu pats labiausiai rafinuotas likimo, atsitiktinumo arba dievy triukas.” 1964 metais
Mackus paradé Skémai skirtg eiléradciy knyga ,Chapel B” (taip vadinosi koplyéia, kurioje buvo
pasarvotas rasytojas) ir tais paciais metais pats zuvo autokatastrofoje. Keistu likimo sutapimu 1960-
aisiais, tai yra metai pries Skémos mirtj, autokatastrofoje zuvo ir prancizy filosofas bei rasytojas
Alberas Kamiu (Camus, 1913-1960), kurio idéjos daré didele jtaka Skémos karybai.

Skémos biciulis psichiatras ir literatas Julius Kaupas yra palikes pluoitelj atsminimy apie paskutine
radytojo gyvenimo dieng ,Santaros-Sviesos” suvaziavime:

Pries pat gulantis, prie stiklo dar keliais ZodZiais persimetém su Antanu. PrisipaZinau, kad vietomis jo
karyba atrodo kaip sgmoningas skaitytojy ggsdinimas bei Sokiravimas ir juokais suminéjau, kokius
baisius pavadinimus jis galéty duoti sekancioms knygoms. A. Skémai tai nepatiko, bet jis nieko
neatsakeé. Pries 2 metus toj pacioj vietoj diskutavom ta pacia tema. Kalbéjom apie pigy
sentimentalizmgq ir cukrini melg literatdroj. Maniau, kad ir skaitytojo bauginimas yra panasus metodas,
tik i§ kitos puses. A. Skéma su tuo nesutiko, tardamas, kad tas palyginimas yra jam kaip jZeidimas. Jis
laike save realistu, kuris vaizduoja gyvenimg tokj, koks jis yra. Jis nemégo veidmainiskumo ir pigaus
moralizavimo.

Tada supratau, kad Antano Skémos kiiryba yra autobiografiska. Jo gyvenimas turéjo bati sunkus ir
nuviliantis nuo pat vaikystés. Ziaurumas, neistikimybe, prievartavimas visuomet lydejo ji. Karyba jam
buvo tarsi psichiatrinis interview, kuriame jis bandeé parodyti savo Zaizdas.

[] .

Po vaidinimo Algimantas Mackus taré Zodj, pasveikindamas A. Skemg jo 50 mety sukakties ir 25
mety scenos darbo proga, linkédamas jam ir ateity likti avangarde. [...] Pats Skéma turéjo kelis kartus
iSeiti | prieki ir nusilenkti. Nemégdamas ilgy oficialumy, A. Skéma ir ¢ia pantomimiskai rodeé, kad jam
krenta asaros. Jis pats tuo tarpu Sypsojosi su tam tikra ironija. Tik véliau suZinojau, kad Skéma
snabzdeéjo salia sedintiems: ,Kad tik jie daugiau manes nesaukty! As tikrai apsiverksiu.” Jis Zinojo, kad
masy plojimai buvo nuosirdus, ir jaudinosi, bet nenoréjo to parodyti mums.

A. Skemos kiryboj daznai gyvi ir mire veikéjai bendrauja ir kalbasi tarp saves. Rodos, néra ribos tarp
mirties ir gyvenimo. Gal dél to man kartais atrodo, kad Skéma i$ tiesy néra mires, bet kazkaip



dalyvauja mano gyvenime ir galbat su tam tikra ironija stebi mane. Ji visuomet [sivaizduoju su
skeptiska, ironiska ir pasaipia Sypsena. Gal tokia ir buvo jo rolé pasaulyje: klausti, kritikuoti ir abejoti.

[...]
1.3. Donkichotas ar cinikas? Asmenybé

Tiesos iekotojas Antanas Skéma visg gyvenima jautési pakibes atsiskyrélio pozicijoje. Kaip pats yra
sakes, j tokig padétj pateko ,likimo, o gal ir savo charakterio déka”. Rasytojo charakteris nebuvo
lengvas.

Maistingas badas ir nepriklausoma laikysena isryskéjo dar mokantis Kauno ,Ausros” gimnazijoje,
kai basimam rasytojui teko gal pirma karta nukentéti dél savarankiskos nuomonés. Literatlros
mokytojas paskyré namy rasinj pagal Jono Bililno apsakyma ,Be darbo” tema ,Ar gerai padaré
Laurynas Dada pasikores?” Buvo duotas raSinio planas, pagal kurj mokiniai turéjo jrodyti, kaip
neteisingai pasielgé Bilino personazas. Taciau jaunasis Skéma parasé darba pagal savo plana,
jrodinédamas, kad Laurynas Duda pasielgé puikiai. Mokytojas pagyré originaly darba, bet uz plano
nepaisyma parasé ,kuola”.

Tokiy ,kuoly” Skemai teko ragauti visg gyvenima. Kaip aktoriui ir reZisieriui jam buvo badingas
tam tikras artistiSkas noras provokuoti visuomene, vaizduoti cinika ir, matyt, net artimiausi draugai
ne visuomet suprasdavo, koks jautrus ir pazeidziamas jis buvo i$ tikryjy. Rasytojui skausmingai
rapéjo karyboje jprasminti gyvenima — ,palikti savo egzistencijos Zenklus popieriuje”, taCiau to meto
skaitytojy visuomené nebuvo jam palanki. Vidine jtampga ir nesaugumo jausma stiprino baime, kad
neblty paveldéjes motinos psichinés ligos (rasytojo nerima iSduoda laiskai biciuliui psichiatrui
Kaupui, su kuriuo konsultuodavosi sveikatos klausimais).

Skéma labai jautriai reaguodavo j kritika ir kentéjo, kad jo nesupranta ir nenori spausdinti. Jis ne
karta deklaravo laiskuose, kad pasitraukia i$ literataros, kaip jau pasitraukeé is teatro, taciau, laimei, ty
pazady nevykdé. Ilga laika tikéjo savo talentu ir, prarades viltj bati suprastas lietuviy, bandé
prasimusti pas svetimuosius, ripindamasis, kad jo kdriniai baty verciami j angly kalba. Deja, vertéjo
taip ir nepavyko rasti. Paskutiniyjy mety korespondencijoje ryskéja depresijos ir nevilties Zenklai:
..kai Zmogus pradeda nebeatlaikyti, jis jtaria per save visus ir visg visatg, jis visur iesko juodos
spalvos, tuo tik sau pakenkdamas, dar labiau prarasdamas save ir draugus”, — rasé laiske mitologei
Marijai Gimbutienei.

Skéma nebaigé universiteto ir humanitarinj i$silavinima jgijo pats, taciau, nesant normaliy
intelektualinio darbo salygy, jo gausios Zinios liko chaotiskos ir nepakankamai gilios. Kritikai ir
biCiuliai mégino atpratinti rasytoja nuo polinkio perkrauti savo kdrinius daugybe jZymiy Zmoniy
vardy, taciau Skéma, labai troskes atrodyti originalus ir Siuolaikiskas, nepasiduodavo tokiems
jtikingjimams.

Bene geriausias Skémai buvo Vokietijos periodas. Tada atrado pranclzy siurrealistus ir kita
Europos modernistine literatlrg, kurios vertimy buvo gausu vokieciy zurnaluose. Nuo ty laiky
didziuliu autoritetu jam tapo intelektualusis poetas Henrikas Radauskas. ,Pastabose apie Skema”
Radauskas prisimena, kad pradedantis rasytojas buvo démesingas net tokioms pastaboms, kurios,
meistro Radausko nuomone, buvusios visai elementarios: dél ZzodZio taupumo ar perdétai jmantriy
posakiy. ] poeto pastaba, kad reikéty kruopéciau taisyti tekstus, Skéma sykj atsaké: ,Kaipgi taisyti tai,
ka iSplési iS saves savo krauju?” IroniSkas Radauskas replikavo, kad tarnaité, pries zudydamasi is
nelaimingos meilés, raso laiska, kuris, be abejonés, yra ,iSpiestas i$ Sirdies”, bet drauge juokingas.
Toks sulyginimas Skéma paveiké, jis pradéjo juoktis ir sutiko.

Radauskas prisimena, jog i$ pradziy Skéma kritika priimdavo beveik istisai, véliau pasidaré daug
jautresnis. Taciau kai sykj grazino rankrastj autoriui su vos keliom pastabom, Sis buvo nepatenkintas:
per mazai kritikos.

Radauskas 3vieté Skéma ne tik literatiros, bet ir muzikos srityje. SupaZindino su vengry



kompozitoriaus Belos Bartoko kiryba, jo savotikas ,Ziaurumas’ Skémai labai patikdavo. Kiek
sunkiau sekési jpirsti Johang Sebastiang Bachg, kuris atrodé ,simpatiskas senelis”, bet per daug
paprastas, nemodernus. Skéma mego ir aistringai propagavo modernistinj mena, daznai badamas
neatlaidus savo oponentams i$ konservatyviojo fronto. Kartais asmenines nuoskaudas jis perkeldavo
j literataros kritikos plotme, pvz, ,Atsakymuose Literatdros lanky anketai” (1959) piktai uzsipuolé
poete Birute Pukelevicitte, neteisingai apkaltines, kad $i nuplagijavo jo Celestos ir Baltos drobulés
planuote, vaizdavimo priemones ir mozaikine technika.

Ne viskas Skémos, kaip ir kiekvieno Zmogaus, gyvenime verta pasigéréjimo. Tadiau dél vieno
dalyko turbdt galime bati tikri — raSytojas visuomet kalbéjo iS Sirdies, jsitikines savo tiesa,
neveidmainiaudamas ir nebijodamas atkircio. Jo draugo Jurgio Blekaic¢io zodziais, Skéma ,visuomet
buvo pasiruoses kovoti uz tai, kg laiké tiesa, — nesvarbu, kad dél karstumo galéjo ir klysti. Sakykite
verciau — donkichotas, bet ne cinikas”.

1.4. Persodintas augalas. Kiirybos apzvalga

Literataroje Skéma debiutavo 1929 metais, iSspausdines Lietuvos aide novele ,Baimé”,
vaizduojanciag tris susitikimus su Zmogumi, kurj kankina nepaaiskinama baimé. Novelé meniniu
pozitriu silpnoka, taciau ji atspindi esmine Skémos ie$kojimy kryptj — démesj Zmogaus psichikos
busenoms bei iracionalioms likiminéms priezastims, kurias jis tyrinéjo tiek savo draminéje, tiek
prozinéje karyboje.

[..]

Svarbiausias Skémos veikalas, atskleides beprotiska ,persodinto augalo” bikle, — romanas Balta
drobule, parasytas 1952-1954 metais. Ilga laika kadrinj bijota spausdinti, o jam pasirodzius 1958-
aisiais daugelio skaitytojy reakcija buvo itin pikta ir neatlaidi, kai kurie prenumeratoriai net atsisaké
bati romana platinusio ,Nidos” knygy klubo nariais. Laikas parodé, kaip klydo tie, kurie nejvertino
Baltos drobulés ir maté romane tik nora Sokiruoti, vulgaruma, piktZodziavima pries Dieva ir paranoiko
kliedesius. Praéjus pusei amziaus Balta drobulé yra vienas labiausiai mégstamy lietuviy literataros
kdriniy, o meilés scenos, kazkada vadintos pornografinémis, dabartiniam skaitytojui atrodo palyginti
nekaltos. Baltoje drobuléje nerasime to, kas jaung zmogy (ypac augusj mieste) daznai nervina lietuviy
prozoje — Cia néra tradicinio kaimo su jo dvasinémis vertybémis, idealizuojamy seneliy, ilgesingy
peizazy, vaikystés nostalgijos ir gério propagavimo. Romane vaizduojami pakankamai tolimi jvykiai
(Sestojo deSimtmecio Amerika, Nepriklausomybés laiky Lietuva, rusy okupacija, karas, pabégeéliy
stovyklos Vokietijoje), taciau pagrindinio personazo iSgyvenimai jaudina ir Siy dieny Zmones,
patiriancius panasius dalykus: tévy nesantaika Seimoje, nelaimingg meile, saves neradimo kancia,
konfliktg su bukinancia aplinka. Romanas nepateikia gyvenimo prasmés formulés ir vercia skaitytoja
patj spresti tuos klausimus, kurie kankina pagrindinj personaza.

Absurdo suvokimas pasiekia kulminacija paskutiniais Skémos gyvenimo metais parasytoje
apysakoje ,Izaokas”. Pagrindinis veikéjas primena klasikinés literatlros teigiamo herojaus parodija,
taciau jo sieloje islikes didelés meilés ilgesys, jautrumas menui ir sgzinés grauzatis dél pries daugelj
mety jvykdytos Zmogzudystés. Sis karinys parasytas siurkécia kalba, nevengiant keiksmazodziy ir
nesvankybiy, gali Sokiruoti net dabartinj skaitytoja. Tokio stiliaus pasirinkima, matyt, lémé ne tik
autoriaus noras pagasdinti drovius lietuvius, bet ir pagrindiné apysakos idéja, kad pasaulis yra
pragaras, kuris palaipsniui sunaikina pacig Zmogaus siela.

Skéma pradéjo literato kelig, tikédamas Zmogaus galia iésilaikyti net 3lykiciausiose situacijose;
paskutiniaisiais gyvenimo metais rasytojas tos vilties nebeturéjo. 1958-aisiais metais savo metoda
rasytojas apibudino taip: ,Kdrybinis nihilizmas yra mano religija. Mirties momentas -
reikSmingiausioji tikrové. Ir iliuzijy raizginys begyvenant. Mes mirstame, ir kiti gimsta, gyvena ir
mirsta. Prisipazjstu, gal ir klystu. Ir mano pasaulévaizdis téra nuvargusio zmogaus vizija. Bet man ji



tikra.”

[...]

2.3. ,Balta drobulé”
2.3.1. Baltosios karstinés kliedesys ar velniskai stipri knyga?

2002 mety lapkricio 20 dieng internetingje ,Delfi” svetaingje buvo paskelbtas Anonimo pasirasytas
tekstas .Pagiriamasis zodis lietuviy literatdrai” (zr.. http://www.
delfi.lt/news/daily/voxpopuli/artide.php?id=1589496). Straipsnis sukélé aistringa diskusija, kurioje
savo mintis iSsaké neseniai mokyklg baige Zzmones, daznai labai kritiSki gimtajai literatdrai. Nemazai
diskusijos dalyviy is visy lietuviy rasytojy kaip vertus tarptautinio pripazinimo isskyré Balj Sruoga ir
Skéma, o Baltg drobule vadino ,velnitkai gera knyga”.

Taciau nuomoniy bata visokiy: antai vienam tradicinio rasymo gerbéjui ar gerbéjai ,visokie
gudrautojai, kaip antai Skéma, nieko gero atmintyje nepaliko”, kitam ,A. Skémos Balta drobulé yra
baltosios karstinés apimto hipopotamo kliedesys”. Nieko stebétina, kad kai kuriems jauniems
Zmonéms Balta drobulé galéjo pasirodyti nesuprantamas romanas: Sitos knygos nepavyksta
perskaityti atsipalaidavus ar greitomis vartant puslapius. Drobulé vercia skaitytoja ,dirbti”, reikalauja
dialogisko santykio su tekstu, vaizduotés, mastymo ir asmeninés patirties jjungimo j skaitymo
procesa. Tiems, kurie tingi ar néra jprate mastyti, Balta drobule taip ir liks ,hipopotamo kliedesys”,
bet jautrus ir protaujantis Zmogus tikrai pajus Sitos knygos jéga ir rasytojo meistriskuma. Nieko
baisaus, jei atskiros teksto vietos jums bus nelabai suprantamos. Bukite smalsds ir nepatingékite
retkarciais atsiversti zodyna ar enciklopedija, kreipkite démesj j pasikartojancius jvaizdZius, ieskokite
atsakymy | klausimus, ka reiskia vienas ar kitas dalykas. Taciau svarbiausia — atsiverti skaitomam
tekstui ir per jj ieskoti saves paties.

2.3.2. Keltuvas ir drobulé

Baltg drobule drasiai galime vadinti svarbiausiu Skémos gyvenimo kariniu, sulydZiusiu radytojo
asmenine patirtj, daugybe jo apmastyty idéjy ir skirtingiausius formos ieskojimus, isSbandytus
Sventojoje Ingoje ir Celestoje.

Romano tekstg Skéma baigeé radyti 1954-aisiais, taciau tik 1958 metais jj ryzosi publikuoti Londono
leidykla ,Nida". Pats autorius buvo patenkintas Siuo savo veikalu ir labai iSgyveno, kad nepavyksta jo
i$spausdinti. Laiske biciuliui Skéma rase: ,Padariau tikrai nebloga knyga (iédrjstu tai teigti) Baltg
drobule ir — nerandu leidéjo. Bijo rizikuoti, prisimine Sv. Ingg, nors anoji knyga ir kito skonio. Prisidéjo
ir Draugo” bei jo artimyjy spaudimas. Ir pikta, ir litdna, ir desperatiska.”

Romano rankrastis turéjo antraste ,Keltuvas”, bet 1955 metais ,Keltuvas” virto Balta drobule.
Naujasis ir galutinis pavadinimas sukeélé Siek tiek maisaties, kuri tesiasi lig Siol, kai sakoma ar raSoma
,Baltoji drobule”. Beje, leidyklos redaktorius Skemai net ir sialé pavadinime vartoti jvardziuotine
bldvardzio forma, bet rasytojui tokia antrasté skambéjo kaip ,kosSeliena”. Ka reiskia pavadinimas
Balta drobule, suprasite tik perskaite visg romana. (Nekantrieji gali atsiversti 104 Sio vadovélio

puslapj).

* Draugas — JAV lietuviy desiniosios pakraipos laikrastis, leidZziamas nuo 1909 mety.



2.3.3. Trys romano aukstai

Balta drobulé — sudétingos struktaros karinys. Pagal pasakojimo laikg romanas sudarytas i$ dviejy
ar net trijy auksty, ir nesupratus jo struktiros daug kas skaitytojui gali pasirodyti ,koseliena”. Kad
jums baty lengviau nagrinéti karinj, pasinaudokite Cia siGlomu jo siuzeto konspektu. Skaiciai zymi
skyrius, o raidés — skyriy dalis, atskirtas zZvaigzdutémis.

Jvadas. Sedios iki keturiy popiet. Garéva eina | hotelj, ruosiasi keltuvo operatoriaus darbui,
prisimena Eleng ir vizita pas daktara Igna.

1.a Susitikimas su Elenos vyru Stevens tavernoje.

b Penkios minutés iki starto. Garsva eina j keltuva. Hotelis.

2.a IS Antano Garsvos uzrasy”.Tévo prisiminimas.

b Darbas keltuve: teatraliskas ritualas, refleksija apie Sizifa.

3.a Kauno skaitykla. Jaunuolio GarSvos bandymas nusizudyti.

b Keltuvas. Garsva isleidzia lenkus 18-ame aukste, prisimena senute, citavusia eilérastj. Meditacija
apie karyba ir mylimosios atsizadéjima.

4.a Kelioné su Elena ir jos vyru j Jones Beach.

b Keltuvas. Keturiasdesimt minuciy iki pertraukos. Malda. Pokalbis su Lili. Septyniolika minuciy iki
pertraukos.

5.a IS Antano Garsvos uzrasy”. Joné.

b Pusés valandos pertraukélé. Joe, Stanley ir GarSva rako nusirengiamojoje patalpoje.

6.a 1941 metai. Partizanas GarSva nuzudo rusel].

b Laikina ramybé keltuve. Ironiskas mastymas apie nuzudyta ruselj. GeguZiniy pamaldy
prisiminimas. Malda. Elenos vizija.

7.a Pasimatymas su Elena parke.

b Keltuvas. Garsva iSleidzia barelj persenusiy boksininky.

8.a Pirmasis bolSevikmetis. GarSva raso mitologinj eilérastj, kurj nutraukia saugumieciy vizitas.
Kankinimo scenos. Amnezijos pradzia. Vokietmetis. Zenia. Beprotnamis.

b Keltuvas. Juozapato pakalnés teismo vizija. Incidentas su senukais dél Sinsily. Svajonés apie
Seimynine ramybe su Elena.

9.a IS Antano Garsvos uzrasy”. Vaikystés prisiminimai. Prakalba Palangos pajaryje.

b 8 valandos 30 minuciy. llgoji pertrauka. Mirstantis senis su rieSutais koridoriuje. GarSva ir Stanley
leidZiasi j rasj. Po 10 minuciy kafeterijoje kalbasi apie Mocarta ir savizudybe. Garsvos vizijos.

10.a Elena. Istorija apie bajory galvas Vilniuje, Pylimo gatvéje.

b Pokalbio su Stanley tasa. Procesijos regéjimas.

11.a IS Antano Garsvos uzrasy”. Motina.

b Kafeterijoje su Stanley. Procesija. Pertrauka baigiasi. 9 valandos 15 minuciy.

12.a IS Antano Garsvos uzrasy”. Pirmasis priepuolis Kaune,

b Rudasis zmogus keltuve.

13.a Meilés scena su Elena. Priepuolis.

b Keltuvas. Apie 10 valanda — spustis. Vaikinai i$ uzuolaidy fabriko.

14.a IS Antano Garsvos uzrasy”. DP* stovykla Bavarijoje. Senutés laidotuvés. Eilérascio raSymas.
Konfliktas su poetu Vaidilioniu.

b Keltuvas. Meditacija apie Zérucius. Amzinybés inkvizicijos sprendimas.

15. Vaikystés misSios. Plaukimo rungtynés Palangoje. PrieSausrio pasivaiksciojimas tarpukario
Kaune. Pamestinuko suradimas.

Pabaiga. Elenos ir GarSvos pokalbis keltuve. Penkios minutés po pirmos Garsva palieka hotelj.
Namie. Devinta valanda ryto. Eiléras¢io rasymas. Priepuolio pradzia. Elena maudosi vonioje. Garsva

* DP (Displaced Persons) — perkeltyjy asmeny, dipuky (angl.); Antrojo pasaulinio karo metais taip buvo vadinami Vakaruose
atsiddre asmenys.



dar bando rasyti. Priepuolis vis stipréja. Rudojo zmogaus keltuve prisiminimas. Atgailos malda.
Stanley savizudybé. Kelios minutés iki dvyliktos. Garsva ,rojuje”.

Pirmajj auksta sudaro nepilna para is lietuviy poeto ir New Yorko viesbucio keltuvininko gyvenimo:
romanas prasideda 15.54 (SeSios iki keturiy popiet) ir baigiasi kitos dienos vidudienj (kelios minutés
iki dvyliktos). Antrasis aukstas — tai skyriai ,IS Antano Garsvos uzrasy”, kuriuose pagrindinis veikéjas
prisimena savo gyvenima Lietuvoje ir Vokietijoje. Trecigjj auksta sudaro praeitis, kurig atskleidzia ne
pats GarSva, o treCiojo asmens — pasakotojo balsas. Jeigu iSimtume antrgjj ir trecigjj auksta
(konspekte tas dalis pazyméjome raide ,a"), likusj teksta — jvada; skyriy dalis, pazymétas raide ,b",
pabaiga — galétume skaityti kaip risly pasakojima, savarankiska novele, kuriai labai tikty pirmasis
romano pavadinimas — ,Keltuvas”. Kad buty patogiau, $j darbinj pavadinimg ir naudokime kalbédami
apie pirmajj romano auksta.

.Keltuve” dominuoja samonés srautas, t. y. pasaulis vaizduojamas taip, kaip jj suvokia personazas
Garsva. ISoriné tikrové egzistuoja kaip Garsvos samonés produktas: viskas, ka jis mato, girdi,
uzuodzia, yra jtraukiama j vidine prisiminimy, jausmy, asociacijy, vizijy erdve. Taciau Salia Garsvos
vidiniy monology, sakomu pirmuoju asmeniu, naudojamas ir treCiojo asmens balsas, kuris
pakomentuoja, ka personazas veikia ir kur jis yra. Be Sio pasakotojo jsikiSimo kai kuriy dalyky tiesiog
negalétume suprasti, neblty jmanoma ir papasakoti, kaip atrodo iSprotéjes Garsva. Pirmojo ir
treciojo asmens kaitaliojimasis daro keistg poveikj skaitytojams: atrodo, kad tai pats Garsva apie save
masto ir kaip as, ir kaip jis. Toks asmenybés susidvejinimas kaip tik yra badingas psichiniams
ligoniams. Dalyse ,IS Antano Garsvos uzrasy” kalbama pirmuoju balsu, gali susidaryti iliuzija, kad
Garsva ir yra uzsimaskaves romano autorius. Taciau ir tre¢iajame aukste kartais pasakojama treciuoju
asmeniu (kai kurios a dalys). Ten vaizduojami Garsvos dar ne visai jsisgmoninti mazdaug ménesio
senumo epizodai iS5 gyvenimo New Yorke ir lietuviskos praeities momentai, kuriuos sutrikusios
atminties personazas sunkiai gali prisiminti. Siuose epizoduose galime pamatyti Garéva i$ i$orés,
suzinome, kaip jj vertina kiti veikéjai. TaCiau pasakotojas ir Cia iSlieka labai artimas personazui, net
galima jsivaizduoti, kad ir Siuos tekstus, tik treciuoju asmeniu, apie save parasé Garsva. Taciau taip
galvoti vargu ar buty teisinga. Garsva niekur nemini, kad Situos dalykus baty uzrases, o skyriai IS
Antano Garsvos uzrasy” egzistuoja ne tik kaip tekstas, kurj perskaitome mes, bet ir kaip romano
Jrealybés” dalis: Garsva apie juos galvoja, duoda skaityti Elenai; skaitytojas net suzino, kaip atrodo jo
uzrasai: ,...popieriaus lakstai ant stalo buvo suverzti guminémis juostomis”.

Skéma zaidzia su skaitytoju, klaidina jj, uzkrecia Sizofreniska personazo nuotaika ir privercia
patikéti GarSvos realumu. Matyt, toks ir buvo romano autoriaus tikslas. LaiSke Marijai Gimbutienei
Skéma yra rases: ,,Bl. drobuléje bandziau bati tikras, bandZiau matyti, jausti samprotauti, igyventi,
tartum A. Garsva baty gyvas zmogus.”

[..]
2.3.4. Vidinés jungtys

,Baltos drobulés” pasakojimo savitumui nusakyti bene tiksliausiai tinka literatdrinio koliazo sgvoka.
Terminas ,koliazas” (pranc. collage — papildymas) apibtdina tapyboje ir grafikoje naudojama
technika, kai prie pagrindo lipdoma popieriaus, audinio bei kitos medziagos gabalai ir pieSiama ar
tapoma. [ pagrindinj pasakojima (,Keltuvas”) jmontuojami kito stiliaus praeities intarpai, kurie pasak
literatdros kritiko Kestucio Keblio, yra désningai atrinkti liudyti ieSkanc¢io Zzmogaus pergyvenimy
kancia. Sj atrankos désninguma nustato paties personazo samoné: b dalyse Garéva nuolat prisimena
kazka iS savo praeities ir tas prisiminimas iSdéstomas labiau realistiSkame pasakojime (a dalyse),
komentuojanciame ir paaiskinanCiame Garsvos dramatiskai iSgyvenama dabartj. Pavyzdziui, jvado
pabaigoje GarSva akimirkg prisimena susitikimg tavernoje su Elenos vyru, o 1 skyriaus a dalyje
nuodugniai aprasomas Sis epizodas; 1 skyriaus b dalyje uniforma aprengtas Garsva zidri j veidrodj ir



pastebi, kad atrodo panasus j savo téva, 2 skyriaus a dalis skiriama ironiskiems prisiminimams apie
téva.

Tarp kai kuriy skyriy sgsajos yra pamatomos ne i karto. 5b dalyje reikia atkreipti démesj j Garsvos
mintis keltuve (kad jis turi kautis) bei j kraujo ir nesancios sgmonés nuorodas, tada paaiskes, kodél
toliau (6a) pateikiamas ruselio zudymo fragmentas; 12b dalies pabaigoje rudojo Zmogaus keltuve
perspéjimas apie artéjancig dvasios mirtj ,susikabina” su toliau (13a) aprasomu Garsvos priepuoliu ir
nebdties jausmu meilés pasimatymo secnoje; laimingi praeities epizodai 15 skyriuje ir yra tos
valandos, i$ kuriy (kaip masto Garsva 14b dalyje ) galima ,laiméti save”.

[..]

Baltos drobulés pasakojimo kamienas — iSplétota novelé ,Keltuvas” — yra vienas jspadingiausiy
sgmonés srauto pavyzdziy lietuviy literattroje. Kad jj suprastume, reikia jsigyventi | personazo
blseng (ne tik dvasing, bet ir fizing) ir turéti tam tikry literatdros, filosofijos, dailés ziniy.
Paméginkime kartu paskaityti pirmuosius romano puslapius ir susipazinti su pagrindiniu romano
veikéju jo kelyje j darba.

B. M. T. Broadway line'. Ekspresas sustoja. Antanas Garsva iseina | peronq. Sesios iki keturiy po piet.
Jis Zingsniuoja apytusciu peronu. Dvi negrés Zaliom sukniom stebi iSeinancius. Garsva uZztraukia
skotisky marskiniy ziperi. Sgla ranky ir kojy pirstai, nors rugpjacio menuo New Yorke. Jis lipa laiptais
aukstyn. Blizga isblizginti mokasinai. Ant desinio maZojo pirsto — auksinis Ziedas, motinos dovana,
senelés prisiminimas. Ziede iSgraviruota: 1864 metai, sukilimo metai. Sviesiaplaukis bajoras pagarbiai
suklupo prie moters kojy. Gal as mirsiu, gerbiamoji ponia, jei Zasiu — paskutinieji mano Zodziai bus —
as jus myliu, atleiskite uz drgsq, as myliu tave...

Garsva eina poZeminiu koridoriumi. | 34-gjg gatve. Vitrinose stovi manekenai. Kodél nejrengia
panoptikumy sitokiose vitrinose? Sakysim, vaskinis Napoleonas rymo uzkiSes rankq uz atlapo, o salia
jo — vaskiné mergaité is Bronxo. Suknios kaina tik dvidesimt keturi doleriai. Tik tik, tik tik. Sirdis per
greit plaka. Noriu, kad susilty ranky ir kojy pirstai. Negerai salti pries darbg. Mano kiSenéje tabletes.
Tvarkoj. Daugelis genijy sirgo. Be glad you're neurotic’. Knygq parasé Louis E. Bisch, M. D., Ph.D?. Du
daktarai viename. Dvigubas Louis E. Bisch tvirtina: Aleksandras Didysis, Cezaris, Napoleonas,
Michelangelo, Pascalis, Pope, Poe, O. Henry, Waltas Whitmanas, Moljeras, Stevensonas® -
neurastenikai. Sqrasas itikings. Pabaigoje: dr. L. E. Bish ir Antanas Garsva.

Ir Antanas Garsva pasuka desinén. Vel laiptai. Per daug laipty, jie kartojasi. Siurrealizmas zlunga?
Tegul. AS pastatysiu sventos Onos baznycig Washington skvere (tesiunta Napoleonas, noréjes jg
perkelti | Paryziy), ir | vidy {eis dailios vienuolés su geltonom Zvakém nekaltose rankose. Elena mate,
kaip is Vilniaus 1941 metais vienuoles vezé bolSevikai. Jas veZé nuvalkiotame sunkveZimukyje, toji
gatve nelygiai iSgrista, sunkvezimukas krate, ir stacios vienuolés griuvinéjo, jos nebuvo sportininkes.
Kampuose stovéjo sargybiniai ir Sautuvy buozémis stumdeé ant jy virstancias vienuoles. Vienai jie
praskeéle kaktq, ir vienuolé nenusluosté kraujo, gal ji neturéjo nosines.

Antanas Gar$va pro ,Gimbels” konfekciono® stiklines duris iSeina | gatve. Jis prilaiko duris, kol
prasmunka slakuota mergina, kratys aiskiai dirbtinés, sesiasdesimt septyni centai pora. Jis jos
nebematys. Elena — jis jos nebematys. Elena, as tau padovanosiu karneolio Ziedg ir uzmirstqg
tramvajaus vagong Queens aikstéje. Elena, tu man nulipdysi bajoro galvg, ji namo karnize, Pylimo
gatvéje, Vilniuje. Elena... nenorek, kad verkciau.

Antanas Garsva eina trisdesimt ketvirtgja. | savgji hotelj. Stai uzkandiné. ,7 up”, coca-cola, sendviciai

! Viena Niujorko pozeminio geleZinkelio linijy (angl.).

2 Dziaukis, tu neurastenikas (angl.).

3 Medicinos moksly daktaras (lot. medicinae doctor), filosofijos mokslydaktaras (lot. philosophiae doctor).

* Greta garsiy istoriniy asmenybiy minimi pranciizy matematikas ir filosofas Blezas Paskalis (Pascal, 1623-1662), angly poetas
Aleksanderis Popas (Pope, 1688-1744), amerikieCiy rasytojai Edgaras AlanasPo (Poe, 1809-1849), O. Henris (1862-1910), poetas
Voltas Vitmenas (Whitman, 1819-1892) pranctzy dramaturgas Moljeras (Moliére, 1622-1673), angly rasytojas Robertas Luisas
Stivensonas (Stevenson1850-1894).

> Konditerijos parduotuvés (angl. confection).



su kumpiu, sariu; italiski su Salociais. Stai krautuve. Stipras batai is Anglijos, languotos kojinés. Elena,
tau padovanosiu kojines. Tu nesi tvarkinga, tu kreivai uzmauni kojines, sialé nusisukusi, numauk jas,
numauk. As pats uzmausiu nupirktgsias. Stangriai. Elena, man patinka kartoti tavo vardg. Prancazisko
valso tempu. Ele na Ele na Ele na Ele na Ele na a. Truputélis graudulio, truputélis skonio, esprit'.
Pangloss buvo metaphysicotheologicocosmonigologijos profesorius. Akmenys reikalingi tvirtovéems
statyti, skelbé jis. Keliai yra susisiekimo priemoné, skelbé vienas susisiekimo ministeris. Tavo vardas
reikalingas tave prisiminti. Viskas iSmintinga. Noriu vél buciuoti tave. ISmintingai. Tik | ldpas, tik |
lapas. A§ nubreésiu magiskgja kreida Tristano ir Izoldos kardg ant tavo kaklo. Zemiau kaklo taves
nebuciuosiu. Tik tik, tik tik. Dekui Dievui, jau nebesgla ranky ir kojy pirstai. Ele na Ele na Ele na Ele na
Ele na a. Stai ir mano hotelis.

Antanas Garsva jeina pro duris for employees?, jis mosteli ranka watchmanu@® stiklinéje bideléje, jis
istraukia is juodos lentos baltg kortele. Korteléje — pavarde, elevator operator4, dienos, valandos. Cakt,
ispunciuoja’ laikrodis metalinéje deézutéje. Keturios valandos ir viena minute. Sirdis tik, laikrodis cakt.
Watchmenai vaikscioja naktimis, pasikabine ant pilvy laikrodZius odinése makstyse ir punciuoja laikg.
Hotelio uzkampiuose {montuoti plieniniai stiebeliai. Cakt — iSpunciuota. Laikrodis lyg kekse,
vaiksciojanti per namus. Po dviejy valandy watchmanas gali surdkyti cigarete, ir laikrodis ilsisi ant jo
nudribusio pilvo. Mano pilies mires saulées laikrodis miega ant smélio — raso lietuvis poetas.

Pirmojoje pastraipoje suzinome isorines bisimo veiksmo aplinkybes: tai New Yorko pozeminio
gelezinkelio linija, kurioje is traukinio iSlipa personazas lietuviska pavarde ir vardu — Antanas Garsva.
Tiksli laiko nuoroda — SeSios iki keturiy popiet — leidzia galvoti, kad personazui yra svarbi kiekviena
minuté (kiek véliau suzinosime, kad jis skuba | darba). Personazas juda jprastu marsrutu. Nejprasta
tai, kad jis jaucia Saltj, nors dar tik rugpjdcio ménuo. Suprantame — Garsva serga. TrecCio asmens
pasakotojo zvilgsnis sutampa su personazo regéjimo lauku: lipantis laiptais GarSva zilri j savo
blizgancius mokasinus, véliau stebi blizgantj Zieda. ISorés vaizda keicia atmintyje iSkylantis
prisiminimas apie kilminga praeit, prikeliantis jo vaizduotéje 1864 mety sukilélio, Sviesiaplaukio
bajoro, paveiksla. Aristokrato protévio prisiminimas sudarys rysky kontrasta nuzemintai Garsvos
dabarties buklei. Svarbi dar viena detalé: GarSvos vizijoje bajoras klipo prie moters kojy ir
prisipazjsta meile. Kol kas skaitytojas dar nieko nezino apie Garsvos santykius su Elena, taciau Si
fantazija jau leidzia suprasti, kad meilé personazo gyvenime yra labai svarbus dalykas.

Antrojoje pastraipoje pasakojima perima treciojo asmens balsas, bet vitrinos manekeny vaizdas vél
grazina skaitytojg | GarSvos vidine erdve, kurioje manekenai virsta vaskinémis panoptikumo
figaromis. Si asociacija remiasi manekenams ir vasko figiroms bendra ,negyvumo” reikime —
skaitytojas po truputj pradeda suprasti, kad GarSva zilri j pasaulj ypatingai, traktuodamas tikrove
kaip negyva, dirbtine. (Su manekeny vaizdu siejasi ir pacioje jvado pradzioje minétos dvi negrés
zaliomis sukniomis.) Savo vaizduotéje GarSva modeliuoja miniatidrinj muziejy, kuriame Salia
Napoleono stovi ir mergaité i New Yorko darbininky rajono Bronxo. Mergaités suknios
apibadinimas — ,tik dvideSimt keturi doleriai” — pazZadina personazo samonés ,tikséjima”;
nepastebimai prieveiksmis ,tik” virsta istiktuku ,tik”, Zyminciu Sirdies tvinksnius. Garsva
susikoncentruoja j savo organizmo pojacius: Sirdis plaka aritmiskai, $ala galinés. Nerima dél prastos
savijautos kiek prigesina Zinojimas, kad kiSenéje yra tableciy. Suzinome ir personazo ligg — neurozé.
GarSva prisimena neseniai skaityta knyga apie neuroze ir vardija Zymias asmenybes, sirgusias
jvairiomis psichikos ligomis. Saraso pabaigoje jis jraso save ir knygos autoriy. Kiek ankstéliau,
mastydamas apie knygos autoriy, Garsva jj ironiskai apibtdino: ,du daktarai viename” (Louis E. Bisch

! Dvasia (pranc).

? Darbuotojams (angl.).

? Budindiajam (angl. watchman).
4 Liftininkas, keltininkas (angl.).
> Pazymi (angl. punch).



pristatomas kaip M. D. — medicinos daktaras ir Ph. D. — filosofijos daktaras). Véliau suzinosime, kad
dvigubumas yra budingas ir paciam Garsvai, kuris yra poetas ir keltuvininkas viename asmenyje.

Personazo judéjimo posukis (pasuka j desine) keicia ir jo minciy kryptj. Matydamas daugybe
pasikartojanciy laipty, Gardva prisimena siurrealizma. Sis personazo minties $uolis bus suprantamas
skaitytojui, jei Sis zino, kad SeStajame XX amziaus deSimtmetyje siurrealizmo srové pradéjo kartotis ir
jai buvo pranasaujamas greitas zlugimas. Bet kuriuo atveju skaitytojas gauna informacijos, kad
personazas Garsva — zmogus, susijes su Siuolaikiniu menu, simpatizuojantis siurrealizmui ir teigiantis
savo teise matyti pasaulj savaip. GarSva mintyse kuria siurrealistinj vaizda, kuriame Sventos Onos
baznycia atsiduria Washingtono skvere. Jau trecCig karta minimas Napoleonas (jis buvo
jsivaizduojamas kaip vaskiné figlra ir atsidré neurasteniky genijy sarase). Garsva dziaugiasi, kad
savo vaizduotéje ar meno karinyje gali pranokti realybe ir jkinyti svajone, kurios nepajégé realizuoti
net Napoleonas, noréjes perkelti Onos baznycig | Paryziy. Garsvos ir Napoleono sugretinimas jgyja
ironiska reikSme viso romano kontekste. Kultariné atmintis mums sufleruoja didelius Napoleono
uzmojus uzkariauti pasaulj ir tragiska jo zygiy pabaiga. ISsyk prisimename ir daugybe anekdoty apie
psichiatrinés ligoninés pacientus, tarp kuriy populiariausias esti Napoleonu save vadinantis ligonis.

Baznycios vaizdinys Garsvos samonéje sukelia vienuoliy asociacija ir pazadina Elenos pasakojima,
kaip 1941 metais vienuoles iS Vilniaus vezé bolSevikai. Skaitytojui darosi vis aiskiau, kad Garsva —
iSeivis i$ Lietuvos, greiCiausiai karo metais pasitraukes j Vakarus. Suzinome ir dar apie vieng jo
pasauléjautos ypatybe - ironija. GarSvos ironija Siuo atveju nukreipta ne | pacias vienuoles,
virstancias ant sargybiniy; jis tyCiojasi i$ situacijos absurdo, beprotisko gyvenamojo laiko, kuris
reikalauja iS zmogaus nejmanomy dalyky, pavyzdziui, kad vienuolés baty sportiskos ir sugebéty
iSlaikyti pusiausvyra vaziuodamos stac¢iomis sunkvezimyje.

Ketvirtojoje pastraipoje Garsva matome sustojusj prie ,Gimbels” konfekciono ir praleidzZiantj pro
duris mergina. Pasakotojo pateiktas vaizdas iSduoda, kaip jdémiai personazas ziri j sutikta moter;: jis
pastebi ir merginos slakus, ir dirbtines kratis, net nustato jy kainag. Nepastebimai treciajj asmenj jis
keic¢ia kalbéjimas as vardu, o nuo merginos vaizdo pereinama prie Elenos prisiminimo. Garsva
mintyse fiksuoja susitikimo su mergina atsitiktinuma, suvokdamas, kad gal daugiau niekada jos
nebematys. Panasiai mastoma ir apie Elena. Taciau GarSva negali uzmirsti mylimosios, jis mintyse
kalbasi su Elena ir Salia jvardzio as atsiranda dialogui batinas jvardis tu. GarSva, panasiai kaip ir jo
bajoriskas protévis, nori padovanoti moteriai atminimo zieda. XX amziaus jsimyléjélis dar dovanoja ir
uzmiréta vagona Queens aikitéje. Sestajame dedimtmetyje didmiesciuose tramvajus baigé idstumti
kitos transporto priemonés ir Garsvos noras parodyti mylimajai jau praeiciai priklausantj vagona
iSduoda romantiska personazo prigimtj. Garsvos improvizacija dovany tema yra jo atsakas j Elenos
papasakota legenda apie bajory galvas Vilniuje, Pylimo gatvéje. Staiga GarSva nutraukia vidinj
pokalbj Zodziais: ,Elena... nenorék, kad verkciau.” Skaitytojas supranta, jog personazas yra prarades
mylimaja ir sunkiai tramdo iSsiskyrimo skausma.

Penktojoje pastraipoje suzinome, kad Garsvos &jimo tikslas yra viesbutis. Jo zvilgnis béga 34-ojoje
gatvéje esanciy uzkandiniy ir krautuviy langais. Languotos kojinés vitrinoje netikétai vél pazadina
Elenos prisiminima. Mylimoji prisimenama ne kaip bekiné butybé, o gyva moteris, turinti kojas su
netvarkingai uzmaunamomis kojinémis®. Gar$va dabar jau nori padovanoti Elenai konkreciag zemiska
dovana. Jj svaigina jsivaizdavimas, kad pats uzmauna kojines ant mylimosios kojy. Vyriskis
pralinksméja ir pradeda mintyse zaisti mylimosios vardu, kir¢iuodamas skiemenis valso tempu: ,Ele
na, Ele na..” Kaip galime suprasti, valso ir jo zZingsniy tempai sutampa. Toliau personazas
improvizuoja bereikSmj tekstg, atskleidziant] jo ironiska nuomone apie daikty ir zodziy iSsiskyrima
(iSgalvoto visy moksly profesoriaus vardas Pangloss yra sudarytas is graikisko pan — visas, visuotinas
ir glos — zodis; be to, panglosija — tai medicinos terminas, reiskiantis patologinj plepuma): Garsvos
supratimu, pasaulj yra uztvinde kalbinés banalybés ir gatavos tiesos, tapusios reikSmingesnés uz

* 1ki septintojo desimtmecio vidurio, kai buvo iSrastas kapronas, moterys nesiojo Silkines kojines su uZpakaline sitle; nutaikyti,
kad sidlé eity tiksliai per vidurj, nebuvo visai paprasta: reikédavo sukaupti démesj, kojinés turéjo bati geros kokybés ir idealiai
atitikti reikiama dyd;.



tikrove. Pats Garsva supranta, kad jam irgi like tik Zodziai — vardas, padedantis prisiminti, o ne tikra
moteris. Vyro jausmuose persipina dvasinio intymumo troskimas ir kiiny susijungimo geismas (toliau
skaitydami romang suzinosime, kad meilés akto su Elena metu Garsva istiko priepuolis, po to jis
nutraukeé rysj, kad nekankinty mylimos moters). Personazas svajoja, kaip buciuoja Eleng, taciau net
mintyse tramdo aistra, kad per daug nejsijausminty ir likty ,iSmintingas” — buciuoja tik j [Gpas. Tekste
paminimi viduramziy legendos herojai Tristanas ir Izolda. Legenda pasakoja, kad per klaida iSgére
meiles gérimo, Tristanas ir Izolda uzsiliepsnojo beprotiska meile vienas kitam. Taciau Izolda buvo
iStekéjusi, o Tristanas — iStikimas jos vyro vasalas. Norédami iSsaugoti istikimybe savo ponui,
jsimyléjéliai miegodavo tarp saves pasidéje karda. GarSva jauciasi panasiai kaip legendos herojus: ,AS
nubrédiu magiskaja kreida Tristano ir Izoldos karda ant tavo kaklo. Zemiau kaklo taves nebuciuosiu.”
Magiskoji kreida primena pasakas, kuriose herojus nubrézia rata, neperzengiama piktosioms
dvasioms. GarSva neleidzZia sau svajoti apie Elenos kiing, nes jo vyriskas geismas itin stiprus. (Dabar
suprantame, kodél veikéjas taip jdémiai nuzitréjo konfekcione sutikta mergina.) Kartoja mintyse ,tik
lGpas”, ir kaip anksciau nagrinétame fragmente prieveiksmis ,tik” virsta Sirdies tikséjima zyminciu
iStiktuku. Dabar jo Sirdis plaka greitai ir ritmingai, susyla ranky ir kojy pirstai. Skanduodamas mintyse
mylimosios varda, vyriskis ir nepajunta, kaip prieina savo hotelj.

Kitame epizode budintysis pazymi jo atéjimo laika: keturios valandos ir viena minuté. Taigi Garsvos
kelioné truko vos SesSias ar septynias minutes, kurios literattriniame tekste iSsidrieké net per kelis
puslapius (beje, juos skaitydami balsu panaSiai ir sugaistume). Toks laiko sutankinimas ypac
budingas moderniajai literatdrai, vaizduojanciai intensyvy Zzmogaus vidinj gyvenimga, suliejandiai
dabarties patyrima ir praeities jvykius. PavyzdZiui, Zymiausiame modernistiniame Dzeimso Dzoiso
(Joyce) romane Ulise per 700 puslapiy pasakojama viena Leopoldo Bliumo gyvenimo diena.

[...]

2.3.5. Daug Garsvos veidy

Baltos drobulés rasymo metais Skéma yra i$sakes tokig mintj: ,Pasiskolines posakj — idéjos skraido
ore — galvoju, ne tvirtinu — ne tu pasirenki jas, o jos subado tave kaip strélés Sventg Sebastijong, ir
belieka | stréles reaguoti savo popieriniais vaizdais. Viena i$ daugelio priemoniy zmogiskumui
jrodyti.”

,Popieriniy vaizdy” menas, literatlra, nedésto paciy idéjy, o pasakoja Zzmogaus likimus, i$ kuriy
paaiskéja nematomo autoriaus pasaulio samprata ir vertybés.

Skémos romane vaizduojama tik vieno personazo tragedija, bet ji atskleidzia jvairius zmogiskumo
pavidalus, nes kiekvienas Zmogus yra daugialypis ir skirtingomis aplinkybémis apsinuogina vis kitos
jo asmenybeés briaunos.

Keltuvininkas

Pagrindiniame romano pasakojime Antang GarSva matome dirbantj didziausio New Yorko
viesbucio keltuvininku. Jis dévi teatrinj kostiuma primenancig uniformga, privalomos baltos pirstinés
uzdengia motinos dovanota Zieda, kuris yra GarSvos asmens tapatybés Zenklas ir simboliné jungtis
su praeitimi bei Lietuva. Apsivilkes uniforma Zzmogus nebeturi teisés bati savimi, taisyklés grieztai
riboja jo idvaizda ir elgesj, kuris turi tiksliai atitikti viesbucio mechanizmo darba. Svarko atlapy
kampuose pritvirtinti skaic¢iaus 87 Zzenklai pavercia svecius aptarnaujantj keltuvininka savotisku
biorobotu, neturinciu jokiy individualybés Zymiy. Kino filmuose jums tikriausiai yra ne kartg teke
matyti, kaip atrodo prabangiy viesbuciy patarnautojai, ir nesunkiai galite jsivaizduoti idiotiska taip



apsirengusio Zmogaus savijauta. Antanui Garsvai ryskiaspalvis keltuvininko kostiumas primena
Johano Strauso (Strauss) operete, o jis pats, vilkedamas suaugusiam vyrui nederantj drabuzj, jauciasi
kaip j Zzmoniy pasaulj patekes kaukas. Lietuviy mitologijoje kaukais vadinamos mitinés gamtos
bltybés, dar nepasiekusios ZmogiskiSkumo statuso. GarSva kencia ne tik dél beprasmisko darbo,
kuriame nuasmenintas zmogus virsta mechaniskai judancia marionete, lietuviy kalba tebemastantis
personazas isgyvena tam tikrg dvilypuma angly kalbos apsuptyje: ironiskai save apibtdina kaip
lietuviy tautos ambasadoriy. GarSva noréty nusivilkti uniforma, iSsivaduoti is kauko blsenos ir bati
tiesiog zmogumi, kiirybine asmenybe, tesiancia Martyno Mazvydo pradéta darba, taciau jo laisvé yra
negailestingai suvarzoma bdatinybés uzsidirbti pragyvenimui. Kity galimybiy, iSskyrus bukinantj
keltuvininko darba, emigrantas Garsva neturi.

[...]

Jautrus ir mastantis Zzmogus, o ypac menininkas, nereikalingas Siai visuomenei, trokstanciai pinigy,
pasilinksminimy ir pigaus blizgesio, — intelektas ir erudicija tik trukdo prisitaikyti prie gyvenimo
standarty. VieSbucio patarnautojas turi bati ,saziningas rato dantis”, taciau keltuvininkas Garsva
sykiu yra ir poetas, kuris nuolat analizuoja stebimg aplinkg ir savo siurrealistiSka dvilypuma.
Absurdiska Garsvos savijautg atskleidzia vidinio ir iSorinio monology kontrastingas sugretinimas
tekste. Pavyzdziui, 4 skyriaus pabaigoje, prisimines prarasta mylimaja Jone, norédamas sutramdyti
savo asaras GarSva mintyse plasta vieSbucio klientus: ,Prakeikti kalés vaikai, iSmaltos keksés,
impotentiski palaizos, prasmirde dizenterikai, sifilitikiy alfonsai, iSmaty rijikai, senuciy nekromanai. Ka
dar Slykstaus galiu sugalvoti?” Po Sio vidinio monologo is karto pereinama prie trumputés scenos
keltuve, pateiktos jau treciuoju asmeniu:

.Labai malonus oras, madam. Jas siandien nuostabiai atrodote! Vos pazinau”, sako Garsva hotelio
gyventojai, kuri Sesiasdesimties mety.
,JUs esate Zavus”, atsako ji. Ir abu Sypsosi.

Su viesbucio klientais Garsva elgiasi kaip nuolat besiSypsantis aktorius, nedaug Silumos justi ir
bendravime su kitais darbuotojais. IS visy iSskiriami trys personazai: starteris O'Casey ir keltuvininkai
Joe ir Stanley.

[...]

Bendrauti kaip Zmogus, o ne paskirto vaidmens atlikéjas Garsva gali tik nustatytomis poilsio
valandomis ar iskilus nenumatytoms aplinkybéms. Net lemtingu jo gyvenimo momentu, kai jj
aplanko Elena, jis negali palikti savo darbo vietos ir su mylimaja kalbasi vazinéjanciame keltuve.

Tekste gausu nuorody, Zyminciy keltuvo judéjima: personazo akyse mirga viens kitg keiciantys
skaiciai ir raudonos—zalios stréliy spalvos. Skaitytojas nesunkiai gali jsivaizduoti Garsvos patiriamas
blsenas: Sleikstulio pojatj, atsirandantj ilgai vazinéjant aukstyn Zemyn, bei ta psichologinj
nejaukuma, kuris uzvaldo Zzmoguy, ilgai bunantj uzdaroje patalpoje. Uztenka minimalios vazinéjimo
liftu patirties, kad suprastume, kodél Garsvos bendradarbiai vadina keltuvus ,dézutémis galvijams”, o
Stanley sako, jog ,po dvejy mety darbo keltuve kiekvienam maisosi galvoje”. Pagrindiniam veikéjui,
kencianCiam dél psichinés ligos, toks darbas yra tiesiog prazatingas — jis kencia lyg narve uzdarytas
iSdresiruotas zvéris, kuris dar neuzmirso laisvés. Keltuvas romane jgyja daugelj reikSmiy, jis ne tik
nurodo konkrecig personazo darbo erdve, bet tampa gyvenimo-kaléjimo simboliu, XX amziaus Sizifo
bausmes kalnu.

[...]



Poetas

Nuo kity viesbucio darbuotojy Garsva skiriasi ir tuo, kad yra poetas. Kiryba jam — ne tik kovos su
gyvenimo banalumu badas, bet aistringas, vos ne manija virtes noras isreiksti save bei ne maziau
stiprus troskimas jveikti mirtj paliekant savo pédsaka literataros istorijoje: ,Bijau mirti, todél geriu.
Bijau mirti, todél rasau. Bijau mirti, todél ryju tabletes. Viskas vardan mirti”, — sako jis Elenai ir Sioje
iStarméje skaitytojas atpazjsta pomirtiniu pasauliu nebetikinio Zmogaus tragiska savijauta. Garsvos
supratimu, neiSvengiama mirtimi pasibaigsigs Zmogaus gyvenimas pats savaime neturi jokios vertés
ir ne daug kuo skiriasi nuo SinsSilo vegetacijos. Tiktai kiryba daro Zzmogy Zmogumi (neparases
knygos Garsva jauciasi negimes, nepradéjes tikrojo zmogisko gyvenimo) ir pratesia jo egzistencija
kdrinyje, ,dvasios amzinybéje”.

[...]

Sutikes Elena, Garsva patiki, kad jam pavyks suderinti Seima ir karyba. Jis taip iSsako mylimajai savo
svajones apie busima ateitj dviese:

Tu nori gyventi su manimi? Baty gerai. AS nebegersiu ir maziau rakysiu. Pakeisiu darbo laikg, kad
vakarais batume drauge. Retkarciais prasysiu taves: nueik | king, aplankyk pazistamus. AS rasysiu.
Nebesityciosiu daugiau. As labai noréciau istarti keletg Zodziy. Galutiniy ZodZiy. Paciam sau. Noréciau
parasyti ciklg eilerasciy, kur kiekviena raide lyg neisskaptuojamas ornamentas. [...] AsS visq laikg sergu
situo. Keletas braksniy marmure, stai ko trokstu. Nemirtingumo iliuzija? Tegu. Numirti su tikra iliuzija,
tikras reikalas.

Atsinaujinusi liga sugriauna iliuzijas ir nenorédamas tapti nasta GarSva nutraukia rysSius su
mylimaja. Pasakojimo dabartyje jis jtikinéja save, kad Elena jam yra tik medziaga eilérasciams, o tikras
poetas turi bati vienas ir atviras kanciai, nuo kurios reikia apsaugoti mylincius zmones. Vargu ar
skaitytojas gali be iSlygy patikéti tokiomis Garsvos kalbomis. Reikéty nepamirsti, kad Elenos jis
iSsizada ne savo noru, o priverstas aplinkybiy (juk puikiai Zino kokia kancia yra artimo zmogaus
psichiné liga). Prarades zmogiskos laimés viltj, Garsva itin sureikSmina kiryba, tapusig vienintele
gyvenimo atrama. Taciau uztenka Elenai aplankyti jj vieSbutyje, ir visos GarSvos deklaracijos apie
karéjo vienatve issisklaido. Romano pabaigoje personazas isgyvena vidinj virsma: ilgai ieskotas
eilérastis susidélioja GarSvos mintyse, scenoje pries iSprotéjimg poeta matome sédintj uz stalo ir
rasant;.

Atrades, kad gyvenimo prasmé yra pats gyvenimas, personazas patiria tikraja ramybe ir atsisako jj
uzvaldziusios idéjos palikti savo varda literattros istorijoje. Dabar jis sako: ,Esu objektyvus, esu
mediumas, nenoriu bati absoliuciai originalus. Mano dvasia rado santykj su pasauliu. AS busiu
nezinomas lyg senovinis japony tapytojas.”

Knygos pabaigoje galvos skausmo kankinamas personazas pazada Dievui sudraskyti savo
eilérascius. Paskutinéje scenoje, jau virtes idiotu Sinsilo veidu, jis pléSo popieriaus lakstg, kuriame,
kaip skaitytojas gali jsivaizduoti, ir buvo bandomas uzrasyti ,iSsprestas” eilérastis.

Kelias j Sitg eilérastj nuzymimas skyriuose ,IS Antano GarsSvos uzrasy”, kur Garsva atsiskleidzia ne
tik kaip poetas, bet ir kaip puikus pasakotojas. Pats jis yra sakes Elenai: ,Esu poetas, bet manyje
pasireiskia ir prozaiko zymes."

[...]
Praeitj vaizduojanCiuose romano skyriuose, parasytuose trecCiuoju asmeniu, pasakojama

mitologinio eiléras¢io karimo istorija. 15 skyriaus trecCiajame fragmente jaunas, laimingas ir dar
sveikas Garsva birzelio naktj Kaune randa pamestinuka ir sugalvoja busimo eilérascio tema. 8 skyriuje



pirmojo bolSevikmecio metu Garsva gyvendamas Aukstojoje Panemunéje raso eilérastj, kuriame nori
prikelti zuvusj aisCiy rojy. I jo veranda jsiverzia saugumieciai, siekiantys priversti poeta rasyti naujaja
santvarka Slovinancig poezija. Norédamas apsaugoti savo eilérastj, Garsva jj supléso ir skutus sumeta
j Nemuna. Uz nepaklusnuma poetas suzalojamas smuagiu j galva ir véliau patenka j beprotnamj. Nuo
tada prie paveldétos Garsvos ligos dar prisideda ir atminties sutrikimas, amnezija. GarSva nebegali
prisiminti sunaikinto eilérascio, taciau beprotnamyje nuolat kalba avangardistiskai skambancius
bereikSmius tekstus, kuriuose maisosi figlros iS pamirsto eilérascio. Pasakojimo dabartyje ilgosios
pertraukos metu kafeterijoje GarSvos vizijoje vél atgyja mitinés batybés i$ AukStosios Panemunés
eilérascio ir grizes namo kitos dienos ryta poetas nori uzfiksuoti popieriuje nauja atgijusio eilérascio
varianta.

[...]

Negailestingas likimas uzklumpa Garsvg tuo momentu, kai, rodos, pildosi visos Zmogiskos ir
karybinés jo svajonés. Tokia tragiska romano pabaiga yra susijusi su Skémos samprata, kad XX-
ajame kary ir tremciy amziuje pasauliui nebereikia tikrojo meno ir poetas, matantis gyvenimo
prasme kiryboje, galiausiai pats save sunaikina.

Nepaisant GarSvos pralaiméjimo, romanas Balta drobulé teigia zmogaus maista ir kova su
visuotine pasaulio beprotybe, savitai jkiinydamas egzistencialistines nuostatas, kad Sios kovos
beprasmiskumas iSaukstina Zmogy ir suteikia beviltiSkam gyvenimui tragisko grozio matmen,;.

[..]
Mylintis vyras

Visame romane GarSva sprendzia daugybe jam egzistenciskai svarbiy klausimy. Vienas jy
skambéty taip: ar gali tame paciame Zmoguje sugyventi iSsisakymui save paskyres poetas ir vyras,
mylintis moterj ir nuoSirdziai prisirises prie jos.

Garsvos kely bata ne vienos moters, taciau svarbiausia jo gyvenimo moteris vis délto yra motina. IS
motinos jis paveldéjo itin jautrig psichika ir poetine dovang, ji perdave stnui svarbiausias vertybes:
grozio jautima, romantinj zvilgsnj | pasaulj, idealios buaties ilgesj. Dar bidamas berniukas pradeda
svajoti apie busimg mylimaja, fantazuoja, kaip dél pasaky Pelenés atlieka riteriskus zygius. Epizode,
vaizduojanciame Garsvos kirybines improvizacijas Palangos pajuryje (9a), uzsimenama apie drauge
Aldong, kurios moteriskéjantis ktnas jaudina SeSiolikmecio jaunuolio erotine vaizduote ir skatina
menininko ambicijas.

Pirmajg tikrg savo gyvenimo meile Jone GarSva sutinka gimnazijos baigimo metais
atostogaudamas pas téva. Siuo laikotarpiu jis jau turi intymaus bendravimo su moterimis patirties,
taciau jausmai, kuriuos sukelia Joné, vaikinui yra visai nauji ir paciam nesuprantami.

[...]

Visai kitokia moteris yra antroji Garsvos meilé — Elena. Intelektu ir estetine nuovoka ji nenusileidzia
mylimajam, o intuicija ir dvasios stiprybe kovoje uz Zzmogiska laime net pranoksta jj.

[...]

Be Jonés ir Elenos, Gardvos gyvenime figruoja dar viena moteris — prostituté Zenia. Ji néra visai
nereikSminga, nes personazas jg ironiskai pavadina trecigja savo haremo zmona.

[...]



Pagrindinis romano veikéjas yra poetas, kuris stipriausius kdrybinius impulsus gauna iS motery
meilés. GarSva paklauso psichiatro patarimo nekurti Seimos, taCiau neisbraukia motery i$ savo
gyvenimo, apsiribodamas epizodiniais meilés nuotykiais. Jo santykiai su meiluzémis — pabréztinai
egoistiski, jis ,vartoja” moteris kaip sekso objektus bei priemones astriau pajusti realybe ir apsirapinti
gyva medziaga. GarSva neapsunkina saves jokiais sazinés priekaistais ar bandymais jsigilinti j palikty
meiluziy iSgyvenimus. Pazines iSsiskyrimo su Jone skausma, véliau jis paniskai bijo emocinio rysio ir
vos pajutes, kad seksas gali peraugti j tikra jausma, nutraukia bendravima su pavojinga partnere:

As gerai Zinojau galo priartéjimg. Tuo paciu metu, kai jungdavausi su mylimgja sunkiu, gniuzdanciu
glebiu, kai, bekrentant | prarajg, minciy stiebuose sublizgédavo mirtites lapeliai, tuo paciu metu —
nulidsdavau. Tarytum iSsiliejo paskutinés meilés liekanos. Ir man buvo pikta: jos ne Siai moteriai
skirtos. Ir as prisimindavau Jone. As supratau teoretiskai: laiméjau Jone jos atsisakes. Bet si paradoksali
paguoda tyciojosi iS manes groteskiskais bruozais.

[...]

Personazo meilés samprata glaudziai susijusi su romantinés literatlros tradicija. Romantikai
aukstino dvasine vyro ir moters meile. Jy nuomone, bendro gyvenimo kasdienybé ir bégantis laikas
nuzudo vyro ir moters rysj, o iSsiskyrimas (ypac vieno iS mylimyjy mirtis) tik sustiprina meile.
Prarastas mylimasis amziams islieka mylinCiojo atmintyje kaip tobulas siekinys ir svajoné. Tokia
idealia moterimi personazo samonéje virsta paliktoji Joné (tolesnis merginos likimas Garsvos
daugiau nedomina). Panasi asmeninés Garsvos Sventosios ateitis laukia ir iSsizadétosios Elenos,
tacCiau pasakojimo laiku nuo jy iSsiskyrimo téra praéjusios vos dvi savaités, ir vyras dar néra
iSsivadaves is stipraus kanisko geismo.

Lietuviy literatdroje lig Siol dominuoja vyry rasyti kariniai, kuriuose moterys dazniausiai rodomos
vyry personazy akimis. Ne iSimtis yra ir Balta drobulé. Centrinis romano veikéjas sutelkia visg démes;j
j savo vidaus pasaulj, nesukdamas galvos, kokius jausmus isgyvena jo mylima moteris. Siy dieny
Zmogus tokig pozicijg greiciausiai pavadinty vyrisku egoizmu, tacCiau romano autorius vargu ar
pritarty tokiai nuomonei. Baltos drobulés meilés samprata primena romantiky idéja, kad vyro ir
moters meilé yra likiminis susitikimas zmoniy, kuriy sielos atitinka viena kitg kaip dvi per puse
padalinto obuolio puselés, ir to pakanka, kad vyras ir moteris be ypatingy pastangy suprasty vienas
kita. GarSva mato Eleng kaip idealyjj skaitytoja, sielos dvynj, savojo as moteriskajj jsiknijima,
nemastydamas apie tai, kad reali moteris visuomet jaucia pasaulj kitaip, negu jsivaizduoja jos
mylimas ir mylintis vyras.

Balta drobule praplété vyro ir moters santykiy vaizdavimo diapazong lietuviy literatdroje,
apnuogindama fizine zmoniy meilés puse, kurios lietuviy rasytojai paprastai nedrjsdavo vaizduoti.
Taciau blankokas Elenos paveikslas ir nuo romantinés tradicijos neatitrikes pozidris | meile nurodo
ta riba, ties kuria pasibaigia Skémos supratimas apie vyro ir moters santykiy galimybes.

Absurdo Zmogus

Pati bendriausia sgvoka, kuria galétume apibadinti XX amziaus gyventoja — absurdo zmogus. Taip
save vadina ir romano veikéjas 14b skyriuje: ,Absurdinis Zzmogus, anot Camus? Tebanie. Absurdinis
Zmogus, kuris pasikalba su Kristumi. Ir su filosofais.”

Skémai didelj jspadj padare prancizy egzistencialisto Albero Kamiu filosofine ese ,Sizifo
mitas”,skirtas absurdo problematikai.

Pateikiame istrauky is Sio veikalo:



Yra tik viena rimta filosofine problema - savizudybé. Nuspresti, ar gyvenimas vertas, kad ji
gyventum, ar ne, — reiskia atsakyti { pagrindini filosofijos klausimgq. Visa kita — ar pasaulis trimatis, ar
esama devyniy ar dvylikos proto kategorijy — ne tokie svarbis dalykai. Tai jau Zaidimai. Pirmiausia
reikia duoti atsakymg.

[]

Zmogus visuomet yra savo tiesy auka. Syk{ jas pripaZines, jis nebesugeba is jy iSsivaduoti. Juk uz
viskg reikia bent kiek sumokéti. Jsisgmonines absurdg, Zmogus lieka susijes su juo visiems laikams.
Prarades vilt] ir Sitai suvokes, jis nebepriklauso ateiciai. Tai normalu. Bet normalu ir tai, kad jis
stengiasi issiverzti is pasaulio, kur{ pats susikare.

Svarbu tik likti istikimam kovos taisykléems. Sitos minties pakanka, kad protas pasisemty is jos peno:
Ji palaike ir palaiko istisas civilizacijas. Karo nejmanoma paneigti. Reikia jame mirti arba su juo
gyventi. Taip ir su absurdu: reikia juo kvépuoti, pripaZinti jo pamokas ir jas ikinyti. Siuo poZidriu
absurdiskas dziaugsmas par excellence” yra karyba. ,Menas, vien tik menas, — sako Nietzsche, — menas
mums duotas tam, kad nemirtume nuo tiesos.”

Patirtyje, kurig méginu cia aprasyti ir perteikti {vairiais badais, neabejotina viena: vos tik dingus
vienai kanciai, iSkart atsiranda kita. Vaikiski uzmarsties ieskojimai, noras surasti pasitenkinimg dabar
jau lieka be atgarsio. Nuolatiné (tampa, padedanti Zmogui atsilaikyti pries pasaulj, tvarkinga
beprotybé, skatinanti viskq priimti, stumia ji | kitq karstine. Siame pasaulyje kiryba yra vienintelé
galimybeé {tvirtinti savo sgmone ir uZfiksuoti jos nutikimus. Kurti — reiskia gyventi dukart.

[.]

Absurdo kdariniui batina, kad menininkas aiskiai suvokty savo ribas ir kad mene konkretas dalykai
reiksty tik save pacius ir nieko daugiau. Jis negali bati gyvenimo tikslas, prasmé ir paguoda. Kurti ar
nekurti — nieko nekeicia. Absurdo kdréjas nebrangina savo karybos. Jis galéty jos iSsizadeéti; kartais jis
taip ir padaro. [.] Absurdo menininko uzdavinys — pasiekti kad mokéjimas gyventi pranokty
mokéjimg rasyti.

[]

Taigi as reikalauju i absurdo karybos to paties, ko reikalavau S absurdo mgstymo, — maisto, laisves
ir {vairoves. Paskui karyba pademonstruos savo visiskg nereikalingumgq. Tose kasdienése pastangose,
kur protas ir aistra susipina, absurdo Zzmogus atranda drausme, tapsiancig jo pagrindine jéga. Tam
reikalingas stropumas, atkaklumas ir {Zzvalgumas suartina karéjo ir uZkariautojo nuostatas, vadinasi,
kurti — reiskia suteikti formg savo likimui.

[.]

Dievai pasmerkeé Sizifg tolydzio ridenti didziuli akmenj | kalno virsine, nuo kurios sis nuriedédavo
veikiamas savo svorio. Jie ne be pagrindo mane, kad nesama baisesnés bausmeés uz bergzdziq ir
beviltiskg darbg.

[.]

Nesunku suprasti, kad Sizifas — absurdo herojus. Tiek savo aistromis, tiek kancia. Uz paniekg
dievams, neapykantg mirciai ir geismg gyventi jis sumokéjo neapsakoma kankyne, kai visas turi
eikvotis darbui, kuriam nera galo. Tai kaina, kurig reikia mokeéti uz sios Zemes aistras.

[.]

Jeigu sitas mitas tragiskas, tai tik todél, kad jo herojus sgqmoningas. IS tikryjy, argi tai baty bausme,
jeigu kas Zingsni ji palaikyty sekmés viltis? Siandien darbininkas visq gyvenimgq diena i§ dienos dirba
atlikdamas tas pacias uzduotis, ir jo likimas ne maziau absurdiskas. Taciau jis bana tragiskas tik tais
momentais, kai darbininkas tampa sgmoningas. Dievy proletaras Sizifas, bejégis ir maistaujantis, iki
galo suvokia savo vargang dalig: batent apie jqg jis galvoja leisdamasis Zemyn. |Zvalgumas, kuris turéty
tapti jo kancia, sykiu tampa jo pergale. Néra tokios lemties, kurios nebaty galima jveikti panieka.

[...]

* par excellence (pranc,) - ypatingai, labiausiai, tikrgja Zodzio prasme.



Garsva dar néra tikras absurdo Zmogus, taciau toks yra personazg sukires autorius: jis iSgalvojo
veikéja, kuris labai sureikSmina savo karybg ir iSeina i$ proto, taip ir neuzrases popieriuje svarbiausio
savo gyvenimo eilérascio. Pasakotojo pozidris artimesnis egzistencialistinei Albero Kamiu nuostatai,
kad kdryba negali bati gyvenimo tikslas, prasmé ir paguoda. Absurdo menininko uzdavinys —
pasiekti, kad mokéjimas gyventi pranokty mokéjima kurti.

Nevykes Zemés gyventojas

Nevykusiu Zemés gyventoju save apibadina Garsva, jsivaizduodamas Paskutinjjj teisma, vykstantj
biblinéje Juozapato pakalnéje®. Klausinégjamas GarSva sako vykdesieskanciyjy jsakymus, taciau
teiséjai tik nusijuokia, nestokia Zmoniy kategorija Juozapato pakalnéje neegzistuoja (8b).

Pagrindinis romano personazas vaizduojamas kaip ypatingas zmogus, net vaikystéje besielgiantis
kitaip negu vaikams jprasta. Pavyzdziui, Karlsbado kurorte, iS nepazjstamo Zzmogaus gaves dovany
zérincias vysnias, berniukas pradeda dvejoti: ar suvalgyti uogas, ar tiesiog grozétis jomis.

[...]

Nuo keturiolikos mety Garsva gyvena vienas Kaune, kur istisas dienas praleidzia skaitykloje,
ieSkodamas atsakymo | svarbiausius egzistencijos klausimus (3a). Deja, knygose jis nerado paguodos,
o vokiediy filosofo Artiro Sopenhauerio (Schopenhauer) pesimistiniy minciy paveiktas netgi mégino
nusizudyti.

[...]

Iki prasidedant ligai, jaunuolio Garsvos tikrai negalima bty vadinti nevykusiu Zemés gyventoju. Jis
jauciasi laimingas: studijuoja literatlrg, raso eilérascCius, myli Jone nevengdamas nuotykiy ir su
kitomis moterimis, puikiai loSia biliarda ir Slifuoja gatves, apsirenges taip, kaip, jo supratimu, turi
atrodyti tikras poetas. 12a dalyje Smaiksciai aprasomas didmiesciu apsimetantis tarpukario Kaunas,
kurio pretenzijos j vakarietiSkuma sugretinamos su tusciu Garsvos menininko jvaizdziu.

[...]

Jauno Garsvos svajones apie vedybas su Jone, kada nors gimsiantj vaika, trokStama garbe, premija
ir pinigus sugriauna netikétas ligos priepuolis. Nuo tada, sakant GarsSvos zodziais, ,tikrasis gyvenimas
pasibaigia, o prasideda atsargi ir sukta kova su mirtimi”.

Pirmojo bolSevikmecCio metu GarSva yra kankinamas enkavedisty. Didziausio nuzeminimo
momentu jame prabunda pasipriesinimo jéga, kuri nuo tol jj lydés per visg jo ,nevykusj” Zemés
gyvenima. Romano struktaroje NKVD kankinimo epizodas yra susietas su Juozapato pakalnés vizija.
Abu teismai aprasyti 8 skyriuje ir atspindi vienas kita.

[...]

leskotojas GarSva neturi vilties, kad po mirties uz patirtas kancias jo laukia atlygis danguje.
Herojaus vizijoje dangiskajj teisinguma vykdo teatro artistus primenantys valdininkai, kurie vertina
zmogy paklusnumo jstatymams pozitriu. Pagrindinio personazo santykis su religija isSreiskia
moderniems laikams badinga tikéjimo krize, kai Zmogus negali Dievo nei priimti, nei atmesti.

* Juozapato pakalneé — slénis netoli Jeruzalés; yra paplitusi nuomoné, kad ten vyks Paskutinysis pasaulio teismas.



Personazo supratimas apie gérj ir blogj tebéra glaudziai susijes su kriksCionisky vertybiy sistema,
taciau jis abejoja privalomomis religinémis tiesomis ir Baznycios nustatytais ritualais. Juozapato
teiséjy klausiamas, ar vykdeé tikintiesiems privalomus jstatymus, atsako: ,AS, galimas daiktas,
nevykdziau jy dogmatiskai, bet...”

Garsvos supratimu, meilés Dievas iS zmogiskos egzistencijos yra pasitraukes, todél apleistame
pasaulyje gali vykti tokie baists dalykai kaip karai, masinés zudynés, tremtys, kuriy gausu XX amziaus
istorijoje. Pats patyres istorijos ziauruma, romano herojus jaucia egzistencing giminyste su milijonais
karo auky, kankinasi jsivaizduodamas prieSmirtines dujy kamerose naikinamy Zzydy ar Sibire
susalusiy kaliniy kandias.

14a dalyje Garsva apraso savo patirtj, susidtrus su masinémis mirtimis karo pabaigos Europoje:

Apvaizda mane paskyré lavony stebétoju. As jy prisiziaréjau jvairiose padeétyse. Rytprisiuose maciau
negyvg moterj, ji guléjo salia kriausés medzio, aplipusio rausvais Ziedais. Veimaro mieste Zitiréjau, kaip
traukiamos (s rdsio suvirintos per bombardavimq karstame vandenyje uniformuotos mergaités. Jy
galvos iSsipate, o veidy spalva buvo lyg ty poniy, kurios piktnaudoja kvarco lempas. Prie
Cekoslovakijos pasienio atsarginiuose bégiuose mes uztikome prekinj vagong, ir is jo sklido smarve. Kai
Ji atidareme, suradome apie trisdesimt apipuvusiy vaiky nuo trejy iki septyneriy mety amziaus. Taip ir
nepaaiskéjo, kas juos uzmirso atsarginiuose bégiuose. Vyriskos lyties suaugusiyjy lavonai man buvo
neefektingi, tarsi baciau patyres duobkasys.

[...]

Garsvos egzistencine krize dar labiau komplikuoja kaltés jausmas dél karo pradzioje nuzudyto
beginklio ruselio. Si scena vaizduojama 6 skyriaus a dalyje ir pateikiama treciojo asmens balsu, nes
amnezija sergantis veikéjas nepajégia prisiminti pacios kovos. 6b dalyje laikinos ramybés keltuve
metu GarSva skausmingai masto apie $j savo gyvenimo epizoda, kuris priestarauja visai jo
humanistinei pasauléjautai ir dvasinéms vertybéms. Paskaitykime kartu $j nelengvai suprantama
teksto fragmenta.

Laikina ramybé keltuve. Masonai puotauja, kardinolas pietauja, jaunimo sokiai prasides apie
desimtg valandg. Vienas antras svecias pakyla arba nusileidzia. Bet Sviesas reikia sekti: raudong
kvadratqg ir zaligjqg stréle. Eilérastis apie geometrines figaras? Eilérastis apie nusilpusiq kulkq? Sielos
ekstaze — buvau gryna siela, kai skaldziau ruselio galvg, ir sventas Petras iSvydo pasauline baznycig —
keturkojy, Zemes sliuzy, dangaus pauksciy pavidaluose... kai noréjo valgyti. Gerk mano kraujg, valgyk
mano kung. Naikink kito king, stebék kito kraujg. Esu modernus vampyras, bejégis kaip Siksnosparnis
dieng. Poetas, kuris neparaso gero eilérascio. Gal man reikty kariauti? Tada suzZydety manoji siela
visomis geliy varsomis?

Man belieka juoktis. Garsiai. Realybé egzistuoja. Skauda virsugalvis, pilvas, kojos, kairioji ranka.
Kazkodél realybé megsta musti mane per virsugalvi: prespapjé, kumsciu. O as kertu atgal. Paleolitinis
Zmogus tebegyvas mano kraujuje, mano atsiteisime. Ir as tapau savuosius bizonus, kad galéciau juos
uzmusti. Esu religingas. Magiskieji piesiniai uolose ir smugis kuoka. Poetinés strofos popieriuje ir
smuagis akmeniu. Buvau laimingas sutases ruselj. Sutvarkiau ji pagal taisykles. Pagal harmoningus
mustyniy istatymus. Mano rankos spinduliavo platoniskas idéjas, Bergsono élan vital'. Buvau
Nietzschés antZzmogis. Turbat daugiakalbis Hegelis iStarty: pasaulio planas absoliuciai racionalus.
Turbat egzistencialistai sutarty — pilnai Sreiskiau save, o fatalistai — tiksliai {vykdziau likimo
nuosprend. Kurig nors filosofine sistemgq tepasirenka ruselis. Savo pralaiméjimui Saiskinti. O as
laimeétojas. Ir as labai noréciau susokti laimétojo soki, dykumoje, prie lauzo, mojuodamas kuoka.
Ritualini sok{ savo Dievui, kuris akimirkai {sikiinijo { mano kang.

! Bergsono élan vital — Anri Bergsonas (Bergson, 1859-1941), prancizy filosofas, teiges, kad ne sgvokom galvojantis protas, o
intuicija leidzia Zmogui suvokti savo esme kaip élan vital — gyvybinés jégos polék;.



Akimirkai? O gal as prievartauju save, nes esu viduramzinio velnio apsestas? Jis kybo apsikabines
mane ir retkarciais spusteli mano gerkle. Koks skirtumas? Hotelis, Nemunas, Kalifornija, kuris nors
asigalis. Gerklés smaugiamos visuose kontinentuose.

Ir tuo metu {sijungia {kyri analizé. As, as, as, as — kiti nesvarbus. As — visatos centras. Dievas, kuris
bijo, Dievas, kuris noréty, kad egzistuoty dar vyresnis Dievas; Dievas, noris tapti vergu, ir tapes vergu,
noreéty bati tik Dievas. Psichiatras isples svary lapelj ir jrasys ligos pavadinimg, Sventas Petras istrauks
kortele su trimis uzZrasais: dangus, skaistykla, pragaras. Kurig vietove jis brikstels raudonu piestuku? O
kas galety jrasyti manoje korteléje: bik siela? Melskis? AS meldZiuos, as meldzZiausi.

Dirbdamas keltuve GarSva nuolat ieSko temos busimam eilérasciui. Raudono kvadrato ir zalios
strélés judéjimas jkvepia mintj, kad baty galima sukurti eilérastj apie geometrines figlras; figtros
savo ruoztu is praeities prikelia prisiminima apie nusilpusia kulka. IS ankstesnés dalies (6a) skaitytojas
zino, kad karo pradzZioje prie Nemuno patruliaves Garsva isgirdo ritminga kulkos skridima ir
atsigrezes pamaté ruselj, su kuriuo susikibo mirtinoje kovoje. Atmintis uzfiksavo tik kovos rezultatus,
bet ne patj kiiny susirémima ir fizinj skausma. Zudymo metu Garéva buvo afekto bisenos ir veiké tik
nieko nejauciantis kdnas. Taciau personazo prisiminime kdno néra, todél ironiskai sakoma, kad
zudydamas ruselj jis buvo gryna siela. Grynoji siela Cia reiskia paslaptingos ir nevaldomos prigimties
jégos proverzj. Sig savo blseng Gardva ironiskai gretina su $ventu Petru, isvydusiu pasauline
baznycia, kai noréjo valgyti. Apastalas Petras yra laikomas krikscioniy baznycios jkaréju, jos ,uola”.
Garsvos interpretacijoje, iSbadéjes apastalo kiinas, o ne maldos ar dvasiné meditacija suzadino sielos
ekstaze ir vizijg, davusig pradzig pasaulinés baznycios karimui. Katalikiskoje tradicijoje per miSias
geriamas vynas, simbolizuojantis Kristaus krauja, ir valgoma ostija — Dievo klnas. Garsva yra pazeides
kriksCionybés principa nezudyti ir myléti net savo priesus, todél citata iS misiy ritualo jgyja priesinga
turinj — ,Naikink kito kana, stebék kito krauja”. Jis suvokia esgs nevertas Dievo malonés, nes praliejo
kito krauja, jauciasi virtes moderniu vampyru.

Pasakojimo dabartyje Garsva iSgyvena sudétinga karybinj laikotarpj, kai pilka kasdienybé nejkvepia
poetinés vaizduotés. Sj negaléjima parasyti gero eiléraicio jis sulygina su vampyro bei $ikénosparnio
bejégyste dienos metu. Gyvenimo pilkumui ir jkvépima praradusiai sielai ironiskai sidloma iseitis —
kariauti. Garsva tyciojasi iS saves, neva zudydamas jis vél patirty ekstaze ir jveikty realybe. Realus
kdino skausmas keltuve jsakmiai primena, kad realybé egzistuoja. Dabarties skausmas nurodo praeitj
ir enkavedisto smagius kumsciu bei prespapjé. Garsva supranta, kad skaldydamas ruselio galva, jis
kerSijo uz savo paties suzalota virsugalvj. Jo nuomone, tokia moralé — kirsti atgal — budinga
pirmyksciam zmogui ir gédinga humanistu save laikanciam poetui. Paleolitiniai Zzmonés maginiais
tikslais tapydavo ketinamus nuzudyti bizonus. Garsva jauciasi niekuo uz juos ne geresnis, atliekantis
ta pacia ,religine” apeiga, kai poetinése strofose nori jamzinti ruselj nuzudziusj smagj akmeniu ir
iSsilaisvinti iS kaltés. Daugybé filosofiniy sistemy sitlo vienokias ar kitokias galimybes pateisinti
zudyma, taciau Garsva jas atmeta, pripazindamas, kad tiesiog yra tokia zmogaus prigimtis, nepakitusi
nuo ty laiky, kai laukiniai po sékmingos medzioklés Sokdavo aplink lauza. Kalte dél nesgmoningai
jvykdytos zmogzudysteés jis permeta Dievui, atsakingam uz prigimties impulsus, kuriy Zmogus negali
suvaldyti, lyg pats Dievas tg akimirka baty jsikanijes j zudancio kana. Cia Garévos mastymas pakeicia
kryptj (tekste $j postkj atitinka naujos pastraipos pradzia).

Romano pagrindinio veikéjo samonéje yra labai ryskus krikscCioniskas kaltés suvokimas,
prilyginantis nuodéme velnio apsédimui. Nuo tokios kaltés nejmanoma pasislépti jokiame Zemeés
pakrastyje. Zudydamas kitg Zmogus prisiima Dievo vaidmenj, iskelia savo as j visatos centra ir uZ tai
turi bati nubaustas, — analizuoja Garsva. Bausmeé ir yra asmenybés suskilimas, liga, kurig psichiatras
jrasys Svariame popieriaus lapelyje. Taciau GarSva bijo ne tik Zemiskos, bet ir pomirtinés bausmés,
svento Petro sprendimo. Vienintelis dalykas, kuris jam belieka artéjancios beprotybés akivaizdoje —
melstis, nors ir néra vilties, kad j Sauksma bus atsakyta.

Kitaip nei klasikiné literatdra, kuri vaizdavo pasaulj amzinybés perspektyvoje, modernus romanas
Balta drobulé mato Zmogaus gyvenima pasibaigiantj sulig mirtimi. Ankstesniy laiky zmogus tikéjo



Dievo gailestingumu ir gyveno viltimi, kad Kristaus aukos déka jo sielai gali pelnyti amzinybés
palaima. Modernus Zzmogus, gyvenantis pasaulyje be Dievo, neturi, kas galéty atleisti kaltes, kurios
paciam zmogui tampa nebepakeliamos. GarSva mégsta svajoti apie Kristy, taciau netiki jo iSganinga
auka ir dalyvavimu zmogiskoje egzistencijoje: ,Ne visais keliais praeina Kristus ir iskelia jspéjancia
ranka.” Personazas ne karta tapatinasi su Kristumi, jausdamas artuma Dievo Sanui, kuris irgi Zeméje
ieSkojo pasakos, iSsizadéjo moters, paliko savo zodj ir buvo zmoniy atstumtas. Pats pavadinimas
Balta drobulé nurodo ne tik istrintos beprocio samonés baltuma, bet ir Turino drobule, j kurig buvo
suvyniotas nukryziuoto Kristaus kiinas. Romano autoriaus pozitriu, XX amziaus poetas, maistaujantis
pries pasaulio tvarka, yra toks pat nereikalingas Siam sumaterialéjusiam pasauliui, kaip ir meilés
70dziy skelbéjas prie$ du tukstancius mety, nukryzZiuotas ant Golgotos kalno. Siy laiky Kristus ne
nukryziuojamas, o iSvaromas i$ proto aukstyn ir zemyn judanciame keltuve.

[...]
2.3.6. Sudéstyty skeveldry rastas

.Skeveldros lieCia viena antrg. Negaliu jy sudéstyti, lyg vaikas déstas kartonines iskarpas”, — masto
Garsva apie savo beviltiSkas pastangas susieti padrikus gyvenimo prisiminimus j reikSminga visuma ir
atkurti vidine pusiausvyrag. Romano sarangoje yra svarbus epizodas (13b), kuriame keltuvininkas
bendrauja su jaunuoliais, liGdnomis poromis kylanciais j astuonioliktame aukste surengtus Sokius.
Susitikimas su jsimyléjusiais astuoniolikmeciais prikelia GarSvos norg gyventi, o pasakojimas apie
darba uzuolaidy fabrike atgaivina poetine vaizduote. GarSvag aplanko naujo eiléraséio idéja -
uzuolaidos interpretuojamos kaip simboliné riba, skirianti gyvybe ir mirtj, tikrajj pasaulj ir tai, kas
vadinama realybe.

Isiskaitykime | Garsvos vidinj monologa, kai jis supranta, kad karybiné krizé kilo i pomeégio
analizuoti skausmingiausius gyvenimo momentus, pamirstant, jog gyvenime buta ir Sviesiy spalvy.

Bet kai kg reikty ir prisiminti. Kas Zingsniavo drauge. As uzliejau mane supancig aplinkg Zaliuoju
Toledo peizazu'. A$ priartinau perspektyvg. Mano Juozapato pakalné — kambario dydZio. Mano
vaikysté, mano jaunysté — kambario dydzio. Buvau pernelyg nidarus savo praeiciai. Pasirinkau tg patj
metodgq kaip ir tie, kurie iS savo praeities iSsunké vien elegiskq litides|. Tiesa, mazai turéjau Zéruciy. Bet
vis delto jie zeréjo. As uzakcentavau specialy poziari | savgjg realybe. Man ir daugiau buvo duota
valandy, s kuriy galéciau laiméti save. Gal jos buvo svarbios ir batent jomis reikia susirapinti. Tada
prisiminsiu ir tai, kg esu praleides. Toledo peizaZas uzliejo pasgmone. Zéruciai sumesti | tamsiausigjq
Jos kerte. Atridenti juos reikia kaip raktelius, kurie uzkrite po spinta. Reikia issitiesti grindyse, {tempti
visg save ir (Stiesti rankq. Kai turesiu raktelius — atrakinsiu spintg. Dabar Zidréjau | spintos
neatrakinamumag lyg | neiSsprendziamas uzuolaidas. AS Zvilgtersiu | spintos vidy ir, tepadeda man visi
dievai, iSspresiu uzuolaidas.

[...]

Tikrumas yra paskutinioji ir svarbiausia Garsvos gyvenimo vertybé. Pries iSprotéjima jj aplanko
tikroji ramybé, dvasia randa santykj su pasauliu. Nepaisant liddnos pabaigos, Balta drobulé néra
neviltj skleidzianti knyga. Skausmingoje kelionéje | save personazui paaiskéja ,vienintelg,
apciuopiama tiesa": gyventi reikia Cia ir dabar, neuzmirstant, kad gyvenimas duotas tik vieng karta, o
Zmogus néra savo likimo Seimininkas. Pernelyg stiprus prisiriSimas prie savo kanciy ar karybiniy
troskimy gali atvesti | prazatj, o gyvenimo meilé ir mokéjimas dZiaugtis akimirky zéréjimu atveria
tikragja iSmintj, be kurios nejmanoma nei meniné kiaryba, nei paprasta zmogiska laimé.

! Minimas ispany dailininko EI Greko (1541-1614) karinys ,Toledo peizazas”; Toledas — gimtasis EI Greko miestas.



3 Tarp meilés ir neapykantos
3.1. Aistros dél Skémos

Beveik i$ karto po radytojo mirties ideivijos spaudoje kilo karétos diskusijos dél Skémos literatirinio
palikimo. Krikscioniskos pakraipos filosofas Jonas Grinius uzsipuolé nekrologinj Jurgio Blekaicio
straipsnj, kuriame Skémos romanas Balta drobulé apibudinamas kaip ,nebe ie$kojimas, o laimingas
atradimas”. Pateikiame istrauka i$ Griniaus straipsnio:

Todel noréciau aiskiai ir atvirai pasakyti, kad lietuvis rasytojas, kuris savo tautos sunkiose valandose
Jjai paliko nihilizmo nuody, nenusipelno pagarbos, kad ir kaip imantriai tuo nihilizmu baty Zaidziama.
Tai jau ne tiek estetikos ir konvenansy” klausimas, ,bet pirmoje eiléje doroves klausimas. Nuo
moraliniy antausiy, kuriy paliko A. Skéma savo rastuose, lietuviy visuomené turi gintis, jei nori islikti, o
ne paskesti nihilistinéj nevilty. Todél {spéti gyvus tautiecius dél nihilizmo nuody kritikui yra svarbesné
pareiga negu pagerbti mirusj, kuriam dabar nei silta, nei Salta dél masy kalby. Gyvas badamas, jis
tyciojos ne tik (s konvenansy, bet ir is Zmoniy, ir i mirties, Baltoj drobuléj vaizduodamas A. Garsvos
kolegg Stanley, mirstant{ su Zodziais lapose ,idz sratc”.

Skémos draugai ir jo kirybos gerbéjai audringai reagavo j radikalius Griniaus pasisakymus,
akcentuodami Skémos literattrinio palikimo novatoriskuma ir originaluma. 1963 metais iéeivijos
kultdros zurnalas Metmenys pateiké anketa, skirta Skemos karybinio paveldo vertei apsvarstyti. |
klausimus atsaké Zymiausi lietuviy i$eivijos poetai ir literataros kritikai. Jie teigiamai vertino Skémos
jnasa | lietuviy literatdry, taciau dalykiskai nurodé ir rasytojo klaidas: nepakankamai apdorota kalba,
pomégj gasdinti miescionis, nereikalinga kultiros demonstravima, polinkj j sentimentaluma.

3.2. Skéma ir kiti

Skéma yra vienida figara lietuviy literataroje ir lyginti su kitais radytojais jj galima tik pasauléjautos
bendrumo pozidriu. Egzistencine ironija ir absurdo pojuciu Skémai artimiausias Balio Sruogos Dievy
miskas. ISeivijos romany gretoje prie Baltos drobulés atsiduria 1954 metais iSleistas Algirdo
Landsbergio modernus romanas Kelioné, vaizduojantis jaunuolio vertybiy kaita pokario Vokietijoje ir
jo bandymus atkurti savo suduzusio gyvenimo vienove.

Dvasinis Skémos brolis — ,nuzemintyjy” kartos atstovas Algimantas Mackus, jo atminimui paskyres
savo eilérasciy knyga Chapel B. Mirties beprasmiskumo sukrésto poeto dvasiné busena ryskiausiai
atsiskleidzia antrajame Sio ciklo eilérastyje.

Zalios, Zalios!

AS noriu tik zalios
uzdengti blankanciam
berzy sentimentalui,
Siurkscios kaip milas
Siaurés meénesienos.

Astraus, astraus!

AS noriu tik astraus

per Dievo smurta
susapnuotg kiing

j sapno vésuma skalaujancio
likimo smagio.

* Elgesio normy, padorumo (pranc. convenance).



Staigios, staigios!

AS noriu tik staigios,

Saltos kaip ledas
menesienos kilpos

ant skausmo nesuvokusios,
sutraiskytos galvos.

Juodos, juodos!

AS noriu tik juodos,
ménulio plastakom
j sapna apimtos,

] Dievo mase
daztancios avarijos.

Sovietiniais laikais Lietuvoje Skéma buvo nepriimtinas autorius ir jo kirybos sugrjZimas j tévyne
prasidéjo 1989 metais, kai Pergalés Zurnalas iSspausdino romanga Balta drobulé. Lietuvoje rasomai
literatarai Skéma nedaré poveikio, nes daugeliui jis paprasciausiai nebuvo Zzinomas. Taciau
pasauléjautos bendrumy esama.

Katastrofistinis mastymas, siurrealistiné vaizduoté, démesys beprotybés problemoms i$ dalies
leidzia sugretinti Skéma su Jurga Ivanauskaite ar Ricardu Gaveliu. Poeta ir eseistg Sigita Parulskj
galima pavadint skémiskos tradicijos teséju: juos sieja kritinis santykis su miescioniska visuomene,
gyvo tikéjimo ilgesys! Parulskio tekstuose ne karta minimas Skéma ir jo kariniy personazai. Esé
.Banginio Sonkaulis” kalbantysis savo nykig bilsenag susieja su GarSvos kancia: ,AS noréjau, as
svajojau, a$ meldziau Protéjo* kaukés?! Vadinasi — i$proteti? Antanas Skéma, Baltoj drobuléj jau
kalbéjo apie tai, kas dabar istiko mane.”

[...]

Loreta Macianskaite, Antanas Skema, Vilnius: Baltos lankos, 2003.

* Protéjas — antikos mitologijoje aiSkiaregys jaros senis, sugebantis bet kuo pasiversti.



