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1.1. Simpatingas laukinis. Gyvenimo kelias 
 
Pažintį su vienu reikšmingiausiu XX amžiaus vidurio lietuvių rašytoju Antanu Škėma (1911–1961) 

pradėkime nuo jo autobiografijos, išdėstytos Čikagos lietuvių laikraščio Draugas puslapiuose 
rašytojo keturiasdešimties metų sukakties proga. 

 
Esu gimęs du kartus. Oficiali gimimo data: 1911 m. lapkričio 29. Tikroji – 1910 m. lapkričio 29 d. Du 

kartus mane pagimdė mano tėvas, nutaręs ilgiau pasinaudoti vaikų priedu. Neturėjau metrikų, jie liko 
gimimo vietoje, Lenkijoje, Lodzės mieste, kur mano tėvas, rusų įsakytas, mokytojavo ir tuo būdu šią 
kuklią valdžios apgavystę legalizavo Kaišiadorių valsčiaus valdyba. 

Pirmieji kūdikystės prisiminimai nėra per daug dramatiški. Karlsbado kurorte (ten mano motina 
gydė inkstus) vienas simpatingas austras davė man vyšnių, mes važiavome keltuvu į kažkokį apyaukštį 
kalną. Labai bijojau žmogaus kaukolės, kurią tėvas slėpė spintoje (jis buvo gamtininkas) ir retkarčiais 
rodydavo kaip diržo pakaitalą. Kiek vėliau kas rytą jis užvoždavo ant manęs šalto vandens kibirą ir 
valgydino rūgščiu pienu. Todėl nebijojau slogų, turiu gerą virškinimą, ir mano dešinė koja nereaguoja į 
gydytojo taukšėjimus plaktuku. 

Kiek dramatiškesnė mano vaikystė Rusijoje, į kurią pabėgome Pirmajam pasauliniam karui 
prasidėjus. Karo metu mane gąsdino baisiais filmais ir vaikų žaidimais Voronežo mieste. Prisimenu 
Stenką Raziną, kuris įmetė į vandenį gražią karalaitę, ir šviesiaplaukį berniuką, kuris reikalavo, kad 
išgerčiau stiklinaitę smėlio. 

Revoliucijos metu gyvenome Ukrainoje. Vieną vakarą į mūsų butą įsiveržė girti raudonieji, vos 
nenušovė tėvo ir buvo nusiteikę išprievartauti motiną. Šią nemalonią mūsų šeimai situaciją pakreipė į 
gerąją pusę vienas latvis. Mano žaidimai tarpo revoliucijos paunksmėje. Mes, vaikai, sukdavome 
gatvėje ant žibintų pakartus baltųjų karininkus ir subtiliai keikėmės. Mes valgėme žmychą (saulėgrąžų 
sėmenų liekanos, iš kurių išspaudžiamas aliejus), supuvusius obuolius ir kitką. Mes vogėme bulves, ir 
vienas ūkininkas mirtinai užpliekė lazda vieną mano sėbrą. 
Į Lietuvą mūsų šeima grįžo 1921 m. Netrukus man iškrito pusė dantų (gal nuo žmycho). Netrukus 

nustojau savo motinos. Ją mylėjau. Ji mokė mane kalbų ir vakarais pasakodavo keistas improvizacijas. 
Mano motina neišlaikė revoliucijos meto. Ji išėjo iš proto. Baigiau keturklasę Radviliškyje ir „Aušros“ 
gimnaziją Kaune. Tik per išleidžiamuosius egzaminus išvengiau pataisos iš matematikos. Skaičiau 
Kantą, Schopenhauerį, Bebutovą, E. Wallace ir kt. 

Baigęs gimnaziją, 1929 m. įstojau į medicinos fakultetą, nes nutariau būti praktiškas. Deja, iš 
medicinos teišnešiau meilę lavonams, kas ir šiandien atsiliepia mano kūryboje. Tada pasukau teisės 
kryptimi. Negaudamas tarnybos (buvau nepatikimas), duoną bei teisę į pramogas užsidirbdavau 
abejotinai teisėtais būdais: lošiau kortomis, biliardu ir žygiuodavau iškilmingose laidotuvėse šalia 



karsto, apsivilkęs gedulingais rūbais su žibintu rankose. Už tai man mokėjo 5 litus, ir netrukus įstojau į 
F. Sipavičiaus vedamą dramos studiją. 1936 m. buvau priimtas į Kauno valstybinį dramos teatrą. 
Vaidinau vyrukus su alebardomis, padėklais, jaunuoliškus senius, žiogus, kiškius ir kitokius faunos bei 
homo sapiens atstovus. 1938 m. vedžiau Janiną Škėmienę. Jai esu dėkingas už visokeriopą paramą 
studijuoti teatro meną. 1940 m. įsigijau dukterį Kristiną. Tais pačiais metais mano atlyginimas jau 
siekė 120 litų per mėnesį. Gerai, kad Kultūros departamento dr. A. Juškos ir rež. R. Juknevičiaus 
pastangomis buvo įkurtas Vilniaus valstybinis dramos teatras. R. Juknevičius patikėjo man svarbesnius 
vaidmenis ir patarė lavintis režisūroje. Tuoj pat Vilniaus teatrą užgriuvo pirmasis bolševikmetis. Šiaip 
taip laviravau tarp baimės ir nuovargio. Su aktorium J. Gustaičiu redagavau sieninį teatro laikraštį. 
Vieną dieną buvau įspėtas tūlos draugės Zinos dėl humoristinio laikraščio redagavimo. Iš jos tono 
supratau, kad bolševizmas ne juokai. Išvežimų dieną vaidinau linksmą vaidmenį spektaklyje vaikams. 
Salėje buvo keli žiūrovai. Užkulisyje – mirtina tyla. Gatvėje stovėjo sunkvežimis, į kurį sugrūdo 
surištomis rankomis du puikius vyrus, teatro darbininkus. Šis momentas galutinai mane įtikino 
grotesko ir tragizmo paralelizmu. Tuoj pat su žmona išvykau į A. Panemunę (pas mano tėvą, kurs 
globojo Kristiną) ir apie savaitę šaudžiau į besivalkiojančius apylinkėse bolševikus. Šaudžiau nevikriai, 
bet su pakankamu civiliokui entuziazmu. 

Vokietmečiu Vilniaus teatre pastačiau Fodoro „Lopšinę“, Alanto „Buhalterijos klaidą“, „Vaidilos“ 
teatre – Appelio „Gertrūdą“ ir suvaidinau eilę vaidmenų. 1943 m. mano pirmoji pjesė „Julijana“ buvo 
įtraukta į Vilniaus teatro repertuarą, bet vokiečių cenzūra jos nepraleido, apkaltindama formalizmu. 

1944 m. kartu su šeima sėdėjau prie Kybartų akt. J. Palubinsko giminių globojamas ir laukiau – 
dievai žino ko. Ten pat man paaiškėjo, kad mano heroizmas ribotas. Vienas buvęs lietuviškos 
kariuomenės kapitonas pasiūlė man keliauti į Žemaitiją pas besiorganizuojančius partizanus. 
Neišlaikiau šito žygio ir su šeima atsidūriau Vokietijoje. Todėl skeptiškai vertinu išeivijoje esančių 
kariškių skelbiamą heroizmą: jis nėra pirmos rūšies. Pirmaeiliai herojai žuvo ir žūsta Lietuvoje. Gal dėl 
netinkamos kondicijos, treningo stokos ir reikalingumo svetur – pateisinama civilinių Lietuvos 
gyventojų išeivija. Bet jie tebus antraeiliai herojai. Kartais aš prisimenu mano kapitono riestanosį veidą. 
Jis įsidėjo į kišenes kelis sumuštinius, užtaisytą pistoletą, dvi ropes, ramiai atsibučiavo su šeima ir 
nužingsniavo pavojingais keliais, tarytum į manevrus. 

Vokietijoje vargau ir slėpiausi nuo bombų, kaip ir daugelis. Atėjus amerikiečiams, dirbau įvairiuose 
meniniuose sambūriuose (Augsburgo dramos teatras, Hanau „Atžalynas“, meno ansamblis „Sietynas“, 
meno ansamblis „Dainava“, literarinis kabaretas „Klumpė“ ir kt.). 1947 m. leidykla „Patria“ išleido 
mano novelių knygą Nuodėguliai ir kibirkštys, kurioje tilpo ir vienaveiksmė pjesė „Vieną vakarą“. 1948 
m. žurnalas Aidai išspausdino draminę legendą „Živilę“. Mano literatūriniuose bandymuose didelį 
vaidmenį suvaidino poeto ir kritiko H. Radausko pastabos. Jos buvo žiaurios, bet teisingos. 

Amerikoje bandau padėti Amerikai dirbdamas fabrikuose, kaip ir daugelis. Gerai, kad jaunystėje 
domėjausi sportu. Blogai, kad neįsidėjau į galvą vieno žymaus Vilniaus aiškiaregio žodžių ir 
nesimokiau angliškai. Džiaugiuos, kad už nuspaustą pirštą fabrike man buvo išmokėta kompensacija. 
Įsigijau radijo aparatą su F. M. bangomis, fonografą su mėgiamų kompozitorių kūriniais ir keletą 
vertingų meno leidinių. Atseit pasaulyje tebegalioja pusiausvyros dėsnis. Mano amerikinė veikla 
kultūrinėje srityje žinoma iš laikraščių. 

[...] 
Kokiomis aplinkybėmis jums geriausiai sekasi kurti? 
– Galvoju, kad pakenčiamai kurčiau A. Panemunėje, mano tėvo vasarnamyje, prie Nemuno. 

Neblogai būtų ir Palangoje, retkarčiais žvilgtelėjus į jūrą. Pagaliau pasitenkinčiau ir pakaitalais. 
Sakykime, Kalifornija ar Florida. Deja, aplinkybės pasirenka mane, o ne aš jas. Išsitreniravau kurti 
šapoje darbo metu. Namie belieka tik užrašyti. Tik mano bosai kiekvienoje šapoje nutaria, kad esu 
padorus, bet neprogresuojantis darbininkas. Toks – simpatingas laukinis. 

 

                                                           
 Įstaigoje, dirbtuvėje (angl. shop). 



[...] 
 
Per paskutinįjį gyvenimo dešimtmetį (1951–1961) Škėma parašė savo reikšmingiausius literatūros 

kūrinius, kaip režisierius ir aktorius dalyvavo JAV ir Kanados teatrinėje veikloje, bendradarbiavo 
kultūrinėje spaudoje. 

Amerikoje Škėmai taip ir nepavyko rasti darbą, kuris bent minimaliai atitiktų rašytojo ir teatralo 
profesiją. Laikui bėgant, jo draugai ir bendraamžiai ėmė dirbti kongresų bibliotekose ar redakcijose. 
Tik Škėma (kaip ir Marius Katiliškis) liko juodadarbis – lifto operatorius ar dėžių pakuotojas, dažnai 
laikomas pastumdėlio vietoje. 

 
 
1.2. Mirtis – reikšmingiausioji tikrovė 
 
Antanas Škėma žuvo 1961 metais autokatastrofoje, važiuodamas iš „Santaros-Šviesos“ 

suvažiavimo, kuriame buvo minimas jo penkiasdešimtmetis ir kūrybinės veiklos dvidešimtpenkmetis. 
Suvažiavime buvo rodoma Škėmos pastatyta Kosto Ostrausko pjesė „Pypkė“, režisierius suvaidino ir 
pagrindinį personažą A., žūvantį dėl pypkėje paslėpto brangakmenio. Visi prisimena, kad tą dieną 
jubiliatas buvo labai pakilios nuotaikos ir kupinas meilės visam pasauliui. Jis guodė vieną merginą, 
kuriai tą vakarą gyvenimas atrodė nieko nevertas. „Niekus šneki, – kalbėjo jai Škėma, – visas 
gyvenimas prieš tave. Žiūrėk, aš 50 metų senis, o kaip aš noriu gyventi! Kiekviena minutė man 
brangi!“ Žinia apie mirtį daug kam iš pradžių atrodė neįtikinama. Kaip sakė Algimantas Mackus, 
„Antano Škėmos atsiskyrimo aplinkybės peržengė visas absurdiškumo ribas. Jo atsiskyrimas buvo 
daugiau negu pats labiausiai rafinuotas likimo, atsitiktinumo arba dievų triukas.“ 1964 metais 
Mackus parašė Škėmai skirtą eilėraščių knygą „Chapel B“ (taip vadinosi koplyčia, kurioje buvo 
pašarvotas rašytojas) ir tais pačiais metais pats žuvo autokatastrofoje. Keistu likimo sutapimu 1960-
aisiais, tai yra metai prieš Škėmos mirtį, autokatastrofoje žuvo ir prancūzų filosofas bei rašytojas 
Alberas Kamiu (Camus, 1913–1960), kurio idėjos darė didelę įtaką Škėmos kūrybai. 

Škėmos bičiulis psichiatras ir literatas Julius Kaupas yra palikęs pluoštelį atsminimų apie paskutinę 
rašytojo gyvenimo dieną „Santaros-Šviesos“ suvažiavime: 

 
Prieš pat gulantis, prie stiklo dar keliais žodžiais persimetėm su Antanu. Prisipažinau, kad vietomis jo 

kūryba atrodo kaip sąmoningas skaitytojų gąsdinimas bei šokiravimas ir juokais suminėjau, kokius 
baisius pavadinimus jis galėtų duoti sekančioms knygoms. A. Škėmai tai nepatiko, bet jis nieko 
neatsakė. Prieš 2 metus toj pačioj vietoj diskutavom ta pačia tema. Kalbėjom apie pigų 
sentimentalizmą ir cukrinį melą literatūroj. Maniau, kad ir skaitytojo bauginimas yra panašus metodas, 
tik iš kitos pusės. A. Škėma su tuo nesutiko, tardamas, kad tas palyginimas yra jam kaip įžeidimas. Jis 
laikė save realistu, kuris vaizduoja gyvenimą tokį, koks jis yra. Jis nemėgo veidmainiškumo ir pigaus 
moralizavimo. 

Tada supratau, kad Antano Škėmos kūryba yra autobiografiška. Jo gyvenimas turėjo būti sunkus ir 
nuviliantis nuo pat vaikystės. Žiaurumas, neištikimybė, prievartavimas visuomet lydėjo jį. Kūryba jam 
buvo tarsi psichiatrinis interview, kuriame jis bandė parodyti savo žaizdas. 

[...] 
Po vaidinimo Algimantas Mackus tarė žodį, pasveikindamas A. Škėmą jo 50 metų sukakties ir 25 

metų scenos darbo proga, linkėdamas jam ir ateity likti avangarde. [...] Pats Škėma turėjo kelis kartus 
išeiti į priekį ir nusilenkti. Nemėgdamas ilgų oficialumų, A. Škėma ir čia pantomimiškai rodė, kad jam 
krenta ašaros. Jis pats tuo tarpu šypsojosi su tam tikra ironija. Tik vėliau sužinojau, kad Škėma 
šnabždėjo šalia sėdintiems: „Kad tik jie daugiau manęs nešauktų! Aš tikrai apsiverksiu.“ Jis žinojo, kad 
mūsų plojimai buvo nuoširdūs, ir jaudinosi, bet nenorėjo to parodyti mums. 

A. Škėmos kūryboj dažnai gyvi ir mirę veikėjai bendrauja ir kalbasi tarp savęs. Rodos, nėra ribos tarp 
mirties ir gyvenimo. Gal dėl to man kartais atrodo, kad Škėma iš tiesų nėra miręs, bet kažkaip 



dalyvauja mano gyvenime ir galbūt su tam tikra ironija stebi mane. Jį visuomet įsivaizduoju su 
skeptiška, ironiška ir pašaipia šypsena. Gal tokia ir buvo jo rolė pasaulyje: klausti, kritikuoti ir abejoti. 

 
[...] 
 
1.3. Donkichotas ar cinikas? Asmenybė 
 
Tiesos ieškotojas Antanas Škėma visą gyvenimą jautėsi pakibęs atsiskyrėlio pozicijoje. Kaip pats yra 

sakęs, į tokią padėtį pateko „likimo, o gal ir savo charakterio dėka“. Rašytojo charakteris nebuvo 
lengvas. 

Maištingas būdas ir nepriklausoma laikysena išryškėjo dar mokantis Kauno „Aušros“ gimnazijoje, 
kai būsimam rašytojui teko gal pirmą kartą nukentėti dėl savarankiškos nuomonės. Literatūros 
mokytojas paskyrė namų rašinį pagal Jono Biliūno apsakymą „Be darbo“ tema „Ar gerai padarė 
Laurynas Dūda pasikoręs?“ Buvo duotas rašinio planas, pagal kurį mokiniai turėjo įrodyti, kaip 
neteisingai pasielgė Biliūno personažas. Tačiau jaunasis Škėma parašė darbą pagal savo planą, 
įrodinėdamas, kad Laurynas Dūda pasielgė puikiai. Mokytojas pagyrė originalų darbą, bet už plano 
nepaisymą parašė „kuolą“. 

Tokių „kuolų“ Škėmai teko ragauti visą gyvenimą. Kaip aktoriui ir režisieriui jam buvo būdingas 
tam tikras artistiškas noras provokuoti visuomenę, vaizduoti ciniką ir, matyt, net artimiausi draugai 
ne visuomet suprasdavo, koks jautrus ir pažeidžiamas jis buvo iš tikrųjų. Rašytojui skausmingai 
rūpėjo kūryboje įprasminti gyvenimą – „palikti savo egzistencijos ženklus popieriuje“, tačiau to meto 
skaitytojų visuomenė nebuvo jam palanki. Vidinę įtampą ir nesaugumo jausmą stiprino baimė, kad 
nebūtų paveldėjęs motinos psichinės ligos (rašytojo nerimą išduoda laiškai bičiuliui psichiatrui 
Kaupui, su kuriuo konsultuodavosi sveikatos klausimais). 

Škėma labai jautriai reaguodavo į kritiką ir kentėjo, kad jo nesupranta ir nenori spausdinti. Jis ne 
kartą deklaravo laiškuose, kad pasitraukia iš literatūros, kaip jau pasitraukė iš teatro, tačiau, laimei, tų 
pažadų nevykdė. Ilgą laiką tikėjo savo talentu ir, praradęs viltį būti suprastas lietuvių, bandė 
prasimušti pas svetimuosius, rūpindamasis, kad jo kūriniai būtų verčiami į anglų kalbą. Deja, vertėjo 
taip ir nepavyko rasti. Paskutiniųjų metų korespondencijoje ryškėja depresijos ir nevilties ženklai: 
„...kai žmogus pradeda nebeatlaikyti, jis įtaria per save visus ir visą visatą, jis visur ieško juodos 
spalvos, tuo tik sau pakenkdamas, dar labiau prarasdamas save ir draugus“, – rašė laiške mitologei 
Marijai Gimbutienei. 

Škėma nebaigė universiteto ir humanitarinį išsilavinimą įgijo pats, tačiau, nesant normalių 
intelektualinio darbo sąlygų, jo gausios žinios liko chaotiškos ir nepakankamai gilios. Kritikai ir 
bičiuliai mėgino atpratinti rašytoją nuo polinkio perkrauti savo kūrinius daugybe įžymių žmonių 
vardų, tačiau Škėma, labai troškęs atrodyti originalus ir šiuolaikiškas, nepasiduodavo tokiems 
įtikinėjimams. 

Bene geriausias Škėmai buvo Vokietijos periodas. Tada atrado prancūzų siurrealistus ir kitą 
Europos modernistinę literatūrą, kurios vertimų buvo gausu vokiečių žurnaluose. Nuo tų laikų 
didžiuliu autoritetu jam tapo intelektualusis poetas Henrikas Radauskas. „Pastabose apie Škėmą“ 
Radauskas prisimena, kad pradedantis rašytojas buvo dėmesingas net tokioms pastaboms, kurios, 
meistro Radausko nuomone, buvusios visai elementarios: dėl žodžio taupumo ar perdėtai įmantrių 
posakių. Į poeto pastabą, kad reikėtų kruopščiau taisyti tekstus, Škėma sykį atsakė: „Kaipgi taisyti tai, 
ką išplėši iš savęs savo krauju?“ Ironiškas Radauskas replikavo, kad tarnaitė, prieš žudydamasi iš 
nelaimingos meilės, rašo laišką, kuris, be abejonės, yra „išpieštas iš širdies“, bet drauge juokingas. 
Toks sulyginimas Škėmą paveikė, jis pradėjo juoktis ir sutiko. 

Radauskas prisimena, jog iš pradžių Škėma kritiką priimdavo beveik ištisai, vėliau pasidarė daug 
jautresnis. Tačiau kai sykį grąžino rankraštį autoriui su vos keliom pastabom, šis buvo nepatenkintas: 
per mažai kritikos. 

Radauskas švietė Škėmą ne tik literatūros, bet ir muzikos srityje. Supažindino su vengrų 



kompozitoriaus Belos Bartoko kūryba, jo savotiškas „žiaurumas“ Škėmai labai patikdavo. Kiek 
sunkiau sekėsi įpiršti Johaną Sebastianą Bachą, kuris atrodė „simpatiškas senelis“, bet per daug 
paprastas, nemodernus. Škėma mėgo ir aistringai propagavo modernistinį meną, dažnai būdamas 
neatlaidus savo oponentams iš konservatyviojo fronto. Kartais asmenines nuoskaudas jis perkeldavo 
į literatūros kritikos plotmę, pvz., „Atsakymuose Literatūros lankų anketai“ (1959) piktai užsipuolė 
poetę Birutę Pūkelevičiūtę, neteisingai apkaltinęs, kad ši nuplagijavo jo Čelestos ir Baltos drobulės 
planuotę, vaizdavimo priemones ir mozaikinę techniką. 

Ne viskas Škėmos, kaip ir kiekvieno žmogaus, gyvenime verta pasigėrėjimo. Tačiau dėl vieno 
dalyko turbūt galime būti tikri – rašytojas visuomet kalbėjo iš širdies, įsitikinęs savo tiesa, 
neveidmainiaudamas ir nebijodamas atkirčio. Jo draugo Jurgio Blekaičio žodžiais, Škėma „visuomet 
buvo pasiruošęs kovoti už tai, ką laikė tiesa, – nesvarbu, kad dėl karštumo galėjo ir klysti. Sakykite 
verčiau – donkichotas, bet ne cinikas“. 

 
 
1.4. Persodintas augalas. Kūrybos apžvalga 
 
Literatūroje Škėma debiutavo 1929 metais, išspausdinęs Lietuvos aide novelę „Baimė“, 

vaizduojančią tris susitikimus su žmogumi, kurį kankina nepaaiškinama baimė. Novelė meniniu 
požiūriu silpnoka, tačiau ji atspindi esminę Škėmos ieškojimų kryptį – dėmesį žmogaus psichikos 
būsenoms bei iracionalioms likiminėms priežastims, kurias jis tyrinėjo tiek savo draminėje, tiek 
prozinėje kūryboje. 

 
[...] 
Svarbiausias Škėmos veikalas, atskleidęs beprotišką „persodinto augalo“ būklę, – romanas Balta 

drobulė, parašytas 1952–1954 metais. Ilgą laiką kūrinį bijota spausdinti, o jam pasirodžius 1958-
aisiais daugelio skaitytojų reakcija buvo itin pikta ir neatlaidi, kai kurie prenumeratoriai net atsisakė 
būti romaną platinusio „Nidos“ knygų klubo nariais. Laikas parodė, kaip klydo tie, kurie neįvertino 
Baltos drobulės ir matė romane tik norą šokiruoti, vulgarumą, piktžodžiavimą prieš Dievą ir paranoiko 
kliedesius. Praėjus pusei amžiaus Balta drobulė yra vienas labiausiai mėgstamų lietuvių literatūros 
kūrinių, o meilės scenos, kažkada vadintos pornografinėmis, dabartiniam skaitytojui atrodo palyginti 
nekaltos. Baltoje drobulėje nerasime to, kas jauną žmogų (ypač augusį mieste) dažnai nervina lietuvių 
prozoje – čia nėra tradicinio kaimo su jo dvasinėmis vertybėmis, idealizuojamų senelių, ilgesingų 
peizažų, vaikystės nostalgijos ir gėrio propagavimo. Romane vaizduojami pakankamai tolimi įvykiai 
(šeštojo dešimtmečio Amerika, Nepriklausomybės laikų Lietuva, rusų okupacija, karas, pabėgėlių 
stovyklos Vokietijoje), tačiau pagrindinio personažo išgyvenimai jaudina ir šių dienų žmones, 
patiriančius panašius dalykus: tėvų nesantaiką šeimoje, nelaimingą meilę, savęs neradimo kančią, 
konfliktą su bukinančia aplinka. Romanas nepateikia gyvenimo prasmės formulės ir verčia skaitytoją 
patį spręsti tuos klausimus, kurie kankina pagrindinį personažą. 

Absurdo suvokimas pasiekia kulminaciją paskutiniais Škėmos gyvenimo metais parašytoje 
apysakoje „Izaokas“. Pagrindinis veikėjas primena klasikinės literatūros teigiamo herojaus parodiją, 
tačiau jo sieloje išlikęs didelės meilės ilgesys, jautrumas menui ir sąžinės graužatis dėl prieš daugelį 
metų įvykdytos žmogžudystės. Šis kūrinys parašytas šiurkščia kalba, nevengiant keiksmažodžių ir 
nešvankybių, gali šokiruoti net dabartinį skaitytoją. Tokio stiliaus pasirinkimą, matyt, lėmė ne tik 
autoriaus noras pagąsdinti drovius lietuvius, bet ir pagrindinė apysakos idėja, kad pasaulis yra 
pragaras, kuris palaipsniui sunaikina pačią žmogaus sielą. 

Škėma pradėjo literato kelią, tikėdamas žmogaus galia išsilaikyti net šlykščiausiose situacijose; 
paskutiniaisiais gyvenimo metais rašytojas tos vilties nebeturėjo. 1958-aisiais metais savo metodą 
rašytojas apibūdino taip: „Kūrybinis nihilizmas yra mano religija. Mirties momentas – 
reikšmingiausioji tikrovė. Ir iliuzijų raizginys begyvenant. Mes mirštame, ir kiti gimsta, gyvena ir 
miršta. Prisipažįstu, gal ir klystu. Ir mano pasaulėvaizdis tėra nuvargusio žmogaus vizija. Bet man ji 



tikra.“ 
 
[...] 
 
 
2.3. „Balta drobulė“ 
 
2.3.1. Baltosios karštinės kliedesys ar velniškai stipri knyga? 
 
2002 metų lapkričio 20 dieną internetinėje „Delfi“ svetainėje buvo paskelbtas Anonimo pasirašytas 

tekstas „Pagiriamasis žodis lietuvių literatūrai“ (žr.: http://www. 
delfi.lt/news/daily/voxpopuli/artide.php?id=1589496). Straipsnis sukėlė aistringą diskusiją, kurioje 
savo mintis išsakė neseniai mokyklą baigę žmones, dažnai labai kritiški gimtajai literatūrai. Nemažai 
diskusijos dalyvių iš visų lietuvių rašytojų kaip vertus tarptautinio pripažinimo išskyrė Balį Sruogą ir 
Škėmą, o Baltą drobulę vadino „velniškai gera knyga“. 

Tačiau nuomonių būta visokių: antai vienam tradicinio rašymo gerbėjui ar gerbėjai „visokie 
gudrautojai, kaip antai Škėma, nieko gero atmintyje nepaliko“, kitam „A. Škėmos Balta drobulė yra 
baltosios karštinės apimto hipopotamo kliedesys“. Nieko stebėtina, kad kai kuriems jauniems 
žmonėms Balta drobulė galėjo pasirodyti nesuprantamas romanas: šitos knygos nepavyksta 
perskaityti atsipalaidavus ar greitomis vartant puslapius. Drobulė verčia skaitytoją „dirbti“, reikalauja 
dialogiško santykio su tekstu, vaizduotės, mąstymo ir asmeninės patirties įjungimo į skaitymo 
procesą. Tiems, kurie tingi ar nėra įpratę mąstyti, Balta drobulė taip ir liks „hipopotamo kliedesys“, 
bet jautrus ir protaujantis žmogus tikrai pajus šitos knygos jėgą ir rašytojo meistriškumą. Nieko 
baisaus, jei atskiros teksto vietos jums bus nelabai suprantamos. Būkite smalsūs ir nepatingėkite 
retkarčiais atsiversti žodyną ar enciklopediją, kreipkite dėmesį į pasikartojančius įvaizdžius, ieškokite 
atsakymų į klausimus, ką reiškia vienas ar kitas dalykas. Tačiau svarbiausia – atsiverti skaitomam 
tekstui ir per jį ieškoti savęs paties. 

 
2.3.2. Keltuvas ir drobulė 
 
Baltą drobulę drąsiai galime vadinti svarbiausiu Škėmos gyvenimo kūriniu, sulydžiusiu rašytojo 

asmeninę patirtį, daugybę jo apmąstytų idėjų ir skirtingiausius formos ieškojimus, išbandytus 
Šventojoje Ingoje ir Čelestoje. 

Romano tekstą Škėma baigė rašyti 1954-aisiais, tačiau tik 1958 metais jį ryžosi publikuoti Londono 
leidykla „Nida“. Pats autorius buvo patenkintas šiuo savo veikalu ir labai išgyveno, kad nepavyksta jo 
išspausdinti. Laiške bičiuliui Škėma rašė: „Padariau tikrai neblogą knygą (išdrįstu tai teigti) Baltą 
drobulę ir – nerandu leidėjo. Bijo rizikuoti, prisiminę Šv. Ingą, nors anoji knyga ir kito skonio. Prisidėjo 
ir Draugo bei jo artimųjų spaudimas. Ir pikta, ir liūdna, ir desperatiška.“ 

Romano rankraštis turėjo antraštę „Keltuvas“, bet 1955 metais „Keltuvas“ virto Balta drobule. 
Naujasis ir galutinis pavadinimas sukėlė šiek tiek maišaties, kuri tęsiasi lig šiol, kai sakoma ar rašoma 
„Baltoji drobulė“. Beje, leidyklos redaktorius Škėmai net ir siūlė pavadinime vartoti įvardžiuotinę 
būdvardžio formą, bet rašytojui tokia antraštė skambėjo kaip „košeliena“. Ką reiškia pavadinimas 
Balta drobulė, suprasite tik perskaitę visą romaną. (Nekantrieji gali atsiversti 104 šio vadovėlio 
puslapį). 

 
 
 
 

                                                           
 Draugas – JAV lietuvių dešiniosios pakraipos laikraštis, leidžiamas nuo 1909 metų. 



2.3.3. Trys romano aukštai 
 
Balta drobulė – sudėtingos struktūros kūrinys. Pagal pasakojimo laiką romanas sudarytas iš dviejų 

ar net trijų aukštų, ir nesupratus jo struktūros daug kas skaitytojui gali pasirodyti „košeliena“. Kad 
jums būtų lengviau nagrinėti kūrinį, pasinaudokite čia siūlomu jo siužeto konspektu. Skaičiai žymi 
skyrius, o raidės – skyrių dalis, atskirtas žvaigždutėmis. 

 
Įvadas. Šešios iki keturių popiet. Garšva eina į hotelį, ruošiasi keltuvo operatoriaus darbui, 

prisimena Eleną ir vizitą pas daktarą Igną.  
1.a Susitikimas su Elenos vyru Stevens tavernoje.  
b Penkios minutės iki starto. Garšva eina į keltuvą. Hotelis.  
2.a „Iš Antano Garšvos užrašų“.Tėvo prisiminimas.  
b Darbas keltuve: teatrališkas ritualas, refleksija apie Sizifą.  
3.a Kauno skaitykla. Jaunuolio Garšvos bandymas nusižudyti.  
b Keltuvas. Garšva išleidžia lenkus 18-ame aukšte, prisimena senutę, citavusią eilėraštį. Meditacija 

apie kūrybą ir mylimosios atsižadėjimą.  
4.a Kelionė su Elena ir jos vyru į Jones Beach.  
b Keltuvas. Keturiasdešimt minučių iki pertraukos. Malda. Pokalbis su Lili. Septyniolika minučių iki 

pertraukos. 
5.a „Iš Antano Garšvos užrašų“. Jonė.  
b Pusės valandos pertraukėlė. Joe, Stanley ir Garšva rūko nusirengiamojoje patalpoje.  
6.a 1941 metai. Partizanas Garšva nužudo ruselį.  
b Laikina ramybė keltuve. Ironiškas mąstymas apie nužudytą ruselį. Gegužinių pamaldų 

prisiminimas. Malda. Elenos vizija.  
7.a Pasimatymas su Elena parke.  
b Keltuvas. Garšva išleidžia būrelį persenusių boksininkų.  
8.a Pirmasis bolševikmetis. Garšva rašo mitologinį eilėraštį, kurį nutraukia saugumiečių vizitas. 

Kankinimo scenos. Amnezijos pradžia. Vokietmetis. Zenia. Beprotnamis.  
b Keltuvas. Juozapato pakalnės teismo vizija. Incidentas su senukais dėl šinšilų. Svajonės apie 

šeimyninę ramybę su Elena.  
9.a „Iš Antano Garšvos užrašų“. Vaikystės prisiminimai. Prakalba Palangos pajūryje. 
b 8 valandos 30 minučių. Ilgoji pertrauka. Mirštantis senis su riešutais koridoriuje. Garšva ir Stanley 

leidžiasi į rūsį. Po 10 minučių kafeterijoje kalbasi apie Mocartą ir savižudybę. Garšvos vizijos.  
10.a Elena. Istorija apie bajorų galvas Vilniuje, Pylimo gatvėje.  
b Pokalbio su Stanley tąsa. Procesijos regėjimas.  
11.a „Iš Antano Garšvos užrašų“. Motina. 
b Kafeterijoje su Stanley. Procesija. Pertrauka baigiasi. 9 valandos 15 minučių. 
12.a „Iš Antano Garšvos užrašų“. Pirmasis priepuolis Kaune,  
b Rudasis žmogus keltuve. 
13.a Meilės scena su Elena. Priepuolis. 
b Keltuvas. Apie 10 valandą – spūstis. Vaikinai iš užuolaidų fabriko. 
14.a „Iš Antano Garšvos užrašų“. DP stovykla Bavarijoje. Senutės laidotuvės. Eilėraščio rašymas. 

Konfliktas su poetu Vaidilioniu.  
b Keltuvas. Meditacija apie žėručius. Amžinybės inkvizicijos sprendimas.  
15. Vaikystės mišios. Plaukimo rungtynės Palangoje. Priešaušrio pasivaikščiojimas tarpukario 

Kaune. Pamestinuko suradimas.  
Pabaiga. Elenos ir Garšvos pokalbis keltuve. Penkios minutės po pirmos Garšva palieka hotelį. 

Namie. Devinta valanda ryto. Eilėraščio rašymas. Priepuolio pradžia. Elena maudosi vonioje. Garšva 
                                                           
 DP (Displaced Persons) – perkeltųjų asmenų, dipukų (angl.); Antrojo pasaulinio karo metais taip buvo vadinami Vakaruose 
atsidūrę asmenys. 



dar bando rašyti. Priepuolis vis stiprėja. Rudojo žmogaus keltuve prisiminimas. Atgailos malda. 
Stanley savižudybė. Kelios minutės iki dvyliktos. Garšva „rojuje“. 

 
Pirmąjį aukštą sudaro nepilna para iš lietuvių poeto ir New Yorko viešbučio keltuvininko gyvenimo: 

romanas prasideda 15.54 (šešios iki keturių popiet) ir baigiasi kitos dienos vidudienį (kelios minutės 
iki dvyliktos). Antrasis aukštas – tai skyriai „Iš Antano Garšvos užrašų“, kuriuose pagrindinis veikėjas 
prisimena savo gyvenimą Lietuvoje ir Vokietijoje. Trečiąjį aukštą sudaro praeitis, kurią atskleidžia ne 
pats Garšva, o trečiojo asmens – pasakotojo balsas. Jeigu išimtume antrąjį ir trečiąjį aukštą 
(konspekte tas dalis pažymėjome raide „a“), likusį tekstą – įvadą; skyrių dalis, pažymėtas raide „b“, 
pabaigą – galėtume skaityti kaip rišlų pasakojimą, savarankišką novelę, kuriai labai tiktų pirmasis 
romano pavadinimas – „Keltuvas“. Kad būtų patogiau, šį darbinį pavadinimą ir naudokime kalbėdami 
apie pirmąjį romano aukštą. 

„Keltuve“ dominuoja sąmonės srautas, t. y. pasaulis vaizduojamas taip, kaip jį suvokia personažas 
Garšva. Išorinė tikrovė egzistuoja kaip Garšvos sąmonės produktas: viskas, ką jis mato, girdi, 
užuodžia, yra įtraukiama į vidinę prisiminimų, jausmų, asociacijų, vizijų erdvę. Tačiau šalia Garšvos 
vidinių monologų, sakomu pirmuoju asmeniu, naudojamas ir trečiojo asmens balsas, kuris 
pakomentuoja, ką personažas veikia ir kur jis yra. Be šio pasakotojo įsikišimo kai kurių dalykų tiesiog 
negalėtume suprasti, nebūtų įmanoma ir papasakoti, kaip atrodo išprotėjęs Garšva. Pirmojo ir 
trečiojo asmens kaitaliojimasis daro keistą poveikį skaitytojams: atrodo, kad tai pats Garšva apie save 
mąsto ir kaip aš, ir kaip jis. Toks asmenybės susidvejinimas kaip tik yra būdingas psichiniams 
ligoniams. Dalyse „Iš Antano Garšvos užrašų“ kalbama pirmuoju balsu, gali susidaryti iliuzija, kad 
Garšva ir yra užsimaskavęs romano autorius. Tačiau ir trečiajame aukšte kartais pasakojama trečiuoju 
asmeniu (kai kurios a dalys). Ten vaizduojami Garšvos dar ne visai įsisąmoninti maždaug mėnesio 
senumo epizodai iš gyvenimo New Yorke ir lietuviškos praeities momentai, kuriuos sutrikusios 
atminties personažas sunkiai gali prisiminti. Šiuose epizoduose galime pamatyti Garšvą iš išorės, 
sužinome, kaip jį vertina kiti veikėjai. Tačiau pasakotojas ir čia išlieka labai artimas personažui, net 
galima įsivaizduoti, kad ir šiuos tekstus, tik trečiuoju asmeniu, apie save parašė Garšva. Tačiau taip 
galvoti vargu ar būtų teisinga. Garšva niekur nemini, kad šituos dalykus būtų užrašęs, o skyriai „Iš 
Antano Garšvos užrašų“ egzistuoja ne tik kaip tekstas, kurį perskaitome mes, bet ir kaip romano 
„realybės“ dalis: Garšva apie juos galvoja, duoda skaityti Elenai; skaitytojas net sužino, kaip atrodo jo 
užrašai: „...popieriaus lakštai ant stalo buvo suveržti guminėmis juostomis“. 

Škėma žaidžia su skaitytoju, klaidina jį, užkrečia šizofreniška personažo nuotaika ir priverčia 
patikėti Garšvos realumu. Matyt, toks ir buvo romano autoriaus tikslas. Laiške Marijai Gimbutienei 
Škėma yra rašęs: „,Bl. drobulėje bandžiau būti tikras, bandžiau matyti, jausti samprotauti, išgyventi, 
tartum A. Garšva būtų gyvas žmogus.“ 

 
[...] 
 
2.3.4. Vidinės jungtys 
 
„Baltos drobulės“ pasakojimo savitumui nusakyti bene tiksliausiai tinka literatūrinio koliažo sąvoka. 

Terminas „koliažas“ (pranc. collage – papildymas) apibūdina tapyboje ir grafikoje naudojamą 
techniką, kai prie pagrindo lipdoma popieriaus, audinio bei kitos medžiagos gabalai ir piešiama ar 
tapoma. Į pagrindinį pasakojimą („Keltuvas“) įmontuojami kito stiliaus praeities intarpai, kurie pasak 
literatūros kritiko Kęstučio Keblio, yra dėsningai atrinkti liudyti ieškančio žmogaus pergyvenimų 
kančią. Šį atrankos dėsningumą nustato paties personažo sąmonė: b dalyse Garšva nuolat prisimena 
kažką iš savo praeities ir tas prisiminimas išdėstomas labiau realistiškame pasakojime (a dalyse), 
komentuojančiame ir paaiškinančiame Garšvos dramatiškai išgyvenamą dabartį. Pavyzdžiui, įvado 
pabaigoje Garšva akimirką prisimena susitikimą tavernoje su Elenos vyru, o 1 skyriaus a dalyje 
nuodugniai aprašomas šis epizodas; 1 skyriaus b dalyje uniforma aprengtas Garšva žiūri į veidrodį ir 



pastebi, kad atrodo panašus į savo tėvą, 2 skyriaus a dalis skiriama ironiškiems prisiminimams apie 
tėvą. 

Tarp kai kurių skyrių sąsajos yra pamatomos ne iš karto. 5b dalyje reikia atkreipti dėmesį į Garšvos 
mintis keltuve (kad jis turi kautis) bei į kraujo ir nesančios sąmonės nuorodas, tada paaiškės, kodėl 
toliau (6a) pateikiamas ruselio žudymo fragmentas; 12b dalies pabaigoje rudojo žmogaus keltuve 
perspėjimas apie artėjančią dvasios mirtį „susikabina“ su toliau (13a) aprašomu Garšvos priepuoliu ir 
nebūties jausmu meilės pasimatymo secnoje; laimingi praeities epizodai 15 skyriuje ir yra tos 
valandos, iš kurių (kaip mąsto Garšva 14b dalyje ) galima „laimėti save“. 

[...] 
Baltos drobulės pasakojimo kamienas – išplėtota novelė „Keltuvas“ – yra vienas įspūdingiausių 

sąmonės srauto pavyzdžių lietuvių literatūroje. Kad jį suprastume, reikia įsigyventi į personažo 
būseną (ne tik dvasinę, bet ir fizinę) ir turėti tam tikrų literatūros, filosofijos, dailės žinių. 
Pamėginkime kartu paskaityti pirmuosius romano puslapius ir susipažinti su pagrindiniu romano 
veikėju jo kelyje į darbą. 

 
B. M. T. Broadway line1. Ekspresas sustoja. Antanas Garšva išeina į peroną. Šešios iki keturių po piet. 

Jis žingsniuoja apytuščiu peronu. Dvi negrės žaliom sukniom stebi išeinančius. Garšva užtraukia 
škotiškų marškinių ziperį. Šąla rankų ir kojų pirštai, nors rugpjūčio mėnuo New Yorke. Jis lipa laiptais 
aukštyn. Blizga išblizginti mokasinai. Ant dešinio mažojo piršto – auksinis žiedas, motinos dovana, 
senelės prisiminimas. Žiede išgraviruota: 1864 metai, sukilimo metai. Šviesiaplaukis bajoras pagarbiai 
suklupo prie moters kojų. Gal aš mirsiu, gerbiamoji ponia, jei žūsiu – paskutinieji mano žodžiai bus – 
aš jus myliu, atleiskite už drąsą, aš myliu tave... 

Garšva eina požeminiu koridoriumi. Į 34-ąją gatvę. Vitrinose stovi manekenai. Kodėl neįrengia 
panoptikumų šitokiose vitrinose? Sakysim, vaškinis Napoleonas rymo užkišęs ranką už atlapo, o šalia 
jo – vaškinė mergaitė iš Bronxo. Suknios kaina tik dvidešimt keturi doleriai. Tik tik, tik tik. Širdis per 
greit plaka. Noriu, kad sušiltų rankų ir kojų pirštai. Negerai šalti prieš darbą. Mano kišenėje tabletės. 
Tvarkoj. Daugelis genijų sirgo. Be glad you’re neurotic2. Knygą parašė Louis E. Bisch, M. D., Ph.D3. Du 
daktarai viename. Dvigubas Louis E. Bisch tvirtina: Aleksandras Didysis, Cezaris, Napoleonas, 
Michelangelo, Pascalis, Pope, Poe, O. Henry, Waltas Whitmanas, Moljeras, Stevensonas4 – 
neurastenikai. Sąrašas įtikinąs. Pabaigoje: dr. L. E. Bish ir Antanas Garšva. 

Ir Antanas Garšva pasuka dešinėn. Vėl laiptai. Per daug laiptų, jie kartojasi. Siurrealizmas žlunga? 
Tegul. Aš pastatysiu šventos Onos bažnyčią Washington skvere (tesiunta Napoleonas, norėjęs ją 
perkelti į Paryžių), ir į vidų įeis dailios vienuolės su geltonom žvakėm nekaltose rankose. Elena matė, 
kaip iš Vilniaus 1941 metais vienuoles vežė bolševikai. Jas vežė nuvalkiotame sunkvežimukyje, toji 
gatvė nelygiai išgrįsta, sunkvežimukas kratė, ir stačios vienuolės griuvinėjo, jos nebuvo sportininkės. 
Kampuose stovėjo sargybiniai ir šautuvų buožėmis stumdė ant jų virstančias vienuoles. Vienai jie 
praskėlė kaktą, ir vienuolė nenušluostė kraujo, gal ji neturėjo nosinės. 

Antanas Garšva pro „Gimbels“ konfekciono5 stiklines duris išeina į gatvę. Jis prilaiko duris, kol 
prasmunka šlakuota mergina, krūtys aiškiai dirbtinės, šešiasdešimt septyni centai pora. Jis jos 
nebematys. Elena – jis jos nebematys. Elena, aš tau padovanosiu karneolio žiedą ir užmirštą 
tramvajaus vagoną Queens aikštėje. Elena, tu man nulipdysi bajoro galvą, ji namo karnize, Pylimo 
gatvėje, Vilniuje. Elena... nenorėk, kad verkčiau. 

Antanas Garšva eina trisdešimt ketvirtąja. Į savąjį hotelį. Štai užkandinė. „7 up“, coca-cola, sendvičiai 
                                                           
1 Viena Niujorko požeminio geležinkelio linijų (angl.). 
2 Džiaukis, tu neurastenikas (angl.). 
3 Medicinos mokslų daktaras (lot. medicinae doctor), filosofijos mokslųdaktaras (lot. philosophiae doctor). 
4 Greta garsių istorinių asmenybių minimi prancūzų matematikas ir filosofas Blezas Paskalis (Pascal, 1623–1662), anglų poetas 
Aleksanderis Popas (Pope, 1688–1744), amerikiečių rašytojai Edgaras AlanasPo (Poe, 1809–1849), O. Henris (1862–1910), poetas 
Voltas Vitmenas (Whitman, 1819–1892) prancūzų dramaturgas Moljeras (Molière, 1622–1673), anglų rašytojas Robertas Luisas 
Stivensonas (Stevenson1850–1894). 
5 Konditerijos parduotuvės (angl. confection). 



su kumpiu, sūriu; itališki su Saločiais. Štai krautuvė. Stiprūs batai iš Anglijos, languotos kojinės. Elena, 
tau padovanosiu kojines. Tu nesi tvarkinga, tu kreivai užmauni kojines, siūlė nusisukusi, numauk jas, 
numauk. Aš pats užmausiu nupirktąsias. Stangriai. Elena, man patinka kartoti tavo vardą. Prancūziško 
valso tempu. Ele na Ele na Ele na Ele na Ele na a. Truputėlis graudulio, truputėlis skonio, esprit1. 
Pangloss buvo metaphysicotheologicocosmonigologijos profesorius. Akmenys reikalingi tvirtovėms 
statyti, skelbė jis. Keliai yra susisiekimo priemonė, skelbė vienas susisiekimo ministeris. Tavo vardas 
reikalingas tave prisiminti. Viskas išmintinga. Noriu vėl bučiuoti tave. Išmintingai. Tik į lūpas, tik į 
lūpas. Aš nubrėšiu magiškąja kreida Tristano ir Izoldos kardą ant tavo kaklo. Žemiau kaklo tavęs 
nebučiuosiu. Tik tik, tik tik. Dėkui Dievui, jau nebešąla rankų ir kojų pirštai. Ele na Ele na Ele na Ele na 
Ele na a. Štai ir mano hotelis. 

Antanas Garšva įeina pro duris for employees2, jis mosteli ranka watchmanui3 stiklinėje būdelėje, jis 
ištraukia iš juodos lentos baltą kortelę. Kortelėje – pavardė, elevator operator4, dienos, valandos. Cakt, 
išpunčiuoja5 laikrodis metalinėje dėžutėje. Keturios valandos ir viena minutė. Širdis tik, laikrodis cakt. 
Watchmenai vaikščioja naktimis, pasikabinę ant pilvų laikrodžius odinėse makštyse ir punčiuoja laiką. 
Hotelio užkampiuose įmontuoti plieniniai stiebeliai. Cakt – išpunčiuota. Laikrodis lyg kekšė, 
vaikščiojanti per namus. Po dviejų valandų watchmanas gali surūkyti cigaretę, ir laikrodis ilsisi ant jo 
nudribusio pilvo. Mano pilies miręs saulės laikrodis miega ant smėlio – rašo lietuvis poetas. 

 
 
Pirmojoje pastraipoje sužinome išorines būsimo veiksmo aplinkybes: tai New Yorko požeminio 

geležinkelio linija, kurioje iš traukinio išlipa personažas lietuviška pavarde ir vardu – Antanas Garšva. 
Tiksli laiko nuoroda – šešios iki keturių popiet – leidžia galvoti, kad personažui yra svarbi kiekviena 
minutė (kiek vėliau sužinosime, kad jis skuba į darbą). Personažas juda įprastu maršrutu. Neįprasta 
tai, kad jis jaučia šaltį, nors dar tik rugpjūčio mėnuo. Suprantame – Garšva serga. Trečio asmens 
pasakotojo žvilgsnis sutampa su personažo regėjimo lauku: lipantis laiptais Garšva žiūri į savo 
blizgančius mokasinus, vėliau stebi blizgantį žiedą. Išorės vaizdą keičia atmintyje iškylantis 
prisiminimas apie kilmingą praeitį, prikeliantis jo vaizduotėje 1864 metų sukilėlio, šviesiaplaukio 
bajoro, paveikslą. Aristokrato protėvio prisiminimas sudarys ryškų kontrastą nužemintai Garšvos 
dabarties būklei. Svarbi dar viena detalė: Garšvos vizijoje bajoras klūpo prie moters kojų ir 
prisipažįsta meilę. Kol kas skaitytojas dar nieko nežino apie Garšvos santykius su Elena, tačiau ši 
fantazija jau leidžia suprasti, kad meilė personažo gyvenime yra labai svarbus dalykas. 

Antrojoje pastraipoje pasakojimą perima trečiojo asmens balsas, bet vitrinos manekenų vaizdas vėl 
grąžina skaitytoją į Garšvos vidinę erdvę, kurioje manekenai virsta vaškinėmis panoptikumo 
figūromis. Ši asociacija remiasi manekenams ir vaško figūroms bendra „negyvumo“ reikšme – 
skaitytojas po truputį pradeda suprasti, kad Garšva žiūri į pasaulį ypatingai, traktuodamas tikrovę 
kaip negyvą, dirbtinę. (Su manekenų vaizdu siejasi ir pačioje įvado pradžioje minėtos dvi negrės 
žaliomis sukniomis.) Savo vaizduotėje Garšva modeliuoja miniatiūrinį muziejų, kuriame šalia 
Napoleono stovi ir mergaitė iš New Yorko darbininkų rajono Bronxo. Mergaitės suknios 
apibūdinimas – „tik dvidešimt keturi doleriai“ – pažadina personažo sąmonės „tiksėjimą“; 
nepastebimai prieveiksmis „tik“ virsta ištiktuku „tik“, žyminčiu širdies tvinksnius. Garšva 
susikoncentruoja į savo organizmo pojūčius: širdis plaka aritmiškai, šąla galūnės. Nerimą dėl prastos 
savijautos kiek prigesina žinojimas, kad kišenėje yra tablečių. Sužinome ir personažo ligą – neurozė. 
Garšva prisimena neseniai skaitytą knygą apie neurozę ir vardija žymias asmenybes, sirgusias 
įvairiomis psichikos ligomis. Sąrašo pabaigoje jis įrašo save ir knygos autorių. Kiek ankstėliau, 
mąstydamas apie knygos autorių, Garšva jį ironiškai apibūdino: „du daktarai viename“ (Louis E. Bisch 
                                                           
1 Dvasia (pranc).  
2 Darbuotojams (angl.). 
3 Budinčiajam (angl. watchman). 
4 Liftininkas, keltininkas (angl.). 
5 Pažymi (angl. punch). 



pristatomas kaip M. D. – medicinos daktaras ir Ph. D. – filosofijos daktaras). Vėliau sužinosime, kad 
dvigubumas yra būdingas ir pačiam Garšvai, kuris yra poetas ir keltuvininkas viename asmenyje. 

Personažo judėjimo posūkis (pasuka į dešinę) keičia ir jo minčių kryptį. Matydamas daugybę 
pasikartojančių laiptų, Garšva prisimena siurrealizmą. Šis personažo minties šuolis bus suprantamas 
skaitytojui, jei šis žino, kad šeštajame XX amžiaus dešimtmetyje siurrealizmo srovė pradėjo kartotis ir 
jai buvo pranašaujamas greitas žlugimas. Bet kuriuo atveju skaitytojas gauna informacijos, kad 
personažas Garšva – žmogus, susijęs su šiuolaikiniu menu, simpatizuojantis siurrealizmui ir teigiantis 
savo teisę matyti pasaulį savaip. Garšva mintyse kuria siurrealistinį vaizdą, kuriame šventos Onos 
bažnyčia atsiduria Washingtono skvere. Jau trečią kartą minimas Napoleonas (jis buvo 
įsivaizduojamas kaip vaškinė figūra ir atsidūrė neurastenikų genijų sąraše). Garšva džiaugiasi, kad 
savo vaizduotėje ar meno kūrinyje gali pranokti realybę ir įkūnyti svajonę, kurios nepajėgė realizuoti 
net Napoleonas, norėjęs perkelti Onos bažnyčią į Paryžių. Garšvos ir Napoleono sugretinimas įgyja 
ironišką reikšmę viso romano kontekste. Kultūrinė atmintis mums sufleruoja didelius Napoleono 
užmojus užkariauti pasaulį ir tragišką jo žygių pabaigą. Išsyk prisimename ir daugybę anekdotų apie 
psichiatrinės ligoninės pacientus, tarp kurių populiariausias esti Napoleonu save vadinantis ligonis. 

Bažnyčios vaizdinys Garšvos sąmonėje sukelia vienuolių asociaciją ir pažadina Elenos pasakojimą, 
kaip 1941 metais vienuoles iš Vilniaus vežė bolševikai. Skaitytojui darosi vis aiškiau, kad Garšva – 
išeivis iš Lietuvos, greičiausiai karo metais pasitraukęs į Vakarus. Sužinome ir dar apie vieną jo 
pasaulėjautos ypatybę – ironiją. Garšvos ironija šiuo atveju nukreipta ne į pačias vienuoles, 
virstančias ant sargybinių; jis tyčiojasi iš situacijos absurdo, beprotiško gyvenamojo laiko, kuris 
reikalauja iš žmogaus neįmanomų dalykų, pavyzdžiui, kad vienuolės būtų sportiškos ir sugebėtų 
išlaikyti pusiausvyrą važiuodamos stačiomis sunkvežimyje. 

Ketvirtojoje pastraipoje Garšvą matome sustojusį prie „Gimbels“ konfekciono ir praleidžiantį pro 
duris merginą. Pasakotojo pateiktas vaizdas išduoda, kaip įdėmiai personažas žiūri į sutiktą moterį: jis 
pastebi ir merginos šlakus, ir dirbtines krūtis, net nustato jų kainą. Nepastebimai trečiąjį asmenį jis 
keičia kalbėjimas aš vardu, o nuo merginos vaizdo pereinama prie Elenos prisiminimo. Garšva 
mintyse fiksuoja susitikimo su mergina atsitiktinumą, suvokdamas, kad gal daugiau niekada jos 
nebematys. Panašiai mąstoma ir apie Eleną. Tačiau Garšva negali užmiršti mylimosios, jis mintyse 
kalbasi su Elena ir šalia įvardžio aš atsiranda dialogui būtinas įvardis tu. Garšva, panašiai kaip ir jo 
bajoriškas protėvis, nori padovanoti moteriai atminimo žiedą. XX amžiaus įsimylėjėlis dar dovanoja ir 
užmirštą vagoną Queens aikštėje. Šeštajame dešimtmetyje didmiesčiuose tramvajus baigė išstumti 
kitos transporto priemonės ir Garšvos noras parodyti mylimajai jau praeičiai priklausantį vagoną 
išduoda romantišką personažo prigimtį. Garšvos improvizacija dovanų tema yra jo atsakas į Elenos 
papasakotą legendą apie bajorų galvas Vilniuje, Pylimo gatvėje. Staiga Garšva nutraukia vidinį 
pokalbį žodžiais: „Elena... nenorėk, kad verkčiau.“ Skaitytojas supranta, jog personažas yra praradęs 
mylimąją ir sunkiai tramdo išsiskyrimo skausmą. 

Penktojoje pastraipoje sužinome, kad Garšvos ėjimo tikslas yra viešbutis. Jo žvilgnis bėga 34-ojoje 
gatvėje esančių užkandinių ir krautuvių langais. Languotos kojinės vitrinoje netikėtai vėl pažadina 
Elenos prisiminimą. Mylimoji prisimenama ne kaip bekūnė būtybė, o gyva moteris, turinti kojas su 
netvarkingai užmaunamomis kojinėmis. Garšva dabar jau nori padovanoti Elenai konkrečią žemišką 
dovaną. Jį svaigina įsivaizdavimas, kad pats užmauna kojines ant mylimosios kojų. Vyriškis 
pralinksmėja ir pradeda mintyse žaisti mylimosios vardu, kirčiuodamas skiemenis valso tempu: „Ele 
na, Ele na...“ Kaip galime suprasti, valso ir jo žingsnių tempai sutampa. Toliau personažas 
improvizuoja bereikšmį tekstą, atskleidžiantį jo ironišką nuomonę apie daiktų ir žodžių išsiskyrimą 
(išgalvoto visų mokslų profesoriaus vardas Pangloss yra sudarytas iš graikiško pan – visas, visuotinas 
ir glos – žodis; be to, panglosija – tai medicinos terminas, reiškiantis patologinį plepumą): Garšvos 
supratimu, pasaulį yra užtvindę kalbinės banalybės ir gatavos tiesos, tapusios reikšmingesnės už 
                                                           
 Iki septintojo dešimtmečio vidurio, kai buvo išrastas kapronas, moterys nešiojo šilkines kojines su užpakaline siūle; nutaikyti, 
kad siūlė eitų tiksliai per vidurį, nebuvo visai paprasta: reikėdavo sukaupti dėmesį, kojinės turėjo būti geros kokybės ir idealiai 
atitikti reikiamą dydį. 



tikrovę. Pats Garšva supranta, kad jam irgi likę tik žodžiai – vardas, padedantis prisiminti, o ne tikra 
moteris. Vyro jausmuose persipina dvasinio intymumo troškimas ir kūnų susijungimo geismas (toliau 
skaitydami romaną sužinosime, kad meilės akto su Elena metu Garšvą ištiko priepuolis, po to jis 
nutraukė ryšį, kad nekankintų mylimos moters). Personažas svajoja, kaip bučiuoja Eleną, tačiau net 
mintyse tramdo aistrą, kad per daug neįsijausmintų ir liktų „išmintingas“ – bučiuoja tik į lūpas. Tekste 
paminimi viduramžių legendos herojai Tristanas ir Izolda. Legenda pasakoja, kad per klaidą išgėrę 
meiles gėrimo, Tristanas ir Izolda užsiliepsnojo beprotiška meile vienas kitam. Tačiau Izolda buvo 
ištekėjusi, o Tristanas – ištikimas jos vyro vasalas. Norėdami išsaugoti ištikimybę savo ponui, 
įsimylėjėliai miegodavo tarp savęs pasidėję kardą. Garšva jaučiasi panašiai kaip legendos herojus: „Aš 
nubrėšiu magiškąja kreida Tristano ir Izoldos kardą ant tavo kaklo. Žemiau kaklo tavęs nebučiuosiu.“ 
Magiškoji kreida primena pasakas, kuriose herojus nubrėžia ratą, neperžengiamą piktosioms 
dvasioms. Garšva neleidžia sau svajoti apie Elenos kūną, nes jo vyriškas geismas itin stiprus. (Dabar 
suprantame, kodėl veikėjas taip įdėmiai nužiūrėjo konfekcione sutiktą merginą.) Kartoja mintyse „tik į 
lūpas“, ir kaip anksčiau nagrinėtame fragmente prieveiksmis „tik“ virsta širdies tiksėjimą žyminčiu 
ištiktuku. Dabar jo širdis plaka greitai ir ritmingai, sušyla rankų ir kojų pirštai. Skanduodamas mintyse 
mylimosios vardą, vyriškis ir nepajunta, kaip prieina savo hotelį. 

Kitame epizode budintysis pažymi jo atėjimo laiką: keturios valandos ir viena minutė. Taigi Garšvos 
kelionė truko vos šešias ar septynias minutes, kurios literatūriniame tekste išsidriekė net per kelis 
puslapius (beje, juos skaitydami balsu panašiai ir sugaištume). Toks laiko sutankinimas ypač 
būdingas moderniajai literatūrai, vaizduojančiai intensyvų žmogaus vidinį gyvenimą, suliejančiai 
dabarties patyrimą ir praeities įvykius. Pavyzdžiui, žymiausiame modernistiniame Džeimso Džoiso 
(Joyce) romane Ulise per 700 puslapių pasakojama viena Leopoldo Bliumo gyvenimo diena. 

 
[...] 
 
 
 
2.3.5. Daug Garšvos veidų 
 
Baltos drobulės rašymo metais Škėma yra išsakęs tokią mintį: „Pasiskolinęs posakį – idėjos skraido 

ore – galvoju, ne tvirtinu – ne tu pasirenki jas, o jos subado tave kaip strėlės šventą Sebastijoną, ir 
belieka į strėles reaguoti savo popieriniais vaizdais. Viena iš daugelio priemonių žmogiškumui 
įrodyti.“ 

„Popierinių vaizdų“ menas, literatūra, nedėsto pačių idėjų, o pasakoja žmogaus likimus, iš kurių 
paaiškėja nematomo autoriaus pasaulio samprata ir vertybės. 

Škėmos romane vaizduojama tik vieno personažo tragedija, bet ji atskleidžia įvairius žmogiškumo 
pavidalus, nes kiekvienas žmogus yra daugialypis ir skirtingomis aplinkybėmis apsinuogina vis kitos 
jo asmenybės briaunos. 

 
 
Keltuvininkas 
 
Pagrindiniame romano pasakojime Antaną Garšvą matome dirbantį didžiausio New Yorko 

viešbučio keltuvininku. Jis dėvi teatrinį kostiumą primenančią uniformą, privalomos baltos pirštinės 
uždengia motinos dovanotą žiedą, kuris yra Garšvos asmens tapatybės ženklas ir simbolinė jungtis 
su praeitimi bei Lietuva. Apsivilkęs uniformą žmogus nebeturi teisės būti savimi, taisyklės griežtai 
riboja jo išvaizdą ir elgesį, kuris turi tiksliai atitikti viešbučio mechanizmo darbą. Švarko atlapų 
kampuose pritvirtinti skaičiaus 87 ženklai paverčia svečius aptarnaujantį keltuvininką savotišku 
biorobotu, neturinčiu jokių individualybės žymių. Kino filmuose jums tikriausiai yra ne kartą tekę 
matyti, kaip atrodo prabangių viešbučių patarnautojai, ir nesunkiai galite įsivaizduoti idiotišką taip 



apsirengusio žmogaus savijautą. Antanui Garšvai ryškiaspalvis keltuvininko kostiumas primena 
Johano Štrauso (Strauss) operetę, o jis pats, vilkėdamas suaugusiam vyrui nederantį drabužį, jaučiasi 
kaip į žmonių pasaulį patekęs kaukas. Lietuvių mitologijoje kaukais vadinamos mitinės gamtos 
būtybės, dar nepasiekusios žmogiškiškumo statuso. Garšva kenčia ne tik dėl beprasmiško darbo, 
kuriame nuasmenintas žmogus virsta mechaniškai judančia marionete, lietuvių kalba tebemąstantis 
personažas išgyvena tam tikrą dvilypumą anglų kalbos apsuptyje: ironiškai save apibūdina kaip 
lietuvių tautos ambasadorių. Garšva norėtų nusivilkti uniformą, išsivaduoti iš kauko būsenos ir būti 
tiesiog žmogumi, kūrybine asmenybe, tęsiančia Martyno Mažvydo pradėtą darbą, tačiau jo laisvė yra 
negailestingai suvaržoma būtinybės užsidirbti pragyvenimui. Kitų galimybių, išskyrus bukinantį 
keltuvininko darbą, emigrantas Garšva neturi. 

 
[...] 
 
Jautrus ir mąstantis žmogus, o ypač menininkas, nereikalingas šiai visuomenei, trokštančiai pinigų, 

pasilinksminimų ir pigaus blizgesio, – intelektas ir erudicija tik trukdo prisitaikyti prie gyvenimo 
standartų. Viešbučio patarnautojas turi būti „sąžiningas rato dantis“, tačiau keltuvininkas Garšva 
sykiu yra ir poetas, kuris nuolat analizuoja stebimą aplinką ir savo siurrealistišką dvilypumą. 
Absurdišką Garšvos savijautą atskleidžia vidinio ir išorinio monologų kontrastingas sugretinimas 
tekste. Pavyzdžiui, 4 skyriaus pabaigoje, prisiminęs prarastą mylimąją Jonę, norėdamas sutramdyti 
savo ašaras Garšva mintyse plūsta viešbučio klientus: „Prakeikti kalės vaikai, išmaltos kekšės, 
impotentiški palaižos, prasmirdę dizenterikai, sifilitikių alfonsai, išmatų rijikai, senučių nekromanai. Ką 
dar šlykštaus galiu sugalvoti?“ Po šio vidinio monologo iš karto pereinama prie trumputės scenos 
keltuve, pateiktos jau trečiuoju asmeniu: 

 
„Labai malonus oras, madam. Jūs šiandien nuostabiai atrodote! Vos pažinau“, sako Garšva hotelio 

gyventojai, kuri šešiasdešimties metų. 
„Jūs esate žavus“, atsako ji. Ir abu šypsosi. 
 
Su viešbučio klientais Garšva elgiasi kaip nuolat besišypsantis aktorius, nedaug šilumos justi ir 

bendravime su kitais darbuotojais. Iš visų išskiriami trys personažai: starteris O’Casey ir keltuvininkai 
Joe ir Stanley. 

 
  [...] 
 
Bendrauti kaip žmogus, o ne paskirto vaidmens atlikėjas Garšva gali tik nustatytomis poilsio 

valandomis ar iškilus nenumatytoms aplinkybėms. Net lemtingu jo gyvenimo momentu, kai jį 
aplanko Elena, jis negali palikti savo darbo vietos ir su mylimąja kalbasi važinėjančiame keltuve. 

Tekste gausu nuorodų, žyminčių keltuvo judėjimą: personažo akyse mirga viens kitą keičiantys 
skaičiai ir raudonos–žalios strėlių spalvos. Skaitytojas nesunkiai gali įsivaizduoti Garšvos patiriamas 
būsenas: šleikštulio pojūtį, atsirandantį ilgai važinėjant aukštyn žemyn, bei tą psichologinį 
nejaukumą, kuris užvaldo žmogų, ilgai būnantį uždaroje patalpoje. Užtenka minimalios važinėjimo 
liftu patirties, kad suprastume, kodėl Garšvos bendradarbiai vadina keltuvus „dėžutėmis galvijams“, o 
Stanley sako, jog „po dvejų metų darbo keltuve kiekvienam maišosi galvoje“. Pagrindiniam veikėjui, 
kenčiančiam dėl psichinės ligos, toks darbas yra tiesiog pražūtingas – jis kenčia lyg narve uždarytas 
išdresiruotas žvėris, kuris dar neužmiršo laisvės. Keltuvas romane įgyja daugelį reikšmių, jis ne tik 
nurodo konkrečią personažo darbo erdvę, bet tampa gyvenimo-kalėjimo simboliu, XX amžiaus Sizifo 
bausmės kalnu. 

 
[...] 
 



Poetas 
 
Nuo kitų viešbučio darbuotojų Garšva skiriasi ir tuo, kad yra poetas. Kūryba jam – ne tik kovos su 

gyvenimo banalumu būdas, bet aistringas, vos ne manija virtęs noras išreikšti save bei ne mažiau 
stiprus troškimas įveikti mirtį paliekant savo pėdsaką literatūros istorijoje: „Bijau mirti, todėl geriu. 
Bijau mirti, todėl rašau. Bijau mirti, todėl ryju tabletes. Viskas vardan mirti“, – sako jis Elenai ir šioje 
ištarmėje skaitytojas atpažįsta pomirtiniu pasauliu nebetikinčio žmogaus tragišką savijautą. Garšvos 
supratimu, neišvengiama mirtimi pasibaigsiąs žmogaus gyvenimas pats savaime neturi jokios vertės 
ir ne daug kuo skiriasi nuo šinšilo vegetacijos. Tiktai kūryba daro žmogų žmogumi (neparašęs 
knygos Garšva jaučiasi negimęs, nepradėjęs tikrojo žmogiško gyvenimo) ir pratęsia jo egzistenciją 
kūrinyje, „dvasios amžinybėje“. 

 
[...] 
 
Sutikęs Eleną, Garšva patiki, kad jam pavyks suderinti šeimą ir kūrybą. Jis taip išsako mylimajai savo 

svajones apie būsimą ateitį dviese: 
 
Tu nori gyventi su manimi? Būtų gerai. Aš nebegersiu ir mažiau rūkysiu. Pakeisiu darbo laiką, kad 

vakarais būtume drauge. Retkarčiais prašysiu tavęs: nueik į kiną, aplankyk pažįstamus. Aš rašysiu. 
Nebesityčiosiu daugiau. Aš labai norėčiau ištarti keletą žodžių. Galutinių žodžių. Pačiam sau. Norėčiau 
parašyti ciklą eilėraščių, kur kiekviena raidė lyg neišskaptuojamas ornamentas. [...] Aš visą laiką sergu 
šituo. Keletas brūkšnių marmure, štai ko trokštu. Nemirtingumo iliuzija? Tegu. Numirti su tikra iliuzija, 
tikras reikalas. 

 
Atsinaujinusi liga sugriauna iliuzijas ir nenorėdamas tapti našta Garšva nutraukia ryšius su 

mylimąja. Pasakojimo dabartyje jis įtikinėja save, kad Elena jam yra tik medžiaga eilėraščiams, o tikras 
poetas turi būti vienas ir atviras kančiai, nuo kurios reikia apsaugoti mylinčius žmones. Vargu ar 
skaitytojas gali be išlygų patikėti tokiomis Garšvos kalbomis. Reikėtų nepamiršti, kad Elenos jis 
išsižada ne savo noru, o priverstas aplinkybių (juk puikiai žino kokia kančia yra artimo žmogaus 
psichinė liga). Praradęs žmogiškos laimės viltį, Garšva itin sureikšmina kūrybą, tapusią vienintele 
gyvenimo atrama. Tačiau užtenka Elenai aplankyti jį viešbutyje, ir visos Garšvos deklaracijos apie 
kūrėjo vienatvę išsisklaido. Romano pabaigoje personažas išgyvena vidinį virsmą: ilgai ieškotas 
eilėraštis susidėlioja Garšvos mintyse, scenoje prieš išprotėjimą poetą matome sėdintį už stalo ir 
rašantį. 

Atradęs, kad gyvenimo prasmė yra pats gyvenimas, personažas patiria tikrąją ramybę ir atsisako jį 
užvaldžiusios idėjos palikti savo vardą literatūros istorijoje. Dabar jis sako: „Esu objektyvus, esu 
mediumas, nenoriu būti absoliučiai originalus. Mano dvasia rado santykį su pasauliu. Aš būsiu 
nežinomas lyg senovinis japonų tapytojas.“ 

Knygos pabaigoje galvos skausmo kankinamas personažas pažada Dievui sudraskyti savo 
eilėraščius. Paskutinėje scenoje, jau virtęs idiotu šinšilo veidu, jis plėšo popieriaus lakštą, kuriame, 
kaip skaitytojas gali įsivaizduoti, ir buvo bandomas užrašyti „išspręstas“ eilėraštis. 

Kelias į šitą eilėraštį nužymimas skyriuose „Iš Antano Garšvos užrašų“, kur Garšva atsiskleidžia ne 
tik kaip poetas, bet ir kaip puikus pasakotojas. Pats jis yra sakęs Elenai: „Esu poetas, bet manyje 
pasireiškia ir prozaiko žymės.“ 

 
[...] 
 
Praeitį vaizduojančiuose romano skyriuose, parašytuose trečiuoju asmeniu, pasakojama 

mitologinio eilėraščio kūrimo istorija. 15 skyriaus trečiajame fragmente jaunas, laimingas ir dar 
sveikas Garšva birželio naktį Kaune randa pamestinuką ir sugalvoja būsimo eilėraščio temą. 8 skyriuje 



pirmojo bolševikmečio metu Garšva gyvendamas Aukštojoje Panemunėje rašo eilėraštį, kuriame nori 
prikelti žuvusį aisčių rojų. Į jo verandą įsiveržia saugumiečiai, siekiantys priversti poetą rašyti naująją 
santvarką šlovinančią poeziją. Norėdamas apsaugoti savo eilėraštį, Garšva jį suplėšo ir skutus sumeta 
į Nemuną. Už nepaklusnumą poetas sužalojamas smūgiu į galvą ir vėliau patenka į beprotnamį. Nuo 
tada prie paveldėtos Garšvos ligos dar prisideda ir atminties sutrikimas, amnezija. Garšva nebegali 
prisiminti sunaikinto eilėraščio, tačiau beprotnamyje nuolat kalba avangardistiškai skambančius 
bereikšmius tekstus, kuriuose maišosi figūros iš pamiršto eilėraščio. Pasakojimo dabartyje ilgosios 
pertraukos metu kafeterijoje Garšvos vizijoje vėl atgyja mitinės būtybės iš Aukštosios Panemunės 
eilėraščio ir grįžęs namo kitos dienos rytą poetas nori užfiksuoti popieriuje naują atgijusio eilėraščio 
variantą. 

 
[...] 
 
Negailestingas likimas užklumpa Garšvą tuo momentu, kai, rodos, pildosi visos žmogiškos ir 

kūrybinės jo svajonės. Tokia tragiška romano pabaiga yra susijusi su Škėmos samprata, kad XX-
ajame karų ir tremčių amžiuje pasauliui nebereikia tikrojo meno ir poetas, matantis gyvenimo 
prasmę kūryboje, galiausiai pats save sunaikina. 

Nepaisant Garšvos pralaimėjimo, romanas Balta drobulė teigia žmogaus maištą ir kovą su 
visuotine pasaulio beprotybe, savitai įkūnydamas egzistencialistines nuostatas, kad šios kovos 
beprasmiškumas išaukština žmogų ir suteikia beviltiškam gyvenimui tragiško grožio matmenį. 

 
[...] 
 
Mylintis vyras 
 
Visame romane Garšva sprendžia daugybę jam egzistenciškai svarbių klausimų. Vienas jų 

skambėtų taip: ar gali tame pačiame žmoguje sugyventi išsisakymui save paskyręs poetas ir vyras, 
mylintis moterį ir nuoširdžiai prisirišęs prie jos. 

Garšvos kely būta ne vienos moters, tačiau svarbiausia jo gyvenimo moteris vis dėlto yra motina. Iš 
motinos jis paveldėjo itin jautrią psichiką ir poetinę dovaną, ji perdavė sūnui svarbiausias vertybes: 
grožio jautimą, romantinį žvilgsnį į pasaulį, idealios būties ilgesį. Dar būdamas berniukas pradeda 
svajoti apie būsimą mylimąją, fantazuoja, kaip dėl pasakų Pelenės atlieka riteriškus žygius. Epizode, 
vaizduojančiame Garšvos kūrybines improvizacijas Palangos pajūryje (9a), užsimenama apie draugę 
Aldoną, kurios moteriškėjantis kūnas jaudina šešiolikmečio jaunuolio erotinę vaizduotę ir skatina 
menininko ambicijas. 

Pirmąją tikrą savo gyvenimo meilę Jonę Garšva sutinka gimnazijos baigimo metais 
atostogaudamas pas tėvą. Šiuo laikotarpiu jis jau turi intymaus bendravimo su moterimis patirties, 
tačiau jausmai, kuriuos sukelia Jonė, vaikinui yra visai nauji ir pačiam nesuprantami. 

 
[...] 
 
Visai kitokia moteris yra antroji Garšvos meilė – Elena. Intelektu ir estetine nuovoka ji nenusileidžia 

mylimajam, o intuicija ir dvasios stiprybe kovoje už žmogišką laimę net pranoksta jį. 
 
[...] 
 
Be Jonės ir Elenos, Garšvos gyvenime figūruoja dar viena moteris – prostitutė Ženia. Ji nėra visai 

nereikšminga, nes personažas ją ironiškai pavadina trečiąja savo haremo žmona. 
 
[…] 



 
Pagrindinis romano veikėjas yra poetas, kuris stipriausius kūrybinius impulsus gauna iš moterų 

meilės. Garšva paklauso psichiatro patarimo nekurti šeimos, tačiau neišbraukia moterų iš savo 
gyvenimo, apsiribodamas epizodiniais meilės nuotykiais. Jo santykiai su meilužėmis – pabrėžtinai 
egoistiški, jis „vartoja“ moteris kaip sekso objektus bei priemones aštriau pajusti realybę ir apsirūpinti 
gyva medžiaga. Garšva neapsunkina savęs jokiais sąžinės priekaištais ar bandymais įsigilinti į paliktų 
meilužių išgyvenimus. Pažinęs išsiskyrimo su Jone skausmą, vėliau jis paniškai bijo emocinio ryšio ir 
vos pajutęs, kad seksas gali peraugti į tikrą jausmą, nutraukia bendravimą su pavojinga partnere: 

 
Aš gerai žinojau galo priartėjimą. Tuo pačiu metu, kai jungdavausi su mylimąja sunkiu, gniuždančiu 

glėbiu, kai, bekrentant į prarają, minčių stiebuose sublizgėdavo mirtites lapeliai, tuo pačiu metu – 
nuliūsdavau. Tarytum išsiliejo paskutinės meilės liekanos. Ir man buvo pikta: jos ne šiai moteriai 
skirtos. Ir aš prisimindavau Jonę. Aš supratau teoretiškai: laimėjau Jonę jos atsisakęs. Bet ši paradoksali 
paguoda tyčiojosi iš manęs groteskiškais bruožais. 

 
[...] 
 
Personažo meilės samprata glaudžiai susijusi su romantinės literatūros tradicija. Romantikai 

aukštino dvasinę vyro ir moters meilę. Jų nuomone, bendro gyvenimo kasdienybė ir bėgantis laikas 
nužudo vyro ir moters ryšį, o išsiskyrimas (ypač vieno iš mylimųjų mirtis) tik sustiprina meilę. 
Prarastas mylimasis amžiams išlieka mylinčiojo atmintyje kaip tobulas siekinys ir svajonė. Tokia 
idealia moterimi personažo sąmonėje virsta paliktoji Jonė (tolesnis merginos likimas Garšvos 
daugiau nedomina). Panaši asmeninės Garšvos šventosios ateitis laukia ir išsižadėtosios Elenos, 
tačiau pasakojimo laiku nuo jų išsiskyrimo tėra praėjusios vos dvi savaitės, ir vyras dar nėra 
išsivadavęs iš stipraus kūniško geismo. 

Lietuvių literatūroje lig šiol dominuoja vyrų rašyti kūriniai, kuriuose moterys dažniausiai rodomos 
vyrų personažų akimis. Ne išimtis yra ir Balta drobulė. Centrinis romano veikėjas sutelkia visą dėmesį 
į savo vidaus pasaulį, nesukdamas galvos, kokius jausmus išgyvena jo mylima moteris. Šių dienų 
žmogus tokią poziciją greičiausiai pavadintų vyrišku egoizmu, tačiau romano autorius vargu ar 
pritartų tokiai nuomonei. Baltos drobulės meilės samprata primena romantikų idėją, kad vyro ir 
moters meilė yra likiminis susitikimas žmonių, kurių sielos atitinka viena kitą kaip dvi per pusę 
padalinto obuolio puselės, ir to pakanka, kad vyras ir moteris be ypatingų pastangų suprastų vienas 
kitą. Garšva mato Eleną kaip idealųjį skaitytoją, sielos dvynį, savojo aš moteriškąjį įsikūnijimą, 
nemąstydamas apie tai, kad reali moteris visuomet jaučia pasaulį kitaip, negu įsivaizduoja jos 
mylimas ir mylintis vyras. 

Balta drobulė praplėtė vyro ir moters santykių vaizdavimo diapazoną lietuvių literatūroje, 
apnuogindama fizinę žmonių meilės pusę, kurios lietuvių rašytojai paprastai nedrįsdavo vaizduoti. 
Tačiau blankokas Elenos paveikslas ir nuo romantinės tradicijos neatitrūkęs požiūris į meilę nurodo 
tą ribą, ties kuria pasibaigia Škėmos supratimas apie vyro ir moters santykių galimybes. 

 
 
Absurdo žmogus 
 
Pati bendriausia sąvoka, kuria galėtume apibūdinti XX amžiaus gyventoją – absurdo žmogus. Taip 

save vadina ir romano veikėjas 14b skyriuje: „Absurdinis žmogus, anot Camus? Tebūnie. Absurdinis 
žmogus, kuris pasikalba su Kristumi. Ir su filosofais.“ 

Škėmai didelį įspūdį padarė prancūzų egzistencialisto Albero Kamiu filosofinė esė „Sizifo 
mitas“,skirtas absurdo problematikai. 

Pateikiame ištraukų iš šio veikalo: 
 



Yra tik viena rimta filosofinė problema – savižudybė. Nuspręsti, ar gyvenimas vertas, kad jį 
gyventum, ar ne, – reiškia atsakyti į pagrindinį filosofijos klausimą. Visa kita – ar pasaulis trimatis, ar 
esama devynių ar dvylikos proto kategorijų – ne tokie svarbūs dalykai. Tai jau žaidimai. Pirmiausia 
reikia duoti atsakymą. 

[...] 
Žmogus visuomet yra savo tiesų auka. Sykį jas pripažinęs, jis nebesugeba iš jų išsivaduoti. Juk už 

viską reikia bent kiek sumokėti. Įsisąmoninęs absurdą, žmogus lieka susijęs su juo visiems laikams. 
Praradęs viltį ir šitai suvokęs, jis nebepriklauso ateičiai. Tai normalu. Bet normalu ir tai, kad jis 
stengiasi išsiveržti iš pasaulio, kurį pats susikūrė. 

Svarbu tik likti ištikimam kovos taisyklėms. Šitos minties pakanka, kad protas pasisemtų iš jos peno: 
ji palaikė ir palaiko ištisas civilizacijas. Karo neįmanoma paneigti. Reikia jame mirti arba su juo 
gyventi. Taip ir su absurdu: reikia juo kvėpuoti, pripažinti jo pamokas ir jas įkūnyti. Šiuo požiūriu 
absurdiškas džiaugsmas par excellence yra kūryba. „Menas, vien tik menas, – sako Nietzsche, – menas 
mums duotas tam, kad nemirtume nuo tiesos.“ 

Patirtyje, kurią mėginu čia aprašyti ir perteikti įvairiais būdais, neabejotina viena: vos tik dingus 
vienai kančiai, iškart atsiranda kita. Vaikiški užmaršties ieškojimai, noras surasti pasitenkinimą dabar 
jau lieka be atgarsio. Nuolatinė įtampa, padedanti žmogui atsilaikyti prieš pasaulį, tvarkinga 
beprotybė, skatinanti viską priimti, stumia jį į kitą karštinę. Šiame pasaulyje kūryba yra vienintelė 
galimybė įtvirtinti savo sąmonę ir užfiksuoti jos nutikimus. Kurti – reiškia gyventi dukart.  

[...] 
Absurdo kūriniui būtina, kad menininkas aiškiai suvoktų savo ribas ir kad mene konkretūs dalykai 

reikštų tik save pačius ir nieko daugiau. Jis negali būti gyvenimo tikslas, prasmė ir paguoda. Kurti ar 
nekurti – nieko nekeičia. Absurdo kūrėjas nebrangina savo kūrybos. Jis galėtų jos išsižadėti; kartais jis 
taip ir padaro. [...] Absurdo menininko uždavinys – pasiekti, kad mokėjimas gyventi pranoktų 
mokėjimą rašyti. 

[...] 
Taigi aš reikalauju iš absurdo kūrybos to paties, ko reikalavau iš absurdo mąstymo, – maišto, laisvės 

ir įvairovės. Paskui kūryba pademonstruos savo visišką nereikalingumą. Tose kasdienėse pastangose, 
kur protas ir aistra susipina, absurdo žmogus atranda drausmę, tapsiančią jo pagrindine jėga. Tam 
reikalingas stropumas, atkaklumas ir įžvalgumas suartina kūrėjo ir užkariautojo nuostatas, vadinasi, 
kurti – reiškia suteikti formą savo likimui. 

[...]  
Dievai pasmerkė Sizifą tolydžio ridenti didžiulį akmenį į kalno viršūnę, nuo kurios šis nuriedėdavo 

veikiamas savo svorio. Jie ne be pagrindo manė, kad nesama baisesnės bausmės už bergždžią ir 
beviltišką darbą. 

[...] 
Nesunku suprasti, kad Sizifas – absurdo herojus. Tiek savo aistromis, tiek kančia. Už panieką 

dievams, neapykantą mirčiai ir geismą gyventi jis sumokėjo neapsakoma kankyne, kai visas turi 
eikvotis darbui, kuriam nėra galo. Tai kaina, kurią reikia mokėti už šios žemės aistras. 

[...] 
Jeigu šitas mitas tragiškas, tai tik todėl, kad jo herojus sąmoningas. Iš tikrųjų, argi tai būtų bausmė, 

jeigu kas žingsnį jį palaikytų sėkmės viltis? Šiandien darbininkas visą gyvenimą diena iš dienos dirba 
atlikdamas tas pačias užduotis, ir jo likimas ne mažiau absurdiškas. Tačiau jis būna tragiškas tik tais 
momentais, kai darbininkas tampa sąmoningas. Dievų proletaras Sizifas, bejėgis ir maištaujantis, iki 
galo suvokia savo varganą dalią: būtent apie ją jis galvoja leisdamasis žemyn. Įžvalgumas, kuris turėtų 
tapti jo kančia, sykiu tampa jo pergale. Nėra tokios lemties, kurios nebūtų galima įveikti panieka. 

 
[...] 

                                                           
 par excellence (pranc.) – ypatingai, labiausiai, tikrąja žodžio prasme. 



 
Garšva dar nėra tikras absurdo žmogus, tačiau toks yra personažą sukūręs autorius: jis išgalvojo 

veikėją, kuris labai sureikšmina savo kūrybą ir išeina iš proto, taip ir neužrašęs popieriuje svarbiausio 
savo gyvenimo eilėraščio. Pasakotojo požiūris artimesnis egzistencialistinei Albero Kamiu nuostatai, 
kad kūryba negali būti gyvenimo tikslas, prasmė ir paguoda. Absurdo menininko uždavinys – 
pasiekti, kad mokėjimas gyventi pranoktų mokėjimą kurti. 

 
 
 
Nevykęs žemės gyventojas 
 
Nevykusiu žemės gyventoju save apibūdina Garšva, įsivaizduodamas Paskutinįjį teismą, vykstantį 

biblinėje Juozapato pakalnėje. Klausinėjamas Garšva sako vykdęsieškančiųjų įsakymus, tačiau 
teisėjai tik nusijuokia, nestokia žmonių kategorija Juozapato pakalnėje neegzistuoja (8b). 

Pagrindinis romano personažas vaizduojamas kaip ypatingas žmogus, net vaikystėje besielgiantis 
kitaip negu vaikams įprasta. Pavyzdžiui, Karlsbado kurorte, iš nepažįstamo žmogaus gavęs dovanų 
žėrinčias vyšnias, berniukas pradeda dvejoti: ar suvalgyti uogas, ar tiesiog grožėtis jomis. 

  
[...] 
 
Nuo keturiolikos metų Garšva gyvena vienas Kaune, kur ištisas dienas praleidžia skaitykloje, 

ieškodamas atsakymo į svarbiausius egzistencijos klausimus (3a). Deja, knygose jis nerado paguodos, 
o vokiečių filosofo Artūro Šopenhauerio (Schopenhauer) pesimistinių minčių paveiktas netgi mėgino 
nusižudyti. 

 
[...] 
 
Iki prasidedant ligai, jaunuolio Garšvos tikrai negalima būtų vadinti nevykusiu žemės gyventoju. Jis 

jaučiasi laimingas: studijuoja literatūrą, rašo eilėraščius, myli Jonę nevengdamas nuotykių ir su 
kitomis moterimis, puikiai lošia biliardą ir šlifuoja gatves, apsirengęs taip, kaip, jo supratimu, turi 
atrodyti tikras poetas. 12a dalyje šmaikščiai aprašomas didmiesčiu apsimetantis tarpukario Kaunas, 
kurio pretenzijos į vakarietiškumą sugretinamos su tuščiu Garšvos menininko įvaizdžiu. 

 
[...] 
 
Jauno Garšvos svajones apie vedybas su Jone, kada nors gimsiantį vaiką, trokštamą garbę, premiją 

ir pinigus sugriauna netikėtas ligos priepuolis. Nuo tada, sakant Garšvos žodžiais, „tikrasis gyvenimas 
pasibaigia, o prasideda atsargi ir sukta kova su mirtimi“. 

Pirmojo bolševikmečio metu Garšva yra kankinamas enkavedistų. Didžiausio nužeminimo 
momentu jame prabunda pasipriešinimo jėga, kuri nuo tol jį lydės per visą jo „nevykusį“ žemės 
gyvenimą. Romano struktūroje NKVD kankinimo epizodas yra susietas su Juozapato pakalnės vizija. 
Abu teismai aprašyti 8 skyriuje ir atspindi vienas kitą. 

[...] 
 
Ieškotojas Garšva neturi vilties, kad po mirties už patirtas kančias jo laukia atlygis danguje. 

Herojaus vizijoje dangiškąjį teisingumą vykdo teatro artistus primenantys valdininkai, kurie vertina 
žmogų paklusnumo įstatymams požiūriu. Pagrindinio personažo santykis su religija išreiškia 
moderniems laikams būdingą tikėjimo krizę, kai žmogus negali Dievo nei priimti, nei atmesti. 

                                                           
 Juozapato pakalnė – slėnis netoli Jeruzalės; yra paplitusi nuomonė, kad ten vyks Paskutinysis pasaulio teismas. 



Personažo supratimas apie gėrį ir blogį tebėra glaudžiai susijęs su krikščioniškų vertybių sistema, 
tačiau jis abejoja privalomomis religinėmis tiesomis ir Bažnyčios nustatytais ritualais. Juozapato 
teisėjų klausiamas, ar vykdė tikintiesiems privalomus įstatymus, atsako: „Aš, galimas daiktas, 
nevykdžiau jų dogmatiškai, bet...“ 

Garšvos supratimu, meilės Dievas iš žmogiškos egzistencijos yra pasitraukęs, todėl apleistame 
pasaulyje gali vykti tokie baisūs dalykai kaip karai, masinės žudynės, tremtys, kurių gausu XX amžiaus 
istorijoje. Pats patyręs istorijos žiaurumą, romano herojus jaučia egzistencinę giminystę su milijonais 
karo aukų, kankinasi įsivaizduodamas priešmirtines dujų kamerose naikinamų žydų ar Sibire 
sušalusių kalinių kančias. 

14a dalyje Garšva aprašo savo patirtį, susidūrus su masinėmis mirtimis karo pabaigos Europoje: 
 
Apvaizda mane paskyrė lavonų stebėtoju. Aš jų prisižiūrėjau įvairiose padėtyse. Rytprūsiuose mačiau 

negyvą moterį, ji gulėjo šalia kriaušės medžio, aplipusio rausvais žiedais. Veimaro mieste žiūrėjau, kaip 
traukiamos iš rūsio suvirintos per bombardavimą karštame vandenyje uniformuotos mergaitės. Jų 
galvos išsipūtę, o veidų spalva buvo lyg tų ponių, kurios piktnaudoja kvarco lempas. Prie 
Čekoslovakijos pasienio atsarginiuose bėgiuose mes užtikome prekinį vagoną, ir iš jo sklido smarvė. Kai 
jį atidarėme, suradome apie trisdešimt apipuvusių vaikų nuo trejų iki septynerių metų amžiaus. Taip ir 
nepaaiškėjo, kas juos užmiršo atsarginiuose bėgiuose. Vyriškos lyties suaugusiųjų lavonai man buvo 
neefektingi, tarsi būčiau patyręs duobkasys. 

 
[...] 
 
Garšvos egzistencinę krizę dar labiau komplikuoja kaltės jausmas dėl karo pradžioje nužudyto 

beginklio ruselio. Ši scena vaizduojama 6 skyriaus a dalyje ir pateikiama trečiojo asmens balsu, nes 
amnezija sergantis veikėjas nepajėgia prisiminti pačios kovos. 6b dalyje laikinos ramybės keltuve 
metu Garšva skausmingai mąsto apie šį savo gyvenimo epizodą, kuris prieštarauja visai jo 
humanistinei pasaulėjautai ir dvasinėms vertybėms. Paskaitykime kartu šį nelengvai suprantamą 
teksto fragmentą. 

 
Laikina ramybė keltuve. Masonai puotauja, kardinolas pietauja, jaunimo šokiai prasidės apie 

dešimtą valandą. Vienas antras svečias pakyla arba nusileidžia. Bet šviesas reikia sekti: raudoną 
kvadratą ir žaliąją strėlę. Eilėraštis apie geometrines figūras? Eilėraštis apie nusilpusią kulką? Sielos 
ekstazė – buvau gryna siela, kai skaldžiau ruselio galvą, ir šventas Petras išvydo pasaulinę bažnyčią – 
keturkojų, žemės šliužų, dangaus paukščių pavidaluose... kai norėjo valgyti. Gerk mano kraują, valgyk 
mano kūną. Naikink kito kūną, stebėk kito kraują. Esu modernus vampyras, bejėgis kaip šikšnosparnis 
dieną. Poetas, kuris neparašo gero eilėraščio. Gal man reiktų kariauti? Tada sužydėtų manoji siela 
visomis gėlių varsomis? 

Man belieka juoktis. Garsiai. Realybė egzistuoja. Skauda viršugalvis, pilvas, kojos, kairioji ranka. 
Kažkodėl realybė mėgsta mušti mane per viršugalvį: prespapjė, kumščiu. O aš kertu atgal. Paleolitinis 
žmogus tebegyvas mano kraujuje, mano atsiteisime. Ir aš tapau savuosius bizonus, kad galėčiau juos 
užmušti. Esu religingas. Magiškieji piešiniai uolose ir smūgis kuoka. Poetinės strofos popieriuje ir 
smūgis akmeniu. Buvau laimingas sutašęs ruselį. Sutvarkiau jį pagal taisykles. Pagal harmoningus 
muštynių įstatymus. Mano rankos spinduliavo platoniškas idėjas, Bergsono élan vital1. Buvau 
Nietzschės antžmogis. Turbūt daugiakalbis Hėgelis ištartų: pasaulio planas absoliučiai racionalus. 
Turbūt egzistencialistai sutartų – pilnai išreiškiau save, o fatalistai – tiksliai įvykdžiau likimo 
nuosprendį. Kurią nors filosofinę sistemą tepasirenka ruselis. Savo pralaimėjimui išaiškinti. O aš 
laimėtojas. Ir aš labai norėčiau sušokti laimėtojo šokį, dykumoje, prie laužo, mojuodamas kuoka. 
Ritualinį šokį savo Dievui, kuris akimirkai įsikūnijo į mano kūną. 
                                                           
1 Bergsono élan vital – Anri Bergsonas (Bergson, 1859–1941), prancūzų filosofas, teigęs, kad ne sąvokom galvojantis protas, o 
intuicija leidžia žmogui suvokti savo esmę kaip élan vital – gyvybinės jėgos polėkį. 



Akimirkai? O gal aš prievartauju save, nes esu viduramžinio velnio apsėstas? Jis kybo apsikabinęs 
mane ir retkarčiais spusteli mano gerklę. Koks skirtumas? Hotelis, Nemunas, Kalifornija, kuris nors 
ašigalis. Gerklės smaugiamos visuose kontinentuose. 

Ir tuo metu įsijungia įkyri analizė. Aš, aš, aš, aš – kiti nesvarbūs. Aš – visatos centras. Dievas, kuris 
bijo; Dievas, kuris norėtų, kad egzistuotų dar vyresnis Dievas; Dievas, norįs tapti vergu, ir tapęs vergu, 
norėtų būti tik Dievas. Psichiatras išplėš švarų lapelį ir įrašys ligos pavadinimą, šventas Petras ištrauks 
kortelę su trimis užrašais: dangus, skaistykla, pragaras. Kurią vietovę jis brūkštels raudonu pieštuku? O 
kas galėtų įrašyti manoje kortelėje: būk siela? Melskis? Aš meldžiuos, aš meldžiausi. 

 
Dirbdamas keltuve Garšva nuolat ieško temos būsimam eilėraščiui. Raudono kvadrato ir žalios 

strėlės judėjimas įkvepia mintį, kad būtų galima sukurti eilėraštį apie geometrines figūras; figūros 
savo ruožtu iš praeities prikelia prisiminimą apie nusilpusią kulką. Iš ankstesnės dalies (6a) skaitytojas 
žino, kad karo pradžioje prie Nemuno patruliavęs Garšva išgirdo ritmingą kulkos skridimą ir 
atsigręžęs pamatė ruselį, su kuriuo susikibo mirtinoje kovoje. Atmintis užfiksavo tik kovos rezultatus, 
bet ne patį kūnų susirėmimą ir fizinį skausmą. Žudymo metu Garšva buvo afekto būsenos ir veikė tik 
nieko nejaučiantis kūnas. Tačiau personažo prisiminime kūno nėra, todėl ironiškai sakoma, kad 
žudydamas ruselį jis buvo gryna siela. Grynoji siela čia reiškia paslaptingos ir nevaldomos prigimties 
jėgos proveržį. Šią savo būseną Garšva ironiškai gretina su šventu Petru, išvydusiu pasaulinę 
bažnyčią, kai norėjo valgyti. Apaštalas Petras yra laikomas krikščionių bažnyčios įkūrėju, jos „uola“. 
Garšvos interpretacijoje, išbadėjęs apaštalo kūnas, o ne maldos ar dvasinė meditacija sužadino sielos 
ekstazę ir viziją, davusią pradžią pasaulinės bažnyčios kūrimui. Katalikiškoje tradicijoje per mišias 
geriamas vynas, simbolizuojantis Kristaus kraują, ir valgoma ostija – Dievo kūnas. Garšva yra pažeidęs 
krikščionybės principą nežudyti ir mylėti net savo priešus, todėl citata iš mišių ritualo įgyja priešingą 
turinį – „Naikink kito kūną, stebėk kito kraują“. Jis suvokia esąs nevertas Dievo malonės, nes praliejo 
kito kraują, jaučiasi virtęs moderniu vampyru. 

Pasakojimo dabartyje Garšva išgyvena sudėtingą kūrybinį laikotarpį, kai pilka kasdienybė neįkvepia 
poetinės vaizduotės. Šį negalėjimą parašyti gero eilėraščio jis sulygina su vampyro bei šikšnosparnio 
bejėgyste dienos metu. Gyvenimo pilkumui ir įkvėpimą praradusiai sielai ironiškai siūloma išeitis – 
kariauti. Garšva tyčiojasi iš savęs, neva žudydamas jis vėl patirtų ekstazę ir įveiktų realybę. Realus 
kūno skausmas keltuve įsakmiai primena, kad realybė egzistuoja. Dabarties skausmas nurodo praeitį 
ir enkavedisto smūgius kumščiu bei prespapjė. Garšva supranta, kad skaldydamas ruselio galvą, jis 
keršijo už savo paties sužalotą viršugalvį. Jo nuomone, tokia moralė – kirsti atgal – būdinga 
pirmykščiam žmogui ir gėdinga humanistu save laikančiam poetui. Paleolitiniai žmonės maginiais 
tikslais tapydavo ketinamus nužudyti bizonus. Garšva jaučiasi niekuo už juos ne geresnis, atliekantis 
tą pačią „religinę“ apeigą, kai poetinėse strofose nori įamžinti ruselį nužudžiusį smūgį akmeniu ir 
išsilaisvinti iš kaltės. Daugybė filosofinių sistemų siūlo vienokias ar kitokias galimybes pateisinti 
žudymą, tačiau Garšva jas atmeta, pripažindamas, kad tiesiog yra tokia žmogaus prigimtis, nepakitusi 
nuo tų laikų, kai laukiniai po sėkmingos medžioklės šokdavo aplink laužą. Kaltę dėl nesąmoningai 
įvykdytos žmogžudystės jis permeta Dievui, atsakingam už prigimties impulsus, kurių žmogus negali 
suvaldyti, lyg pats Dievas tą akimirką būtų įsikūnijęs į žudančio kūną. Čia Garšvos mąstymas pakeičia 
kryptį (tekste šį posūkį atitinka naujos pastraipos pradžia). 

Romano pagrindinio veikėjo sąmonėje yra labai ryškus krikščioniškas kaltės suvokimas, 
prilyginantis nuodėmę velnio apsėdimui. Nuo tokios kaltės neįmanoma pasislėpti jokiame žemės 
pakraštyje. Žudydamas kitą žmogus prisiima Dievo vaidmenį, iškelia savo aš į visatos centrą ir už tai 
turi būti nubaustas, – analizuoja Garšva. Bausmė ir yra asmenybės suskilimas, liga, kurią psichiatras 
įrašys švariame popieriaus lapelyje. Tačiau Garšva bijo ne tik žemiškos, bet ir pomirtinės bausmės, 
švento Petro sprendimo. Vienintelis dalykas, kuris jam belieka artėjančios beprotybės akivaizdoje – 
melstis, nors ir nėra vilties, kad į šauksmą bus atsakyta. 

Kitaip nei klasikinė literatūra, kuri vaizdavo pasaulį amžinybės perspektyvoje, modernus romanas 
Balta drobulė mato žmogaus gyvenimą pasibaigiantį sulig mirtimi. Ankstesnių laikų žmogus tikėjo 



Dievo gailestingumu ir gyveno viltimi, kad Kristaus aukos dėka jo sielai gali pelnyti amžinybės 
palaimą. Modernus žmogus, gyvenantis pasaulyje be Dievo, neturi, kas galėtų atleisti kaltes, kurios 
pačiam žmogui tampa nebepakeliamos. Garšva mėgsta svajoti apie Kristų, tačiau netiki jo išganinga 
auka ir dalyvavimu žmogiškoje egzistencijoje: „Ne visais keliais praeina Kristus ir iškelia įspėjančią 
ranką.“ Personažas ne kartą tapatinasi su Kristumi, jausdamas artumą Dievo Sūnui, kuris irgi žemėje 
ieškojo pasakos, išsižadėjo moters, paliko savo žodį ir buvo žmonių atstumtas. Pats pavadinimas 
Balta drobulė nurodo ne tik ištrintos bepročio sąmonės baltumą, bet ir Turino drobulę, į kurią buvo 
suvyniotas nukryžiuoto Kristaus kūnas. Romano autoriaus požiūriu, XX amžiaus poetas, maištaujantis 
prieš pasaulio tvarką, yra toks pat nereikalingas šiam sumaterialėjusiam pasauliui, kaip ir meilės 
žodžių skelbėjas prieš du tūkstančius metų, nukryžiuotas ant Golgotos kalno. Šių laikų Kristus ne 
nukryžiuojamas, o išvaromas iš proto aukštyn ir žemyn judančiame keltuve. 

 
[...] 
 
2.3.6. Sudėstytų skeveldrų raštas 
 
„Skeveldros liečia viena antrą. Negaliu jų sudėstyti, lyg vaikas dėstąs kartonines iškarpas“, – mąsto 

Garšva apie savo beviltiškas pastangas susieti padrikus gyvenimo prisiminimus į reikšmingą visumą ir 
atkurti vidinę pusiausvyrą. Romano sąrangoje yra svarbus epizodas (13b), kuriame keltuvininkas 
bendrauja su jaunuoliais, liūdnomis poromis kylančiais į aštuonioliktame aukšte surengtus šokius. 
Susitikimas su įsimylėjusiais aštuoniolikmečiais prikelia Garšvos norą gyventi, o pasakojimas apie 
darbą užuolaidų fabrike atgaivina poetinę vaizduotę. Garšvą aplanko naujo eilėraščio idėja – 
užuolaidos interpretuojamos kaip simbolinė riba, skirianti gyvybę ir mirtį, tikrąjį pasaulį ir tai, kas 
vadinama realybe. 
Įsiskaitykime į Garšvos vidinį monologą, kai jis supranta, kad kūrybinė krizė kilo iš pomėgio 

analizuoti skausmingiausius gyvenimo momentus, pamirštant, jog gyvenime būta ir šviesių spalvų. 
 
Bet kai ką reiktų ir prisiminti. Kas žingsniavo drauge. Aš užliejau mane supančią aplinką žaliuoju 

Toledo peizažu1. Aš priartinau perspektyvą. Mano Juozapato pakalnė – kambario dydžio. Mano 
vaikystė, mano jaunystė – kambario dydžio. Buvau pernelyg niūrus savo praeičiai. Pasirinkau tą patį 
metodą kaip ir tie, kurie iš savo praeities išsunkė vien elegišką liūdesį. Tiesa, mažai turėjau žėručių. Bet 
vis dėlto jie žėrėjo. Aš užakcentavau specialų požiūrį į savąją realybę. Man ir daugiau buvo duota 
valandų, iš kurių galėčiau laimėti save. Gal jos buvo svarbios ir būtent jomis reikia susirūpinti. Tada 
prisiminsiu ir tai, ką esu praleidęs. Toledo peizažas užliejo pasąmonę. Žėručiai sumesti į tamsiausiąją 
jos kertę. Atridenti juos reikia kaip raktelius, kurie užkritę po spinta. Reikia išsitiesti grindyse, įtempti 
visą save ir ištiesti ranką. Kai turėsiu raktelius – atrakinsiu spintą. Dabar žiūrėjau į spintos 
neatrakinamumą lyg į neišsprendžiamas užuolaidas. Aš žvilgtersiu į spintos vidų ir, tepadeda man visi 
dievai, išspręsiu užuolaidas. 

 
[...] 
 
Tikrumas yra paskutinioji ir svarbiausia Garšvos gyvenimo vertybė. Prieš išprotėjimą jį aplanko 

tikroji ramybė, dvasia randa santykį su pasauliu. Nepaisant liūdnos pabaigos, Balta drobulė nėra 
neviltį skleidžianti knyga. Skausmingoje kelionėje į save personažui paaiškėja „vienintelė, 
apčiuopiama tiesa“: gyventi reikia čia ir dabar, neužmirštant, kad gyvenimas duotas tik vieną kartą, o 
žmogus nėra savo likimo šeimininkas. Pernelyg stiprus prisirišimas prie savo kančių ar kūrybinių 
troškimų gali atvesti į pražūtį, o gyvenimo meilė ir mokėjimas džiaugtis akimirkų žėrėjimu atveria 
tikrąją išmintį, be kurios neįmanoma nei meninė kūryba, nei paprasta žmogiška laimė. 

                                                           
1 Minimas ispanų dailininko EI Greko (1541–1614) kūrinys „Toledo peizažas“; Toledas – gimtasis EI Greko miestas. 



3 Tarp meilės ir neapykantos 
 
3.1. Aistros dėl Škėmos 
 
Beveik iš karto po rašytojo mirties išeivijos spaudoje kilo karštos diskusijos dėl Škėmos literatūrinio 

palikimo. Krikščioniškos pakraipos filosofas Jonas Grinius užsipuolė nekrologinį Jurgio Blekaičio 
straipsnį, kuriame Škėmos romanas Balta drobulė apibūdinamas kaip „nebe ieškojimas, o laimingas 
atradimas“. Pateikiame ištrauką iš Griniaus straipsnio: 

 
Todėl norėčiau aiškiai ir atvirai pasakyti, kad lietuvis rašytojas, kuris savo tautos sunkiose valandose 

jai paliko nihilizmo nuodų, nenusipelno pagarbos, kad ir kaip įmantriai tuo nihilizmu būtų žaidžiama. 
Tai jau ne tiek estetikos ir konvenansų klausimas, „bet pirmoje eilėje dorovės klausimas. Nuo 
moralinių antausių, kurių paliko A. Škėma savo raštuose, lietuvių visuomenė turi gintis, jei nori išlikti, o 
ne paskęsti nihilistinėj nevilty. Todėl įspėti gyvus tautiečius dėl nihilizmo nuodų kritikui yra svarbesnė 
pareiga negu pagerbti mirusį, kuriam dabar nei šilta, nei šalta dėl mūsų kalbų. Gyvas būdamas, jis 
tyčiojos ne tik iš konvenansų, bet ir iš žmonių, ir iš mirties, Baltoj drobulėj vaizduodamas A. Garšvos 
kolegą Stanley, mirštantį su žodžiais lūpose „idz sratc“. 

 
Škėmos draugai ir jo kūrybos gerbėjai audringai reagavo į radikalius Griniaus pasisakymus, 

akcentuodami Škėmos literatūrinio palikimo novatoriškumą ir originalumą. 1963 metais išeivijos 
kultūros žurnalas Metmenys pateikė anketą, skirtą Škėmos kūrybinio paveldo vertei apsvarstyti. Į 
klausimus atsakė žymiausi lietuvių išeivijos poetai ir literatūros kritikai. Jie teigiamai vertino Škėmos 
įnašą į lietuvių literatūrą, tačiau dalykiškai nurodė ir rašytojo klaidas: nepakankamai apdorotą kalbą, 
pomėgį gąsdinti miesčionis, nereikalingą kultūros demonstravimą, polinkį į sentimentalumą. 

3.2. Škėma ir kiti 
 
Škėma yra vieniša figūra lietuvių literatūroje ir lyginti su kitais rašytojais jį galima tik pasaulėjautos 

bendrumo požiūriu. Egzistencine ironija ir absurdo pojūčiu Škėmai artimiausias Balio Sruogos Dievų 
miškas. Išeivijos romanų gretoje prie Baltos drobulės atsiduria 1954 metais išleistas Algirdo 
Landsbergio modernus romanas Kelionė, vaizduojantis jaunuolio vertybių kaitą pokario Vokietijoje ir 
jo bandymus atkurti savo sudužusio gyvenimo vienovę. 

Dvasinis Škėmos brolis – „nužemintųjų“ kartos atstovas Algimantas Mackus, jo atminimui paskyręs 
savo eilėraščių knygą Chapel B. Mirties beprasmiškumo sukrėsto poeto dvasinė būsena ryškiausiai 
atsiskleidžia antrajame šio ciklo eilėraštyje. 

 
Žalios, žalios!  
Aš noriu tik žalios  
uždengti blankančiam  
beržų sentimentalui,  
šiurkščios kaip milas  
šiaurės mėnesienos. 
 
Aštraus, aštraus! 
Aš noriu tik aštraus 
per Dievo smurtą 
susapnuotą kūną 
į sapno vėsumą skalaujančio 
likimo smūgio. 

                                                           
 Elgesio normų, padorumo (pranc. convenance). 



 
Staigios, staigios! 
Aš noriu tik staigios, 
šaltos kaip ledas 
mėnesienos kilpos 
ant skausmo nesuvokusios, 
sutraiškytos galvos. 
 
Juodos, juodos!  
Aš noriu tik juodos,  
mėnulio plaštakom  
į sapną apimtos,  
į Dievo masę  
dūžtančios avarijos. 
 
Sovietiniais laikais Lietuvoje Škėma buvo nepriimtinas autorius ir jo kūrybos sugrįžimas į tėvynę 

prasidėjo 1989 metais, kai Pergalės žurnalas išspausdino romaną Balta drobulė. Lietuvoje rašomai 
literatūrai Škėma nedarė poveikio, nes daugeliui jis paprasčiausiai nebuvo žinomas. Tačiau 
pasaulėjautos bendrumų esama. 

Katastrofistinis mąstymas, siurrealistinė vaizduotė, dėmesys beprotybės problemoms iš dalies 
leidžia sugretinti Škėmą su Jurga Ivanauskaite ar Ričardu Gaveliu. Poetą ir eseistą Sigitą Parulskį 
galima pavadint škėmiškos tradicijos tęsėju: juos sieja kritinis santykis su miesčioniška visuomene, 
gyvo tikėjimo ilgesys! Parulskio tekstuose ne kartą minimas Škėma ir jo kūrinių personažai. Esė 
„Banginio šonkaulis“ kalbantysis savo nykią būseną susieja su Garšvos kančia: „Aš norėjau, aš 
svajojau, aš meldžiau Protėjo kaukės?! Vadinasi – išprotėti? Antanas Škėma, Baltoj drobulėj jau 
kalbėjo apie tai, kas dabar ištiko mane.“ 

 
[...] 
 
 
Loreta Mačianskaitė, Antanas Škėma, Vilnius: Baltos lankos, 2003. 
 

                                                           
 Protėjas – antikos mitologijoje aiškiaregys jūros senis, sugebantis bet kuo pasiversti. 


