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EILĖRAŠČIAI 
 

IŠLEISTUVIŲ NUOTRAUKA ALEKNYNĖS MOKYKLOJE 

 
Antras iš dešinės, kiek apskuręs, 
stypsantis virš pirmosios mergaičių eilės, 
esu aš. 
 
Žvilgsnis – 
lyg būtų gražaus ką pamatęs toli. 
Dešinė kiek sulenkta – 
norėtų uždėti ją ant peties  
stovinčiai priešais, vos atsilošusiai. 
 
Tai nuotrauka iš mano pomirtinio gyvenimo:  
ten nieko neliko, kur stovim – 
viskas perrausta, skendi piktžolėse.  
Pasikeitė visos kūno ląstelės. Kitas protas,  
veido išraiška. Plaukai seniai nebe tie.  
Treti dantys. 
 
Ką jis taip mato iš mano pomirtinio gyvenimo? 
Ko jis taip tikisi? Iš manęs, dabartinio? 
Iš tos, stovinčios priekyje? 
Dar vis nori – tiek metų – uždėt ant peties ranką, 
kad būtų gražu Lietuvoj. 
 
Kaip jam pasakyt, kad neverta? 
Kad ji greitai susens, bus pavargus, 
aplipus vaikais, 
pikta – 
kad niekada nebus tavo. 
 
Kaip jam pasakyt, kad jau mirę tėvai, 
kad nieko nėra, 
kas matyti toj nuotraukoj? 
 
O žvelgia su tokiu pasitikėjimu, 
dar neapviltas mano gyvenimo: 
jis nežino, kas būsiu, 
kur gyvensiu, 
kad rašysiu eilėraščius, 



kad bus kita moteris, 
dėl ko jis labai nusimintų. 
Sutikęs manęs nepažintų, 
 
drovėtųsi būti pakalbintas, 
gal siektų bučiuoti rankos – vyresniam, 
kaip prieš daug metų jį mokė tėvai, 
per pamoką užsikirstų deklamuodamas mano eilėraštį. 
 
O norėčiau ką nors jam nupirkti:  
knygų, geresnį drabužį,  
užrašyt palikimą. 
 
 

DAINA APIE NEPARAŠYTĄ EILERAŠTĮ 

 
Bėki, eilute,  
galan gyvenimo,  
galan gyvenimo – 
per visą knygą. 
 
Bėki per knygą  
lapas po lapo,  
lapas po lapo – 
galan gyvenimo. 
 
Palaidi žodžiai  
vejas per knygą – 
veja mažąsias  
didžiosios raidės. 
 
Bėki nuo žodžių – 
neatsisukus:  
žvanga tie žodžiai  
pikti kaip dalgiai. 
 
Bėki, eilute,  
lapas po lapo,  
o pabėgėjus – 
dar palūkėki. 
 
Žodžių užvyta  
sustok pabėgus – 
mes dar pabūsim  
vidury knygos. 



 
Mes dar pabūsim  
vidury knygos, 
vidury knygos  
susimąstysim. 
 
Po to pabėgsi  
mane palikus  
galan gyvenimo – 
nepalūkėjus. 
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SUGRĮŽIMAS 
Eilėraščių rinktinė 
 

KVAILUTĖS ONULĖS RAUDA 

 
Rado prie tako Onulė 
raudoną siūlą 
iš vaikiškos kojinės, 
o gal iš vaivorykštės? 
Atsisėdo prie tako 
ir pagailo Onulei to siūlo, 
ir iš gailumo – 
apsiverkė. 
 
Ir pagailo Onulei  
vyturio lizdo dirvone,  
šį rytą į kūdrą įkritusios bitės  
ir smėlyje vaiko pėdos. 
 
Ir pagailo Onulei, 
kad plūgais apars 
vyturio lizdą dirvone, 
kad bitė ratuota namo nesugrįš 
ir liks alkana bičių motina, 
kad vaikai tie – užaugs ir pasens, 
o raudonos vaikiškos kojinės 
bus per mažos jų kojoms. 
 
Sėdėjo prie tako Onulė 



ir verkė, 
laikydama rankoje siūlą, 
taip verkė, 
lyg būtų sudegę namai. 
 
 

SEVERIUTĖS RAUDA 

 
Severiutė esu nuo Užpalių, kur gelžkelis suka į pietus, 
kur eidavau bėgiais basa, 
kaip nėščia iš namų išvaryta skalbėja... 
Lyg paskutinei – 
prie didelio užtiesto stalo nebuvo man vietos: 
už nugaros, man negirdint, 
kalbėjot, 
kalbėjot, 
kalbėjot... 
 
Aš nebuvau jums sesuo, aš tik ausdavau baltinius, 
pati auginau savo trečiąjį nebylį brolį. 
Prisiverkiau mirusio tėvo medinėje lovoje ir jūsų 
nekaltinu: 
lyg per peilius – 
ėjau aš per gruodą, 
bridau kaimo molį... 
 
Toli gyvenau aš nuo jūsų, 
toli nuo Užpalių – 
už mylių. 
Naktim apie mažą baltgalvį vaikelį 
šnekėdavau su žole. 
Man grojo armonika mažas kupriukas, 
ką užpernai mirė. 
Jis sakė: 
mane alučiu aprėdysiąs, 
apausiąs mane dalgele... 
 
Dieve tu mano, 
aš net nemačiau, kad pasenom – 
kaip didelis apšviestas miestas 
traukinys šitą naktį praėjo... 
O aš gi – 
tiktai Severiutė, o aš gi – 
verkiu kaip piemenė, 
kaip tyliai ant nebaigto audinio verkia 



kuprota audėja. 
 
Šitiek metų praėjo, 
ir vėlu jau paguosti: 
jums piemenės reikėjo, 
meilužės, 
guodėjos basos. 
Ką iš manęs jūs padarėt – 
važiuoti, 
bagoti, 
batuoti – 
aš juk tiktai Severiutė, 
aš trečiojo – nebylio – brolio sesuo. 
 
 

* * * 

 
Ant rudenio  
laukų juodų  
aš neturiu  
baltų žirgą. 
 
Ant tų laukų  
labai seniai  
jau sudegė  
mano namai 
 
ir kamanos –  
su jom žirgai,  
baltų tėvų  
balti vargai. 
 
Į Vilnių laišką  
parašiau,  
per jį baltų  
žirgų prašiau. 
 
Atrašė man,  
kad jų nėra:  
mano žirgai  
žuvo kare. 
 
Toli į Kuršą 
keliavau 
ir prūsų žemėje 



buvau. 
 
Mačiau: ten auga  
daug žiedų  
iš kraujo atvirų  
žaizdų. 
 
Tik nieks nematė  
palaidų  
rudens laukuos  
baltų žirgų. 
 
 

* * *  

 
Jeigu akis man išplėš – 

niekam neleisk,  
kad jų vieton – 
melą įdėtų  
ir akiduobių tamsoje  
lieptų regėti saulę. 

 
Jeigu žodžius man atims – 

tu klausyk:  
kai tyliu,  
ar žodžiai nieko negirdi? 

 
Jeigu protą aptemdys – 

manęs neužmušk:  
leisk man  
išeit  
su pavargėliais. 

 
Jeigu man širdį išims – 

svetimos neįdėk:  
ten, 
kur ji buvo,  
saują žemių įberk,  
kad girdėčiau,  
kaip kalas gyvybė. 

 
Jeigu sulaužys mane – 

man kuprą 
iš mano kaulų  
teisybės  



uždėk 
ir leisk, nors ant laiptų,  
teisingai numirt. 

 
 

* * * 

 
Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj  
raudonos, kad pravirkt gali, – 
rasa ten laša nuo lelijų – 
kaip dalgio ašmenys – gaili. 
 
Ir pjauna širdį tarsi dobilą  
lig gyvuonies, lig pašaknų,  
o vakarais kažko taip tolima,  
kažko nėra – lyg artimų. 
 
Kokia tyla gyvybėn smelkias  
kasdienio židinio ugnimi  
Tokia daina, kad užsimerkia  
dainuodami – lyg mirdami. 
 
Lig pašaknų ten pjauna širdį,  
ten teka vandenys liūdnai.  
Ir dulkės vieškelių dar šiltos  
tarsi sodybų pelenai. 
 
 

NAKVYNĖ PAS ŽEMAITĮ KUKUTĮ 

 
Už miško, už miško – 
pelėdos dvi akys, 
pelėdos trobelė apsamanojus. 
Nei gyvas, nei miręs, 
pusiau jau apakęs, 
už miško gyvena Kukutis vienkojis. 
 
Kol ūkė apuokas, 
kol kirvarpa graužė sienoją, 
kapai kol įdubo, 
kol jautis giliai atsiduso, – 
pasauliu keliavo pirmoji žinia apie Troją, 
ir pranešė radijas: 
Žemėj išnyko jau prūsai. 



 
Kol šalys apaugo miškais 
ir kol išmirė šlėktos, 
gyvenimo pusę išgėrėm per naktį lig dugno. 
Aš merkiau per stalą liūdnai ir prislėgtai 
vienturtei gražuolei – 
kuprotai jo dukrai. 
 
Kol merginau dukrą, 
kol leido paimti už rankų – 
sugriovę Berlyną, 
vaikai vienakojai sugrįžo... 
Ir aš pražilau, 
ir mes svarstėm, 
kas šviečia padangėj: 
gal Skuodo pašvaistė, 
gal jau bombarduoja Paryžių? 
 
Ir kol mes supratom, 
kad mūsų riba – begalybė, 
vienturtė jau meldės kampe 
lyg susenus pelėda. 
Kol kuprė žegnojos, 
suiro kraštai ir valstybės 
ir padais į šiaurę atsigulė žemėn žuvėdai. 
 
Ir kol žemaičiavo jis vokiškai, 
rusiškai, 
lenkiškai, 
lyg briedis miške, 
traukinys nuvažiavęs subliovė. 
Mums pašvietė degantis dvaras, 
kol pasilenkusi 
sena Kukutienė kamaroj paklojo man lovą. 
 
Ir baigės politika...  
Miunchenas perdavė džiazą.  
Lyg prūsų žirgai pririšti – 
saksofonai sužvengė...  
Knapsojom už stalo  
gyvenimo pusę išdažę – 
nei ačiū už Varšuvą,  
anei už Prūsiją danke. 
 
Ir kolei Kukutis pritaisė sau dešinę koją,  



vos lempą suspėjo uždegti – 
ir šimtmetį visą gaidys išgiedojo  
per vieną vienintelę naktį. 
 
 

KAIP KUKUTIS PROTĄ ATGAVO 

 
– Kai dirbau žemei dangų,  
o jūrai dugną dėjau,  
o jūrai dugną dėjau – 
per Vokietijos gaisrą  
manęs išvest atėjo,  
ant kaklo pančius dėjo,  
ant kaklo pančius dėjo,  
per Vokietijos, gaisrą  
po Blinstrubiškės ąžuolu  
mane pakorė. 
 
O kai mane pakorė,  
tuoj atėjau į protą:  
atsižadėjau žemės,  
dangaus ir Lietuvos,  
dangaus ir Lietuvos. 
 
Anoj pasaulio pusėj –  
danguj man davė butą:  
po Blinstrubiškės ąžuolu  
du sieksniu pievos. 
 
O ko daugiau man reikia:  
gavau du sieksniu pievos.  
Nei arti, nei akėti:  
ateina kartais karvė  
ir visa patręšia.  
Nei arti, nei akėti, – 
o ko daugiau man reikia? 
 
Tveriu sau žemei dangų,  
ramus sau gulinėju  
po Blinstrubiškės ąžuolu – 
senelių prieglaudoj. 
 
Anoj pasaulio pusėj  
žuvis varau į vandenis  
ir suprantu, ko niekaip  



suprasti negaliu. 
 
 
 

KUKUTIS NORI PAMATYTI TĖVYNĘ 

 
– Taip ilgai nemačiau tėvynės,  
dirbdamas jos laukus,  
taisydamas šiaudinius stogus. 
 
Taip gyvenimas nedavė laiko,  
temdydamas akis ir galvojimą:  
vis ką nors reikėdavo dirbti,  
eiti kur nors ar važiuoti. 
 
Matau, nieko neišeina ir tiems, 
kurie greitai važiuoja, 
arba tiems, 
kurie daug pasigardžiuodami valgo, 
kad gražesni būtų žodžiai apie tėvynę. 
 
Dirbau ir dirbau,  
net savo minčių nesuprasdamas –  
norėjau bent užsidirbti sekmadienį,  
kad galėčiau galvoti. 
 
Kai baigsiu visus savo darbus,  
laisvą, užsidirbtą sekmadienį  
atsiguląs žolėj, 
laisvai pasidėjęs ant žemės rankas,  
norėčiau dar pamatyti tėvynę,  
kam nedavė laiko gyvenimas.  
Taip nieko daugiau neuždirbau  
ir taip nieko daugiau neturiu,  
kad jau nebenoriu turėti. 
 
 
 

KUKUČIO APSILANKYMAS VILNIUJE 

 
– Tai didelis Vilnius! 
Vienam pakrašty stypso gandras, 
kitam – 
girdėti kalenimas! 



Vienam jo krašte kerta rugius, 
kitam – 
riša pėdus, 
vienam – 
verkia vaikas, 
kitam – 
šluosto jam ašaras; 
vienam – 
dainuoja, 
kitam – 
pritaria... 
 
Tai didelis Vilnius! 
Taip jis ir tęsias laukais per Lietuvą: 
pro Dubysą, 
per Luokę, 
per Žemaitiją, 
kol baigias ties jūra! 
 
 
 

PASKUTINIS ATSISVEIKINIMAS SU KUKUČIU 

 
Miršta mažas Kukutis,  
įsikniaubęs žolėj,  
susirietęs – lyg bitė prie avilio.  
Paskutinį kartą atsikvepia,  
įtraukdamas viso gyvenimo gėrį. 
 
Miršta toks mažas Kukutis,  
neįžiūrimas iš lėktuvų,  
nematomas radarų ekranuose,  
nepastebi jo mirties povandeniniai laivai. 
 
Tyliai miršta Kukutis,  
nesudrumsdamas radijo ryšio,  
traukinių eismo,  
nepakenkdamas lėktuvų reisams... 
 
Miršta mažas Kukutis, 
nieko neužgaudamas – kaip atodūsis. 
Miršta visam pasauly, 
miršta visiems laikams, 
miršta visur, kur yra kas nors gyva, – 
nors kraštelis dangaus, 



Žemės sauja, 
skruzdė su eglės spygliu... 
Miršta paukščių lizduos, 
snieguotose viršūnėse, 
vaisių sėklose, žodynuose, grūduose, 
miršta knygose, aviliuose... 
 
Miršta ten, kur jo niekad nebuvo  
ir jau niekad nebus:  
ekspresų languos, posėdžių salėse,  
miršta žodžiams, vaikams, Antarktidai,  
Araratui, Australijai, Andų kalnams,  
miršta visam pasauliui... 
 
Virš horizonto patekėjus žvaigždė 
į begalybę 
transliuoja jo amžiną mirtį. 
 
 

* * * 

 
Ašara, – dar tau anksti  
nusirist į smėlį,  
kad užkastų. 
 
Nepalik namų, senelės akinių,  
atminimų užstalėj, rožančiaus  
žemės nepabaigiamų darbų.  
Pasivyk išeinančius, karštai  
išbučiuok jų kojas. 
 
Vaiko nepalik, iš jo akių 
pėdsaką nuvesk jam iki žemės. 
Pagailėk aklų, esi 
jiems vienintelis regėjimas. 
Susimilk ant mūsų – 
ant luošų, 
ant laimingų... 
 
Neužak kaip eketė širdy,  
ašara, gyvybe, vabalėli.  
Smilgą tu nulenk, nuskrisk  
lig namų – akių tu boruže. 
 
Ašara, prie kelio pastovėk,  



pasitik ir didelį, ir mažą.  
Tu beraščių išmintie, šilta  
dar nukriski ant laimingų rankų. 
 
Vis greita tu, ašara, greita – 
taip kiekvieną apeini, apvaikštai.  
Štai jaučiu, per skruostą man nuriedi, 
lyg kas basas pereitų per sodą. 
 
 

PRISIMINIMAS (SERBENTA) 

 
Jauną pavasarį gimiau Serbentos upelėj.  
Patiesta drobe parėjau į namus,  
susiradau dirbančius tėvą ir motiną,  
į rankas įsitveriau ir ėmiau augti – 
nuo pavasario iki pavasario. 
 
Taip ir gyvenom – stati: 
kas su dalgiu, kas su kibiru rankose, 
o vaikai augdavo – bėgiodami. 
 
Kol nesustodavom, nesustodavo ir gyvenimas:  
jį jausdavom tik eidami arba dirbdami.  
Nieko daugiau čia nebuvo:  
žinojom – mes patys ir esam gyvenimas. 
 
Iki karo čia buvo tik mūsų kaimas. 
Po gaisrų, po žudynių 
jis ataugdavo iš pasėtų rugių. 
 
Tai buvo laikai, kai miegodavome basi,  
nebijodami sapnuot – ir sapnai buvo mūsų.  
Ir visi savi naktimis, o gaidgystėmis  
keldavosi senelė šildyti mums sekmadienius. 
 
Per Sekmines eidavome prie Serbentos,  
susėsdavome ant kranto, atsižiūrėdavom vienas į kitą,  
per vandenį, tylėdami, akių nenuleisdami:  
kas kiek paaugo arba paseno, kurio nebėra.  
Po to visus metus vėl nebūdavo laiko – 
reikėjo gyventi. 
 
 



TVANAS 

 
kregždė 
lipdo 
lizdą 
prie oro 
kur buvo namo pastogė 
visą dieną 
kaip kibirkštis 
oscilografe 
pirmyn ir atgal 
iš atminties 
nuo piramidžių 
su dumblu 
snape 
 
kur 
buvo 
namai 
matau be galo toli 
į praeitį 
ligi Ararato 
kas buvo 
namai 
dainos 
geografija 
botanika 
 
burnoj 
daiktų vardai poromis 
javų 
gyvių vardai  
taip pat poromis 
 
burnoj 
gyvybė virsta 
kalba 
tai 
ir yra dulkės 
kurios reiškė jos 
pradžią – 
kada 
nors 
sukrėsti 
žodžiai 



vėlei atvirs 
į gyvybę 
ir daiktus 
 
iš burnos 
išskridę 
jie 
ieško – kur 
žemė 
 
mus 
užlieja pasaulis – 
kalba 
prie nebūties 
lipdo 
žodžius 
 
 

* * * 

 
naktį  
iš širdies 
išvarytos baisybės  
mane apstoja  
įkaitintu virbalu  
perveria galvą 
 
naktį  
šaukiuosi  
pagalbos: baisybės  
neleidžia  
pabusti: pila  
išlydytą stiklą  
į gerklę: spjaudau  
sulydytais  
žodžiais 
 
naktį  
šaukiuosi  
pagalbos: bijau  
kad nemušta negyvo  
tamsoj: bijau  
kad negyvo  
sargyba nevilktų  
žeme: bijau  



plaukuos sukrešusio  
kraujo: bijau  
dulkių ant veido  
krešulių: bijau 
 
nejaučiant negyvam 
padarytų žaizdų: bijau 
kišenių apžiūrėjimo 
negyvam tikrinimo 
dokumentų: bijau 
marškinių prasegimo 
nesipriešinant 
nieko nesakant paėmimo 
už kojų ir už galvos 
dviese: bijau 
metimo žemyn 
nieko 
nejaučiant 
 
 

O MIRTĮ 

 
Kaip tu sensti, 
mano mirtie, 
vis labiau ir labiau apsileidi, 
vaikštai nusuktom kojinėm, 
vilkdama neužsegtą 
odinį 
vokišką rankinuką. 
 
Į ką tu dabar panaši: 
susenusi, 
nešvari, 
pamėlynijus girtuoklė. 
Isteriški tavo plaukai 
velias ant rankų, 
kai išmušt tave mėginu 
iš antro 
savo namų galo. 
 
Bet vėl 
įsitaisai prie manęs: 
girdžiu naktimis, 
grojant Miunchenui, 
už sienos 



prarūkytu balsu 
kažkam 
jau pasakoji visą mano gyvenimą, 
mano visus skaudumus... 
 
Pasileidus pafrončių merga, 
tai tu 
gundydavai nukautus, 
žiūrėdama 
į stiklėjančias jų akis, 
arba dainuodama 
skindavai pievoj gėles 
nuo užmerktų kareivių veidų. 
 
Pradėjai eit per rankas, 
per valstybes, 
per sienas, 
per frontų linijas, 
užmiršai 
savo baltus brolius, 
ant dalgių parimusius pievoj, 
senelius užmiršai, 
jų atsisveikinimus, 
vienus vaikus palikai, 
užgęstančius tarsi žvakutės, 
džiovininkams, 
gimdyvėms, 
negimusiems kūdikiams, 
benamiams 
nėra tavo 
meilių pažvelgimų! 
 
Dar gal atsimeni, 
mano mergaite mirtie, – 
kai buvom jauni, 
kaip tu mane mylavai, 
kaip kuždėjai man – 
lyg iš gražiausių 
šventųjų paveikslų. 
 
Į ką tu dabar pavirtai! 
Ar atsimeni šiltinę: 
užsigulus standžia krūtine 
mano rankas tu laikei, 
kad nepaliesčiau 



savo paties fotografijos, 
siunčiamos man iš dangaus. 
 
Štai dabar 
vėl prie manęs sugrįžai, 
praradusi visą mandrumą. 
Vis taikais arčiau prie manęs, 
nužvelgi mane, 
slapta nusukdama veidą 
ir skubiai 
savo gale užsirakindama. 
 
 

IŠ CIKLO „ATMINTYS“ 

 

X I I I  

 
Dar smilko saulėlydžio griaučiai  
po vasaros gaisro – akiraty...  
Namo, raudodama graudžiai,  
vedeis užsispyrusį dviratį. 
 
Manasis atgal vis gręžiojos,  
kur tolot, kaip saulės dėmės...  
Trumpai, kaip trumpai gražiuoju  
į dviratį dviratis rėmės... 
 
 

X X  

 
Gražesnė su knyga esi negu su naščiais,  
gražiau šviesa nuo puslapio ant veido krenta.  
Kada skaitai, pavirsta vyrai mokyti beraščiais –  
jie tavo skaitymo nebesupranta. 
 
Aš, sekdamas žvaigžde, pasveikinti ateisiu, 
per savo dykumas įveikęs sunkų žygį... 
Bet man artėjant knygą spaudi prie krūtų kaip įsčios vaisių, 
lyg kad prieš Erodą, ateinantį naujagimių žudyti. 
 
 

L I I  

 



Tavyje užmiegu, ir tu vaikštai  
atsargi – nuo daikto prie daikto,  
lyg nešiotum savyje baikštų,  
gležną, vos užmegztą daigą. 
 
Tavyje aš ilsiuos, tavo kraujuj,  
lyg vėlei pradėtas, – stiprėju.  
Tavyje pabundu ir pasaulį iš naujo  
dar tavo akim pamatyti suspėju. 
 
 

L V I I I  

 
Kaip valkatą nežinoma kryptim išeiti traukia – 
bedievės tavo akys Dievo vėl ieškoti šaukia 
į dykumą. O stepės Akermano! 
Į stabą pavirsti nuo jų platumo. Meną 
 
ten užmiršti, ten šviesos apsireiškia, 
ten išgirsti pasaulio šiugždesį neaiškų, 
ten skitų aušros pateka raudonos, – 
balsų iš Lietuvos ten klausėsi Adomas. 
 
 

L X I V  

 
Ne taip, ne taip gyvenu,  
kaip į mane pažiūrėjai.  
Ne taip, ne taip pareinu,  
kaip keliu išlydėjai. 
 
Ne tą vakare sumanei,  
koks iš ryto pabusiu...  
Pirmą kartą buvau seniai,  
paskutinį – nebūsiu. 
 
 

* * * 

 
Mano žemė sulaukė amnestijos. 
 
Skambinu į Kalnujų kapines,  
sakau: skubinkite –  



jau atrasti dokumentai... 
 
Ne sau ir ne savo valia 
jūs priėmėt žemės Komuniją 
Kalnujų kapinėse – kažkada 
jūsų burnas mačiau dar pilnas kalbos. 
 
Laikas atsišaukt, mirusieji:  
jūsų pagulta žemė vaisių neduoda.  
Pagal savo vardus atsišaukia javai,  
plynuose laukuose sujuda pašaukti kaimai. 
 
Vilniuje surasti antspaudai. Kregždėms  
kiekvieno namo pastogėj grąžinama nuosavybė.  
Pučia nuo kapinių vėjas, pakvipęs darbymečiu:  
jam įsileist dar neturime tiek daržinių. 
 
Amnestuotam Izidoriui grįžta šventumas.  
Rugiai atgauna teisę švęsti sekmadienius.  
Per Sekmines galvijai galės poilsiauti, – 
visos metinės kaltės bus jiems atleistos: 
 
kam už rugius, išbraidžiotus per ganiavą,  
kam už apverstą kibirą, išlaužtus vartus, – 
jeigu žmonės tik tiek nusidėtų,  
nebijotų mirties kaip ir jie. 
 
Kai šventorius vėlei užgieda,  
koplytėlėse gali ilsėtis šventieji,  
nes tada, kai Kalnujai ima giedoti,  
pasaulyje nieko blogo nevyksta. 
 
 
 

ESU MATOMAS VOKIEČIŲ GATVĖJE 

 
Esu matomas 
išeinantis iš namų, rakinantis duris,  
praeinantis tarpuvartę, gatvę –  

nekaltas. 
 
Esu matomas 
pro užuolaidą, iš automobilio, spaudos kiosko,  
kūdikio vežimėlio, išilgai gatvės – 

nekaltas. 



 
Esu matomas 
benamio valkataujančio šuns, čigonės, policininko,  
vienuolės, bakalauro, balandžio, elgetos – 

nekaltas. 
 
Esu matomas 
iš priekio, iš šonų, iš nugaros, 
santechnikas mato batų padus iš kanalizacijos šidinio – 
iš apačios. – Iš viršaus  
esu matomas 
vienintelės varnos nuo nudievinto kryžiaus –  

nekaltas. 
 
Esu matomas 
vakare namuose iš kitos gatvės pusės, pro apšviestą langą – 
prie šaldytuvo, priklaupęs, lyg atgailaujantis  
prieš mažą apšviestą altorėlį – 

nekaltas. 
 
Esu matomas 
išjungiantis šviesą – visos dienos atmintį, 
kai pasitraukiu į tamsą – 

nekaltas. 
 
 
 

SĄVARTYNE RASTAS ŠEIMOS ALBUMAS 

 
Vestuvinė nuotrauka. Su naujagimiu.  
Pirmi žingsniai. Tai būta mergaitės.  
Kiek paaugusi. Balta iki žemės suknelė.  
Su gėlėm. Konfirmacija, vyskupas. Ta pati – 
jau paauglė, negraži ilgom kojom. 
 
Mokymasis skambinti. Baleto pamokos. Smuikas,  
prispaustas smakru (nuo muzikos neišsivysčiusios krūtys).  
Staigus mergaitiškas suvešėjimas. Švelnus  
kaklas. Įdėmus žvilgsnis. Akys! Siek tiek retušuota.  
Vyras, kieta apykaklė. Prie altoriaus, su nuometu. 
 
Ta pati. Pora su naujagimiu. Išplėšta.  
Vyresnioji, jau pagyvenusi. Su berniuku.  
Su mergyte, prie traukinio. Mokyklos vinjetė.  
Mergaičių rikiuotė. Su lenkais prieš tribūną. Išplėšta.  



Vyras, su armonika. Antpečiai. Ankšta patalpa, vestuvės. 
 
Viskas keičiasi. Šaltas šiaurės dangus. Barakai.  
Ta pati moteris. Kitas vyras. Miško proskyna.  
Rąstų krūvos. Vagonas. Moterų choras.  
Tamsios, blogai išryškintos nuotraukos.  
Uniformuotas sūnus. Kareivių rikiuotė. Šviežias kapas. 
 
Išplėšta. Moterys. Tapati ir jaunesnė, duktė.  
Kitas vyras. Vaikai prie eglutės. Verandoj.  
Prie automobilio. Kopose. Kitas vyras. Išplėšta.  
Pirmos spalvotos nuotraukos. Du pagyvenę. Virš jų – 
sieninis laikrodis, kalendorius, įrėminta nuotrauka. 
 
Išplėsta. 
Senutė tamsiais rūbais, viena. Langas. 
Išplėšta. 
Ir toliau nieko – tušti lapai. 
 
 
 

NEŽINOMO DAILININKO PAVEIKSLAS 

 
Berods tai praėjusio amžiaus paveikslas. 
Apsnigtos kaimo trobelės, kas eina 
su šieno glėbiu, kas su naščiais vandens, 
vaikai su rogutėm ant ežero ledo, 
senukas su žabais, šliaužia rogės nuo kalno, 
paskersta kiaulė, ją svilina, dūmai kaip virvė 
tiesiai kyla aukštyn. Viskas čia pat, netoli – 
bažnyčia, kapinės. Jie nesistengia 
ką nors toliau įžiūrėt, kas ne šito pasaulio: 
jie tikri, kad yra matomi Dievo – 
visagalio jų autoriaus, kuris juos įamžina. 
 
Jie veikia oriai, nusimanydami,  
jog viską daro teisingai ir visa išlieka.  
Jie tikri, kad bus kada nors pamatyti,  
kai nieko neliks čia, kai visi išsiskirstys, – 
jie bus pamatyti susigrūdusių salėj žmonių,  
žemažiūrėm akim ieškančių, kas autorius,  
aikčiojančių, sutrikusių, lyg išvydusių juos  
atsivėrusioj Dievo aky. 
 



PRISIMINIMAS 

(PASERBENTY GIEDANT MOJAVAS) 

 
Tiktu kvepiantį Dievą  
iš tavo maldaknygės  
iškritusiam paveikslėly. 
 
Tikiu gėles koplytėlėj,  
tikiu raides, įrašytas  
po giesmyno gaidom. 
 
Tikiu tėvą ir motiną  
Šventosios Šeimynos paveiksle,  
pasmilkytus žolelėm. 
 
Tikiu mergaičių giedojimą, 
tavo balse 
tikiu Jo pervertą širdį. 
 
Tikiu tavo kaktą ir lūpas, 
tavo sudėtas rankas, 
kurių dar niekam nepraskleidei. 
 
Tikiu niekieno neliestą Dievą 
medalikėlyje 
prie pilnėjančios tavo krūtinės. 
 
Tikiu įgimtą nuodėmę – 
tai gražiausia, kas žemėje  
mudviem yra dovanota. 
 
 
 
 
 

DAINA APIE SMURTĄ 

 
Pro baisų sapną  
visa suvirpau –  
pusė pasaulio,  
rodos, nuvirto. 
 
Tave išgirdus,  
šokau iš guolio  



ir vienmarškinė  
į tamsą puoliau. 
 
Kritau ant kelio  
prie tavo kūno –  
rankos nutirpo  
iki alkūnių: 
 
numestas peilis,  
ant jo – mėnulis.  
Veidu į žemę  
tu atsigulęs. 
 
Vakar pasaulis  
gražiai žydėjo, – 
dabar per plentą  
kraujai tekėjo. 
 
Mano krūtinę  
skausmas įlaužė...  
Miestelio šviesos  
per plentą šliaužė. 
 
Kas tai padarė?  
Nėra nė kvapo...  
Ką užrašyti  
ant tavo kapo? 
 
Arti – mėnulis,  
toli – nameliai...  
Lūpos bučiavo  
kruviną kelią. 
 
 
Marcelijus Marinaitis, Sugrįžimas, eilėraščių rinktinė, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 62, 71, 90, 93, 185, 193, 205, 222, 
276, 290, 318, 344, 354, 358, 417, 420, 436, 439, 442, 465, 473, 475, 487, 507, 514. 
 
 

K. B. MARGARITAI APIE VIRTUALIĄ TIKROVĘ 

 
Tada atsimeni – 
atsidūrėme elektroniniame peizaže. 
Ten viskas buvo kaip čia – 
tik minkšta ir permatoma. 
Pirštus galėjai panardinti į akmenis kaip į samanas, 



o kalnai priminė rūką: 
kiaurai per juos skraidė dideli šviečiantys paukščiai. 
 
Apgaubti elektroninio oro  
patekom į nuostabią erdvę – 
nerealūs, be svorio,  
transliuojami iš neaiškaus šaltinio. 
 
Mus supo permatomos sienos. 
Ir tu buvai permatoma, 
kaip iš miglos: 
vaikščiojai už nieko neužkliūdama, 
o įmagnetinti žodžiai 
buvo jaučiami kaip dvelksmas: 
jie lengvai judino plaukus, žolę, 
tavo drabužį. 
 
Patyrėme neapsakomą lengvumą: 
galėjome pereiti vienas į kitą, 
susilieti. 
O kai šitai padarėm, 
staiga buvom išjungti. 
 
 
Marcelijus Martinaitis, K. B. Įtariamas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 45. 
 
 

KUKUTIS MUŠA SAVO MIRTĮ 

 
Kaip tu sensti, 
mano mirtie, 
vis labiau ir labiau apsileidi, 
vaikštai nusuktom kojinėm, 
vilkdama neužsegtą 
odinį 
vokišką rankinuką. 
Į ką tu dabar panaši: 
susenusi, 
nešvari, 
pamėlynijus girtuoklė. 
Isteriški tavo plaukai 
velias ant rankų, 
kai išmušt tave mėginu 
iš antro 
savo namų galo. 



Bet vėl 
įsitaisai prie manęs: 
girdžiu naktimis, 
grojant Miunchenui, 
už sienos 
prarūkytu balsu 
kažkam 
jau pasakoji visą mano gyvenimą, 
mano visus skaudumus... 
Pasileidus pafrončių merga, 
tai tu 
gundydavai nukautus, 
žiūrėdama 
į stiklėjančias jų akis, 
arba dainuodama 
skindavai pievoj gėles 
nuo užmerktų kareivių veidų. 
Pradėjai eit per rankas, 
per valstybes, 
per sienas, 
per frontų linijas, 
užmiršai 
savo baltus brolius, 
ant dalgių parimusius pievoj, 
senelius užmiršai, 
jų atsisveikinimus, 
vienus vaikus palikai, 
užgęstančius tarsi žvakutės, 
džiovininkams, 
gimdyvėms, 
negimusiems kūdikiams, 
benamiams 
nėra tavo 
meilių pažvelgimų! 
Dar gal atsimeni, 
mano mergaite mirtie,– 
kai buvom jauni, 
kaip tu mane mylavai, 
kaip kuždėjai man – 
lyg iš gražiausių 
šventųjų paveikslų. 
Į ką tu dabar pavirtai! 
Ar atsimeni šiltinę: 
užsigulus standžia krūtine 
mano rankas tu laikei, 



kad nepaliesčiau 
savo paties fotografijos, 
siunčiamos man iš dangaus. 
Štai dabar 
vėl prie manęs sugrįžai, 
praradusi visą mandrumą. 
Vis taikais arčiau prie manęs, 
nužvelgi mane, 
slapta nusukdama veidą 
ir skubiai 
savo gale užsirakindama. 
 
Martinaitis, Marcelijus, Toli nuo rugių: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1982. 
 


