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KŪRYBOS PAŠAUKIMAS 
 
Poezija – ne vien knygos, ne vien eilėraščių rašymas ar jų deklamavimas. Rašytojas, jeigu jis ne 

sausas amatininkas, jaučia ir tam tikrą poeto misiją, kas nesibaigia vien kūryba. Kartais jis tiesiog  
įsukamas į žmonių sūkurį, su juo nori kas nors pasikalbėt, jį išklausyt... Gal esam laimingi, kad 
domimasi ne tik parašytais eilėraščiais, mūsų knygomis, bet ir ta ypatinga poeto misija dvasiniame 
gyvenime, jo laikysena, kūrybos šaltiniais. Rašydamas, domėdamasis kūrybos dalykais, poetas 
sukaupia dvasinio patyrimo, kartais labai originalaus ir netikėto. Poetinė kūryba, meninės priemonės 
padeda labai arti prieiti prie pačios žmogaus sielos, netikėtų sąmonės jėgų. Ne vien jauni literatai 
klausia: kaip parašomas eilėraštis, kas yra talentas, įkvėpimas, kodėl užsiimama kūryba, kas skatina 
rašyti? Tuo domimasi ne mažiau, kaip kosmosu ar šiuolaikinės fizikos paradoksais, gaudyte 
gaudomos knygos ir straipsniai apie meninės kūrybos paslaptis. Žmogus siekia ne tik specialių žinių, 
bet nori ir įprasminti tas žinias, pagrįsti savo gyvenimą kaip kūrybą. Menininkas kartu su savo kūryba 
duoda ir nusimanymo apie bet kurios kitos veiklos žmogiškus pagrindus, apie tai, kokiais painiais 
keliais dienos šviesą pasiekia mintis, kokios vidinės jėgos ją sužadina. 

Tiesa, čia pasireiškia didelė populiarių biografijų, įvairių meno leidinių įtaiga. Kuriami ir poetinio 
meno mitai. Tai pirmojo eilėraščio, įkvėpimo, nepaprastos poeto meilės, paslaptingų praregėjimų 
legendos. Vieni poetai, gyvi būdami, tokių dalykų nepakęsdavo, o kiti gal ir siekdavo populiarumo, 
garso. Literatūra turbūt negali be viso šito apsieiti. Bet kiekvienas, kuris ima į rankas plunksną, turi 
suprasti, kokia kartais efemeriška ir netikra poeto garbė. Reikia apgalvojimo, kuo grindi savo kūrybą, 
kodėl rašai, kai yra tiek patrauklių užsiėmimų ir be rašymo. Juk kartais be stereotipiškų frazių, be 
citatų, be populiarių mitų, poetas neturi ką pasakyti apie savo paties kūrybą. 

 
„Kada parašėte pirmąjį eilėraštį?“ 
Eilėraštis, kuriuo pradedami daugiatomiai raštai, toli gražu nėra pirmasis kūrinys. Kiek prieš tai lėkė 

į ugnį prirašytų puslapių, kiek jų išbluko lietuje, kiek jų išnešiojo vėjai. Juos rašė liūdni, svajingi vaikai 
ir neklaužados, jauni drąsuoliai ir mokiniai, „neturį gabumų literatūrai“. Kas metai su paskutiniu 
mokyklos skambučiu išnyksta milžiniškas poezijos pasaulis, kurį paskui užgožia patyrimas, specialios 
žinios ar net gyvenimo rūstumas. Kiek paskui yra sunaikinama tos poezijos: vieniems ji neatsako į 
naujai iškilusius klausimus, kitų siela sugrumba, surambėja buityje. Vėliau ir patys poetai jos atsisako, 
užmiršta arba sunaikina. O kiek čia būna jaunų Baironų ar Lermontovų, kiek priesaikų tarnauti 
aukščiausiems literatūros, poeto idealams. Kaip tai gražu prisiminti po dvidešimt trisdešimt metų, 
kaip kyla gerklėj ašarų kamuolys, kaip nusuki veidą, kad niekas nepamatytų tavo slapto kūrybos 
prisiminimo! Ar dar gyva ta, kuriai slapta į knygą įdėjai pirmąjį eilėraštį, ar kas nors į tave dar gali taip 
pasižiūrėti su nuostaba, su viltim – lyg tu būtum jaunas Baironas? Daugiau niekada šitaip nebus. 
Kūryba štai pavirto kietu darbu, nervais, nepasitikėjimo valandom, alinančia įtampa. Visuomet yra 
žmonių, kurie tavęs nemėgsta, nepripažįsta tavo kūrybos principų. Ir štai gyvenimas, jo rūstumas 
beveik nieko nepaliko iš ano pirmojo eilėraščio, kuris buvo parašytas tik iš doros ir atviros širdies. 
Koks jis niekuo neapsaugotas nuo to viso sudėtingo pasaulio, į kurį buvo metamas! 

Yra bjauriojo ančiuko pasaka: štai užsidaręs, jautrus vaikas sėda ir parašo eilėraštį, plyksteli 
nemirtinga ugnim, pozuodamas savo būsimiems biografams. Yra tokių prisiskaičiusių vaikų ar 
užsidariusių jaunuolių, kurie štai dabar rašo pirmąjį eilėraštį, tikėdami, kad kiekvieną rankos judesį jau 
stebi koks nors Andre Morua. 



Poezijoj vunderkindų nebūna, beveik nežinomi ir spontaniški atėjimai į literatūrą paauglio metais 
ar ankstyvoje jaunystėje. Ankstyvi literatūriniai sugebėjimai dažnai anksti ir pasibaigia, išblėsta. Tik 
nepaprastas likimas gali jaunus žmones netikėtai iškelti, o jų kūrybai suteikti nepaprastos jėgos ir 
užmojų. Toks buvo Julius Janonis, taip ligi šiol domimės jo eilėraščiais. 

Ankstyvoje jaunystėje pabunda kūrybinės galios, kurios pirmiausia ir įprasminamos kaip poezija. 
Pradėdamas rašyti eilėraščius, jaunas žmogus tarsi dar nežino, ką jis padarys, o tik paskui suvokia, ko 
jau nepadarys. 

Vargšai pirmieji eilėraščiai – užmiršti ligoti vaikai, apauti išklypusiais vadovėlių batais, užsidėję savo 
mokytojų akinius. Kur pirmieji Maironio, Putino, S. Nėries eilėraščiai? Jeigu jie būtų išlikę visi, gal ne 
toks lengvas atrodytų poeto gimimas, kurį biografai kartais vaizduoja kaip triumfą. 

Kaip lengvai yra sakoma, kad poetu reikia gimti. Kaip būtų paprasta: ateina laikas, ir poetas 
prabyla, ir renkasi prie jo kojų dykumų žvėrys ir paukščiai, tolimų žemių pasiuntiniai, klaupiasi prieš jį 
karaliai, o ant galvos krenta amžinybės palaiminimas! Šimtų šimtai gabių žmonių nesulaukia 
palaiminimo, jų viltys neišsipildo. 

Poetas prasideda ne nuo pirmojo eilėraščio. Poetu tampama kiek kitaip – sunkiau, skaudžiau. Nėra 
laimės vaikų, kuriems kūryba būtų tik džiaugsmas, žaidimas savo gabumais. 

 
Ciocės! 
Nusišluostykit priekaiščiais šypsenas,  
Ir pagalvokit, kaip sunkiai aš užtempiau  
Jums ant šakotų širdžių  
Savo poezijos pirštines, – 

 
su ironija rašė K. Binkis. 
O kaip dažnai poetui jau tik mirties patale į virpančias rankas įdedamas gimimo liudijimas. Poezija 

yra kova, mirtinai pavojinga, žiauri, negailestinga, kartais – be atgarsio, lyg kalbėtum į begalybės 
tamsą. Jau iš anksčiau pateiktų skaičių matėm, kiek žmonių atkrenta nuo literatūros, neįsikabina į jos 
dirvoną. Poezija yra ir kovos jutimas, įsijungimas į žmonijos dvasinę istoriją. Tuo atžvilgiu poetas 
gimsta visą gyvenimą, o savo brendimą jis mums atskleidžia ypatingu būdu – per poezijos meną. 

Poetas turi sugebėjimą rašyti, gerai tą sugebėjimą numano, gal net laiku jį pajunta, sakysim jau 
rašydamas pirmąjį eilėraštį. Bet tuo sugebėjimu susidomima tik tada, kada per jį pasireiškia gilesni 
žmogaus pagrindai, ištisas dvasinės ir meninės kultūros kompleksas. Yra daug žmonių, kurie jaučia 
turį tokį sugebėjimą, kuria įprastom temom, bet jie ne poetai. Kūryba yra nepaprastos įtampos 
dalykas, aukštesnis ir platesnis už sugebėjimą rašyti. Didžiai talentingi žmonės to sugebėjimo net 
nevertina: jie negailestingai naikina savo rankraščius, kamuojami visų pirma kokios nors idėjos, 
pasiryžimo. 

Spausdiname daug pradedančiųjų poetų eilėraščių, kur tikri literatūriniai sugebėjimai labai anksti 
pasireiškia. Bet paskui jų knygų nesulaukiame: tiesiog prasilenkiama su pačiais esminiais poezijos 
dalykais. Juos aplenkia pašaukimas – ta didžių asmenybių dovana. Neretai ateina kiti, rodos, ne tokie 
gabūs gražiam žodžiui, ateina iš už nugarų, lėtai, skausmingai gimdami poezijai. Ir jie neturės 
jaunystės eilėraščių, malonių mokytojų ir pirmųjų gerbėjų, kurie taip jaudina jauname amžiuje. Jie 
bus nemylimi, nelaukiami, pro akinių viršų į juos žiūrės moralistai ir poetikos aiškintojai. Jie bus pilki, 
neišvaizdūs, kasdieniški. Bet vieną dieną jų žodis bus išgirstas, atsivers jiems žmonių klausa – iš kur 
tas žmogus, sakąs tiesą, kurios mes nemokėjome išreikšti, iš kur tas nepažįstamasis, kurį mes taip 
seniai pažinojome? Gal tai bus jaunystėje, o gal jau prie kapo. Tas visų išgirstas eilėraštis ir bus 
pirmasis. 



Kartais užmirštama, kad poetas yra ne vien gabumai, kad tai ištisas socialinis, dvasinis ir 
psichologinis kompleksas, kad eilės rašomos ne dėl to, jog žmogus tam gabus, jog smagu gabiai 
rašyti. Talentas poetui yra tarsi priemonė įsijungti į žmonijos kovą, į socialinius ir intelektualinius 
judėjimus. Visa asmenybė yra kažko pilna. Tai ypatingas užsiangažavimas ne vien literatūroje (stilius, 
kryptis, grupuotės, manifestai), bet ir socialiniame gyvenime (J. Janonis, V. Majakovskis, B. Brechtas), 
kultūrinėse ir filosofinėse sistemose (J. Baltrušaitis, O. Milašius, R. M. Rilkė), politikoje, kurioj nors 
mokslo srity. Nebūtinai poetas turi aprašyti, ką jis veikia ir mąsto, bet visa ta veikla įtraukia kūrėją į 
pasaulio gyvenimą, jo kūrybai tarsi suteikia trečiąjį matmenį. 

Poetai su nepaprasta drąsa veržiasi į neištirtas gyvenimo ir pasaulio sritis. Tarp jų būna gilių 
mąstytojų, mokslo žinovų, gabių verslininkų ir išradėjų. Viskas aukojama poezijai, kad ji alsuotų ir 
būtų gyva. 

Poezija pražūva atitrūkusi nuo gyvenimo, tapusi specialia sritim, tik „priemonėm“ – užsidaro 
siauram įvaizdžių rate, pasidaro nepaprastai išranki žodžiui. Ji tada netenka reikšmės kaip žmogaus 
būties sritis. Poezijos tiesa nėra tik talentas, kuris gali kelti nuostabą jau labai ankstyvame amžiuje. 
Apskritai poezija yra gyvenimo ir visos būties idėja, priemonė išryškinti žmogiškumui, susieti jį su 
gamta, visuomene, kultūromis, savo laiko idėjomis. Kūryba turi turėti likimą. Netvirtinu, kad ji privalo 
„atspindėti gyvenimą tik per gyvenimą“, aprašyti tik pergyvenimus. Bet ji kas nors turi būti žmogui – 
likimas, liga, džiaugsmas ar kupra. Tik likimas, sukrėtimas, katarsis, žmogaus prisikėlimas apsaugo 
kūrybą nuo išnykimo. Vieni poetai – nuo pirmųjų eilėraščių – savo likimo ieškojo didžiuosiuose 
visuomenių sąjūdžiuose, istorijos keliuose, kiti – savo viduj, kultūros reiškiniuose, asmenybės 
pervertinimuose. Tikras poeto likimas nuvalo žodį naujam gyvenimui. Tam kūrėjas ruošiasi nuo savo 
pirmojo eilėraščio. Pirmieji bandymai gali pasidaryti įdomūs po daugelio metų, kada juos savo šviesa 
apšviečia didelio poeto likimas. Ar domėtumės šiandien Puškino licėjaus metų kūryba, jeigu jis vėliau 
nebūtų tapęs Puškinu? 

O kaip dažnai jaunas poetas, žengdamas pirmuosius žingsnius, jau stengiasi parodyti savo 
sugebėjimą rašyti, kalbėti specialiai parinktais žodžiais, žaisti jais – gal net ir įdomiai. Mėginama 
„sukurti“ didelius jausmus, savo likimą, atverti „širdies žaizdas“, pasidaryti savotiškus žodžių 
ramentus, kad su jais atrodytum raišas, sužeistas ar pavargęs. Tai lyg kokia nuovargio poezija, kuri tik 
egzaltuoja – dažnai jau nuo pirmų žingsnių – žinomus dalykus. Eilėraščiai iki koktumo yra 
iškvėpinami, išdekoruojami, matomose vietose iškabinėjami iškilmingi žodžiai. Štai keli posmai: 

 
Viskas eina į užmiršimo šešėlius, – 
Tik tu nepasiekiamas mano siekimas, 
Rankų tiesimas į įsivaizduojamą palaimos erdvę, 
Akių bėgiojimas nepavejama riba, 
Nepermaldaujama riba. 

 
Arba: 
 

...dar vienas išsipildantis Rytojau. –  
Nuo žemės lig žvaigždžių išmokau  
mąstyt apie tave, o tolių toliuos  
matyti tavyje laimingą žmogų. 

 
Arba: 
 

Tu reikalinga – 



Kaip vakaras pavargusiai padangei. 
Tu laukiama – 
Kaip pavėlavus diena, 
Kaip grįžtančių sparnų mojavimas. 

 
Tokie kūriniai neturi savo likimo, jie nei pirmi, nei paskutiniai. Ne vienas talentas pačioj jaunystėj 

nualina save tuščiais, egzaltuotais žodžiais. 
Poetą turi kamuoti kokia nors idėja. J. Janonis nebūtų taip anksti subrendęs kaip poetas, jeigu jis 

kaip žmogus nebūtų užsiangažavęs to meto socialinei kovai. Turėtume keletą gražių eilėraščių, 
vaikiškai naivių ir nuoširdžių. Maironis, sakysim, būtų tik sentimentaliojo romantizmo atgarsis, jei ne 
tautinio atgimimo idėja, davusi tiek spalvų jo grynai poetinėms refleksijoms. Ne vienu XIX a. 
pabaigos kūrėju mes šiandien nesidomėtume kaip poetu, jeigu savo vidutinių gabumų jie nebūtų 
susieję su naujomis savo laiko idėjomis, visuomenine veikla. Žinoma, dabar kiti laikai ir kitaip žiūrima 
į literatūrą, bet ji visuomet yra objektyvi asmenybės buvimo sąlyga tam tikroje visuomenės kultūroje, 
bendrame žmonijos lygyje. Poetas pergyvena meilę, gamtos grožį, bet turbūt dramatiškiausiai 
pergyvenama idėja, mintis, jos pačios likimas, su ja susijusios traumos. Tai pažadina labai slaptas 
asmenybės jėgas, valią. Poetas tiesiog gyvena ant ugnikalnio, kuris kiekvieną akimirką gali sprogti ir 
išmesti aukštyn su įkaitusia lava. 

Dažnai poetą užvaldžiusios galingos idėjos vėliau atkrenta, pasensta, jomis nustoja domėtis 
ateinančios kartos. Bet lieka bendražmogiškoji poezijos giluma, kuriai naują matmenį davė poeto 
siekimai, idėjos, net paklydimai. 

Dideli poetai ne kartą yra skundęsi, kad nuo pirmųjų eilėraščių jiems stinga sugebėjimo rašyti, kad 
neturi gabumo lengvai ir laisvai reikšti mintis. Tačiau ne vienas pavyzdys rodo, jog tada, kai asmenybė 
pilna – dangus, lapo šnarėjimas, atsitiktinis paukštis gali tapti poezija, grakščia jos forma. 

Poetui pirmasis eilėraštis yra tas, kur jis pajuto kūrybinę valią, save – kaip žmogų, kaip viso gyvojo 
pasaulio idėją. Tai nenukrenta iš dangaus, to nepadovanoja vien prigimtis, talentas. Kitas, rašydamas 
visą gyvenimą, taip ir neparašo savo pirmojo eilėraščio. 

 
„Kas Jus įkvepia rašyti?“  
Tėviškės bažnytkaimy gyveno keistas, užsidaręs žmogus. Jis turėjo ožką, kuri ganydavosi karo 

išdaužytose kapinaitėse, mažą lūšnelę prie vieškelio, o gražiai pakirpta žila barzdelė jį darė panašų į 
prastais rūbais persirengusį profesorių. Ar tik ne visą gyvenimą jis buvo to bažnytkaimio varpininkas. 
Vakarais jo lange kaip vilko akis žibėdavo lajinė lempelė – visi žinojo, kad jis „aprašo gyvenimą“. Bet 
kaip – gražiai ar piktai, kaip jo užrašuose atrodys kaimynai, piktadariai ir šventuoliai, gyvieji ir 
mirusieji? Teisia jis ar teisina žmonių paklydimus? 

Kai jis mirė, raštai buvo peržiūrėti. Tačiau juose nieko nebuvo – nei pasmerkimo, nei piktadarių 
gėdijimo, nei prisipažinimų iš savo slapto ir keisto gyvenimo. Ir tie užrašai žmonių jau kur nors 
išbarstyti, kaip ir bet kokie nereikalingi popieriai. Tokia buvo tų užrašų prasmė: po varpininko mirties 
– išnykti. Jie susidėjo iš kelių monotoniškų frazių: atsikėliau, pavalgiau, oras buvo toks ir toks, nuėjau 
ten ir ten, padariau tą ir tą, nuėjau miegoti... Ir taip diena iš dienos, metai iš metų – per visą 
gyvenimą, per visus karus, gaisrus, nelaimes. Bažnytkaimis iki pamatų sudegė, karas sudegino ir to 
žmogaus būstą. Tačiau jis, bet kur karų, gaisrų ar evakuacijų nublokštas, kiekvieną rytą pasižiūrėdavo, 
koks oras, ir darydavo tik tai, kad turėtų tą dieną, ko pavalgyti. Ir jokių prisiminimų, jokio gailesčio 
niekam. 

Dabar galvoju apie baisią tų užrašų prasmę, kurią, pats to nenorėdamas, atskleidė varpininkas. 
Kokia viskam abejinga, monotoniška pati žemiausia „fiziologinė“ gyvenimo pakopa: čia nepatiriama 



didelių suvokimų, meninių refleksijų. Nėra pradžios ir pabaigos, kaip jos nežino augalas, vedamas 
pjauti gyvulys ar net žmogus, kuris gyvena su aklo slieko atkaklumu. Nors jis gal ir turi daug žinių, 
valdo galingas darbo priemones. 

Žmogaus gyvenimas susideda ne vien iš tų primityvių elementų, ne vien jie yra gyvybinis 
pagrindas. Ištisus mėnesius žmogus gali kęsti alkį, keletą dienų išbūti be vandens ir miego, bet 
kartais neišgyvena net kelių valandų, žlugus jo idėjai, meilei, tiesai. Asmenybė siekia pagrįsti savo 
buvimą, įprasminti savo gyvybę visuomenėje, tautoje, žmonijoje. Menas išplėšia žmogų iš tos 
„fiziologinės“ užmaršties, iš tos nelaisvės, kuri negailestingai guldo į žemę „be likusio ženklo, kad 
žmogumi buvęs“ (V. Kudirka). 

Kiekvienas žmogus, kad ir kasdieniškiausias, patiria gilesnių refleksijų, išgyvena be žodžių, be meno 
vaizdinių. Tik talentas tai paverčia menu. Gali būti keista, kodėl iš ano žmogaus vidaus niekas 
neprasiveržė, kodėl ten tokia tamsa? Jis sėdėdavo sustingęs, lyg jausdamas savyje kažkokią 
bauginančią realybę, neįsivaizduojamą tolumą. O gal jis nerado žodžių papasakoti apie tuos 
didžiuosius sielos patyrimus, kurie amžinus padarė Bethoveną, Gėtę, Čiurlionį? O gal jis buvo 
beprotis? 

Putinas savo atsiminimuose aprašo vieną naktigonę, į kurią jį pasiėmė tėvas. Tai buvo kietas 
ūkininkas, kuriam, be darbo, be šeimos drausmės, rodos, nieko daugiau nebuvo. Beje, dar religija – 
taip pat kieta, rūsti. Nebuvo šypsenos, atsipalaidavimo. Ir štai šiurpioj naktigonės tyloj jam tarsi 
atsivėrė kiti, nežinomi pasauliai: „Stovi tėvas ir žiūri į liepsną. Tačiau jis ne liepsną stebi, o skendėja 
kažkokioj vidinėj jo dvasioj išnirusioj vizijoj. Jo veido išraiška rodo, kad jis visai atitrūkęs nuo savo 
vargingos, skurdžios buities, nuo savo kasdienių darbų rūpesčių, o savo pagilėjusiu jausmu siekiasi su 
kažkokia jam nesuvokiama, bet jaudinančia, prasmingesne realybe. Kas žino, ar ne tėvo tos nakties, 
to momento išgyvenimas apvaisino ir mano paties sielą, emocijas, vaizduotę ir ar ne jis kaip tolimas 
aidas atsiliepė manajame realybės suvokime, kai po 20 metų sakiau: „Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip 
pasaka“. 

Neatsitiktinai Putinas kitoje vietoje yra rašęs: „Kūrybos veiksmai prasideda iš vidaus“. Ji išauga kaip 
vitalinė jėga, net buitį pakeldama į aukštesnių suvokimų pakopą. Kokia gyvybine jėga tampa net 
mirties artėjimas, o paprasti daiktai – langas, tvora, durys, lazda, vaistai – didingais būties simboliais 
(Putino „Būties valanda“, „Langas“). 

Poezija padeda žmogui įsisąmoninti tai, ką jis pergyvena. Kiek yra atsitikimų, kai jis imasi 
plunksnos, teptuko, norėdamas kaip tik įsisąmoninti tai, ką pergyvena. Kai jį palaužia liga, nelaimė, 
tarsi siekia save atstatyti, atkurti savo asmenybę ar išsaugoti etinius pagrindus, kuriems yra iškilusi 
grėsmė. Tai paguoda, paskutinis mėginimas, vidinių asmenybės jėgų persigrupavimas, ir, krizei 
praėjus, dažnai metama rašyti. Gal tai žiauru, bet ne vienas, išgyvendamas dideles traumas, netikėtai 
pasijuto turįs menininko talentą. Kartais neįprasti smūgiai, sukrėtimas sužadina atmintį, vaizduotę, 
atgaivina užmirštus sielos patyrimus, tarsi prikelia iš kasdienybės nebūties. Buities pasaulis nuolat 
skaidosi, miršta ir amžiams nyksta jo elementai, pagaunami tik mūsų jutimų paviršiumi. Žmogus, jo 
kūrybinės galios yra giliau. Tai padeda įsisąmoninti menininko talentas, neretai dvasinis sukrėtimas, 
fizinė įtampa. Kokių jaudinančių laiškų yra parašę paprasti žmonės fronte, koncentracijos stovyklose! 

Daug kas patiria tokių sukrėtimų, kai kūryba tampa įvykiu. Savotiškas sukrėtimas yra ir ankstyva 
jaunystė, netikėta meilė, gyvenimo įspūdžiai. Žmogus išsiskleidžia, atsiveria gabumai – jis pasipuošia 
jais lyg paukštis meilės šventei: ten žaibuoja tikri talentai, švarūs pasaulio vaizdiniai. Tai gyvenimo 
metamorfozė, kai iš savo kokono ritasi gražiausia plaštakė. Ir jai – skauda. 

O kas vieną kartą pajunta tikrą kūrybą, prisiriša prie jos tvirčiau, nei prie gyvenimo. Ji padeda 
išlaikyti vidinį degimą savyje ir žmonėse. Tai galima pavadinti kūrybos pojūčiu, ką gerai pažįsta 



kiekvienas menininkas, ko nuolat siekia. Tas pojūtis apsaugoja asmenybę, patį kūrėją nuo 
beviltiškumo ir absurdo – kaip gyvenimo etinis kriterijus. Menininkas ieško paramos savo paties 
kūryboje, kaip kitas žmogus jos ieško aplinkoje, meno reiškiniuose. Iš čia išauga pasiutęs, 
nenugalimas pasiryžimas (kurti – ir toks stiprus, kaip paukščio instinktas grįžti į savo pavasario lizdą. 
Poezija, menas atgamina tai, ką patyrei, išsaugoja žmogų kaip vientisą idėją, nors jis ir daug ką iš 
savo gyvenimo išbraukia. 

Nepaprastai įdomus yra tas pirmasis kūrybos impulsas, tas vidinis sprogimas, kuris viską apšviečia 
netikėta šviesa. Tai vadinama įkvėpimu, „sielos netikėtumais“ (F. Šileris). Jis yra lyg koks narkotikas: 
kas jo paragavo, visą gyvenimą vėl sieks to meninio streso. Būtų sunku paaiškinti, kaip žmonės, 
išsilavinę ir gilaus proto, kartais per visą gyvenimą nemeta savo varganos rašliavos, aiškiai 
suprasdami, kad toj srity nieko nepasieks. Tačiau jeigu tas rašymas nuoširdus, gali suteikti žmogui 
nepaprasto džiaugsmo, „sielos netikėtumų“. Neretai tokia kūryba padeda susigaudyti gyvenimo 
klausimuose, atsiverti sau pačiam, o to kartais neduoda pati geriausia knyga ar įdomus asmuo. 

Rašydamas patiri tai, ką ir skaitydamas, ypač kai esi nusiteikęs, pilnas keistos intuicijos. Kam yra 
tekę giliai įsijausti bent į vieną eilėraštį, tas pažįsta tą ypatingą kūrybos būseną, kurią jautė poetas 
kurdamas. Iš paprastų skaitytojų laiškų ir pasakojimų matyti, koks artimas kūrybai parašyto kūrinio 
pergyvenimas! Taigi dažnas žmogus yra „poetas“, nors pats neparašytų nė vienos eilutės, dažnas yra 
pergyvenęs poezijos kūrinį kaip įvykį. Nuo tikro poeto jis skiriasi tuo, kad neturi gabumų 
savarankiškai reikšti savo mintis ir emocijas, jausti jas per kultūrą ir savo laiko problemas. Paprastas 
žmogus, kurio vaizduotę sužadina menas ar gyvenimo įvykiai, siekia tik „eiliuotai pasipasakoti“, 
paaiškinti savo pergyvenimus. Tačiau pačioj sielos gelmėj poeto ir žmogaus niekas neskiria: ten jie 
vienas kitą supranta ir yra be galo artimi. Ir todėl toks bjaurus negabių literatų išdidumas, 
egzaltuotas pasipūtimas. 

Neretai žmogų nustebina netikėtai atsiradęs noras kurti – juk jis tokiam žingsniui niekada 
nesiruošė. Teko kalbėtis su pagyvenusiu žmogum, kurį tokia būklė (susidėjus šeimyninėms 
aplinkybėms, paskaičius poezijos) išplėšė iš monotoniško namų gyvenimo, tarsi išmetė į egzotiško 
kontinento krantą. Kažkokia stebuklo šviesa apšvietė jį, ir jis skubėjo tai išreikšti eilėmis. Tą 
stebuklingą vidinę viziją, tą dvasios atsivėrimą žmogus skubėjo tik užrašyti, nespėdamas net 
sueiliuoti (eiliavimo įgūdžių beveik neturėjo). Jis manė, kad jam vieninteliam taip atsitiko, kad jam 
tiesiog apsireiškė pati kūrybos idėja, poezija. Jo rašinys niekuo nesiskyrė nuo įprastos standartinės 
kūrybos. Žinomos frazės, žinomi žodžiai iš neseniai skaitytų kūrinių, ir nė lašo poezijos. Jis manė, kad 
aš nesuprantu jo kūrinio, ir ėmė aiškinti, ką jautė, rašydamas vieną ar kitą frazę, atskleidė savo 
išgyvenimo charakterį, kaip visa tai vyko. O eilėraščio nebuvo ir niekada nebus. Tam žmogui trūko 
vienintelio, lemiamo dalyko – poeto talento. 

Meninė kūryba įdomi tuo, kad kuriant tarsi iškyla visos asmenybės galios: fantazija ir intuicija, 
žinios ir griežčiausia logika, atmintis ir ateities numatymas, literatūriniai sugebėjimai ir net 
fiziologinės jėgos. Kartais pergyvenami nepaprasti fiziniai pojūčiai, smarkus skausmas, sužadinama 
atmintis, atgyja seni vaizdiniai. Kūrėjas jaučia aprašomus fizinius dirgiklius, nekontroliuoja judesių, 
gatvėje kalbasi pats su savim arba garsiai deklamuoja taip netikėtai besiliejantį eilėraštį. Tokios 
būsenos aprašomos kaip ypatingi atsitikimai menininko gyvenime. Yra žinoma, kaip A. Mickevičius 
apalpo, parašęs savo garsiąją „Improvizaciją“. Žanas Žakas Ruso savo „Išpažintyje“ pasakoja, kaip 
aptemo akys, kai jis perskaitė skelbimą apie žinomąjį konkursą dėl mokslo ir meno įtakos žmonių 
moralei ir papročiams, kaip jis pargriuvo po pakelės medžiu, o kai atsikėlė – krūtinė buvo šlapia nuo 
ašarų. V. Bleikas sakydavo, kad eilėraščius jam diktuojanti kažkokia aukštesnė jėga, A. Mickevičius 
rašė: „...lyriniai poetai, apdainuodami dabartį, tai yra jausmus, kurie juos įkvepia šią akimirka, ir 



Sibilės, apdainuojančios ateitį, visuomet, regis, matė kitiems nematomus dalykus ir jautė savyje 
kažkokią nenustygstančią, kamuojančią dievybę“. Yra tiesiog fiziškai jaučiama būtinybė išreikšti 
nepaprastą pasaulį, kuris netikėtai iškyla ryškioje sąmonės šviesoje. Apie tai kalba ir A. Mickevičius, ir 
tas nepažįstamas žmogus, kuris nustebo, taip netikėtai į rankas paėmęs plunksną. Šitaip kartais 
atliekami nepaprasti žygiai, paaukojamas gyvenimas, padaromas išradimas, sukuriamas nemirtingas 
meno kūrinys. Arba – nieko. 

Dar ir šiandien poetas kartais piešiamas įkvėptu veidu, vėjo taršomais plaukais. Keistai jis atrodytų 
gatvėje, į darbą skubančių minioje, kasdieniniame gyvenime, tarnyboje. „Įkvėpimui“ mada praėjo. Vis 
dažniau apie jį kalbama kaip apie kūrybinio darbo būseną, kaip apie susikaupimą, nusiteikimą rašyti. 

Tik mažai kūrybą pažįstantys žmonės gali manyti, kad poetas visuomet rašo tik „pagautas 
įkvėpimo“. Paprastai tokie kūrybiniai pakilimai reti, mažesnio masto, po ilgų laiko tarpų, kai vėl 
pavyksta mobilizuoti visas kūrybines galias. Nebūtinai tas jėgas pažadina koks nors netikėtas 
sukrėtimas. Kartais užtenka žodžio, moters veido, praskrendančio paukščio, vyno taurelės, netikėtos 
minties, medžio formos, išgirstos melodijos, prisiminimo... Kitiems padeda kelionė, gyvenamos vietos 
pakeitimas arba pastovumas, griežtas režimas, nustatyta valanda. Yra liudijimų, kaip tokią būseną 
sukelia gatvės ir stočių maišatis, kokių nors gėlių kvapas (alyvų, hiacintų). Viskas čia tinka. Tik meninė 
idėja, vizija turi iškilti labai ryškiai, ypatingai. Ir ne kiekvieną kūrinį lydi toks „stresas“, o jo metu – 
nebūtinai parašomi dideli kūriniai. Tokios būsenos nėra genijų privilegija ar keistenybė. Kaip kalbėjau, 
jas pergyvena ir menkesnio talento menininkai, net paprasti skaitytojai: tik jie viso to nesugeba 
išreikšti, jiems pristinga kultūros, ypatingo santykio su kalba ir meninėm priemonėm. 

Daugiausia rašoma sąmoningai, ramiai. „Įkvėpimo“ būsenos gal tik išryškina, padeda giliau suvokti 
platesnes menines idėjas, kurios vėliau įkūnijamos didesniame kūrinyje. Kartais taip apsireiškia viso 
gyvenimo kūrybinė vizija. Tik menko talento poetai gali tvirtinti, kad jie visuomet rašo apkvaitę nuo 
įkvėpimo, nuo ekstazės. Kiek apie tai prirašyta eilėraščių, kaip apdainuotas tas „įkvėpimo“ 
biurokratinis baldas – rašomasis stalas, prie kurio kaip koks operetinis personažas yra sodinamas 
poetas, persmelktas „dieviško įkvėpimo“. O tikras poetas žino, kad „įkvėpimas“ jam iškelia ir naujų, 
sunkiai išsprendžiamų meninių problemų, kad po jo prasideda kasdienybė: medžiagos apdorojimas, 
žodžio šlifavimas ar konstravimas, kaip dabar mėgstama sakyti. Iš netikėtų atsivėrimų, keistų vizijų 
reikia dar „padaryti“ eilėraštį, įprasminti jį. „Įkvėpimą“ lydi ir pats neįdomiausias darbas iš visų darbų: 
savo paties parašyto teksto taisymas, perrašinėjimas, žodynai, kirčiavimo patikrinimas, gramatinių 
stereotipų įprasminimas, parinkimas žodžių, kurie neturi kokios nors poetinės reikšmės, bet padeda 
išlaikyti formalinę eilėraščio sistemą. 

Kita vertus, kas nėra patyręs „sielos netikėtumų“, tas tiesiog neturi kūrybos pojūčio. Ir kai kurie 
poetai jo neturi – jie labiau pasitiki meistriškumu, poezijos amatu, nes nėra patyrę kūrybos kaip giliai 
žmogiško dalyko. Tokie kūrėjai taip pat gali būti įdomūs. Bet jų kūryba siauresnė, specialesnė, susieta 
su kokiu nors literatūriniu judėjimu, orientuota į kuriuos nors kultūros reiškinius. Jiems galime būti 
dėkingi už įvairias technines naujoves ir eksperimentus, kurie kelia eilėraščio kultūrą. Juos vertina 
žinovai, kurie sieja meną su teorinėm problemom, o neretai ir siekia, kad kūryba būtų domimasi tik 
tiek, kiek ja domisi ir kiek ją sugeba paaiškinti kuris nors metodas ar tyrinėjimų kryptis. 

Kūrybinės būsenos dažnai apgauna šiaip menui jautrius, literatūrai gabius, bet kūrybos 
klausimuose mažai susigaudančius žmones, ypač, kai „įkvėpimo“, temų, emocijų ieškoma ne savo 
pačių gyvenime, o žinomuose meno kūriniuose. Giliai išjaustas muzikos, dailės, poezijos kūrinys tarsi 
tampa „nuosavu gyvenimu“, jaudinančia tikrove, ir ne vienas literatas tuoj puola apie tai pasakoti, 
eiliuoti. Taip prasideda grafomanija, vaisių raškymas nuo to paties medžio. Kiek pastaruoju metu 
mūsų spaudoj pasirodė eilėraščių, kur „pergyvenami“ plačiai žinomi dailės ar muzikos kūriniai, kur 



tiesiog atskleidžiama suvokimo eiga ar mėginama atkurti didžiųjų menininkų įkvėpimą, „kūrybinį 
apkvaitimą“. Jau turėtų pailsėti Čiurlionio paveikslai, Bethovenas; nepakeičiamais „kūrybinio akto“ 
atributais tapo visokios „simfonijos“, „sonatos“, „fugos“. Šitaip daromos literatūrinės iškamšos, 
egzaltuojamas pats menas: bevaisis Monos Lizos siuvinėjimas ant pagalvėlių. Koktu nuo šito 
romantiškai vaizduojamo „įkvėpimo“ poezijoje, nuo šito nesupratimo, kūrybos karikatūrinimo. 

Kūrybos būsena nėra kokia nors egzaltacija. Ne vienas poetas yra kalbėjęs, kad tokią valandą 
menininkas neatitrūksta nuo tikrovės, priešingai – tai yra nepaprastas realybės regėjimas, gilesnės 
prasmės suvokimas, kartais labai ryškus ir netikėtas. Tokius dalykus gerai pažįsta ir loginio mąstymo 
žmonės, mokslininkai (A. Puankarė, A. Enšteinas), jie ne kartą yra kalbėję, kaip ima veikti slaptos 
atminties ir proto galios. Tai intelekto savybė, o ne koks atsitiktinumas. Tam reikia būt pasiruošus, 
dirbti, lavintis, kaupti žinias, kurti ir „be įkvėpimo“. Floberas rašė: „Visa įkvėpimo esmė yra ta, kad 
kiekvieną dieną tą pačią valandą sėstum prie darbo“. Pro nepasiruošusį dirbti, pro neturintį meninės 
kūrybos įgūdžių „įkvėpimas“ praeina kaip stichija, nieko nepalikdama. Didelę poeziją kuria labai 
protingi žmonės, atiduodami jai visą gyvenimą ir visas jėgas. Ir pati kūrybos būsena yra protingas 
aktas – tik neįprastas, nekasdieniškas. Kūrybinis impulsas, jo nelauktumas tarsi užgožia supratimą, 
kad kuriant yra dirbamas labai intensyvus protinis darbas. Menininkas kurdamas kartais to nepastebi, 
bet savo kūrybą suvokia kaip idėją, kaip protingą aktą. 

Tokiam kūrybiniam sužadinimui artimos būklės atsiranda ir sutrikus psichikai, veikiant alkoholiui 
arba narkotikams. Tai nekūrybingos, avarinės psichikos situacijos, kada atjungiama logika, 
savikontrolė, atmintis, o haliucinacijos klaidingai laikomos atpalaiduota fantazija. Dingsta 
sugebėjimas organizuoti medžiagą, išnyksta individualūs išgyvenimų bruožai (kokios vienodos 
alkoholikų haliucinacijos!) – asmenybė sunyksta. Jai nustoja egzistuoti socialinė aplinka, tikslai – 
kūrybos akte dalyvauja ne visos kūrybinės galios. Kūryba pavirsta tik psichiniu elgesiu, daro slogų 
įspūdį. 

Poetas nepajėgia visą laiką rašyti – arba išsisemia, neatlaiko nuolatinės įtampos, arba tiesiog 
„neateina įkvėpimas“. Kartais tokia kūrybinė tyla trunka dešimtmečius, o kartais poezija daugiau 
neįsidega. Kai kurių lyrikų laikas neilgas. Maironis, K. Binkis savo pagrindinius lyrikos dalykus parašė 
per keliolika metų. Visa A. Mickevičiaus lyrinė kūryba sutelpa beveik į vieną dešimtmetį. Yra laiko 
spragų Putino lyrikoje, vienu tarpu mažiau rašė A. Žukauskas. Kiti, tiesa, geba rašyti „tarpinę“ lyriką 
tarp dviejų ryškių periodų. Dažniausiai poetas dar turi ir kitokį užsiėmimą. Putinas kūrė prozą, daug 
nusipelnė literatūros mokslui, A. Venclova rašė atsiminimus, K. Binkis – pjeses ir šmaikščius eiliuotus 
feljetonus. Tokiems „tylos metams“ ne kiekvienas poetas būna pasiruošęs, pasimeta. Romantinės 
natūros ieškodavo pavojų. Ne viena biografija pasakoja, kaip buvo siekiama susinaikinimo dvikovoj, 
mūšy, kelionėj (A. Mickevičius, Baironas). Poetas tarsi ieško sau kupros, karščiuojančia širdimi lekia į 
pavojų – ir dažnai niekas jo nesulaiko. Tokių krizių nejaučia šiaip eiliuotojai: jie visą gyvenimą rašo 
vienodai, lygiai, „vidines duobes“ maskuodami meistriškumu. 

Kaip gera poetui turėti dar kokį nors užsiėmimą. Juk reikia kartais gyvam išlikti ilgus dešimtmečius, 
kad, artėjant senatvei, dar sulauktum vėlyvos poezijos meilės, kuri tokia maloni išeinantiems iš šio 
pasaulio. 

 
„Ar aš turiu talentą?“ 
Skaitydami prozos ar poezijos kūrinį, jaučiame ne vien įdomumą, aktualumą, bet ir kažkokią 

nesuvokiamą jėgą, kuri mus veda iki paskutinio puslapio. Tai ne vien siužetas, išradingos metaforos, 
ne. Po daugelio metų galima užmiršti personažų vardus, patį eilėraščio tekstą, bet visam laikui išlieka 
sukeltas įspūdis, mus dar ilgai valdo kažkokia sunkiai suvokiama jėga. Tada sakome: talentas... Taip, 



netalentingi kūrėjai nėra parašę didžių kūrinių. Nieko nepadarysi kasdien sėsdamas prie stalo, 
dešimtis kartų perrašinėdamas tekstą, turėdamas įdomių siužetų, nepaprastos gyvenimo medžiagos. 
Nieko nepadės didelis išsilavinimas, dvasinė kultūra. Literatūrinė šlovė galbūt pasirinks ne tokį 
išrankų meninės kūrybos žinovą, nebūtinai tą, kurio biografija ypač įdomi, paini, pilna neeilinių 
išgyvenimų. Sėsli kasdieniška buitis talentingo rašytojo kūrinyje gali pavirsti didžiu gyvenimu. 

Tačiau labai dažnai ir dideli talentai nieko vertingo nesukuria. Taip atsitinka, kai talentas netampa 
viso gyvenimo pašaukimu, dvasine jėga, suimančia visas asmenybės galias, jas užvaldančia. Gabumai 
išeikvojami niekams, nesutvirtinami darbu. Kartais juos slopina laikas ar pats žmogus, nes jie 
kamuoja, erzina, nuolat primena, kad reikia ko nors imtis, budina iš sustingimo. Su kokiu įnirtimu 
slopinamas talentas, perkant vis naujus ir naujus baldus, keičiant meilužes, švaistantis tuščia erudicija 
prie rinktinių gėrimų. Neišsipildęs talentas turi būti kuo nors kompensuojamas. Ir kiek čia būna 
pasiaukojimo, kai nueinama tarnauti kilniems tikslams. Ne vienas, mokykloje ar studijų metais 
pajutęs, kad dėl valios ar tikro pašaukimo stokos nepakels literato naštos, pasirinko mokytojo, 
išmintingo redaktoriaus kelią, literatūros kritiką ar mokslą. 

Talentas literatūroje yra malonus ir ne toks retas reiškinys. Imdamas į rankas bet kurią šiandien 
išleistą knygą, nepasakysi, kad jos autorius neturi talento. Tik štai kas: talentas, nepersmelkęs visos 
kūrybos, ne visas žodžių ląsteles pripildo gyvybės. Kai kurių kūrybos dalykų poetas dažnai 
neapmąsto, neperkuria, manydamas, kad tai išsprendžiama visų pastangomis, kad tai priklauso 
poezijai, „procesui“. Nemažai poetų į kūrybą žiūri ir kaip į kolektyvinį darbą, apie tai plačiai kalba, 
laiko save bendro susitelkimo „atstovais“. Yra mėgstami bendri svarstymai „apie visus“, kūrybiniai 
susitelkimai, kur randa sau vietos kiekvieno poeto kuri nors įdomiai pasireiškianti talento savybė, kur 
nereikalaujama iš kūrėjo visumos, akistatos. Šitaip tarsi kuriamas sutelktinis poetas, „kvazipoetas“, 
nacionalinės poezijos asmenybė, kurią sudaro visų poetų pačios įdomiausios savybės. Pradedama 
labai įdomiai ir talentingai specializuotis kurioje nors tokio „kvazipoeto“ srityje: vieno – įdomi meninė 
detalė, kito – metafora, trečio – nauja gyvenimo medžiaga. Poetas gali būti plačiai žinomas tik dėl 
kurių nors talento savybių, o ne dėl to, kad visa savo kūryba iškyla virš kitų. Niekas neskuba kelti 
ypatingos talento galios. Joks poetas šiandien nebus pavadintas genijumi, kas būdavo sakoma į akis 
jauniems XIX amžiaus romantikams. 

Tokia sutelktinė asmenybė duoda darbo daugybei talentingų žmonių, kurie vien savo jėgomis 
nepajėgtų išsikovoti pripažinimo, nesusilauktų tikrų ir išmintingų gerbėjų, savo menu neaprėptų 
tokių didžiulių dvasinių platumų. Visos poezijos garbė tarsi krenta ant kiekvieno kūrėjo atskirai. 

Kūrybinio aktyvumo laikotarpiais pasirodo ypač daug talentingų žmonių, pradedamas vertinti 
meistriškumas, improvizacija, žodžio grakštumas, minties žaismas. Gabūt literatai kuria stilių, įvairias 
literatūrines mokyklas, organizuojasi kokiai nors kryptingai meninei veiklai, greitai išplatina meno 
naujoves, gabiai įsiterpia į gyvenimo reikalus. Jie yra klimatas, jie daro tai, ką mes vadiname 
literatūros ugdymu ar procesu. Jie užpildo spragas tarp gyvųjų ir mirusiųjų, palaiko įvairių judėjimų 
gyvybę ir sudomina literatūra milijonus. Bet kartu nustojama jausti, kad dėl visos poezijos garbės, 
bendrų, kryptingų pastangų pradedamos niveliuoti neeilinės kūrybinės asmenybės, stelbiama atskiro 
kūrėjo atsakomybė. Siekiama pusiausvyros, nes vieno ar kito poeto platesnis pripažinimas tarsi 
nustumia į periferiją keletą gabių žmonių, įspūdingai pasireiškusių kurioje nors „specialesnėje“ 
poezijos srityje. Pradedama nejausti atskiro poeto kaip aktyvios, apsisprendusios asmenybės, 
gyvenančios ne tam, kad būtų sukurtas literatūros pilnumos vaizdas. Po kiek laiko „poetų kolektyvai“ 
subyra, išnyksta poezijos „kolektyvinė asmenybė“ ir lieka atskiri poetai. Gražios detalės ir metaforos 
išblunka, po kiek laiko jos jau nieko „nepapildo“ ir „nevysto“, nustojama domėtis, kaip ir kuo tas ar 
kitas kūrėjas prisidėjo prie kokių nors meninių ieškojimų. Poetas turi jausti, ar jis perima atsakomybę 



už šių dienų poeziją ir žmogų, žinoti, ką jis liudys ateinančioms kartoms. Iš kūrybos turi kas nors likti. 
Ne viską turi nusinešti mados, ne viską galima išeikvoti tik savo vietos užsiėmimui bendroje šių dienų 
poezijos panoramoje. 

Toks visos poezijos „slėgimas“ ypač anksti pradeda veikti jaunus poetus, kurie tarsi ima dainuoti 
vienam chore. Nesuvokiama tam tikra platesnė poeto misija gyvenime, įsisąmoninami tik kai kurie 
estetiniai principai. Platesnis poeto vaidmens supratimas, jo iškėlimas „virš literatūros“ kartais 
palaikomas blogu tonu, nepagarbumu – juk tokius dalykus daro „visi kartu“. 

Todėl nemaža pradedančiųjų poetų nejaučia savo talento pašaukimo, santykio su menine kultūra, 
gyvenimo klausimais: jie savotiškai nuo to yra apsaugojami. Talentas tampa viso gyvenimo 
pašaukimu tik ypatingoj situacijoj – kaip praregėjimas, idėja, galinga tiesa. Tai aiškiau galima pasakyti 
apie matematikai, fizikai ar kitiems tiksliesiems mokslams labai gabius žmones: dažnai jie nieko ir 
nepadaro mokslui, nes tiesiog nesusiklosto situacija, neatsiranda mokslinės idėjos pagava. Sunkiai, su 
didelėm pastangom padaroma daugybė mažų atradimų. O dideli – iš „pašaukimo“ – būna netikėti, 
greiti, nepaprastos apimties (A. Einšteino reliatyvumo teorija). Tuo atžvilgiu meninės ir mokslinės 
idėjos pagava niekuo nesiskiria. 

Daug literatūrai gabių žmonių, kurie galėtų rašyti padoriai, gabiai daryti „mažus atradimus“, anksti 
pasuka iš literato kelio. Vieni pagalvoja, kad garbingiau būti blogu puodžiumi, negu vidutiniu 
rašytoju, kiti – laiku nepasirodo viešumoje ar turi per daug didelių ambicijų, neišsitenka literatūrinėje 
atmosferoje. Kiti aiškiai suvokia, kad, pasiekę daug tikrų ir gražių literatūrinių laimėjimų, tikros 
pergalės niekada nešvęs. Kito netraukia perspektyva metai iš metų lygiai, ramiai, vienodai leisti 
knygas ir niekada nepatirti darbo pilnumo. Kiek jų, pasukusių kur kas tikresniais gyvenimo keliais, 
kiek jų, supratusių, kad tikro talento, energijos ir gerų norų – per maža! Nėra ištiestos pagalbos 
rankos. Kartais pagalbos šauksmą girdi... Lyg kas galėtų įkvėpti poetui pašaukimą! Čia nieko negali 
padėti, kaip ir žmogui, sergančiam mirtina liga. Ir už kitą nepasiaukosi, vieno gyvenimo nepakeisi kitu 
– pilnesniu, kūrybingesniu. 

Talentas nėra šventojo aureolė. Tokių žmonių žemėje vaikšto daug. Tai žmogiškumas, prieinamas 
daugeliui, o ne koks iškilmių drabužis, kurį prasčiokai turi bučiuoti didžiųjų švenčių metu. Jam 
nereikia melstis ir prieš jį drebėti. Bjauru, kai aplink rašytoją sukuriama virpulinga atmosfera, 
pastatomas neprieinamumo barjeras. Dar bjauriau, kai rašytojui tai patinka. O juk didžiausia garbė, 
kai žmonės tavęs nebijo ir laiko tave sau lygiu. Gabumai netarnauja prievartai, jie tik prigimties 
suteikta teisė kurti, ir tiek. Tačiau talentas neapsaugo nuo ydų, nuo kvailumo, paklydimų, nuo visko, 
kas yra žmogiška. Kartais talentingų žmonių paklydimai yra baisesni, nes talentas ydas padvigubina, 
kartais pagražina. 

Neugdomas talentas išblėsta, sumenkėja. Jis nedaug tereiškia, jeigu nepabunda pašaukimas, 
kūrybinis pasiaukojimas menui, idėjai, žmogiškumui. Jis būna staigus kaip ugnis, o kartais kaupiasi 
metų metais, kol beveik iš karto parašomas „Rudens vakaras“. Žemaitė tikriausiai jau ir jaunystėje 
galėjo vidutiniškai rašyti. Ji buvo ir išsilavinusi, ir pakankamai raštinga. O kūryba buvo ypatingas 
jautrios ir šviesios moters praregėjimas. Vien talento, žinoma, tam nebūtų užtekę, nes pašaukimas 
gal ir nebūtų įsidegęs tokia skaidria liepsna, kaip paskui įsidegė gyvenimo žaizdre. Kokios jėgos 
žmoguje susikryžiuoja tą pašaukimo valandą! Kokios jėgos vedžioja poeto ranką, kai jis rašo „Būties 
valandą“ ar štai tokius paprastus žodžius: 

 
Manęs dar nebuvo, – 
Alyvos žydėjo – – 
Manęs nebebus jau, –  
Jos vėlei žydės. 



 
Ir tiems žodžiams nusilenkia išdidus protas, kuris negali paaiškinti jų, kaip ir skruzdės gyvybės. 

Kūryba čia jau perauga kūrybą, talentas – paprastus literatūrinius sugebėjimus, eilėraštis tampa etiniu 
elgesiu, vitaline jėga. Tokiais kūriniais negalime paaiškinti savo smulkių kasdieninių dalykų, tačiau visa 
siela jaučiam, kad tai yra pats gyvenimas, kad tai jį valdanti talento jėga. Ir jaučiam, kad tos gyvybės 
negalima išmokti, išmaldauti, papirkti, parduoti, paversti literatūriniu etalonu, pamėgdžioti. Tai galima 
visaip aiškinti, bet suprasti vienaip ir visiems laikams – niekada! Tokie kūriniai auga kaip medis, kaip 
Donelaičio „Metai“ – šimtmetis po šimtmečio. 

Talentas turi užpildyti visas asmenybės ląsteles, viena ar kita linkme kreipti įgūdžius, formuoti tai, 
ką būtų galima pavadinti poeto kompleksu. Pirmiausia čia nereikėtų painioti sugebėjimo eiliuoti su 
tikro poeto talentu. Jau yra pastebėta, kad tai toli gražu ne tas pat. Yra žmonių, kurie labai lengvai 
įsisavina ritminės kalbos stereotipus, gabūs garsinėms žodžių asociacijoms. O kiek didelių poetų 
neužbaigia ar sunaikina savo kūrinius dėl labai paprasto, paprastam eiliuotojui prieinamo dalyko: 
neatėjo į galvą žodis, kuris būtų atitikęs eilėraščio ritminę intonaciją, garsinei asociacijai neatliepė 
rimas ir pan. 

Yra tekę matyti mažaraščių, kurie eiliavo apie čia pat salėje esančius. Tai visiems darė nepaprastą 
įspūdį – ne vienas žinomas poetas žodžio miklumu jiems turėtų nusileisti. Senesni žmonės prisimena, 
kaip po Žemaitijos turgus, rodos, dar ir po karo, su armonika vaikščiodavo žmogus, kuris už nedidelį 
atlyginimą tuoj pat sueiliuodavo apie nurodytą asmenį. Tai buitinis eiliavimas, kuris nieko bendro 
neturi su poezija, kaip ypatingu meninio mąstymo būdu. 

Tačiau ne vieną poetą pražudė lengva ranka, lengvai ateinantis žodis, žaisminga forma, įgudimas 
eiliuoti. Tai didelė apgaulė. Putinas yra rases: „...žodžiai antplūdžiu puola tik tuomet, kai poeto 
sumanymas svyruoja ir kai jam trūksta vidinio nusiteikimo“. Tokios kūrybos paskleidžiama daug – be 
vidinės atsakomybės, net be poeto ambicijos. Teisingai yra sakęs J. Parandovskis: „...menas gimsta iš 
medžiagos pasipriešinimo“. 

A. Mickevičius turėjo nepaprastų eiliuotojo gabumų, gebėjo puikiai improvizuoti, bet lyrika jam 
buvo kančia. Jo vietoje kitas poetas būtų palikęs milžiniškus lyrikos tomus. Tikra poezija visuomet 
ateina per žodžio sunkumą, per pasipriešinimą eiliavimo stereotipams. Kokia tai dažnai būna kova su 
„savo negabumu“! Net pirmaeiliai poetai dažnai turi „nesugebėjimo rašyti“ kompleksą. 

 
O dabar štai mano rankos tuščios.  
Vėl ką rasiu – paaiškės negreit, – 
 

rašė V. Šimkus, užbaigdamas labai intensyvų „Kranto kontūrų“ kūrybinį etapą ir lyg nujausdamas, 
kad negreit pasirodys su „Geležies ir sidabro“ rinkiniu. 

Retas poetas sutinka čia pat draugų būrelyje sueiliuoti bent pora eilučių į albumą. O kaip lengvai 
tai padaro kuris nors bendradarbis, poetine kūryba beveik neužsiimąs! Kaip visi nustemba, kai poetas 
trypčioja vietoje, išsisukinėja, rausta. Net įrašas atsiliepimų knygoje daugeliui kūrėjų, kurie šiaip 
nemėgsta laisvai paleisti rankos, yra labai sunkus dalykas. 

Tikras poetas, „poetas iš pašaukimo“, o ne „iš prigimimo“, žodį supranta kitaip – ne kaip ritmišką 
įkalbėjimą, ne kaip „sakymą“ eilėmis. Eiliavimas poetui yra mąstymo būdas, ir todėl eiliavimui – kaip 
mąstymui – reikia ypatingų sąlygų, vidinio nusiteikimo ir įsigyvenimo. 

Žinoma, eiliavimui gabūs poetai lengviau susitvarko su formalinėmis išraiškos priemonėmis, ne 
taip nualina save, nugalėdami technines kūrybos kliūtis. Bet visuomet yra ir pagunda laisvai paleisti 
ranką, nes kartais labai lengvabūdiškai manoma, kad vis tiek „pasitaikys“ ką nors vertinga parašyti, 
kad „ateitis atsirinks“. Todėl epigonizmas, pasitikėdamas ateities palankumu, būna labai drąsus, net 



įžūlus – eiliuojama daug, lengvai ir laisvai bet kada, bet kur ir bet kuria tema. Gal jau per daug savo 
rašinių užkrauname ateičiai: vargu, ar ji turės laiko viską perskaityti. 

Toks lengvumas įsigali ir pripažintų poetų gyvenime. Kai vieną naktį kūrybos namus pajūryje 
drebino audra, daugelyje kambarių lietuvių, latvių, estų, rusų, gal net gruzinų kalbomis buvo parašyta 
dešimtys eilėraščių apie audrą ir labai audringus širdžių išgyvenimus (vėliau tuos eilėraščius teko 
matyti paskelbtus su tos dienos data). Kaip jie mikliai parašyti! Kai šitaip pagauni žinomą meistrą 
vieną, antrą, trečią kartą, nustoji tikėti poezijos nuoširdumu ir talentu. 

Kartais poetui, nekeliančiam kūrybos tikslų kaip giliai žmogiškos problemos, gali atrodyti, kad tai 
„kūrybinių jėgų subrendimas“ – tas laisvumas, rašymo ūpas, kai jaukiai drebina langą šiokia tokia 
audra, iš tolo primindama prigesusią kūrybos aistrą ir jaunystės pažadus. O iš tikrųjų čia ryšiai su 
savim, su savo išgyvenimais nutrūksta: tiesiog gaminami „eiliuoti jausmai“. Nedaroma atrankos iš to, 
ką poetas sugeba, supranta, ir eiliuojama, kas tuo metu eiliuojasi. O juk kūryba yra ir pažiūra į kūrybą, 
atranka. Poeto gyvenime nebūna tokių laikotarpių, kada jis galėtų atsipalaiduoti žodžiui, rašyti be 
susikaupimo, be valios, be visų dvasinių galių. Per daug pasikliaujama atsitiktinumu („gal kas ir 
užkibs!“), įkvėpimu, važiuojama palaidomis vadžiomis, sena garbe. Lengva eiliuoti banalybes – be 
kančios, be įtampos, nes banalybė visiems – viena. 

R. M. Rilkė jaunam poetui rašė: „...prisipažinkite sau, ar jūs iš tikrųjų numirtumėte, jeigu jums 
uždraustų rašyti“. Žinoma, gal koks vienas ir numirtų, ir ne nuo audros pajūrio kūrybos namuose. 
Tačiau ypač sunku tam, kurio talentas išauga iki heroizmo, kai visos ląstelės prisipildo kraujo, kai 
pasiekiama kraštutinė dvasinės įtampos riba, ką jaučiame S. Nėries karo metų eilėraščiuose, Putino 
paskutiniųjų metų vizijose. Ir kaip paaiškinti, kodėl per vieną naktį parašoma poema, kuri autorių 
padaro nemirtingą, į šalį nustumdama visą to žmogaus kūrybą? Ar tai ne pašaukimas, talento 
prasiveržimas visa jėga? Ir jam tada per maža viso pasaulio, nes užtenka vieno vienintelio ankstyvos 
rasos lašo, jam per maža visos žmonijos, nes kartais užtenka ir skruzdės gyvybės, paprasto žmogaus 
gyvenimo, kasdieninės duonos ir paprastų žodžių, kad ir tokių, šimtus kartų girdėtų: – Žmonės, 
duokite man atsigerti... Ir poetui reikia žinoti, ar jis kada parašys taip, įdės tiek talento ir žmonių 
gyvenimo, kad nė už ką negalės atsisakyti nė vienos eilutės, kada jį apsės baimė ar nepasitikėjimas 
savim, ar parašys taip, kad kelio atgal nebūtų. 

Grįžta žuvę karuos, grįžta visų užmiršti. Tik iš poezijos niekada negrįžta pašauktieji. 
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