
Marcelijus Martinaitis 
 

POETO GYVENIMO IR KŪRYBOS BRUOŽAI 
 
Dar Pauliui Širviui gyvenant, jo kūryba įgijo tokio klasikos grynumo, kokio paprastai susilaukiama 

po mirties – po dešimtmečių ar net šimtmečių, kai ji patenka į chrestomatijas ir literatūros istorijas. 
Poeto lyrika tarsi iš karto atsidūrė tokioj klasikos zonoj: rašyta mažai, bet pagarbiai, dėl reikšmės 
beveik neabejota. Ji neįvelta į literatūrinius ginčus, ją sunku buvo su kuo nors gretinti, nebent tik su 
žymiausiais klasikais, iš kurių jis pats mokėsi. Jokių mokytojų nespiriamas jaunimas Pauliaus Širvio 
eilėraščius mokėsi atmintinai, nusirašinėjo, dainavo. Kai poetas deklamuodamas užsikirsdavo, salė 
beveik choru pasakydavo tolesnes eilutes ir, veikiama kiek graudaus virpančio balso, toliau 
klausydavo atmintinai žinomų žodžių. 

Turint mintyse poeto populiarumą, lyrikos dainingumą, kyla pagunda parinkti jam vietą tarp 
klasikų, sukūrusių savotišką lietuvių romansinę lyriką. Nebus per stipru pasakyti, kad Paulius Širvys 
tikrai paliko šios lyrikos šedevrų, tokių skaidrių, lyg pačių žmonių būtų išdainuoti. Publikai jis buvo jo 
paties dainų herojus, ji nedarė skirtumo tarp poeto žodžio ir gyvenimo, tarp kūrybos ir likimo, ir tai 
nepaprastai jaudino. Dabar sunku pasakyti: ar tame žmoguje kūryba puošė gyvenimą, ar gyvenimas – 
kūrybą? Po lengvu dainingos poezijos šydu kariais slėpėsi liūdesys, karo žaizdos – ir publika tai jautė, 
pritarė, paskui poetą šnabždėdama jo paties beveik išdainuojamus žodžius. Klausdavo apie tikrus 
dalykus: karą, nelaisvę, pabėgimą, meilę, išdrįsdavo atsiųsti raštelį: „Kodėl Jūs toks liūdnas?“ Viskas 
buvo tikra. 

Aukštaitiškų dainių tradicija, „neišreikštas širdies neramumas“, taip kankinęs to krašto romantikus, 
įgijo savo gryną pavidalą Pauliaus Širvio lyrikoje. Gal kitų aukštaičių kančia ir neramumas buvo 
didesni, rafinuotesni, o talentai – stipresni, bet likimas pasirinko kaip tik šį dainorių, paprastai ir 
organiškai išdainavusį jų „padūmavusį, parūkavusį“ graudulį, sielos atlapumą, ne vieną jų pražudžiusį. 

Paulius Širvys buvo tarp visų ir su visais, kasdieniškas ir prieinamas. Gal tik po mirties pajutom, kad 
jis gyveno ne tik su mumis, bet savo gyvenimu pakartojo žinomų ir visų nežinomų mūsų poetų 
likimą, kad pas mus buvo atėjęs ir iš kito laiko, ir iš kitos erdvės. Kartais net šmėkšteli mintyse, kad jis 
turėjo pažinoti A. Vienažindį, kitus net pavardžių nepalikusius ir liaudies dainose ištirpusius poetus, 
kad jo „beržų lopšinė“ yra jų balsas, pasigirdęs iš tolo, iš gilumos, kad tie žodžiai seniai buvo ant visų 
lūpų, visų gerklėj ir tik juos reikėjo kam nors vienam ištarti, prisiimti jų autorystę. Ne vienas 
supratom, kad iki tol, iki mirties, gerai nepažinojom poeto, atėjusio 

 
Iš anapus,  
Kur nusinešė  
Saulę  
Miškai. 

 
Paaiškėjo, kad iki tol nežinojom jo tikrųjų gimimo metų, pirmosios publikacijos, kaip liko nežinoma 

mirties diena. Taip ir atsitiko, kaip jis sakydavo: „Ras mane šaltą“. Nepaliko tvarkingos „laboratorijos“ 
– kiekvieną rašytoją lydinčių juodraščių, užrašų knygučių, ilgai saugotų laiškų, nuorašų ir kt. 
Išsklaidyta, išdalyta, išblukę, sulieta, sudeginta, sudraskyta, išmesta, pažįstamų išnešiota. Dabar visa 
tai tenka rinkti kaip Šimto metų senumo fragmentus: viskas buvo sunaudota draugystėms, 
širdingoms pažintims, bičiuliškoms išpažintims. Variantai, eilėraščių taisymai, fragmentai, užrašai 
susitrynė kišenėse, kurios, Pauliui Širviui gyvam esant, ir buvo saugiausia vieta. Kol kas ne daug ką 
reikia saugoti nuo gaisrų ar laiko smalsių akių, net sunku jį įsivaizduoti „saugomą“. Jis tarsi liko ir 



„anapus“ archyvų – atviras, grynas, net po mirties visiems prieinamas. Jo nėra, o išliko charakterio 
dalis – nuo nieko nepriklausyti, būti toliau nuo tų vietų, kur viskas registruojama, nesileisti 
„surašomam“, ištiesinamam. Sklinda legendos, labiau panašios į jo gyvenimą nei pats gyvenimas: dar 
būdamas gyvas jas girdėjo ir juokėsi kariu su visais. Žmonės kuria savo poeto vaizdą, nelaukdami 
gyvenimo aprašymų, monografijų, disertacijų... Poetas žmonių atminty „užprogramuojamas“ ilgam 
gyvenimui, pradeda nepriklausyti nuo spausdinimų, tiražų, knygų viršelių, kritikos atsiliepimų. Ir kaip 
sunku rašyti apie poetą! Atminty jis vientisas, o štai rašant reikia sugraibyti visur išbarstytus 
gyvenimo fragmentus, ieškoti tikrai pasakytų žodžių ir tikrai buvusių įvykių. Rodos, prieitum ir 
nušluostytum poeto veidą... 

Tačiau Paulius Širvys buvo ir „šiapus“, kaip ir tie poetai, kurių žodis griaudėdamas smerkė, teisino, 
kvietė. Nuoširdi draugystė jį siejo su Antanu Jonynu, su visa taip vadinama „Jonyno karta“, sukūrusią 
savo poezijos sampratą, eilėraščio–ginklo įvaizdį. Eilėraštis buvo metamas į pačias karščiausias 
gyvenimo vietas, jis būdavo įrodymas, argumentas, pasisakymas ir išpažintis. Ir kur kas lyriškesnio 
Pauliaus Širvio balsas taip pat suskambėdavo plienu, įsitempdavo, virpėdavo. Kaip rūsčiai 
skambėdavo tas jo „Prisipažinimo“ kreipinys – „motina priešų“! Atsiminimuose turės būti paliudijimų, 
kaip poetas mesdavo savo „žodį–bombą“ (taip pasakyta viename ankstyvųjų eilėraščių) arba 
atsivedėjęs sviesdavo savo garsiąją „granatą“. Jo kišenėje – tikrąja to žodžio prasme – eilėraščiai 
pūpsodavo kaip ginklas. Teko matyti, kaip kelionėse jis juos dėdavo po pagalve. Kritišku momentu 
būdavo sviedžiamas fragmentas, posmas, eilėraštis ar koks nors ekspromtas, kuris turėdavo užbaigti 
ginčą, įtikinti, argumentuoti nuomonę. 

Štai ir sustoju, kaip ir pats poetas, ant jo „mūšių didžiausiojo kelio“, renku žodžius, bandau įminti jo 
poezijos paslaptį. Pavadinau jį skaidrios romansinės lyrikos kūrėju, aukštaitiško neramumo reiškėju, o 
jis kaip tik ir meta savo „žodį–bombą“. gerklėj sprogsta balsas, tardamas priešo vardą. Vadini jį 
graudžiu lyriku, dainoriumi, o jis tuo metu deklamuoja „Spygliuotas žvaigždes“, „Laiko lašus“... Ir tai 
ne prieštaravimas. Tari sau – lyrikos fenomenas. Pauliaus Širvio lyrika telpa, pasakyčiau, laiko erdvėj, 
suvienija, suaktualina vadinamą lietuvišką lyrizmą, priartina prie mūsų gyvenimo, pasaulėjautos, 
pojūčių. Tam tikra prasme vidurinė dabartinių poetų karta išaugo iš jo „Žygio draugų“ (1954); ši 
knyga buvo ne tik gyvas savo laiko balsas, bet ir priartino mūsų lyrikos palikimą, jį susintetino, padėjo 
atgyti „salomėjiškai“ tradicijai, vaizdingumui, intymumui. Šitaip atsirado ir „širviška“ tradicija. 

„Širviško“ gyvenimo fragmentus čia ir bandysiu atkurti. 
 
*** 
Paulius (pagal metrikus – Povilas) Širvys gimė 1920 m. rugsėjo 6 d. Padustėlyje, nors augo ir tėvai 

ūkį turėjo Degučiuose. Mat kuriam laikui tėvai ūkius buvo susikeitę su J. Urbonu, poeto dėde, 
manydami, kad naujoj vietoj geriau seksis ūkininkauti. Po metų kitų žemes vėl atsikeitę Širviai grįžo į 
Degučius, įvairiuose leidiniuose bei dokumentuose poeto gimimo metai (1922.X.17) nurodomi 
neteisingai. Tais metais gimė jo brolis Leonas. Tik paskutiniaisiais metais Paulius Širvys vienam kitam 
užsiminė, kad pasijaunino 1940 m., stodamas į Vilniaus karo pėstininkų mokyklą, į kurią vyresnių 
nepriimdavo. Ir vėliau dokumentuose poetas šios datos neatitaisė, dviem metais „vėluodamas“ 
šventė ir savo penkiasdešimtmetį. Vaikystėje jį vadindavę pagal tėvą – Prancisiaus Poviliuku. Tuo 
vardu pasirašytas ir pats pirmasis eilėraštis 1939 m. vasario 6 d. paskelbtas „Jaunajame ūkininke“. 
Gyvenime ir literatūroje prigijo kitas vardas – Paulius, vis kaip nors maloninamas ar meiliai tariamas 
draugų. 

Abu broliai neteko tėvų nė dešimties neturėdami – apie trisdešimtuosius metus. To krašto vyresni 
žmonės Širvius dar gerai atsimena. Poeto motina Barbora Širvienė, mergystėj Pranckūnaitė, buvo 



kilusi iš Padustėlio, gerokai jaunesnė už savo vyrą Pranciškų. Jis prisimenamas jau kaip silpnos 
sveikatos, nepajėgiantis nei įdirbti žemės, nei išgalintis ką nors pasisamdyti. Rugius išeidavęs pjauti 
su mažamečiais sūnumis: jis kerta, jie renka. Paskutiniais metais, kai jau visai galai su galais 
nesueidavo, motina ėmusi tarnauti Rokiškio „Londono“ viešbuty. Ji buvusi gyvo būdo, balsinga ir 
„pagraži moteris“, kaip ją pavadino tų apylinkių gyventoja B. Striungienė. Paulius esąs į ją ir būdu, ir 
linksmumu, ir pomėgiu dainuoti, nenusiminti. Ji buvusi raštinga, mėgo knygas, veikė kažkokiam 
pažangiam kaimo moterų rately. Balsingas buvęs ir Pranciškus. 

Širviai turėjo apie 10 ha nenašios žemės. Gyvenamasis namas, kaip prisimena kaimynai, buvęs 
dviem galais, su kamara ir kamaraite. Buvusi nemaža daržinė, kūdra. Karo metais, atrodo, testovėjo 
tik troba. Sako, kai Paulius grįžo, tai pro vieną langą įlindo, o pro kitą išlindo. Dar norėjęs išsaugoti 
tėviškę, ieškojęs, kad joje kas apsigyventų, atstatytų ūkinius pastatus. Iš to nieko neišėjo, tėviškė po 
pagalį buvo išnešiota. Dar ne taip seniai traktorius išvertė pamatus. Dabar toje vietoje pasodinta 
medelių, gėlių, kurias prižiūri Aleksandravėlės mokiniai. Kaimynai pamini poeto vardą, pasidžiaugia, 
kas metai suimdami gražų sodybvietės šieną. 

Pirmasis ir didžiausias smūgis šeimai buvo tėvo mirtis, kuri aprašyta skaudžiam eilėrašty 
„Neužberkit smiltele“: 

 
Paskutinis lapas  
Krinta. 
Šmėkši vėtroj  
Debesiai.  
Ant skurdaus  
Kalnelio gimto  
Prakaituoja  
Duobkasiai. 
 
Ašaroja  
Baltagalviai  
Ir bekelniai  
Broliai du.  
Tėvo akys  
Žydraspalvės  
Žvelgia stingstančiu  
Ledu. 

 
Netrukus ir antras smūgis – mirė Barbora Širvienė. Pagal kaimo paprotį, kaimynai ėmėsi globoti 

našlaičius. Globėju buvo paskirtas už kelių šimtų metrų gyvenęs Pranas Striungys. Kiek vėliau į ūkį 
buvo atsikėlęs našlaičių dėdė Pranckūnas, mėgino čia ūkininkauti, bet nieko iš to neišėjo. Žemė 
būdavo atiduodama pusininkams, vaikai išeidavo vasaromis piemenauti, paaugę – bernauti. Kartais 
išeidavo toli. Vieno Poezijos pavasario metu važinėjant po pietų Latviją, poetas vis rodė, kad čia 
buvęs, čia vaikščiojęs, čia ką nors pažinojęs, minėjo latviškas pavardes. 

O namuose našlaičių niekas nelaukė, nepamalonino, neužstojo. Visą gyvenimą Paulių Širvį degino 
šis vaikiškos skriaudos jausmas, žeminanti nelygybė, kuri pasigirsdavo jo piktai tariamame „buožė“, 
ypač kai eidavo kalba apie turtą, kuris panaudojamas engti kitą, žeminti, slopinti asmenybę. Vėliau 
kūryboje atsirado skausmingas mylimosios išduoto berno motyvas, net savo intymiuose laiškuose 
klausinėja, ar ne dėl to nesulaukta atsako, kad pats „nieko neturi“. Visą gyvenimą poeto nusistatymas 
turto atžvilgiu buvo demonstratyvus, kartais pasireikšdavo grubiom formom. 

Tiek gyvenime, tiek poezijoje socialinės skriaudos jausmas buvo natūralus, organiškas. Vaikystės 



draugas Alfonsas Krasauskas (VVU kraštotyrininkų surinkta medžiaga) 1940 m. stebėjosi, kad jis jau 
gerai „žinojęs Marksą“; jau tada buvo renkamas savo gimtųjų apylinkių komjaunimo sekretoriumi 
(kartu su A. Krasausku). Toli garsėjo Ir degutiečtai kaip bedieviai ir „komunistai“; jie laidojosi 
laisvamanių kapinėse, iškeldavo raudoną vėliavą, platindavo lapelius. Toks tikras degutietis Paulius 
Širvys liko ir vėliau – visą gyvenimą, būdamas komunistas, kovojo dėl draugų ir savo tiesos. 

Nors, eidamas per žmones, Paulius Širvys patyrė daug neteisybės, tačiau turbūt niekam nėra tekę 
girdėti, kad jis būtų burnojęs tada dirbtus darbus, nors jie ir sunkūs, ir nešvarūs, ir alino dar silpnas 
pusbernio jėgas. Kartu su juo bernavę prisimena, kaip jis, užmiršęs kam dirba, smagiai uždainuodavo, 
žaiste žaisdavo įnagiais, kaip triukšmingai prausdavosi, pasigardžiuodamas valgydavo kad ir patį 
prasčiausią valgį – viską iš eilės. Paskui bernaudamas „persikvalifikavo“ – jam ypač patiko statybos 
darbai, krosnių mūrijimas. Tad vasarą, jau besimokydamas Salų Žemės ūkio mokykloj, su jaunystės 
draugu Jonu Kurlavirium ėjo mūrydami tvartus, rūsius, krosnis. Dirbo Valungiuose, Juodupėje, 
Baršėnuos'e. Šiek tiek daugiau užsidirbdavo pinigų, tad nusipirko eilutę, ėmė taupyti dviračiui. Tačiau 
1940 m. liepos pradžioj metė šiuos darbus ir išvyko į Gruzdžius. 

Pomėgis dirbti, kam nors talkinti išliko visą gyvenimą. Mielai kibdavo į kastuvą, grėblį ar šakę – 
tada niekuo nesiskirdavo nuo kaimo žmonių: nei judesiais, nei eisena, nei kalba, o netrukus užvesta 
daina visus dar labiau suartindavo. Gerai pažinojusieji Paulių turėtų prisiminti jo charakteringus, 
neretai literatūros vakarų publiką stebinusius judesius: pirštais perbraukti styrančius plaukus, o ypač 
sulenkta alkūne ar atvirkščia plaštaka valytis veidą. O taip įpranta sunkiai dirbantys žmonės – išorinė 
plaštakos pusė būna švariausia. 

Pauliaus Širvio tėviškės žmonės, vaikystės ir jaunystės draugai pasakoja apie anksti pastebėtą 
sugebėjimą pereiliuoti žinomas dainas, pamėgdžioti, ką nors pašiepti. Kai kuriuos poeto pertarus ar 
pasišaipymus degutiečiai dar iki šiol prisimena, tačiau jo pasakymai nebūdavo nei pikti, nei 
įžeidžiantys. Vaikystėje mėgdavęs skaityti troboje susirinkusiems – garsiai, raiškiai, kiek graudulingu 
balsu. „Tas balsas išliko ir vėliau, kada jis skaitydavo savo kūrybą“, – liudija Panemunėlio gyventojas J. 
Pranckūnas. 
Į savo svetimus namus Paulius grįždavo po vasaros tarnybų, nes žiemą reikėdavo lankyti mokyklą, 

kurią baigė 1936 metais. Mokykloje buvęs guvus, sumanus. Tačiau ne visada ateidavo prižiūrėtas, 
kad, sako, ir gyvis kartais apikakle nuropodavęs. Turėjęs tik dvejus retai skalbiamus marškinėlius. 
Kartais taip gailiai atrodydavęs, kad ne tik mokiniams, bet ir mokytojui nuriedėdavo ašara į jį 
pažiūrėjus. 

Tačiau mažasis „Prancisiaus Poviliukas“ nebuvo visai savo našlaičio dalios prislėgtas: smagiai 
kaudavosi, suburdavo žaidimams draugus, ką nors prasimanydavo: tai uždainuoja kokią „savo“ dainą, 
tai kukuoja, iškišęs galvą pro šiaudinį namo stogą. Rodos, daug ko neėmė į širdį, nuvydavo į šalį 
išdaiga, daina, kaip ir vėlesniais metais – eilėraščiu.  

Alfonsas Krasauskas prisimena, kaip jie žaisdavę jūreivius. Aplink Širvių sodybą buvę daug balų, 
kuriose irstydavosi išsikėlę daržinės duris ir vadindavo save jūreiviais plėšikais. Ką sugriebdamas 
skaitė apie jūrą, svajojo apie ją. Tik antroj gyvenimo pusėj išsipildė ši ilgai brandinta vaikiška svajonė: 
ne ant daržinės durų, o ant tikro denio stovėdamas vairavo laivą prie atšiauraus Jan Majeno. Šis 
plaukiojimas su Atlanto žvejais buvo vienas ryškesnių pergyvenimų. Tuo atvirai ir vaikiškai džiaugėsi, 
labiau nei eilėraščiais, gyrėsi vienam kitam laiške, nors apskritai girtis nemėgo, beveik niekad ir 
nenusivilko jūreiviškų, paskutinių savo gyvenimo marškinių, nebent kai su Laimonu Noreika vykdavo į 
autorinius vakarus. 

Mažai kam žinoma ne tik Pauliaus Širvio vaikystė ir jaunystė, bet ir tai, kuo jis domėjosi, ką skaitė, 
kada skaitė. Knyga buvo laisvalaikio, vienumos užsiėmimas, gal net piemenavimo ir bernavimo 



metais slepiama aistra. Žavėjosi Gorkiu, vėliau rašė, atrodo, turėdamas mintyse ypatingą, beveik 
šventą knygos viziją ir savo – „bastūno“ – gyvenime. Savo namų kamaraitėje jis buvo įsitaisęs jaukų 
kampelį, susinešęs knygas ir žurnalus. Ten buvo šalta, tamsu, bet jauku. Parbėgęs skaitydavo 
eilėraščius, vartydavo pasiskolintą „Kultūrą“ ar kokį kitą leidinį. A. Krasauskas prisimena, kaip jiems 
buvo įstrigę keli kažkur atrasti Federiko Garsijos Lorkos eilėraščiai, A. Jasučio „Tėviškei, mylimai ir 
motinai“, jo reportažai iš Ispanijos. Šioje šalyje vykstantis pilietinis karas žadino vaizduotę, tad patys 
pasiryžo vykti Jasučio pėdomis, nors vienam tebuvo keturiolika, kitam – šešiolika. Per jauni būdami 
tokiam žygiui, vis tiek paliko gimtąsias vietas ir patraukė per Lietuvą – tai pėsčiomis, tai traukiniu, tai 
valstiečio pavėžinami, mėgindami pragyventi iš atsitiktinių uždarbių. Baigėsi tuo, kad Paulius 
parsisamdė pastoviam darbui, o Alfonsas grįžo namo. 

Pirmieji Pauliaus Širvio literatūriniai žingsniai susiję su Rokiškio apskrities Salų žemės ūkio mokykla: 
ten besimokydamas išspausdino ir mano minėtą pirmąjį eilėraštį. Šioje mokykloje vyravo pažangios 
nuotaikos, Antano Raguočio, P. Širvio bendramokslio, liudijimu, buvo skaitomi net pogrindiniai 
leidiniai. Daug dėmesio buvo skiriama savišvietai, estetiniam lavinimui, veikė literatų sekcija, kurią 
noriai lankė ir būsimas poetas. Buvo skaitomi referatai, savos kūrybos eilėraščiai, o P. Širvys parašė 
net mokyklos „himną“. Bet „pirmasis“ Salų poetas buvo ne jis, Paulius, o Saulės Brolis – toks 
neturtingas kairių pažiūrų moksleivis Vladas Zimavičius, kuris mirė anksti, prieš karą. Saliečiai jo eiles 
net persirašinėdavę, prašydavę autografų. Ar tai nepatvirtina to fakto, kad poetai neauga „po vieną“, 
kad ankstyvoj jaunystėj ne tik būtina aplinka, o ir tam tikra kūrybos opinija, žaidimas ar 
lenktyniavimas poezija. Dabar nežinomas Saulės Brolis gal ir buvo ta kūrybos kibirkštis? Tačiau 
mokykloj rašyti Povilo Širvio eilėraščiai dar mažai kuo primena būsimąjį dainingąjį Paulių Širvį: jam 
priskiriami jaunystės draugų užrašyti eilėraščiai dar gruboki, nelankstūs (VVU kraštotyrininkų surinkta 
medžiaga). 

Salų žemės ūkio mokykloj Paulius Širvys vertėsi itin sunkiai. Per vasarą užsidirbtų pinigų 
neužtekdavo: jų reikėjo ne tik valgymui, bet ir kūnui pridengti. Į mokyklos „bendrą katilą“ kiekvienas 
turėdavo pristatyti atitinkamą kiekį įvairių produktų. Suprantama – Pauliui tai buvo neįmanoma. A. 
Raguočio liudijimu, kai draugai kartą jį pamatė sėdintį alkaną ir nuliūdusį, sutarė jį maitinti iš savo 
„bendro katilo“. 

Šalia įvairių poeto asmenybę „puošiančių“ fikcijų, viena buvo susijusi ir su išsimokslinimu. Jis 
laikomas vos ne savamoksliu, kažkur rašyti pramokusiu, didelių literatūrinių ambicijų neturėjusiu 
„liaudies grynuoliu“. Nors tai ir egzotiška, bet visiškai neatitinka nei aukštos jo poezijos meninės 
kultūros, nei skonio, nei sugebėjimo laisvai reikšti mintis raštu, taikliai apibūdinti knygas, rašytojus. 
Sunkiai buvo siekiama mokslo – pagal galimybes. Salų mokykla buvo vienintelė, kur šiokio tokio 
mokslo galėjo įsigyti faktiškai iš gyvenimo išstumtas „Prancisiaus Poviliukas“. Į knygą buvo tiesiama 
pavargusi ranka, nuovargiui merkiant akis ar jaučiant alkį. Tokioj situacijoj būna ypatingas santykis su 
raštu, su knyga – viskas krenta giliai į širdį, sudygsta... Ir ne jis pirmas. Buvo tvirtai kažko siekiama: 
vėliau ambicingai savo mylimąją laiškuose tikino, kad kada nors būsiąs „tikras poetas“. Tokios savo 
vertės nebūtų jautęs koks nors naivus savamokslis. 

Daug ką buvo perskaitęs, beveik be klaidų ir labai gražiai rašė, „rutuliukais“, kaip kažkas taikliai 
pavadino. Galėjai skaityti kaip iš knygos. „Iš gyvenimo“ buvo išmokęs daugiau kalbų, nei šiandien 
išmokstama universitetuose (anketose nurodoma – rusų, vokiečių, lenkų, ukrainiečių ir kt. kalbos). 
Karo metais, kaip prisimena buvę kariai, kartais versdavęs „liežuvių“ atsakymus ar per garsiakalbį 
kreipdavęsis į vokiečius, ragindamas juos pasiduoti. Tik tų kalbų mokėsi ne auditorijose, o Minsko 
belaisvių stovykloj, bernaudamas Rytų Prūsijoj, fronte... 
Įvairiose mokyklose, įskaitant Vilniaus karo pėstininkų mokyklą bei Aukštuosius literatūros kursus 



Maskvoje, prie knygų poetas bus išsėdėjęs vienuolika–dvylika metų, įgijęs gana universalų 
išsilavinimą: žinios apie žemę, karą, literatūrą. Paulių Širvį liečiančiuose dokumentuose užtikau patį 
originaliausią, beveik neįmanomą, bet labai poeto gyvenimą, būdą atitinkantį atsakymą apie 
išsimokslinimą: nebaigtas vidurinis, nebaigtas aukštasis! 

„Nežinojau kur pulti“,– apie 1940 metų vasarą savo autobiografijoj rašė poetas. Puola į Gruzdžius, į 
kontrolasistentų kursus. Paskui dviem metais „pajaunėjęs“, iš kaimyno pasiskolinęs 25 litus lapkričio 
mėnesį atsidūrė Vilniaus karo pėstininkų mokykloj. Buvę kariūnai prisimena Pauliaus draugiškumą, 
mažai karinės drausmės varžomą linksmumą, dėl ko jį mėgo ne tik kariai. Ypač buvo mielas 
„širviškas“ draugiškumas, savotiška nuojauta, kada reikia ateiti į pagalbą. Ir visada taip: jis 
pasirodydavo, kai nebūdavo jau kam pagelbėti – ir gyvenime, ir kare. O ypač to reikėjo einant į 
žvalgybą su draugais, beveik visuomet – / tikrą mirtį. Visą gyvenimą Paulius Širvys išsaugojo kietą 
žvalgo kodeksą: nepalikti draugo „priešo žemėje“ – nei sužeisto, nei nukauto, nei – vėliau – patekusio 
į įstaigų ar autoritetų nemalonę. Ir kai kas nors pasielgdavo nedraugiškai, Paulius Širvys, 
atsivedėdamas ranka, mesdavo: „Su tokiu į žvalgybą neičiau!“ Tuo apie žmogų būdavo daug kas 
pasakoma, pasibaigdavo draugystė, nors šiaip žmonėms jis būdavo neišrankus. 

Karas Paulių Širvį užklupo pėstininkų mokykloj. Jau pačioj pradžioj kariūnai buvo apšaudyti nuo 
Petro ir Povilo bažnyčios. Prasidėjo dramatiškas traukintasis – padrikai, neišžvalgant vietovių. 
Susimaišė įvairūs daliniai. Pasak poeto, pasimetė visas jam patikėtas būrys, kai kuriuos tesurado tik 
po karo – gatvėj, kelionėj, užstalėj... 

Atvirai su priešu susikovė Baltarusijoj, gindami sankryžą ties Zaskevičių kaimu. Nuolat priešo 
žvalgomi ties Gorodoku pateko į „maišą“. Kareiviai, apsupti tankų ir motorizuotų dalinių, buvo tiesiog 
iššaudyti. Paulius Širvys, visas permirkęs krauju, išlindo iš po nukautųjų. Paskui belaisvių stovyklos 
Ūloj, Borisove, Minske. Antanas Jonynas rašė: „Paulius Širvys ir nelaisvė – sunku įsivaizduoti labiau 
nesuderinamus dalykus, sunku patikėti jį ištvėrus už spygliuotų vielų net tas kelias savaites.“ 

Ir Paulius Širvys iš Minsko stovyklos sėkmingai pabėgo. Gūdžiomis 1941 m. lapkričio naktimis 
traukė link gimtųjų vietų, kol pasiekė Degučius visas išsekęs, parsibaigęs, į žmogų nepanašus. 
Marijona Širvienė iki šiol negali atsistebėti jo gyvybingumu, tuo sugebėjimu ir pačiose 
beviltiškiausiose situacijose gyventi be baimės, net linksmai. Juk bėgliui grėsė mirtis! O jis vis 
sakydavęs: „Nieko man nepadarys!“ Ir vis šokdavęs ar dainuodavęs, į glėbį pagriebęs kokią moteriškę. 
Taip jį šokantį ir paėmė. Sako, pakeliui ketino nušauti, tačiau policininkas buvo perkalbėtas, o Paulius 
netrukus paleistas. 

Tik 1942 m. liepos 17 d. kaip karo belaisvis suimamas ir išvežamas darbams į Rytų Prūsiją netoli 
Tilžės. Prasidėjo priverstinis bernavimas. Pats poetas kalbėjo ir rašė apie savo gyvenimą Nurniškių 
kaime tokio Ericho Lemkes sodyboje, kurio motina, niekam negirdint, „su belaisviu dar gražiai 
susikalbėdavo lietuviškai“ (rašo A. Jonynas apybraižoje „Portreto bruožai“, paskelbtoje „Pergalėje“, 
1972, Nr. 11). Poetas du kartus nesėkmingai bėgo. 1944 m. liepos vidury Paulius Širvys trečią kartą 
bėga – ir sėkmingai. Kaip jis pats pasakojosi, šį kartą jam padėjo šeimininko dukters Ernos parūpintas 
kompasas ir žemėlapis. Su Erna ir su sanitare, gelbėjusią poetą nuo mirties po sužeidimo, yra susijęs 
jo garsusis eilėraštis „Suraski tą žvaigždelę“. Priešmirtinėje vizijoje tarsi susijungė į vieną paveikslą 
fronto sanitarė ir „priešų dukra“ – Erna, su kuria, bėgdamas iš Lemkes sodybos, „atsisveikino amžinai“. 

Ir štai vėl tik Pauliui Širviui būdinga situacija. Laimingas bėglys netrukus buvo sutaikytas specialių 
pafrontės dalinių kaip dezertyras. Tačiau poeto pabėgimo istorija buvo išklausyta. Su apsauga jį 
pasiuntė į 16 diviziją patikrinti, ar tikrai jį atpažins, ar nėra koks apsimetėlis? Vietoj tiriančių žvilgsnių, 
slogios tylos, apsaugos nuostabai Paulius Širvys šoko glėbesčiuotis su treji metai nematytais kovos 
draugais. Geresnio „dokumento“ ir neprireikė. 



Po kelių dienų, 1944 m. liepos 31d. jis jau 16 lietuviškosios divizijos gretose. Kariniame įsakyme jo 
pavardė minima 1944 m. spalio 16 dieną. Klaipėdos krašte ties Užpelkių kaimu įvyko kautynės, 
kuriose ypač pasižymėjo, kaip rašoma pulko vado V. Lunios įsakyme, „eilinis Širvys, meistriškai 
veikdamas automatu ir rankinėmis granatomis“. Vytautas Indrašius, rašydamas apie šį epizodą 
„Komjaunimo tiesos“ 1975 m. gegužės 5 dienos numeryje, dar pamini, kad poetas „išvakarėse 
perkėlė eiles į fronto sąsiuvinėlį“. 

Tačiau ką nors tikra pasakyti apie fronto kūrybą – sunku. Gal tiktų paties poeto žodžiai apie A. 
Jasutį: „Sunku įsivaizduoti, kada ir kaip jis rašė.“ Vienas kitas karys matęs su sąsiuviniu ar net skaitęs 
jo eilėraščius fronto spaudoj, dainavęs jo sudėtas dainas. Iš to laikotarpio kol kas nieko neužtikta ir 
fronto spaudoj. Jis sakydavo, kad tada posmų nekūrė, už jį „kulkos dainavo“. Ir ar buvo kada: atakos, 
sužeidimai, žiaurios kautynės Kurše... Matyt, atsiminimuose pradeda „dvejintis“ karys ir poetas, visose 
situacijose jį žmonės nori matyti ir poetu, tuo jį kaip nors išskirti iš „pilkų milinių“, anot S. Nėries. Ir 
tikrai: sunkiausiais metais savo išgyvenimus, viltis, tikėjimą, meilę, savo mintis ir net sudėtas dainas 
žmonės „atiduoda“ poetams. Jie ir kuria eilėraščius, ir dainuoja, ir rašo mylimosioms laiškus. Teko 
įsitikinti, kaip Rokiškio ir Pandėlio apylinkių žmonės Pauliui Širviui priskiria net liaudies dainas. 

O kulkos dainavo. Viename lakoniškame paskutinio karo rudens laiške degutiečiui kaimynui rašo: 
„Šiandieną mes puolame. Iki puolimo liko dar truputis laiko, tai ir noriu parašyti keletą žodžių 

Tamstai. Aš jau daug laiškų rašiau, beveik visiems degutiečiams...“ Per kaimynus ieškojo draugų 
fronto adresų. Kažin kas iš jų atsakė: ne vienas jau buvo po žeme?.. Daug jų krito, ir vėliau poetas 
rašys: 

 
Nebuvo niekur karo  
Be vyrų nuo Sartų. 
 

1944 m. gruodžio 28 d. mūšyje ties Jaunskuolių kaimu, jo žodžiais, „brūkštelėjo skeveldra“. Tačiau ir 
sužeistas nepasitraukė, kol vokiečiai nebuvo išmušti iš apkasų. Neteko daug kraujo, ilgokai gydėsi. 
Vėliau apie tą randą veide sakydavo, kad gerai, jog ne užpakaly, visi matys, kad nebijojo ir neatsuko 
nugaros. 

1945 m. vasario 22 d. jau kovėsi Latvijoje ties Ezergale. Jo skyrius atlaikė šešias kontratakas. Žuvus 
skyriaus vadui, Paulius Širvys, nepaisydamas tiesioginės ugnies, su granatomis iššoko iš priedangos ir 
su draugais atakavo, išstumdami vokiečius iš apkasų ir užimdami aukštumą. Su Ezergale poetas siejo 
savo eilėraštį „Užmirštas kapas“: 

 
Saulėlydį rausvą lydėjo  
Užgesdamos akys karių.  
Daugiau jie, daugiau neregės jau  
Vakario dangaus žiburių. 
 
Liūdnai atsiduso tik šilas  
Motulės širdies gilumu.  
Užmigo kareiviai, nutilo  
Toli nuo gimtųjų namų. 

 
Kaip žvalgų būrio žvalgas tų pačių metų kovo 27 dieną ėjo su užduotim į priešo užnugarį ties 

Lenekų kaimu (Latvija, Priekulės vis.). Be garso persikėlė per upę ir įsiveržė į priešo apkasus. 
Grumtynės buvo trumpos ir žiaurios. Poetas kartais klausdavo: „Ar žinai, kas yra baisiausia?“ Ir, 
charakteringai atlošdamas galvą, pats atsakydavo: „Durtuvų kautynės!“ Gal ir turėdavo mintyse kaip 
tik Lenekų kaimą? Ar ne šiuo begarsiu persikėlimu per upę prasideda žinomas Pauliaus Širvio 



eilėraštis „Kareiviška meilė – šventa“: 
 

Pavasaris buvo, 
Ir karklas nušvito 
Tą rytą kačiukais baltais, 
Be garso mes plaukėm 
Į pakraštį kitą 
Su ginklais, aukštyn pakeltais. 
 
Ant vandenio matos, 
Kaip supas žvaigždelės... 
Žvaigždelės, dangus tik ir mes... 
Per upę mums buvo 
Vienintelis kelias 
Į Nemuno krašto žemes. 
 
Kai, rodėsi, krantą 
Ir priešą už upės 
Jau rankom sugriebti gali, – 
Sugriaudėjo, trenkė... 
Ir tiško, ir supė... 
Ir upė skandino gili. 
 

Tai tiktai keturios įsakymuose dėl apdovanojimų užfiksuotos Pauliaus Širvio karo dienos. O poetas, 
kaip fronto karys, praleido tris šimtus karo dienų. Liko tarnauti ir pasibaigus karui. Demobilizuotas 
buvo tik 1945 metų rugsėjo mėnesį. 

Ypač žavėjo tai, kad Pauliaus Širvio „kareiviška siela“ buvo organiška, atvira, prieinama, 
neatskiriama nuo jo elgesio Ir lyrikos. Jame nieko nebuvo pasirodymui, pasigyrimui, negalėjai 
negerbti kartais prasiveriančios gilios kario kančios. Viename laiške savo mylimajai rašė: „Kartais man 
atrodydavo, kad karas iš manęs išsiurbė visą širdies ugnį...“ Nemėgo girtis ar atsakinėti / klausimus 
apie atakų smulkmenas, priešų nukovimo aplinkybes, neprasitardavo apie „kraujo realizmą“, 
šiurpinantį literatūriškai neurotiškas natūras. Jautei, kad tame santūrume yra tikro vyriškumo, 
pagaliau – žmogiškumo. Besipuikuojančių „savo karu“ – nekentė, pajuokė, neretai vijo nuo glaudžiai 
apsėsto stalo. Jaunesniems nė iš tolo neprimetė ir nenorėjo primesti savo šiurpaus patyrimo: kaip 
dažnai tuo mėginama užgniaužti „nepatyrusius“, žeminti jų orumą, sukelti „nepilnavertiškumo 
kompleksą“, kad, rodos, jų dabar gyvenamas gyvenimas nieko ir nevertas. Poezijos ir atsiminimų 
vakaruose poeto laikysena nebuvo iššaukianti, jis visu savim tarsi sakydavo: pralietas kraujas yra 
didžiausia dovana ir kaip visos didžiausios dovanos – negrąžinama. Niekas neturi būti „skolingas“ ar 
slopinamas žuvusiųjų vardu. Kai jis tik užgirsdavo kieno nors balse šias „estradines gaidas“, veidu 
perbėgdavo kažkokia žalsvai melsva liepsna, atmesdavo ranką kaip prie Ezergalės – lyg sviesdamas 
granatą. 

Gal dėl to jį mėgo jauni poetai ir apskritai – jauni žmonės. Jame visiems buvo prieinama tai, kas 
kituose maskuojama išoriniu blizgesiu, pasižymėjimo ženklais, skambiom frazėm. Pergalės dieną 
pažįstami po miestą ieškodavo jo – Pauliaus Širvio, norėdami bent iš tolo pažvelgti į jį, nusiskutusį, 
švariau apsirengusį, prisisegusį kovos ordinus, kurie tą dieną jam taip tikdavo: „Už drąsą“, „Šlovės“ 
ordinas, kuris, poeto žodžiais, yra „aukščiausias kareivio apdovanojimas mūšyje vyras prieš vyrą“. O 
štai vienoje jo apybraižoje vaizduojamas „draugas“ ar ne jis pats – Paulius Širvys? „Žvelgia gilios, kiek 
primerktos mėlynos draugo akys. Geros akys. Ir niekad nepasakytum, kad jis kada nors būtų užmušęs 
žmogų. O vis dėlto taip. Karas – yra karas. Jei ne tu, tai aš tave. Kitos išeities nėra. Koviniais ordinais 



jis pasipuošia metuose du kartus – gegužės devintą ir vasario dvidešimt trečią. Žuvusiems žygio 
draugams pagerbti [...] Ir tie medaliai – ne šiaip sau blizgantis metalas. Tai brolių jaunas kraujas [...]. Ir 
kas žino, kiek tokių avyžių, mieželaičių krito prie Šiaulių, Dubysos, Šilutės plento?“ 

Šiomis „Širvio dienomis“ būdavo daug norinčių prieiti prie poeto, be žodžių paliesti petį, keletą 
žingsnių su juo paeiti gatve ar išmesti taurelę, jaučiant baisią visų žuvusiųjų tylą. Atrodo, jis jautė tą iš 
tolo. Lyg ir slapta jam rodomą draugiškumą, bežadį linkėjimą... 

Aktorius Laimonas Noreika, kuris tik paskutinį dešimtmetį arčiau susipažino su poetu paruošęs jo 
eilėraščių programą, man ne kartą pasakojo, kaip iš pradžių stebino Pauliaus Širvio 
„prasčiokiškumas“, kartais netaktiškas elgesys ypač „kultūringos“ publikos akivaizdoje ir kaip vieną 
kartą klausytojų akyse atsivėrė visa jo kario drama, slopinta kančia, kad norėjęs „ant rankų nešti tą 
žmogų“. Trankęsi su poetu po literatūros vakarus ir Poezijos pavasarius bus įsidėmėję ne vieną tokią 
jaudinančią sceną: staiga, kažką pamatęs, poetas dingsta iš užstalės, draugų būrio ar autobuso. Ir 
tuoj matai – tarpdury, kitoj gatvės ar aikštės pusėj jau su kuo nors plačiai glėbesčiuojasi, atvirkščia 
plaštaka nutrėkšdamas ašarą. „Kareivi, broli mano...“ – mintyse kartodavai poeto žodžius. Stovėdavo 
autobusas, stovėdavo jau kitur vėluodami poetai, pasijutę tokie nereikalingi ties dviem broliškai 
apsikabinusiais kariais. Tada suprasdavai, kad karas sukūrė kažkokį, naują jausmą ar giminystę, 
užpildančią visus netekimus. 

E. Mieželaitis, recenzuodamas „Žygio draugus“, rašė: „...tai posmai kareivio, kuris nors ir nusiėmė 
antpečius, bet dar nepadėjo milinės, giliai persunktos žygio kelio dulkių [...]. Karo metų įspūdžiai 
buvo tokie stiprūs, kad jie visam gyvenimui bus įsirėžę į širdį.“ Šie beveik prieš trisdešimt metų 
pasakyti žodžiai –„išsipildė“. Taip daug kas apie poetą galvojo iki gyvenimo pabaigos, taip pasako 
renkant atsiminimus. Atrodė, kad jis visur eina stačias – ne tik prieš mirtiną užtveriamąją 
kulkosvaidžių ugnį, bet ir prieš storžieviškumą, pasipūtimą, nemokšų ir tamsuolių poniškumą ir 
pagaliau – prieš melsvą alkoholio ugnį. Ne vienas atsiminimų pateikėjas man sakė, kad tai „buvo 
drąsus žmogus“, nes „nebijojo pasirodyti toks, koks iš tikrųjų yra“ ar užstojo tada, kai visų pirma 
pačiam grėsė nemalonė. Nuo nieko nesidengė, bet ir nesigaudė pastarųjų metų buities dvilypume, 
piniguose, nemokėjo reikalauti, paklusti, įsiteikti, apsimesti. Du dokumentus taikė tikrais: ordinų 
knygelę ir eilėraščių rinktinę „Ilgesys – ta giesmė“. Reikalui esant, rodydavo pareigūnui, eidavo 
gelbėti į bėdą papuolusių draugų ar net praeidavo į reprezentacinius pokylius, kai durininkas 
užstodavo kelią „kaip pašaliniam“, nepanašiam į išsipusčiusius vakaro svečius. Vengė, kad juo kas 
nors rūpintųsi, net atviraširdės moterų globos dažnai nepriėmė, bet pats miesto troleibuse galėjo 
važiuoti su pilna, garuojančia valgyklos lėkšte pas ligonį, kurio nėra kam pamaitinti. Suko toliau nuo 
tų vietų, kur reikia įrodyti savo asmenybę, sakyti pavardę, pateikti dokumentus, „registruotis“. 

Paslaugų vengimas jame buvo organiškas. Rodos, septyniasdešimtųjų viduryje pasklido gandas, 
kad Paulius Širvys replėmis išsitraukė skaudamus dantis. Taip ir buvo, ir paaiškino: neturįs laiko 
lakstyti po visokius daktarus, nes reikią rašyti, nors ne kažin ką tada ir berašė. Pasirodė, negalėjo eiti 
„stačias“: reikėjo „registruotis“, sakytis, kas esi, ko nori, išklausyti, kaip reikia save prižiūrėti... Dėl to šis 
atsitikimas pradėjo atrodyti toks „širviškas“, poetiškai graudus, kad iš karto neteko šiurpaus tikrumo. 
Todėl ir drįstu jį „paskleisti“. Jis galėjo kęsti stiprų skausmą, šaltį, o vėliau – „šaltą mirtį“ jam žadančią 
ligą. Atsiminimuose bus papasakota, kaip draugai „griežtai“ versdavo pasirūpinti nors kiek savo 
sveikata, rūbu, buitim, kaip jis dėl to graudžiai gūždavosi, slapstydavosi ar grūmodavo, kad jį „varžo“ 
ar net „persekioja“. Nepriteklius, kūno skausmus, matyt, užgožė didesnis gyvenimo skausmas, kurį 
kurstė pačia savo gyvybe. Bet kartu jame buvo tikros drąsos gyventi, net be elementarios jaukesnės 
buities jausmo – gal jis jo niekada ir nepažinojo. A. Jonynas minėto į apybraižoj rašo, kad karas buvęs 
„...nedidelis, bet rūstus ir nepaprastai brandus gyvenimo tarpas, šis apsikasimas ties mirties riba ir 



plaukimas su iškeltu ginklu į kitą krantą [...], matyt, buvo visų lemtingiausias, galutinai suformavęs jo 
žmogiškąjį charakterį ir palikęs giliausius pėdsakus kūne ir sieloje...“ Kažkas buvo giliau ir svarbiau už 
buitį ir ligas. Plykstelėdavo ugnis sapnuose, užsimiršdavo prie kavinės staliuko, lyg ir nutoldavo nuo 
visų, mintyse regėdamas geležines divizijas kaip ir jo „draugas“ viename „kavinės reportaže“: „Aš 
nemačiau nė vieno neišgeriančio iš tų, kurie ten, ant Šilutės plento, atlaikė Karaliaučiaus jūrų 
mokyklos, garsiosios Geringo tankų divizijos, permestos ant mūsų nuo Varšuvos fronto ir kitų 
rinktinių dalinių šturmą. Kiti neišlaikė – išprotėjo. Remarkas teisus. Man ir dabar sapnuojasi 
artėjančios geležinės šalmuotos bangos ir iš po jų pamišėliškai blizgančios akys. Mirties akys.“ 

 
*** 
Platesnei visuomenei beveik visiškai nežinomas kitas, kūrybos kelią lėmęs etapas – pokarinės 

Rokiškio ir Pandėlio laikraščių redakcijos. Tuoj po karo apskrities laikrašty „Tarybinis Rokiškis“ pradeda 
rodytis Pauliaus Širvio eilėraščiai, apybraižos, apsakymai, o kiek vėliau – ir straipsniai, feljetonai, 
korespondencijos. Po demobilizacijos kiek padirbęs komjaunime, buvo priimtas to laikraščio 
korespondentu. 1946 metų kovo vidury pasirodė pirmoji Pauliaus Širvio pokarinė publikacija – 
eilėraštis „Pergalei“. Po poros dienų per keletą numerių pradedamas spausdinti apsakymas „Žvalgas“. 
Galima sakyti, kad tai buvo ne tik pats pirmasis, bet ir stambiausias ir meniškiausias apsakymas apie 
karą – tuoj po karo. Šiame autentiškame kūrinyje apmestos ir būsimos temos, svarbiausieji įvaizdžiai, 
linaplaukio žvalgo, grojančio lūpine armonikėle, paveikslas, kuris dar ne kartą pasirodė jo kūryboje, 
sutapo su juo pačiu, kol ir jį „sušaudė gyvenimas“. Šį literato F. Jakubausko jam taikytą posakį P. Širvys 
„prisiėmė“, kartojo. Ir tikrai – jo kūrybos ir gyvenimo „antrininkas“ Žvalgas žūva. Ir toje „literatūrinėje 
mirtyje“ yra skaudus biografinis motyvas, įvairiom progom pasireiškęs „kaltės jausmas“, kad jis gyvas, 
neužmuštas. Panašūs pasakymai kartais tikrai stebino. Šį grubumą savo atžvilgiu paaiškina ne tik 
„Žvalgas“, bet ir ne vieną kartą apybraižose ir eilėraščiuose aprašytas kario grįžimas iš fronto į šaltus, 
jo nelaukiančius tėviškės namus... Visą poeto gyvenimą nusmelkė atsitiktinis moterų pasakymas, kad 
štai grįžta iš karo niekieno nelaukiamas, o jų mylimųjų sūnų – nėra. Taip, nenorėdamas tų žodžių 
išgirsti, Žvalgas žuvo, o Paulius Širvys liko gyventi... 

Nežinia kodėl, bet literatūrinio darbo pradžią poetas anketose nurodo 1948 metus, kai kur 1947, o 
ne 1946 ar 1939 metus. Juk tuoj po karo skelbiama proza, o kai kurie eilėraščiai vėliau įėjo į poeto 
kruopščiai ruoštą rinktinę „Ilgesys – ta giesmė“. Kaip gabus literatas jis buvo pastebėtas tuoj pat po 
karo. T. Tilvytis, 1954 metais rekomenduodamas poetą į Rašytojų sąjungą, prisimena, kaip 1946 
metais Rokišky girdėjo jį deklamuojantį įsimenančius eilėraščius. E. Mieželaitis taip pat anksti 
pastebėjo gabų aukštaičių literatą, 1947 metais paruošė pirmąją publikaciją respublikinėje spaudoje. 
Tai buvo eilėraštis „Antkapiai prie kelio“. Pirmą kartą Pauliaus Širvio kūryba paminima 1948 metų 
rugsėjo 25 dienos „Literatūros ir meno“ pradedančiųjų kūrybos apžvalgoje. Ypač išskiriamas P. Širvio 
,,MTS kalvis“ ir P. Aidagirio „Peizažas“. Apžvalgos autorius net nejautė, kad greta minėdamas dvi 
pavardes – P. Širvio ir P. Aidagirio – kalba apie vieną poetą. Ne tik publicistiką, bet ir eilėraščius 
poetas pasirašinėjo net keliais slapyvardžiais. 

Apie gabų rokiškietį, atvykusį į pirmąjį Vilniuje prasidėjusį pradedančiųjų rašytojų seminarą (1948 
m. lapkričio 25–27 d.), kai kas jau buvo girdėjęs. Seminaro dalyviai prisimena, kokį jiems įspūdį darė 
Paulius Širvys, jo pusiau kariškas rūbas, randas veide, o ypač – iš jo spinduliuojanti šypsena. Ne 
vienam tas pirmas trumpas susitikimas tapo iki mirties nusitęsusia draugyste ar bent šiltu 
prisiminimu. 

Kalbėti seminare buvo pakviestas ir Paulius Širvys. Jis nusiskundė, kad sunku augti periferijos 
literatams: trūksta išsilavinimo, teorijos, pagaliau – laiko. Rokiškio apskrities vadovai savaitėmis 



atitraukia literatus nuo kūrybos, kad štai jis, Paulius Širvys, net turėjęs mesti mokslus suaugusiųjų 
gimnazijoj. Ir tikrai – 1947 metais jis buvo pradėjęs lankyti šeštą klasę. 

Pauliaus Širvio kūryba seminare buvo vertinama gerai. T. Tilvytis, atrodo, vienas pirmųjų ragino 
poetą ruošti rinkinį. „Jaunimo gretose“, recenzuodamas „Žygio draugus“, jis rašė: „Prisimenu, prieš 
penkerius metus aš autorių kalbinau ruošti rinkinį, vėliau rašiau laišką į Rokiškį. Tačiau jis visada lyg ir 
atsisakydavo, delsdavo, ir pamažu pradėjau įsitikinti, kad jo eilėraščiai yra tartum kažkokia 
brangenybė, jo širdies dalykas, jo giliausių minčių ir jausmų susitelkimo išdava.“ 

T. Tilvytis, atrodo, pats pirmasis užmena „Širvio mįslę“: kaip ši kūryba atsirado, iš kur jis pats, kur jo 
pirmieji eilėraščiai, kaip jis susikaupdavo rašyti „be klaidų“? Vieniems jis buvo „nepanašus į savo 
eilėraščius“, kitiems – balsas, pasigirdęs beveik savaime. Vieniems atrodė, kad ši poezija lengvai, 
beveik be įtampos rašoma, o į akis krentąs jo gyvenimo būdas galėjo būti aiškinamas kaip tuščias 
jėgų švaistymas, savo „natūralaus talento“ žlugdymas; kitiems – o tokių nedaug – kūryba atrodė 
autentiška, paties gyvenimo „patvirtinta“, net biografiška. Kaip beatrodytų jo kūryba lengva ir 
žaisminga, bet atitrauktom, „literatūrinėm“ temom jis beveik nerašė: tokia poezija kaip Pauliaus Širvio 
nebūna ypač produktyvi. Eilėraščiais jis tarsi slopino kančią, kuri paskutiniais metais jau gal ir buvo 
nuslopinta. Tokia kūryba, neturėdama „akademinio atsargumo“, kartais tiesiog sudegina gyvenimą... 
Įsigalėjo nuomonė, kad poeto kūryba negausi, vientisa – maždaug apie 100 rinkiniuose skelbtų 

eilėraščių, viena kita apybraiža, straipsnelis... Prieš trisdešimt metų literatūros akiratyje jis pasirodė jau 
subrendęs, lyg ir be kūrybinės pradžios. Juk niekas nėra matęs jo silpnų, bejėgiškai sukabintų eilučių, 
daugiau pasakančių apie poeto atsiradimą, dramatišką kūrybos kelią nei vėlesnieji šedevrai. 

Ir tikrai, kai Paulius Širvys leido „Žygio draugus“, jau turėjo 34 metus: ne tik baigėsi jaunystė, bet ir 
kūrybinio blaškymosi metai buvo praėję. Užgriebta sava „širviška“ gaida, savo intonacija. O iki tol 
įnirtingai Rokiškio ir Pandėlio laikraščiuose skelbiama dešimtys eilėraščių, kuriuose rasi ir pilkumos, ir 
ano meto deklaratyvių bendrybių, ir vieną kitą tikrai „širvišką“ eilutę. Maždaug per penketą 
redakcijose dirbtų metų parašė daugiau nei paskui per trisdešimt. Tuose rašiniuose, eilėraščiuose 
galima rasti visų motyvų bei temų apmatus, išsikristalizavusius vėlesniuose rinkiniuose. Rašydavo 
įtemptai, naktim prie žibalinės lempos ar besikūrenančios krosnies atšvaitų. Rytą jį rasdavo redakcijoj 
ant pliauskų pasitiesusį milinę ir užmigusį. Tik po keliolikos metų ateis tikras kūrybos pojūtis, ir jis 
suvoks, ką tada darė. Viename laiške rašys, „Aš jau tada buvau poetas...“ 

Povilui Širviui tapti Paulium Širviu buvo sunkiau nei kuriam kitam pokario metų poetui. Reikėjo 
klampoti sunkiais ir pavojingais to meto keliais, dažnai sustabdomam tamsoje per plauką nuo 
mirties, tikrai daug rašyti, mokytis beveik vien „iš savęs“, kad taip betarpiškai imtų skambėti 
kiekvienas žodis. 

O kartais kūryba nutrūkdavo, ir ištisų mėnesių puslapiuose nerandi nė eilutės. Jis tapdavo 
„pasiutėliu“, kaip kartais save pavadina laiške, užvaldydavo nereikalingumo jausmas dėl meilės, 
kūrybinių abejonių, įstaigose užtrenktos iniciatyvos ar persekiojimo dėl tiesaus žodžio. Imdavo 
keršyti menki biurokratėliai, kad poetą net turėdavo ginti respublikiniai laikraščiai (žr. Pandėlyje 
keršijama už kritiką. – Tiesa, 1952, rugsėjo 10). Įmonių ir įstaigų neteisybę poetas skaudžiai 
išgyvendavo, redakcijos darbuotojams tada deklamuodavo S. Jesenino „Laišką motinai“, „Juodąjį 
žmogų“. Nusiraminęs sėsdavo mylimajai rašyti laišką, tikindavo, kad bus „tikras poetas“. Ten parašyta 
„Žvaigždelė“, patirti tokie pergyvenimai, be kurių nebūtų ciklo „Ilgesys – ta giesmė“ ... Ir daug ko 
nebūtų. 

Peržvelgiant visą poeto kelią, atrodo, kad mieste, Vilniuj, jis jau tik nuomavo gyvenimą, tęsė, kas 
buvo taip skaudžiai subrandinta gimtuose kraštuose, kartais blykstelėdamas stebinančio grynumo 
lyrika, kokia yra paskelbta rinkinyje „Ir nusinešė saulę miškai“. Apie save ir kūrybą poetas teisybę sakė: 

 



O širdis 
Ir aš visas tenai 
Lygumų tolimajame kaime... 

 
Poetas gerai žinojo savo kūrybos vertę, jautė, kas joje yra „tikras širdies dalykas“, anot T. Tilvyčio. 

Vienus eilėraščius, rodos, ir pats užmiršo, apie kitus sakė, kad geriau jų nebūtų buvę, o dar kitus – 
„širdies dalykus“ – šlifavo visą gyvenimą. Yra eilėraščių, kuriuos rašė dvidešimt metų. Tolimi „Paolos“ 
variantai paskelbti Rokiškio ir Pandėlio laikraščiuose („Briliantų naktis“ ir „Rytas Paryžiuje“), pirmoji 
„Žvaigždelė“ (plg. eil. „Suraski tą žvaigždelę“.) Praėjus keliasdešimt metų poetas apie pastarąjį 
publikos atmintinai žinomą eilėraštį rašė: „Kelis kartus šį eilėraštį mėginau išlieti ant popieriaus, bet 
kiekvieną kartą mesdavau. Mano vaizduotėj jis buvo nuostabus, o parašius – nublukdavo. Man ir 
dabar atrodo, kad ne viską pasakiau, ką turėjau širdy...“ Taip būtų galima aiškinti tokį kūrybinį poeto 
prisirišimą ir prie kitų eilėraščių. Taisyta nuolat – su savim nešiojamuose rankraščiuose, rinkiniuose, 
rinktinėse. 

Apie Pauliaus Širvio kūrybą galima pasakyti: maža eilėraščių, bet daug variantų. 
Viename eilėraštyje poetas sako, kad barstęs juos „kaip klevas lapus“. Tikrai taip. Pakeitęs 

pavadinimą, vieną kitą žodį, juos barstė po spaudą, plačiu mostu pasirašydamas dovanodavo 
draugams, mokykloms, atsitiktiniams žmonėms. Ne vienas posmas išliko pokario metų merginų 
dienynuose bei dainynuose... 

Taigi – daina, dainavimas, dainynas... Tai dar viena, gal pati poetiškiausia su Pauliaus Širvio asmeniu 
susijusi legenda, be kurios ir šis mano rašinys būtų nepilnas. Juk dar ir šiandien poeto gimtosiose 
apylinkėse pašnekama, kad jis ir tedainavęs savo sudėtas dainas. O po karo net Vilnių buvo pasiekusi 
žinia, kad po Rokiškio kraštą su armonika einąs kažkoks šviesiaplaukis ir dainuojąs savo sudėtas 
dainas. Pažinoję Paulių Širvį tikriausiai įsiminė jo komandą: „Posmu!“, kai jis tarmiškai tai pasakydavo, 
atlošęs galvą, nušvitęs. Tėviškės žmonės, gegužinių draugai, rašytojai būtinai ką nors pasakys apie jo 
dainavimą. Apie kareiviavimo laikų dainas rašo ir pats poetas; „...atgimsta nepamirštami praeities 
vaizdai: žygiuojame su pilna kautynių apranga. Praėjome per dulkes ir kaitrą sunkų 75 kilometrų kelią 
[...]. Šį kartą buvome mirtinai pavargę, vos vilkome kojas. Bet moterys ir vaikai ir šį kartą būriavosi 
pakelėje, laukdami mūsų dainos.“ Taip ir matai jį tarp karių, dulkėtą, užvertusį galvą. 

Kariaudamas, būdamas belaisvis, prisirinko daug visokių dainų. Dažnai kelionėje lenkiškai 
užtraukdavo „Hel ułani“... Kol dar buvo stiprus balsas, ją taip dainuodavo, kad, rodos, ne tik kaimo 
žibalinė lempa, bet ir autobuso motoras galėdavo užgesti. Vokiškai užtraukdavo garsiąją rusų dainą 
„Wolga Wolga, rusisch Fluß“... Neatskiriama buvo lūpinė armonikėlė, kurią kelionėje būtinai 
išsitraukdavo, kaip ir anas šviesiaplaukis iš apsakymo „Žvalgas“. Tik paskutiniais metais neturėjo ne 
tik armonikėlės, bet gal ir balso. Ir poezija, ir dainavimas, atrodo, jame pasibaigė kartu. 

Ypač poetą jaudino liaudies daina: dainuojama jo paties, užgirsta ar kieno nors niūniuojama. Jis 
mokėjo jų daug ir retų, matyt, išmoktų einant per žmones, bernaujant. Daug kur ryšys tarp dainos, 
dainavimo ir jo lyrikos – tiesioginis, nenusakomai atpažįstamas. Tas „nutolau tolau, toli nutolau“ 
parašytas taip, lyg klausytum dainos, kurios žodžių aiškiai negirdi, net nepasigendi, o užburia garsai, 
besitęsiantys, vienas ant kito užšokantys. Paulius Širvys parašė keletą tokių šedevrų, kurių įtaigumas 
sietinas su instrumentuote, fonika. Juos suvoki girdėdamas, garsiai skaitydamas, o ypač tai patirdavai, 
kai savo kūrybą deklamuodavo pats autorius. Suvoki ne ką nors įtemptai galvodamas, o jausdamas, 
mylėdamas... Tokie eilėraščiai yra „Nemunas“, „Nutolę toliai“, ciklas „Ir nusinešė saulę miškai“... 
Neįžeisiu gal kitų poetų atminimo, sakydamas, kad Paulius Širvys pirmą kartą taip tobulai „muzikavo“ 
lietuvišką eilėraštį. Garsiaraštis išnaudotas iki galo, žodis tarsi ištirpsta melodijoj, balse. „Čia jau nėra 
ką veikti kompozitoriui“, – kažkas pasakė iš dainų kūrėjų. Ir apskritai nebūtų ką veikti su tais garsų 



prisodrintais kūriniais, jeigu jie nepriklausytų Pauliui Širviui. Formos lengvumas, žodžio ažūriškumas ir 
– priešingybė! – skausmas, graudulys susilydo į vieną, keistai jaudinančią, neužmirštamą, jokiais 
žodžiais nenusakomą dainą. Kaip sunku yra rašyti apie tokią poeziją, komentuoti ją, aiškinti, žodžiais 
ja žavėtis! Eilėraštis tarsi išauga iš pačios kalbos – kaip augalas, kaip niekieno po langu nesodintas 
beržas... ir negali nieko pasakyti nei jau yra pasakyta, net jei ir būtum rafinuotas poezijos žinovas. 
Tokius eilėraščius poetas rašė kūrybinio kelio pabaigoj, kai iš pagrindų keitėsi mūsų poezijos 
intonacijos, kai ėmė proziškėti jos kalba. Paulius Širvys kaip niekur nieko rašė savo geriausią eilėraštį: 

 
Ir audrą, 
Ir giedrą, 
Ir viską praūžęs – 
Girdžiu aš 
Tyliais vakarais, 
Kaip skleidžiasi 
Naktys 
Žalioj mėnesienoj 
Baltųjų aušrų 
Pumpurais. 
 
Purienos – 
Kaip taurės 
Auksinės 
Sudužę – 
Nukrito 
Po kojom 
Iš mano širdies. 
 
Aš, viską praūžęs, 
Rūkais užsirūkęs, 
Geriu 
Žalią vyną 
Nakties. 
Geriu 
Žalią tylą, 
Geriu 
Žalią šilą. 
Geriu 
Ir apsvaigęs 
Einu. 

 
Tarsi patys žodžiai kalba ir jaučia, giedrai ir džiaugsmingai liūdi. Kiekvienos tautos poezija sukuria 

tokį kalbos jutimą, žodžio jausmą, nenusakomą jokių žodynų ir gramatikų. Žodį jauti, girdi, o ne vien 
tik supranti. Tokios lyrikos dėka kalba tampa gyvu dalyku. 

Taip sakydamas suprantu, kad domimasi ir bus domimasi ir „suardyta“, vidinę sumaištį atitinkančia 
poezija, liguistai pasvirusiu, sau vietos nerandančiu žodžiu. Tačiau tokios instrumentuotės viršūnės 
yra lyg ir kokie atskaitos taškai, ieškant rupesnio žodžio, kuriant meninę „kalbos netvarką“, ardant 
liūliuojantį romantinį sklandumą. Tokios poezijos gali nepripažinti, ja nesidomėti, apie ją net 
nekalbėti, bet visuomet ji – kad ir nematoma – yra podirvy, kuris ir maitina naują gyvybę, net 
dėmesio sau nereikalaudamas. 

Paulius Širvys atmintyje išlieka ir kaip savotiška folklorinė asmenybė. Be pokarinio kaimo papročių, 
jaunimo idealų, dainuotų dainų būtų sunku suvokti jo meilės lyrikos romansinį charakterį. Poeto 



meilės lyrika nėra susijusi su kokia nors intelektualia refleksija, rafinuotais pojūčiais, konceptualiais 
asmenybės polinkiais. Priešingai – tai „kaimiška meilė“, reiškiama neoromantikų bei romansinių dainų 
puoselėtais įvaizdžiais, šiaip turinčiais sentimentalų atspalvį: mažas namelis, langelis, lininės kasos, 
mėlynos akys, atodūsiai, sėdėjimas prieblandoje. Tačiau, naudodamas šias „repertuarines“ banalybes, 
Paulius Širvys sukūrė paveikslą mylimosios, kurios buvo siekiama karo ir pokario sumaišty: ji 
vienintelis prieglobstis – ir šiluma, ir namai, ir nusiraminimas. Tas dar kareivio milinės nenusivilkęs 
bernelis temokėjo tik romansinės dainos žodžius, kurie jo lūpose buvo švelniausi ir vieninteliai meilės 
žodžiai. Dar jokie filmai nebuvo ištreniravę jo erotinių įvaizdžių. Jis ir gąsdina mylimąją, laukdamas iš 
jos daugiau nei gali duoti santūrus jausmas. Ši iš ,,gero skonio“ poezijos išguita poetika Pauliaus 
Širvio lyrikoje įgyja kraupaus tikrumo, praradimo skausmo, atsisveikinimo gailesčio. Juk ir Vaižgantas 
kitos meilės istoriją atkūrė taip pat pagal visas blėstančio sentimentalizmo taisykles, kurios jau buvo 
įgijusios net folklorinį atspalvį. 

Karo metais ir pirmąjį pokario dešimtmetį gyvavusi romansinė daina sukūrė savotišką pamesto, 
moters išduoto vyro kompleksą – kaimišką Verterio kančią (ankstyvojoj mūsų prozoje – atvirkščiai; 
vyras palieka merginą). Šis romansinės dainos „siužetas“ tada gyvenime kartojosi šimtus kartų, buvo 
pažįstami tikri, amžini atsiskyrimai ir išdavystės, susidūrus priešingoms gyvenimo tiesoms. Taip 
atsirado žymiausias lietuvių meilės lyrikos šedevras „Ilgesys – ta giesmė“. Į šį ciklą sudėta viskas: 
meilės drovumas, palikto vyro kančia, dulsva „mažo namelio prieblanda“, erotinį geidulį tramdantys 
„dusuliai“, nedrąsa mylimosios akivaizdoje. O tai ir jis – Paulius Širvys. 

 
Gaubė tylą sidabro drobulė.  
Uodas baidė palėpėj kregždes.  
Kibiruos tu nešei po mėnulį .  
Ir po kojomis laistei žvaigždes. 
 
Pirkioj tyliai varvėjo rožančius  
Su motulės maldų dusuliais,  
O mergystė netilpo užančiuos,  
Rodės, ims – ir visa prasiskleis, 
 
Sujudėti – ir sapno netekti – 
Nedrįsau ir dusau svaiguly. 
Ir buvai lyg sapne man tą naktį 
Taip arti... 
Taip be galo toli. 

 
Šis ciklas, 1957 m. paskelbtas „Pergalėje“, darė tokį įspūdį, kaip kažkada jo „Žygio draugai“. Buvo 

kiek nelauktas romansinių poetizmų gausumas, kad net T. Tilvytis, kuris visą laiką savotiškai globojo 
poetą, neiškentęs tų metų „Literatūroj ir mene“ pabarė: „Šie eilėraščiai kaip tik patvirtina tai, kad 
poetas, atitrūkęs nuo gyvojo šaltinio – savo aplinkos, temos, peizažo, nepajėgia sukurti vertingo 
poezijos kūrinio; jis paskendęs formos ieškojimuose, nusivilia ir suklumpa.“ 

Panašios prognozės nepasitvirtino. Poetas turėjo ką pasakyti šiais žodžiais, atpalaidavo vaizduotę, 
pojūčius, juslingumą, dar neturintį nemalonaus atvirumo, apnuoginto seksualumo. Ši poezija turi 
ryšio su kažkada visoj Lietuvoj paplitusiu gražiu merginų papročiu – turėti sava ranka surašytą 
dainyną ar „atminimų“ sąsiuvinį. Paulius Širvys kūrė ir šių albumėlių poeziją – tų kūrinių, artimų 
„Ilgesys – ta giesmė“ galima užtikti poeto jaunystės kraštuose. Kaip „atminimą“ dažnai įrašydavo 
eilėraštį, jo fragmentą ar specialiai sukurtą posmą. Tos dedikacijos buvo būtinos laiškuose, 
siunčiamuose iš frontų, iš tolimų kraštų. Seniausias Pauliaus Širvio toks laiško „atminimas“ tiko iš karo 



metų su dedikacija „Broliui Juozui“, po kuria yra parašas: 1943.X. 14. Kalėjimas. Tas raštingo kaimo 
jaunimo šlifuojamas ketureilis buvo savotiškas, kitur beveik nesutinkamas rašytinio folkloro žanras. 
Pauliaus Širvio posmas neretai ir turi to „atminimų“ užbaigtumo, uždarumo, jau nekalbant apie 
poetiką, įvaizdžius. Neatsitiktinai ši poezija grįžo į pokario jaunimo dainynus ir „atminimų“ 
sąsiuvinius, su kuo ji ir turėjo tiesioginį ryšį. Pats poetas to neneigdavo, priešingai – didžiuodamasis 
atsikirsdavo: „O mergos mane dainuoja!“ 

Ta prasme yra įdomi paties Pauliaus Širvio patvirtinta ir atsiminimuose užfiksuota Rokiškio 
apylinkėse populiaraus liaudiško romanso „Nelaimei ar laimei tave pažinau“ atsiradimo istorija. Poeto 
su eilėraščiu siunčiamą laiške atplėšusios Panemunio gimnazistės, radusios jame dedikaciją, kuri joms 
labai patikusi. Pačios pritaikė melodiją, o po kurio laiko poetas netikėtai išgirdo dainuojamus jo 
paties žodžius. Ir tikrai – tekstas ne tik artimas Pauliaus Širvio meilės lyrikai, bet ir šiandien dar 
tautosakininkų užrašomiems tokio pobūdžio „romansams“: 

 
Nedaug temylėjau, nebuvo kada...  
Audroje gyvenimas bėgo...  
Nueisiu, nueisiu ir aš tuoj tenai,  
Kur mūšio draugai mano miega... 
(1947.V.5) 

 
Be jokios abejonės Paulius Širvys į literatūrą perkėlė tipiškus pokarinio jaunimo folklorinius 

pojūčius, nes ir jis pats turėjo tikro liaudies dainų drovumo, jausmo grynumo. Merginų akivaizdoje 
pasidarydavęs kažkoks nekalbus, kaip ir dabar atsimena, „lyg ko išsigandęs“. Kita jaunystės pažįstama 
prisimena, kad kartą gautam laiške perskaičiusi trumpą eilėraštį. Ilgai jo nepamiršusi, kartojusi 
mintyse, jį dainavusi. Ir ligi šiol jai likęs kažkoks švelnus ir šiltas jausmas, nors „visi žodžiai išsitrynė“. 

Bet nė vienai jų jis nepaliko nei „mažo langelio“, nei „vijokliais apaugusio namelio“. Tačiau Rokiškio 
ir Pandėlio moteriškoji liaudis dar ir šiandien mini su randu veide, šviesiaplaukį dainų bernelį, apie 
kurį gal ne viena ir padūsaudavo. O pats Paulius ar ne visą gyvenimą ir teieškojo tų pokario merginų 
perkelio suknelėm ar iš parašiuto pasiūtom bliuzetėm, drobiniais, dantų milteliais nubaltintais 
sportbačiais? Ne vieną iš jų buvo gražiai apglėbęs, nepiktai pajuokęs, merginęs, šokdinęs ir būtinai 
tą, kurios niekas neveda. Gegužinių draugas Jurevičius prisimena, kaip grįžtant namo Paulius Širvys 
vis klausdavęs, ar visas pašokdino, ar kokios nepraleido? Teko ne kartą matyti, kaip poetas 
pabėgdavo iš puošnios užstalės, palikdamas kiek įsižeidusias rafinuotas „globėjas“ ir tuoj išvysdavai jį 
tarp padavėjų, kiek kaimiškos išvaizdos virėjų. Pamatydavai – štai jau dainuoja, kurią nors apglėbęs 
per pečius, užvertęs galvą – lyg paukštis, gerdamas vandenį. 

Dirbtinio, rafinuoto grožio ir jausmingumo nevertino, ieškojo sau lygaus natūralumo ir 
paprastumo. 

Gal dėl to vienam iš paskutinių eilėraščių prasiveržė sarkazmas ir neviltis: 
 

Miesto šunys 
Miesčioniškai 
Loja 
Ir savo purvais 
Mane mėto. 
Turiu žodį, 
Nesuteptą, 
Šventą, 
Bet aš jo 
Taip lengvai 



Kaip monetų 
Nemėčiau. 

 
Vargu ar šalia jo galėjo būti tikra miesto moteris, nes jis ir mieste būdamas vis gyveno „lygumų 

tolimajame kaime“. Kartais priminė nuo būrio atsitikusį vienišą vėlyvą gandrą, pasmerktą, kad jį vieną 
rytą „rastų šaltą“ svetimi žmonės. 

 
 
*** 
Taip po mirties Paulius Širvys tampa vis labiau visiems pažįstamas: 
 

Visa širdim  
Kraujuota.  
Visu gyvenimu  
Žaliu. 

 
Tas, kurį matei gatvėj, kavinėj, ligi pusiaunakčio šnekėjai „niekus“, buvo tik dalis to, kuris pažinojo 

tikrus praradimus, šaltą vienatvę, užslėptą ir neišsipildžiusią meilę, atakų mirtiną drąsą, kraujo skonį 
burnoj. Paulius Širvys apie savo gyvenimą pasakojo tik to vertiems. „Aš vienas, velnioniškai vienas“, – 
eiliavo poetas tuo metu, kada jį supo daugiausia žmonių. 

Dabar sunku pasakyti, kaip, kokiu būdu sklido jo poezija, žinios apie būdą, įpročius? Visų poeto 
rinkinių bendras tiražas nesiekia net 50 000 egzempliorių. Domėjimasis juo neblėso net ir tada, kai 
pastaruoju dešimtmečiu publikacijos retėjo, kol jo pavardė išnyko ne tik straipsniuose, bet ir viską 
reginčiam „Spaudos metrašty“. Juo nesidomėjo reporteriai, filmuotojai, tačiau jį bet kur ir bet kas 
pažinojo geriau nei kurį kitą poetą. Stabdydavo gatvėje, kalbindavo, atmintinai deklamuodavo jo 
eilėraščius. Matyt, tie visi „objektyvai“, „žydrieji ekranai“, kameros, apšvietimai, šypsenos žurnalų 
viršeliuos, meniški interjerai, tiražai, formatai tikrai nesukuria poeto vardo. Paulius Širvys mūsų 
poezijoje yra ir lyg koks patikrinimas ar sugėdinimas, dėl to jam nori dėkoti... Jame buvo tikrumo, dėl 
to jį atpažindavo, pašaukdavo vardu arba jo eilėraščio žodžiais, o ypač, kai pritrūkdavo širdies 
šilumos, kurios jis kitiems tiek daug turėjo, o sau – nieko... 

Ir negaliu ištarti žodžių, kuriais baigiasi visi poetų gyvenimų aprašymai: mirė, netekom, nesulaukė... 
Norėčiau palikti poetą 

 
Ant mūšių  
Didžiausiojo kelio  
Su plieno dalgiu  
Ant peties. 

 
Norėčiau poetą palikti dainuojantį, apglėbusį savo artimiausius ir brangiausius draugus ir 

užsižiūrėjusį į rytuose brėkštančią aušrą. Vis tegu eina apsisiautęs karišką lietpaltį, tegu eina per 
kaimus, miestus, tegu plaukia per jūras. Kur Paulius Širvys – ten jo draugai. Net ir šiandien, kai jau 
praėjo keleri metai po mirties, kur nors svečiuojantis, vis prašo perduoti jam linkėjimus įvairių ir 
dažniausiai mažųjų tautų poetai. Ir nedrįsti jiems pasakyti, kad poeto jau nėra. Jis ilgai bus tarp mūsų, 
ir mes viską surašysim, atsiminsim, dėl visko atsilyginsim. Vieną nežinomą pavasario dieną atėjo 
mirtis ir praėjo, neišdrįsusi pasiimti poeto gyvenimo. 
 
Marcelijus Martinaitis, „Poeto gyvenimo ir kūrybos bruožai“, in: Paulius Širvys, Ir nusinešė saulę miškai, rinktinė, 
Vilnius: Vaga, 1984, p. 5–33. 


