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ŠEŠTAS 
 
Iškeliavo jis ankstų, drumstai šiltą ankstyvo pavasario pirmąjį rytą. Kai nuo aušros varnėnai švilpavo, 

šiaušdami žvilgančias plunksnas, ir pakluonėse triliavo vieversiai. Ir daugelis kitų paukščių, nematytų per 
žiemą, sutūpę į medžius ar greitomis kojomis striksėjo arimų grumstais ir pievų prabrinkusiais kelmeliais. 
Ploni, skysti debesys lyg išskidėjęs marškonis nudraikė padangę, prilaikydamas saulės karštį, tartum 
nenorint iš karto užlieti žemės putojančiu gaivalu. Minkštas vėjas laižė rankas, švelniais pirštais grabinėjo 
veidą ir drąsiai laužėsi į atsegtą antį. 

Leidosi pėsčias šlapiu, tačiau spėriai brinkstančiu keliu. Skalbinių ir darbo drabužių ryšulėlį nešėsi po 
pažastim, ketindamas, pasiekęs mišką, išsipjauti lazdą ir pasiejus užsikelti ant peties. Motina nustebo, 
sužinojusi, kad jis išeina pas ūkininką, ir nustebo dar didžiau, kad nelaukia švenčių. Kelios dienos belikę, 
ir ar ne mieliau visiems kartu, kaip tai būdavo per daugelį metų. Kas gi tos šventės, laistomos liesu alumi 
– motina geresnio nepadarys, margučiai, ridynės, dainelės? Vaikai tegul džiūgauja ir laukia. Ir pats laukė 
kareivinėse tų dienų ir labai nusiminė sužinojęs, jog negaus atostogų. Kaip krimtosi, pavirtęs ant lovos 
tuščiame kazemate, suremtas graudulio ir nevilties, lyg amžiams būtų pasmerktas tarp mūrų, 
akmeninės aikštės ir geležinės drausmės. Gimtieji laukai jį, ramų, namie užaugintą vaiką, traukė tvirtai, 
nenugalimai. 

Gal traukė ir dabar, tik jis nenorėjo prisipažinti, laikydamas save suaugusiu ir subrendusiu. O gal dėl 
to, jog nesuvokė, koks naujas bruožas įsirėžė viduj. O gal ir to nebuvo, tik išsisklaidymas paskutinių 
vaikystės šešėlių, dar niekuom nepakeistų. Ir ten, kaip kempinė ištroškusi, laukianti ir imli.  

Brolis siūlėsi pavėžėti. Jis atsisakė, patardamas ilsinti arklius ateinančiai sėjai. Kaip ilgametis artojas, jis 
turėjo patyrimo ūkio reikaluose. Jis ir dabar ėjo arti, tik svetimų dirvų. 

Išėjo laiku, turėdamas prieš save begaliniai ilgą pavasario dieną, ketindamas išnaudoti ją kaip poilsį 
niekieno netrukdomai keliaujant džiūstančiais laukais ir miškais. Vildamasis atsigauti ir apsitvarkyti. Jo 
mintys buvo keistai susipynusios ir sukosi įvijai, vienodais tarpais nutoldamos ir sugrįždamos kaip virvė, 
kurios vienas pluoštas turėjo kitą storį ir spalvą. 

Jis tebegyveno tęsiniu vakarykščių nuotarčių, taip stipriai vienu metu jį užgriuvusių. Ir neatlyžusių, net 
sapne lydėjusių. Ir pabudęs ryžosi nebelaukti ir išeiti. Nieko jis nepaliko, ką turėtų prisiminti, kas verstų 
tolstant atsigręžti, ilgai mojuoti ranka ir pagaliau eiti atbulam, akis įsmeigus į baigiančius sudilti 
ryškiausiai matomus tos vietovės daiktus, kaip malūno sparnus ar bažnyčios bokštus. Nieko jis nepaliko 
miesto gatvėse, vakar jam sukėlusiose nykų graudulį savo neatšaukiamu tuštėjimu, nudardant grubiu 
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grindiniu paskutiniams kaimiečių ratams. Turgavietėje paliekant mėšlą, pabiras ir pusgirčius piliečius 
savo tarpduriuose ir tarpvartėse. 

Ir sapnas tebepleveno savo šešėliais ir atšvaitomis jo pasąmonėje. Daug ko jis nebeįsivaizdavo taip, 
kaip buvo iš tikrųjų. Jis grobstė rankomis trupinius, žarstė juos, jų menkus likučius, ir jie, tačiau tarsi lašai 
iš kvapnaus medaus korio, kritę vandens stiklinėn, jį  nudažė savo spalva ir žėrėjo. 

Kam jis turėjo būti dėkingas už tą retą dvasios pakilimą lyg dovaną, jį prikėlusį su brėkšma ir išleidusį 
kelin? Ir nebeatrodė jam keista, kad baudėsi tokiu našiu žingsniu į ten, iš kur visą laiką veržte veržėsi. 
Kas buvo sudavęs smūgį jo gaižiam nerimui, jį laikiusiam įtemptą tartum jauną karštakraujį arklį 
laužtukais, nervingai virpančiomis šnervėmis ir šonais, kas akimirka pasiruošusiais aštriam pentinų 
brūkšniui? Kur tas bodėjimasis savim, nenoras matyti nieko aplink, žiūrint į daiktus iš nuotolio, žvelgiant 
ilgesingai už miško? 

Jis palygino rytą su rytais praėjusios žiemos, kai tekdavo grįžti prie darbo visai ilgai savaitei. Tos 
slogios nuotaikos nebenorėjo prisiminti. Stebėtinai greitai ji liko nubraukta tartum įkyriai bjaurus 
voratinklis, vėlęsis ant akių ir erzinęs. Jis džiaugėsi ir giedriu žvilgsniu apmetė laukus ir vienkiemių 
stogus, išsinėrusius iš sniego, pavasario lietaus nupraustus ir nušvitusius saulėje. 

O miškas kilo ir augo priešais, užimdamas vis didesnę ir didesnę regimojo pasaulio dalį. Kartą jį vežėsi 
tėvas iš giminių. Nuolat atsigręždamas, jis žiūrėjo ir stebėjosi, kaip žalias miškas pamažu tamsėjo, iki 
pasidarė juodas ir grėsmingas lyg nakčiai įsigalėjus. Tokiame tiktai miške – manė jis tada, tesilaiko 
plėšikai ir žvėrys, nors, važiuojant per jį, klegėjo paukščiai, kvepėjo vangarykščiomis ir sakais ir 
ankstyvaisiais grybais. Viršūnės siūbavo, įsirėžusios mėlynėje, ir jame buvo linksma, šviesu ir gera. Vėliau, 
jiems tolstant, jis pasidarė mėlynas, paskui apsitraukė ūkanom ir jau prie namų besmilko siaura dūmų 
juostele. Jo vaikystės pasaulį talpniai, sandariai iš visų pusių juosė miškų padūmavęs lankas. Prieš lietų 
paryškėjąs, giedromis apsiblausęs ir virpąs kaitroje. 

Dabar jis artėjo, ir priešingas reginys užvaldė jo širdį ir akis. Šmėklos ir raganos bėgo iš jo – juo jis 
artėjo. Miškas augo, miškas kilo, ėjo žalyn, aiškyn. Jau išsiskyrė pavieniai medžiai tiesūs rusvi pušų 
liemenys, eglių dantys ir kai kur tarp jų balta beržo gyslelė. 

Ir netrukus jau užpakaly lojo šunes, kudakeno vištos, bliovė veršiai – toli likusiuose vienkiemiuose ir 
kaimuose. Vieškelis, lyg vienu braukimu išvestas, aštriu spindžiu smego gilyn ir gilyn. Pradžioje skarotų 
eglių ir traškių lapuočių sakas praskyręs, pakildamas ir prarausdamas smėlėtas aukštumėles, kur 
svaiginamai aukštų ir tiesių pušų viršūnės susiglausdamos ošė pietų vėjuje. Slydo kojos ant sausų 
blizgančių spyglių, storai nuklojusių žemę ir šaknis, po kuriomis savo urvuose lindėjo lapės ir barsukai. 

Jis išsitiesė po viena pušim, užsimerkęs, veidą atsukęs į saulę. Tamsiose lūžtvėse ir jaunuolynų 
tankmėse dar baltavo sniego lopiniai. O aikštelėje buvo šilta kaip vasarą. Tirpo sakai, iš atsikniojusios 
žievės karpė žiobtus ankstyvas vabalas, dūzgė pakilusi nuo skujos musė ir skruzdės pradėjo savo 
kelionę pušies kamienu aukštyn. Buvo uždara ir be jokio pašalinio garso, išskyrus tai, kas savaime gimė 
ir sklido pačiame miške. Bet tai netrukdė ramybei ir poilsiui. Miškas dūsavo iš visų plaučių, giliai iš 
krūtinės atsikvėpė miškas, išpūsdamas žiemos dusulį. Budo kraujas miško gyslose ir gausiai tvino iš 
žiemos padarytų žaizdų sakais ir sula. Kalė kietai ir nenuilstamai miško širdis galingu genio snapu. 

Nuo smėlio kalnelių kelias kniubo į lygumas, iš abiejų pusių apgožtas blindžių ir karklų pūkuotais 
pumpurais, paraudusiais žirginiais alksnių ir lazdynų, pamažu užleidžiančių vietą skursnoms pušelėms ir 
beržiukams. Pritvinkusios sultimi spanguolių uogos kraujo lašais žėrėjo virš purios samanos, klastingai 
pasikiožinusios neatsargiai žengiančiai kojai. Ir vis toliau ir toliau akiai neaprėpiamais tyrelio plotais, 
kuriuos perkertant reikėjo kloti medį prie medžio, sumušti tvirtą grindinį ir ant jo supilti kelią.  

Jis šilo. Ėjo atsisagstęs, paraitojęs rankoves, švarką užmetęs ant ryšulio, pamauto lazda. Vienui 
vienintelį vežimą, pakrautą maišais ir pora tvirtų arklių kinkytą, tesutiko kely. Jaunas vaikinas, galbūt ir jo 
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metų, gulėjo kniūpsčias, pagulęs vadžias ir botagą. Tokioj tyloj jis negalėjo praeiti nesušukęs 
džiaugsmingai: 

– Sveikas! O kur keliauji? 
– Į malūną. 
Arkliai brido kelio viduriu, taškydami skystą purvą, o jaunas vežėjas gulėjo ant maišų ir svajojo. 
Ilgai dar atsisukdamas matė tiesiu keliu nutolstantį vežimą, mažėjantį ir dingstantį nebeįžiūrimu tašku. 

O priešais ryškėjo nušvitusi palaukės spraga. Ėjo platyn, gilyn, pamažu iškeldama keletą trobesių ant 
kalnelio. 

Virsnės. Vietovę ženklinanti lenta jau švietė prikalta prie paskutinio medžio, atskirai augančio turbūt 
tik tam, kad ant jo kabinėtų skelbimus ir kelio ženklus. Žingsnis savaime lėtėjo, kojos pametė žangųjį 
ritmą. Jis artinosi savo nusikaltimo vieton. Jį gąsdino ir traukė kaip kiekvieną nusikaltėlį žvilgterėti nors iš 
tolo. Bet to jis ir negalėjo išvengti – vieškelis bėgo pačia paname. Jį vis liek pastebėtų. O gal jam leis 
ramių ramiausiai praeiti? Tai būtų užvis geriau. Labai aišku, ir iš karto nukristų keli svarai, varginamai 
triną pečius. Tačiau svarstyti nebuvo kada, ir jis suko iš kelio, nors nieks nemojo pro langą ir nieks 
neišbėgo pasitikti. Šuva sulojo ir, tingiai pavizginęs uodegą, vėl patogiai atsigulė. 

Ar visus jis taip sutinka – pamanė, braukdamas purvą nuo batų į tyčia tam reikalui įtaisytą geležį ant 
laiptelių. 

Šeimyna valgė. 
– Skalsink Dieve!  
– Ačiū, ačiū.  
– Prašom prie stalo.  
– Jei šaukštą atsinešei, tai gausi pavalgyti, – pašokusi jau ruošė jam vietą Milė.  
– Šaukštą ir būsiu užmiršęs užsikišti už aulo. Šiaip viską turiu.  
– Teks jau paskolinti tam kartui. Ką darysi. Veronika jį apžiūrėjo iš visų pusių ir nesimatė, kad kuom 

nepatenkinta būtų.  
– Pražuvėlis, pražuvėlis. Nebesirodo. Išlėkė, viską palikęs vidurnaktį. Vakar dairiausi po turgų. Tik 

Petras paskui, sakė, sutikęs. 
Jis nukaito ir prisimerkė. Blogiausia, kad negalėjo atsiminti, ką darė ir ką šnekėjo po to. Kad langą 

išmušė, taip. Bet Gužas jau, matyt, buvo naują įdėjęs. Jokių žymių čia vykusio siautėjimo.  
– Buvau...  
– Buvot ir apšilti?  
– Kur nebūsi.  
– Kas be to – visų kelių galas.  
– Kol atplaukiau per mišką, net apšilti teko. Vienmarškiniui, ir tai tik pačiam smagume.  
– Sušilo. Kalneliai jau baltuoti ima. Po švenčių jau ir į vagą kibsim, – ūkiškai pritarė Gužas. 
– Ar teisybė, Tiliau, – teiravosi Milė, – kad į Basiuliškes pereini? Gal, sakau, Petras melavo?  
– Nemelavo.  
– Ar metams?  
– Kol kas lik mėnesiui.  
– Jei patiks, pasiliksi.  
– Kur ten nepatiks? Su pagaliu nebeišvarys. Toks dvaras, – šaipėsi mergina.  
– Gal patsai bėgsiu, be pagalio.  
– Tas tiesa, – linkčiojo Gužas. – Juk ne ponauti eina. Dvaras dvaru, o iš darbininko atsiima, kas 

reikia.  
– Ačiū už pietus.  
– Nėra už ką. Nepatiko gal, tik ar sakysi? – branginosi šeimininkė. 



Kalba kliuvinėjo. Anom dienom, kai susirinkdavo atsiimti uždarbio ir prasėdėdavo vakarus, buvo 
kitaip. Bet tada kam rūpėjo. Buvo kiti laikai, kitos nuotaikos. Ir tai atrodė taip seniai buvę, taip seniai, jog 
žmonės per tą laiką spėjo pasikeisti, surimtėti, gal net paaugti. Jis dairėsi, spėliojo, nieko iš viršaus 
nematė ir tačiau netikėjo, kad viskas likę po senovei. Jis rinko žodžius, dėliojo juos, ketindamas 
atsiprašyti, kai tik pasiliks viena Gužienė. Ką ji mano? Ir ką mano Agnė? Ji greitai dingo nuo stalo. 
Pasilikti ir mikčioti visgi buvo kvailoka, bet ir išeiti nesiskubino. 

– Malkų krūvą sulig pastoge pripjovę, – sugalvojo ūmai. – Ar nereikia talkininko?  
– Ne kiek ten tų malkų, – kukliai pasiteisino Gužas.  
– Reikia, reikia. Už pietus turi atidirbti, – džiūgavo Milė. – Toks vyras, išsidykinėjęs kaip jautis. Tik 

gerą kirvį parūpink, tėtukai.  
– Ar tu neprikąsi liežuvio! Kaip mazgotę paleidusi visuomet, – barėsi motina.  
– Parūpink gerą kirvį, parūpink, Mile. Kad pasiusiu daužyti. Žinai, kad ranka įtaisyta, – juokais vertė 

Tilius ir galvojo, kad čia viskas žinoma ir kad niežti mergai liežuvis. Bet tiek to, jis ir nemanė ko nors 
nuslėpti. Pagaliau ir nebuvo ko varžytis. Ranka įtaisyta ir malkoms skaldyti, ir snukiams daužyti. Ir dar jis 
padaužys, dievaži, reikalui esant, taip padaužys, jog tyrelio kipšas nešis užsimerkęs. Jeigu jau kartą 
pamėginta, tai, žinai, paskui ir nejučiom susigniaužia kumštis. 

Saulė kybojo aukštai ant miškų ir blizgėjo vandeny. Traukdama iš žemės pašalo likučius, traukdama 
gležnutį daigą iš senos velėnos, aižydama pumpurus ir sprogdindama ąžuolo gilės kevalą po pernykščių 
lapų klodu. Ramiausiai jis galėjo keletą valandų pasidarbuoti Gužo skiedryne ir tai laiku nueiti pas 
Doveiką. Stipriais kirvio smūgiais smulkino storas ir šakotas kalades. Ėmė iš vienos krūvos ir mėtė į kitą, 
lyg rūšiuotojas prekių, per savo pirštus perleisdamas ir atiduodamas vartotojui. Ne vargas, o pramoga 
jam buvo, dainuojant paukščiams nuo tvorų ir stogų ir vėjui duskinant atsegiotą antį. 

Leisdamas kirvį žemyn, jis jautė, kad jo judesiai yra sekami pro langą ar iš kur kitur. Staigiai 
atsisukdamas, mėgino sugauti slaptą stebėtoją, bet nė vienam trobos langų nevėpsojo prisiplojęs 
veidas. Ir vis tiek jis šilo ir neatsikratė to jausmo. 

Jį sekė. Aišku. Sustojęs parūkyti ir šnekučiuodamas su Gužu, netikėtai pasisuko ir užkliuvo žvilgsniu 
dvišypį priemenės langelį. 

– Ak tu, – pagrasė pirštu, ir nuo to jam pasidarė nuostabiai lengva ir gera. Mergaitė pasislėpė, bet 
nuotaika nedingo. 

Veronika, atnešusi alaus ąsotėlį, pečius kraipė, matydama, kiek padaryta. 
– Tėvui dvi dienas būtų užtekę. O čia beregint. Gana jau.  
– Dar tą krūvelę. 

Ir ta krūvelė netruko. Tada juos kvietė užkąsti. 
– Dar  gandras  neparskrido.  Ne  laikas  pavakariams.  

– Jau mes matėm. Suko ratus viršum eigulio uosio ir nusileido į slėnelį, – pasigyrė namiškiai. 
Jeigu jau gandras namie, tai ko daugiau bereikia. Tilius pasiėmė savo ryšulį, užsimetė švarką. 

– Palydėtum, Agne. Nors iki tilto. 
Jiedu išėjo ir iki tilto nepratarė nė žodžio. Tilius praplyšo skardžiu juoku. 
– Nugi tu, rimtuole? Ar į davatkų broliją įsirašei? Matai, kad pavasaris abiem rankom kimba į 

krūtines. Matai, kas darosi aplink.  
– Tiliau, tu nepyk. Aš visai nenorėjau... – ji tempė pirštais mazgą skarelės, prilaikančios jos plaukus, 

tempė, iki ji atsirišo ir pagriebta vėjo suplazdėjo kaip didelis paukštis. Ir jos plaukai taip pat.  
– Ko tu nenorėjai?  

– Aš nenorėjau, – tęsė, nepakeldama akių.– Aš tik užbėgau pasiimti šukų, kai mama pasakė, kad jis 
pasiliks.  

– Blogai mama pasakė.  
– O tas niekšas sugriebė už rankų...  



– Aha.  
– Ir lenda artyn. Kiša savo snukį...  
– O aš tada per tą snukį, per tą snukį. Ar ne? O ko jam kaišiotis, kur nereikia? Ir gerai – daugiau jau 

nebenorės. Bet palikim, Agne, neverta prisiminti, kas nesmagu.  
– Tai tu nepyksti? Ant manęs? – pasižiūrėjo Agnė iš apačios vaikiškai bugščiomis ir vaikiškai 

giedriomis akimis.  
– Už ką? Varge tu mano... Aš galvojau priešingai, kad jūs visi, ir tu, ir tavo motina, mane baisiausiai 

keikiate. Rodos, to nematau. Gal kai manęs nėra? Bet dabar man nusispjauti.  
– Tikrai nusispjauti. Nes ką sakė mama – jau rytą užmiršo. Tu išlėkei kaip perkūnija. Nieks su tavim 

negalėjo susikalbėti. Dieve, kaip buvo baisu tą naktį...  
– Gal ir buvo? O kas taip baisu? – Tilius gūstelėjo petim. – Žiūrėk, medžius neša! 
Jau iš toliau girdėjosi savotiškas ūžesys, braškėjimas, trinksėjimai – tai popiermalkės atsimušinėjo į 

tilto polius, trynėsi, brūžinosi ir vienu ištisiniu ošimu, viena tiršta srove smuko po tiltu. Vanduo buvo 
sukilęs taip aukštai, jog betrūko kelių pėdų iki grindinio. Jis liejosi plačiai, tvino pievomis trigubai 
platesniu ruožu. Nieks nebūtų patikėjęs, jog tai ta pati Vilkija, per žiemą snaudusi po ledu, siaura ir 
vingiuota. Tilius, niekad to nematęs, stebėjo akis išvertęs, pagautas ūžesio, prikandęs nuostabos šūksnį. 
Galva sukosi ir svaigo, nugara lakstė keisti šiurpuliai ir, nejausdamas to, viena ranka apkabinęs, spaudė 
mergaitę vis arčiau ir tvirčiau, lyg pabūgęs, kad gali ją sugriebti srovė. 

– Kaip puiku! O aš kažkodėl maniau, kad jau seniai jie nuplaukė.  
– Naktim vis pašaldavo. Tik vakar išnešė ledus. 
Panirdami, iškildami, skandindami vienas kitą, susiremdami galais, plaukė ir plaukė popiermalkių 

pagaliai, talpniai užpildę upę, nugrindę gruoblėtu, judančiu tiltu. Linko karklų šakos – juos pagulo, 
čiuožė per viršų, draskė juodalksnių žievę. Ir žemyn, tokiu greičiu, kokiu tvino atgijusios tyrelio versmės. 

O ten, kirtimuose, darbavosi Petras, Každaila, Tugaudis ir kiti, dviem pamainom versdami medžius į 
vandenį. Jie skubėjo, nes vanduo nelauks. Ten lakstė Špicas, pametęs auksinį dantį ir proklamacijomis 
apsilipdęs, kaip vaizdžiai pasakė eigulys. Dabar jau jiems gerai moka, bet greit ir pasibaigs.  

Vėjas šiaušė vandens klanus ir priguldamas pažemiu lėkė iš tolimo krašto. Vėlė plaukus, rovė kepurę 
nuo galvos, traukė iš rankų Agnės skarelę ir vertė jos sijonėlį aukštyn. Pavasaris tartum nuo sieto 
nusidaužęs dveigys žvengdamas ir spardydamasis draskėsi tarpmiškėje. 

O Agnė viso to lyg ir nematė. Ji pati savimi buvo pavasaris, pati gražiausia pavasario apraiška, kaip 
žibuoklė alksnynėlyje, kaip svyrančio ant vandens gluosnio šakelė, tirštai nukibusi geltonomis plyštančių 
pumpurų spurgomis, į kurią suskrido pirmosios bitės. Ji glostė jo ranką. 

– Skauda labai?  
– Ne.  
– Skauda. Sąnariai iki kaulo nuplėšti.  
– Jūsų priemenės kuriam kampui didesnę žymę padariau.  
Taip, ir ne juokais taip galėjo būti, nes ten viskas vertėsi per galvą, kai du tokie jaučiai susirėmė ragais.  
– Ar tau labai bloga buvo kalėjime?  
– Iš kur ten? Visai neblogai.  
– Bet jie mušė kasdien. 
– Kas? 
– Sargai ir prižiūrėtojai. Su šikšnos kančiuku tris kartus 

per dieną, o valgyti tik kartą.  
– Kas tau sakė? 
– Visi taip sako. 
– Meluoja jie, Agne, neklausyk tu, – Tilius purtė abiem rankom tilto atramą. – Nė sargų, nė 

prižiūrėtojų ten. Tik valsčiaus sargas, o jis šaunus vaikinas. Ne kartą mudu išgėrėm. 



– Tai jie mane tik erzino, begėdžiai, – papyko mergaitė. – Visko jie man pripasakojo. O ką tu veikei 
ten?  

– Drybsojau, varčiausi ant suolo – maniau, kad šonai prakiurs. Lošiau šachmatais su sargu, knygas 
skaičiau.  

– Knygas skaitei?  
– Taigi. Sargas jų man atnešdavo iš valstybinės bibliotekos.  
– Tai kada tu semdavai vandenį iš vieno šulinio ir pildavai į kitą? O kai tą pripildavai, tai vėl atgal?  
– Ką tu paistai, mergyt? Kas tie, kurie taip tave kvailino?  
– Gi Petras ir Baikštys, vakar grįžę iš miesto.  
– Už tai mes jiems kudlas nurausim. 
Gera jiems juokauti ir štukas krėsti. Čia, Virsnėse, juk nieko daugiau ir nėra, jei ko nors iš šalies 

neprasimanytumei. Čia taip visko po maža, po truputį – vietoje, kuri lengvai apžvelgiama vienu 
apmetimu, stovint ant tilto. Kol dunda jo apačia medžiai ir šniokščia sukilęs vanduo – bet jie nuplauks ir 
viskas nurims. Ir sugrįš į savo vagą upė, žmonės, naršus vėjas nurims ir sulapoję medžiai užkamšys 
spragas ir labiau sugniauš kaimelį prie upės, tarp miškų. 

O ten, atokiau, vienkiemis, Basiuliškės. Ir ten tokie pat vargo kamuojami, ir jis pats eina prie jų 
prisidėti. Bet kol kas jis nesiskubino ir pasakojo mergaitei, ką matęs ir girdėjęs miestelyje ir namie. Ir ji 
pati gerai atsiminė ir daug ką pažinojo, nes gyveno tenai, kol baigė šešis skyrius pradžios mokyklos. O 
kodėl ji nesimokiusi toliau? Ar jos nebeleidę, ar ji pati nenorėjusi? O kaip jai būtų tikę rudas moksleivės 
rūbelis su juoda priejuostėle! 

Taip, tie rūbeliai gražūs, jai patiko ir, be abejo, jai būtų dailiai gulusi anoji suknelė. Bet ypatingo reikalo 
ji nejuto, o spirti nieks nespyrė. Ir apskritai neaišku, kodėl ji būtų turėjusi mokytis toliau. 

– Kad daugiau žinotumei. Aš tą pats patyriau ant savo kailio. Blogai nemokytam.  
– Tu tai mokytas, – pasakė ji įsitikinusi, kad jį net juokas suėmė.  
– Pasakos. Taigi kad būtų bent kiek daugiau akis prakrapštę, nesibastyčiau šiandien kaip valkata.  
– Visi žino – tai ne pasakos. Kad tu už žvalgą ir už viršaitį Doveiką mokytesnis. Eigulys tvirtina, jog 

tau ne vieta miške medžius kirsti. Bet, jei nori, gali – niekas nedraudžia.  
– Ne, nedraudžia. Tas tai tiesa.  
– Ir tu gali būti geležinkelių stoties viršininku arba...  
– Ocho cho cho... – iš linksmumo užspringo vaikinas ir apsikabino mergaitę. – Ne, nebūsiu stoties 

viršininku nė vadu. Nebūsiu, Agne.  
– Ir tarnybos neužimsi?  
– Neužimsiu.  
– Ir gerai, – suplojo rankomis. – Bet dviratį vis tiek pirksi?  
– Kam jis man? Juk aš būsiu čia pat. Nuo kalniuko pora gerų pasispyrimų, ir pas tave. Mažiau 

vargo. O su tarnyba irgi vien bėdos. Va, jei nori, paskaityk, ką jie rašo, – ištraukė iš kišenės laišką ir 
padavė.  

– Matau. Bet geriau neskaitysiu. Aš ir taip žinau, kad tu nemeluoji.  
– Galėčiau ir pameluoti. Bet taip jau yra, kad čia rašo, kviečia, vadinasi, mane tarnybon, Pagėgių 

apskritin. Pačiam Prūsų pasieny tai. Dviračiu jau nebeatvažiuočiau iš ten.  
– Tai labai toli? – nusprendė Agnė.  
– Taip. 
Jis paėmė laišką ir perplėšė į keturias dalis. Popieriaus skiautės skrido iš jo rankų ir, supamos vėjo, 

nusileido ant vandens. 
– Vaje. Dabar tai jau nebegalėsi užimti tos vietos.  
– Nebegalėsiu. Ir nereikia man jos. 



Iš miško plaukė ir plaukė medžiai, talpniai užpildę srovę. Poliai dundėjo, ir visa tilto apačia krebždėjo ir 
brazdinosi lyg prisigrūdusi milžiniškų vėžių. Pražulni pavakario saulė variu blizgėjo upės posūkyje, 
sužiebė liepsnas Virsnių vienkiemių languose ir toli toli gailiu nuovargiu aptraukė tyrelio plotus. Kitoj 
pusėj pro retas medžių šakas prasimušė raudoni stogai Basiuliškių tvartų ir klėties. Tilius pasiėmė ryšulį. 

– Laikas man eiti.  
– Palydėsiu iki anų liepų. 
Ji įsikirto abiem rankom jo alkūnėn ir, galvą pakreipusi, žiūrėjo aukštyn į jo veidą. Ir pasišokėdama 

taškė liūgnelius. 
– O ten, matai, Laurynas su krytimi žuvauja, – rodė ji kažkokią neaiškią žmogystą, kupstuojančią 

žemiau Doveikos pirties.  
– Jau seniau pastebėjau. Tik negalėjau suprasti, kas ten ir ką dirba. Kaip didelė varlė pūtuoja 

šonais. Einu pažiūrėti, kaip jam sekasi.  
– O kada užeisi pas mus?  
– Kada nors. Kada nors, Agne. Juk mes dabar būsim kaip namie.  
– Gerai. 
Jos skarelė ir sijonėlis plevėsavo, bėgant tiltu. 
 
 
 [...] 
 
DVYLIKTAS 

 
Liepa kryžkelėje apsidengė skystu žalumu, kaip žalias pelėsių valktis ant vandenyje mirkstančio 

stuobrio. Smulkučiai ir lipnūs lapeliai spėriai dengė šakas ir paukščių lizdus. Liepa smilko pavasario 
kvaptimi ir kas valandą ir kas rytą iš po gaivios nakties tirštesniu ir kuplesniu kaubriu kilo kalnelio viršuje, 
kur kadaise susikirsdavo senas eiguvos kelelis su kitu, bėgančiu į Striūnos vienkiemį. Išvedus vieškelį ir 
tiltą, šunkeliai apžėlė, paskui juos išvarė, ir liepa gumšojo atokiai, viena, pasiekiama tik ežia tarp 
vasarojaus ir dobilų. O kai sukildavo rugiai, jų varpos susisiekdavo su apatinėm medžio šakom, ir atrodė, 
jog medis yra aptūpęs ir apglėbęs javus. Inkilų bitėms jau nieks nebeįkeldavo. Senasis Baikštys 
sustodavo prie vieškelio griovio ir kasydavosi antį, atskleidęs kailinių apikaklę. Toliau jis nebedrįso. 
Aukštai kilo pieninės kaminas, ir ten suvažiuodavo rytais daug bernų ir klegančių mergų. Daug vežimų 
jis matė prie Gužo krautuvės, iš kur kartais atžiegdavo pasigėrusių dainos.  

Senojo eigulio akys veltui beieškojo atramos savo gyvenimo ir jo didelės veiklos akiratyje. Maža kas 
ten bebuvo likę. Miškus aplink išteriojo, ir už upės, kur nuo amžių ramiai snaudė apsamanoję vienkiemio 
stogai, prigulę prie žemės, turtingi, ramūs ir sotūs, jau raudonavo čerpės ir lentelėmis dengti, nulieti 
švediškais dažais, aukšti pastatai. Nuo skliautų kilo kartys ir kažkokios švėtrynės sparnai, kurie sukdavosi 
ir kaukdavo vėjuje. Iš Doveikos trobos langų spigino balta šviesa. Tai elektra – sakė. Tokia kaip 
miestuose. Elektrą padaro vėjas, sukdamas geležinius švėtrynės sparnus. Vieną rytą, kai jis buvo atėjęs 
prie vieškelio, iš miško išmaurojo ir dulkes keldamas nurūko kažkas toks su langais ir durimis, pirties 
didumo, tik ilgesnis už pirtį. Marti paaiškino, kad tai autobusas. Jog autobusai dabar kas rytas eis pro 
juos ir vakare grįš. Būsią dabar gerai, arklių nebereikėsią mušti, norint pasiekti miestą. Mašina daug 
greitesnė už arklį, tik įsisėdai, ir neša tave, kur nori. Jis matė jaunus vyrus braidant paupiu, žiūrinčius pro 
trikojo viršų, tempiančius grandines, kalančius kuoliukus. Gyvai jam stojosi anie metai, kai matininkai 
atėmė iš jo žemes, kai kiti, į tuos panašūs, išbraidė jo vasarojų, kad paskui jo žemę perdalintų šiuomi 
vieškeliu. Po to jau nebebuvo gero. Nebebuvo gero nuo tos dienos, kai pirmas svetimasis įkėlė čia koją. 

                                              
 Švėtrynė – vėjo malūnas. (Red.) 



– Tai kultūrtechnikai daro planus. Upę pradės kasti, – aiškino sūnus.  
– Upę kasti... Ar upes kas kasa? Jos pačios išsikasa sau vagas, ir kokias nori. Ir tai ne jūsų nosiai.  
– Pamėginsim ir mes, pamėginsim. Vagą padarysim tiesią kaip stygą. Vanduo nubėgs iš tyrelio. 

Ežerą nuleisim.  
– Ežerą?  
– Nugi, nugi. Tai lydekų pažaliavusių, apsamanojusių, šimtmetinių pagriebsim, – tyčiojosi sūnus, 

jaunasis eigulys Baikštys.  
Ežerą nuleis. Jau kuris laikas susirinkę troboj vyrai apie tai šneka. Ir gal iššnekės? Dabar su jais tu 

nesipirksi. Ežerą. Ar yra kas jo gelmę išmatavęs? Jo dugne tebestovi nugrimzdęs pušynas. Tinklo 
nenuleisi į jo vandenį. Tinklus sudrasko suakmenėjusios medžių šakos ir viršūnės. Didelės lydekos nardo 
juodam ežere, ir jų kitaip nepaimsi, tik su meškere. O jos tokios rajos ir alkanos, kad sulaužo meškerių 
kablius ir nutraukia šniūrus.  

Senasis jau dabar gali pasakyti, kuom baigsis ta velnystė. Kas upę ir nuleis ežerą. Tai kur pasidės 
lietaus vandenys, ir kur susirinks polaidžių nuvarytas sniegas? Jis pasakytų, bet kas jo klausys? Gerai, 
gerai. Tai ko traukiasi gyvatės iš tyrelio, jeigu gerai? Vieną jis matė suvažinėtą ant vieškelio, kai buvo 
atkrapenęs prie griovio ir ten jį apnešė dulkėmis nužviegusi juoda kaip kurmis mašina. Ir už laidarių, už 
epušroto, kur prasideda lieknas, vadinamas Velnio akim, jos rinkosi tabūnais ir po kelias, 
virvėmis susivijusios, šliaužė paupin ir plaukė į kitą pusę. Miežių sėjimo laiku ir kai jau rugys bamblyje. 
Neee, ne tokiu laiku. Ir ko tad voverys nešėsi kelmais ten, kur nei lazdynų, nei ąžuolų? Va, prieš mėnesį 
jis matė dignį trijų sieksnių nuotolyje, bet ne žalsvą, kaip turėtų būti, o raudoną, kruvinai, negražiai 
raudoną. Ir juodalksnių žirginiai barstė tikrą sierą, žolę apnešdami rūdimis, kurios jau joks gyvulys 
nebeėda. Pasakytų jis, kaipgi, tik kad jau nebėra kam. Jaunieji išpuiko, nesiklauso. Kol buvo gyvas 
Laumakių klebonas, žmogus saviškis ir prantus. Dar kol Striūnos tebevaldė Basiuliškes. Būtų dar 
Doveika, tik tas jau velniui dūšią užrašęs ir susidėjęs su juodašimčiais.  

O naujakurių kiemuose diena iš dienos buvo laukiama pirmųjų ženklų netrukus prasidėsiančio 
judėjimo. Kalvis tikėjosi keletą litų viršaus užkalti. Gužienė – praplėsti savo krautuvę. Pieninė gal dėlto ir 
sumažins grietinės apyvartą, kai šimtai griovkasių pasius lakti pieną ir graužti sūrius. Jie, be abejonės, 
mokės daugiau ir šeimininkėms pravers čia pat, sugriebus nejučiom, užkišti už balkio juodai dienai. Ir 
mergos, ravėdamos daržus, sukritusios vagoje, galvas sukišusios, kuždėjosi, – kad jau bent šią vasarą 
nebus nuobodu. Pasišokimų prasimanys kieno nors daržinėje ar upės vingyje, šieną nupjovus. Kai 
pasipils moterys iš tolimųjų kaimų uogų rinkti. Kai pradės lankyti savo vyrus, savo numylėtus, ištrūkusius 
visai vasarai – na, na, jau bus ko pasiklausyti.  

Juk čia nieko ir nebuvo, iš tikrųjų. Nieko, į ką įsikabinti jaunam žmogui. Jei ne miškakirčiai, jei ne vyrai, 
verčią popiermalkes į vandenį, niekas tos vietos ir nežinotų. Bet jie nudainuoja, ir, nubrinkus arklių 
mėšlui ant žiemkelių ir ant jų prasikalus pavasarinei žolei, ausys ima spengti nuo tylos. Kas buvo 
išganymas senajam Baikščiui – jaunuomenei, įsikūrusiai tarpmiškėje, peilis po kaklu. Agnė skundėsi Tiliui, 
žiemai bėgant, ūžiančioj krautuvėlėj, kad čia galima pasiusti vasarą. Bet ji vaiko metų atsikėlė su tėvais, ir 
šis kampas jai tapo namais, beveik tėviške, nes nieko kito ji nebeatsiminė kaip reikiant. Nerimas ją 
apniko, įsimetus krūtinėn ilgesiui. Ir tokiam, kuriam ji neturėjo nė vardo, nė apybraižų. Jis atsiranda, 
                                              
 Tyrelis – miškas. (Red.) 
 Laidariai – toks tvartų tipas (Red.) 
 Epušrotas – epušynas (Red.) 
 Lieknas – toks miško tipas, kuriame auga daugiausiai juodalksniai, o ant kupstų – eglės, uosiai ar beržai. (Red.) 
 Tabūnas – pulkas, būrys. (Red.) 
 Bamblys – botanikoje – neišplaukėjusios varpos mankštelė; išplaukėti – rodytis, lįsti iš bamblių varpoms. (Red.) 
 Dignis – tai tam tikrom sąlygom matomas ratas aplink saulę arba mėnulį (Red.) 
 Prantus – gerai, greitai viską suprantantis, supratingas, išmanus. (Red.) 
 Juodašimtis – (archaizmas) carinės Rusijos monarchistinės organizacijos narys. (Red.) 



mergaitei pasiekus penkiolika ar šešiolika ir pamačius smarkius jaunus vyrus, nors ir įkaušusius, mušeikas 
ir keikūnus.  

O ką jautė jaunoji Doveikienė, kai ūkininkas sustojo prie mūrinio pastato su juodu skardos kaminu, 
ryškiai išsišovusiu žalsvam prietemos danguje? Kai jis tingiai nuleido kojas nuo šalydrangio ir išlipęs 
pasakė:  

– Būsim jau kaip šaute prišovę.  
– Ar čia?  
– Tai kurgi daugiau, jei ne čia? Aš padėsiu daiktus panelei iškelti. 

Jis ne tik padėjo, jis patsai iškėlė, nes panelė nesiryžo žengti nuo aukštai pakeltos sėdynės. Ji sėdėjo ir 
laukė. Žmogus irgi kažko laukė ir, garsiai nusižiovavęs, patampė kelnes ir paveržė spruduklį. Paskui 
mostelėjo ranka.  

– Va, ir parašyta, jog čia. Juk skaityti, panele, moki?  
Ji mokėjo. Ir perskaitė gelsvai pilkoje, grubiai tinkuotoje pastato sienoje tarp durų viršaus ir pastogės 

– P. P. B-vės „DOBILAS“ Virsnių grietinės nugriebimo punktas. Tokiomis tirštai juodomis raidėmis, kad ir 
tamsiausią naktį jos turėtų matytis. Tie žodžiai įsirėžė kaip įpjauti medžio žievėje ir neišnykstą augant 
medžiui, tik pasidarą dar daugiau pastebimi lyg užgijusios žaizdos randai. Ji pabudo. Lipo iš vežimo ir 
vos nepavirto – koja buvo nutirpusi iki nenumaldomai saldaus gėlimo. Ji prisiminė, kad reikia užmokėti, 
ir nusigando supratusi, ko žmogus gaišta, ir stebėjosi, kaip ta mintis ją taip vėlai pasiekė. Suradusi du 
litu plonoje piniginėje, padavė.  

– Nežinau, ar užteks?  
Kaimietis nukėlė kepurę, paėmė pinigą ir, sukdamas pirštuose, kišosi arčiau akių.  
– Ar ne du litai? Nugi kad du. Tai ką tamsta, panele, matyt, prie pinigo, jei taip nesigaili? No, aš ne 

toks žmogus, kad imčiau. Va, jei ant popierosų pakelio, tai jau kits kuškis. Juk man vis vien pakeliui buvo.  
Ji norėjo prasitarti, kad tai nesvarbu, ar ką, bet pilietis dar norėjo kalbėti ir todėl tęsė:  
– Jau aš toks žmogus – ką apsiimu, tą padarau. Sakiau, kad atvešiu, tai ir atvežiau. Jau kad ir kaip, 

nebūčiau palikęs vidury miško. O su kitu kuočes, tai niekad negali žinoti. Kiek čia pačios sunkumo, kaip 
gera ankštis – arklys nė just nejuto. Iš pakeleivingo lupti nepritinka. Pati man kudlą nurautų, jei 
pasakyčiau. Ale aš imsiu ir nesakysiu jai. Ar sužinos? Va, pabėgsiu iki Gužienės ir paimsiu pusbonkį. O 
ką? Išeis arklinės ir dar ant popierosų, kai tuščią buteliuką grąžinsiu. Aš čia pat. E, prastai, kai žmogus 
neišgeri sulig miera. Rėmuo tave ėda, ir seilėtekis toks va, čia, lipa, kad jį kur pavietrė. Nugis, jeigu 
kartais dar koks puslitis, tai ir alaus išgerčiau.  

– Ji vėl siekė piniginės, ir vežėjas jos ranką sulaikė, patraukdamas už švarkelio rankovės.  
– Tik, meldžiamoji, jau nesikaštyk per daug. Turi tai turi, nu ir turėk. Pravers ir pačiai. Matau, jog iš 

geros vietos paeini. Aš jau toks žmogus, kad, jei ką pradedu, tai iki galo ir, taip sakant, ne dėl pinigo kaip 
kiti. Va jei, duokim, painiojasi tarp pirštų koks smulkus, tai ką tada. Aš jau toks, kad negailiu atsakyti 
geros širdies.  

– Išgerkit alaus, – ji sugraibė sunkų puslitį.  
– Ačiū, ačiū. Tai į panelės sveikatą išgersiu. Rėmuo taip degina, kad jį kur nelaboji. Ir pasakysiu, kad 

išbėgtų priimti. O jei reikės kada ko, tai tik žinią man duokit. Kad ir vidurnakty pribūsiu, – skersas ir 
atsisukdamas skubino krautuvėn vežėjas.  

Iš kur jo tas šnekumas staiga atsirado? Autobusui sustojus miestelyje ir jai pasiteiravus šios vietos, 
konduktorius, mandagus tamsiaplaukis vaikinas, paklausinėjo susirinkusių ir netrukus pristatė sutinkantį 
ją pavėžėti. Jis buvo gerokai įsmilkęs ir iš tarpo tų, kurie išgėrę aptingsta ir mieliau snaudžia, negu kalba. 
Jai knietė šio to pasiklausti, bet nedrįso. Išsilaužus iš grindinio, jo galva pradėjo knapsėti, linkčioti į priekį 
ir kraipytis į šonus. Arklys ėjo kaip jam patiko, išnaudodamas šeimininko nuovargį, bandydamas net 

                                              
 Miera – žymuo, rodantis kiekio matą. (Red.) 



žolės pagrioviuose pasiskamblioti. Kniosterėjęs – surikdavo, susikeikdavo ir droždavo botagu išilgai 
nugaros. Jam iškrito iš dantų pypkė, bet tai pajuto ir sustojęs ėjo ieškoti. Porą kartų, jau beldžiantis per 
mišką, stabdė arklį, sakydamas turįs eiti pasivaikščioti, ir paskubomis nešėsi už pirmųjų medžių ir krūmų. 
Vežimėlio šalydrangiai buvo aplipę sudžiūvusio mėšlo liekanomis, kas rodė neseniai praėjusį mėšlavežį. 
Tuo pačiu atsidavė žmogėno nublukusi sermėga ir pašiurę ūsai.  

Bet jie atvažiavo visai neblogai. Ir, atsupusi nutirpusią koją, liko stovėti prie savo mantos – poros 
lagaminų ir didesnio ryšulio. Sutemos tirštai gulė į upės klonį. Iš jo pasikėlė rūkas. Gretimame name, į 
kurį nukulniavo kaimietis, sužibo šviesa. Pro duris prasiveržė traški kalba. Ir du šešėliai artinosi, 
perkirsdami iš lango einančios šviesos ruožą.  

– Labą vakarą. Tai jūs būsit naujoji pienininkė?  
– Labą vakarą. Taip, mane atvežė.  

– Mums pasakė Krivickas, užėjęs krautuvėn. Bet mes jau žinojom anksčiau, kad jūs atvažiuosit, – 
skubinosi plona ir šmaikšti kaip vijurkas mergiščia, kurios veidas buvo tamsesnis už plaukus, net 
sambrėškoje nepraradusius spalvos ir švitėjimo. Ją nutraukė antroji, ramesnė ir tingesnė, bet svariu, 
apystoriu balsu: 

– Nieko tu nežinojai. Neklausykit jos, ką ji plepa. Tuoj ateis mama.  
– Tu pati plepi. Mama neateis, kol neišleis Vargdienio iš krautuvės, – spyrėsi šviesioji.  
– Tylėk! Jūs turėsit pas mus pernakvoti.  
– Ar čia nėra vietos? – paklausė pakeleivė, žiūrėdama pieninėn.  
– Yra, yra. Bet dabar jau jie sumigę, ir kaip juos prikelsi?  
– Jie su vištom eina gulti, – aiškino storabalsė. – Darbininkas su žmona. Bet dabar jie turės išsikelti, 

kai jūs atvažiavot.  
– Jie keliasi taip anksti, kaip nežinau kas. Dar beveik tamsu, o jau motoras ūžia. Ir jūs turėsit taip 

pat. Vaje, kai pats miego saldumas!  
– Manai, kad visi tokie miegaliai kaip tu?  
Atėjo jų motina. Seserys griebė po lagaminą ir įsitempė vidun, kur pasiūlė nusiprausti, paruošė 

vakarienę ir patalą seklytėlėje. Ja taip rūpinosi Gužo moterys, lyg ji būtų jų sesuo ar duktė, grįžusi iš 
miesto vaišėms, o ne svetima, kelionės ir nežinios išvarginta mergina, atsiųsta pradėti naują ir savarankų 
gyvenimą, pelnomą savo rankomis ir mokykloje įgytu paruošimu. Tą pat vakarą jau ji spėjo sužinoti 
beveik viską, kas buvo galima ir bent kiek įdomu. Traškios mergiotės viena per kitą stengėsi įsiteikti. Jos 
džiaugėsi, sulaukusios tokios puikios kaimynės. O tų kaimynų, Dieve mano, taip visi pasiilgę!  

Miško šešėliai buvo taip suartėję iš visų pusių, jog ji jautė tįsanti viduryje aikštės ir tokio dydžio, kad 
kiekvienas pakraščio medis virsdamas galėtų pasiekti ją savo viršūne. Pro vieną ir pro antrą langą palšai 
mėlynavo eglynas. Migla vertėsi tartum iš žemės viduriu, iš upės, paskandindama tilto rentinį, 
nuplaudama juodalksnius ir išsikedendama čia pat, pasienyje, sužydusiuose levendrų krūmuose. Jeigu 
žvilgsniu negalėjo nieko tikro ir aiškesnio apčiuopti, tai klausa ją nunešė į be galo margą ir turtingą 
pasaulį. Nesibaigiantis varlių kurkimas iš vienodo, monotoniškai migdančio ir sūpuojančio staiga 
pereidavo į klaikiai išgąstingą riksmą, tartum į tų vasaros naktų dainininkių tarpą būtų įsibrovę dešimtys 
gandrų ir savo snapais įnikę šienauti. Gižiai čyravo griežlė, rasotu vasarojumi atbrisdama po pat langais 
ir iš čia, suplojusi bukais sparnais, grįždama atgalios į platumas ir naktį. Sausai, kapotai vampsėjo šunes, 
palaukdami ir įsiklausydami savo aido iš pamiškės. Ir iš miško gelmių atklystantis lapės pakeltų ančių 
kryksėjimas, ir jaukus, minkštas putpelės plastėjimas, ir geležinis, kurčiai prikimęs kiekšės riksmas 
pakalnės pievutėje. Kažką lydėjo nirtulinga pempė, kas nors turėjo laužtis paskardžių lazdynais ir pakelti 
jerubių pulkelį. Ir čia pat, po pamatais, griežė svirplys, ir daužė stiklus sunkūs karkvabaliai, ir muistėsi 
karvė diendaržyje, ragu barškindama statinį. Balkšva ir trumpa vasarvidžio naktis ją nešė žviegiančiais 
geležinkelio bėgiais, siūbavo autobusu vieškelio nelygumuose. Gramzdino į daubas ir į juodą miško 
tankmę, kur po eglių šakom žybčiojo švento Jono vabalėliai. Mandagus tamsiaplaukis kilojo jos daiktus 



ir pasilenkdamas stengėsi įžvelgti jos akis. Šimtą kartų stabdė arklį kaimietis ir ėjo už artimiausių medžių 
pasivaikščioti... Ji sėdėjo ir sėdėjo mėšlavežiuose ratuose nutirpusiais sąnariais, dulkių prineštom akim. 
Toli, kelio gale, lyg išžarstyto laužo nuodėguliai ant sniego juodavo raidės mūriniame pieninės pastate. 
O jie vis dar tebevažiavo. Šviesiaplaukė, šlakuota, liauna, kaip karklo vytelė, rudom blauzdom basa 
mergaitė bėgo, įsikibusi į vežimo galą, ir neprisiprašė pavėžinama.  

Paskui dar prisidėjo naujų ir nepatirtų vaidinių. Springdamas kosėjo motoras, džeržgė geležis, velkama 
cementiniu paaukštinimu, dundėjo tiltas po vežimų ratais. Ir prunkštė arkliai, ir šūkavo pieną suvežę 
apylinkės žmonės. Saulės sriautas tvino pro langą, pro rasotus krūmų lapus, pro langines gėles – pirmąjį 
jos savarankaus gyvenimo rytą.  

Ji atsirado naktį ir pakilus manė, kad, be ją priglaudusios šeimynos, niekas nežino apie jos atvykimą. O 
žinojo visi – nuo pieną priimančio darbininko, laikinai einančio vedėjo pareigas, iki paties smulkiausio 
vežėjo, paauglio piemens, nespėjus dar kaip reikiant nė įdienoti. Visi tarpmiškės gyventojai apie tai tik ir 
tekalbėjo tą rytą, sėsdami prie pusryčių stalo.  

Ir, jai bedėkojant už pusryčius vaišingai šeimininkei, subildo krautuvės durys ir, pasisveikinęs labu rytu, 
storas balsas stačiai klausė:  

– Tai kur jūsų viešnia, ta panelė?  
– Ogi su moterim, pons viršaiti, kamariukėje musėt šnekasi.  
– Tai, sakai, tikrai atvažiavo? Aš dar vis ant abejo. Maža ką Laurynas pripaisto.  
– Nemelavo Laurynas, pons Doveika.  
– Ir jau, sakai, atsikėlusi?  
– Jau kuri kadė.  
– Tai rodyk, rodyk. Knieti jau taip labai pamatyti.  

Mergos prunkštė į saujas. Gužienei tespėjus susimerkti ir ištarti: „Šekit, koks kavalierius“, – tarpdury 
pasirodė vyrai, ir Gužas pasakė:  

– Čia mūsų viešnia, pons viršaiti.  
– Labas, labutis, panelyte. Štai mes jūsų ir sulaukėm vieną kartą. O jau valandžiukę laukėm, – 

žmogėnas atkišo ranką, panelė pasikėlė iš užustalės. Ji pastebėjo, kad jo ranka sausa ir kieta ir kaip vyrui 
maža. Ir pūslėmis nesudirbta kaip kaimiečio.  

– Tikrai, pons viršaiti, kad seniai laukėm, – skubino patvirtinti jo žodžius šeimininkė.  
– Ką čia viršaitis? Esu Doveika Petras, ir tiek. Jei pasakysiu, kad prie to dar mūsų pieno perdirbimo 

bendrovės valdybos narys ir kad galiu šį tą padėti, tai gal panelei ir bus įdomiau.  
– Ačiū. Labai malonu, – padėkojo. Ji nutarė, kad viršaičio ir valdybos nario pareigoms jo išvaizda 

tiko. Storas plunksnakočio galas, kyšąs iš jo drobinio, palaidai sukirpto švarkelio kišenės, rodė jį esant 
raštingą. Avėjo rudais iškarpytais vasariniais pusbačiais, per kelius padubusiomis mėlynomis kelnėmis. 
Tautiniais tulpių raštais austo kaklaraiščio vienas galas siekė juosmenį, o pasmukęs mazgas neprilaikė 
atsegtos nežymiai dryžuotų marškinių apikaklės. Mieste jį galėjo palaikyti kokios plytinės vedėju, senos 
kartos girininku arba į atsargą išėjusiu karininku, gyvenančiu savo gerame ūkyje, tolimiausiame 
užkampyje. Šiame nuošalume jis atrodė didesnis ir iškilesnis. Ir elgesy su jaunomis moterimis jis šį tą 
išmanė. Ploną vasarinę kepurę reto, beveik tinklinio jūrų žolių audinio viršumi jis laikė rankoje taip oriai 
ir tokiu išnašiu mostu, lyg išreikšdamas pagarbą ir tuo pačiu nuolankumą. Taip maždaug yra išmiklinti 
savo kepures laikyti mūsų kariūnai, išrikiuoti prieš kuopos vadą patikrinimui ir giedodami savo vakarinę 
maldą „Marija, Marija“ arba „Tėve mūsų“.  

– Už ką dėkoti? Tai mano kaip ir darbas. Jeigu panelė jau būtų pasirengusi, mes tuojau pat 
galėtume pradėti pieninės užėmimą, taip sakant, įvesdinimą į naujas pareigas.  

– Žinoma, kad taip. Būsiu už tai jums labai dėkinga.  
– Ir vėl tas pats, – jis pakėlė juodus ir stangius antakius, tuo pačiu kakton įmesdamas keletą 

rūpesčio raukšlių. Kieti ir šiurkštūs antakių šeriai šovėsi stačiai priekin, sudarydami kaip ir stogelius virš 



akių, tepastebimi tik pas senyvo amžiaus žmones, jo veidui teikė gyvumo ir traškumo. Jo nemažino ir 
gerokai žili plaukai, ir visai baili, rūpestingai pakirpti ūsai. – Na, ko čia taip daug. Eime ir pamatysim.  

Punkto darbininkas kaukšėjo klumpėmis, vedžiodamas ir rodydamas patalpas, mašinas, visą 
inventorių ir įrengimus. Punkto vedėjui susirgus, jis tapo vyriausiu ir, kad būtų kam ir kaip tą 
vyresniškumą pareikšti, atsivedė žmoną kaipo darbininkę. Su mašinom jis mokėjo elgtis, o riebumui 
nustatyti kas dvi savaiti atvykdavo iš centrinės pieninės vyrukas ir paimdavo pavyzdžius, reikalingus 
analizei. Kad pasijustų visiškas tos įmonės viršininkas, jis išnaudojo visus galimumus ir, nieko nelaukęs, 
atsikraustė su pačia gyventi. Bet kambariai priklausė tikram punkto vedėjui, ir Doveika davė įsakymą 
tučtuojau, nelaukiant net vakaro, išvalyti, kad blizgėtų. Jo nupuolimas buvo lygus iškilimui savo 
staigumu, bet jį didvyriškai sutiko, nė nemanydamas priešintis.  

O kambariai, juos iškuopus, atrodė pakenčiamai, beveik geri. Ypač didesnysis, numatytas raštinei, kurį 
pienininkė galėjo paversti salionu ar kuom nori, turėdama truputį išmanymo ir skonio. Ji galėjo naudotis 
raštinės stalu, kėdėmis ir lentynomis. Virtuvėje stovėjo daili krosnelė ir vanduo, šaltas ir karštas, patsai 
bėgo, atsukus čiaupų snapus. Tik miegamasis toks ir pasiliko kaip iššluotas, net aidėdamas nuo tuštumo. 
Gužo moterys svarstė, ką čia panaudojus guolio įtaisymui, bent laikinai. Ir Doveika nuo savęs pasiūlė 
kaip nors naktį kitą pavargti. Paskui jau atsirasią. Jis nesiskubino važiuoti, bet vieną kartą reikėjo, nes 
valsčiuje laukią eibės reikalų. Jis pasakė užkutrinsiąs centrinės pienininką, kad patsai arba padėjėją 
atsiųstų ir kaip reikiant supažindintų su darbu. Nes, jo nuomone, kad ir patyręs žmogus, naujoje vietoje 
tačiau susiduria su įvairiais sunkumais.  

– Aš visai nepatyrusi, – naiviai prasitarė ji.  
– No, visgi mokykla. O ir praktikos darbai. Tai man jau, panelyt, nepasakysi, – Doveika iš karto buvo 

pasiryžęs už viską pasirašyti, net nesusipažinęs su rašto turiniu, kaip būtų pasakęs jo įstaigos tarnautojas. 
Ir tai sakydamas, jis sukinėjo savo plunksnakočio galvutę, įspraustą švarko kišenėlėn.  

Juom galėjai pasikliauti. Taigis, taigis... Jei jau ką jis daro, tai ir bus padaryta. Gužienė paaiškino, kad lik 
jo dėka jie galėję čionai atsikelti ir pradėti gyventi ant žemės, kurią vyras, kaip savanoris, gavęs iš 
valdžios. Doveika pravedęs vieškelį per miškus, ir lik tokiu būdu pasidarė žemė prieinama. Ir dar daug 
ko.  

– Vieškelį jis vedė sau. Nes, jei po teisybe, tai jis turėjo eiti pro Laumakius, o ne pro jo klėtį, kad 
paskui vėl darytų alkūnę, – įsiterpė neiškentęs Gužas.  

– Sau tai sau, o ir kitiems iš to kliuvo.  
– Nu, kur jau ne.  
Bet kad lova atsirado taip greitai, to nė Gužienė nesitikėjo. Tą pačią savaitę ją atvežė iš malūno grįžtąs 

Doveikos vyras. Ir kad tai toks daiktas, niekam nė galvon neatėjo, matant ant miltų maišų užkrautus ir 
virve pririštus grebežius, apsuptus rūpestingai gūniomis. Pasirodė puikiausia suneriama lova tamsaus 
poliruoto ąžuolo, vienu aukštu galu, antru žemesniu, ir pati tik per pėdą tepakilusi nuo grindų. Su ja 
kartu atkeliavo ir maigūnas. Tokias tik mieste, tik prakutę verteivos ir valdininkai tesistatė į savo 
kambarius. Viršaitis, grįždamas iš savo raštinės, apžiūrėjo lovą, pagyrė ir paaiškino, jog ją atsiuntė 
bendrovė. Bendrovė nutarusi kai kuriuose savo skyriuose, kur tai būtinai reikalinga, kiek leis galimybės, 
įrengti ir inventorių. Jis manąs, kad čia ji buvusi reikalingiausia. Galbūt?  

Galop žmogus įsismagino. Gindamasis nuo karščio ir troškulio šalto alaus aprasojusiu buteliu, merkė 
tai vieną, tai antrą akį ir be paliovos sukinėjo savo plunksnakotį.  

– Jau į tokią lovytę mėgėjų atsirastų. Tegul bala...  
– Lyg ir per siaura dviem būtų, pons viršaiti, – stengėsi liežuvio smailumu neatsilikti ir Gužienė, 

trumpom rankovėm, skysta bliuzele, pilnakrūtė moteriškė.  
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– Ei, nenuduok, kaimyn, davatkos iš špitolės. Juk žinai, kad kuo mažiau vietos, tuo geriau. 
Susispausti tenka, susiglausti...  

– Ko gero, bus panelei Monikai pasoginė.  
– O ką manai? – senio antakiai sukilo viduriu kaktos.  
Ji išraudo. Ji norėjo apsisukti ir išbėgti laukan, palikusi vienus šnekiuosius kaimynus. Staiga ji pajuto 

gaižią neapykantą šiam žilam blevyzgai, neprašytam geradariui. Šleikštumas atlipo iš vidaus ir sustojo 
gerklės viduryje, tartum ji būtų apsivalgiusi sacharinu pasaldintais obuolių virėsiais. Ji pažvelgė į jo 
mažas ir darbo nesuvargintas rankas ir pajuto jų prisilietimo šaltį taip gyvai, taip purtančiai, jog niekad jo 
vėliau nebeatsikratė. Moteriukė kažkaip pati moterišku įžvalgumu susivokė nusuokusi į pūdymus, 
susigėdo ir, staiga surimtėjusi, taisė padėtį:  

– Taip, taip, mes čia plepam, o viešnia gal norėtų susitvarkyti.  
– Tegul, tegul, – kaimynas sriūbčiojo antrą butelį ir dar toli gražu nebuvo išsimušęs iš savo geros 

nuotaikos. Jis gąsdino merginą apylinkės vyrais, tikrais smakais, tikrais meškininkais, kurie tokią gražuolę 
be atsidūsėjimo kaip uogą murkt prarytų. Tegul ji langus gerai užsidaro nakčiai. Bet ką reiškia langai, jei 
jiems niekai nusileisti kaminu, prasiplėšti stogo čerpes, atlupti lubų lentas.  

Ji laikėsi, dantis sukąsdama, nagus suleisdama į delnus, kad nepasiųstų ko nors seniui į kaktą. Ir 
nesuriktų, liepdama jam nešdintis kuo greičiausiai su visa lova. Jokia bendrovė, o jis sumanė parodyti 
savo mielaširdystę ir pasišvaistyti turtais jos, vargšės svetimos, akyse. Tas šlykštynė ožys.  

Ir ko ji čia atvažiavo? Kodėl ji nesipriešino, kodėl pati, viską palikusi, nelėkė į centrą ir, ten verkdama, 
rankas grąžydama, neišmaldavo nieko geresnio? Jai pasirodė suvis kvaila buvus pasikliauti paskyrimo 
raštu. Kas ten sėdi tame centre? Ar ne vyrai – praplikę, stori, gašliom lūpom, muilinom akim, išdribusiais 
pagurkliais, atsibodėję žmonom, neatsikratą senstančiom meilužėm. Ir tokie, kurie, baigią 
penkiasdešimtuosius, tebeieško aštuoniolikos metų, ir būtinai nekaltų mergaičių vedyboms. Ar vienam iš 
tų centro referentų ar instruktorių ji negalėjo šilčiau pasižiūrėti į akis? Pasižiūrėti ir apsisukti porą kartų 
aplink. Kaip apsisuko ne viena ir šiandien jau be pirštinių nebepaimama. Juk visos jos laidos merginos 
nuėjo į pienines. Visos, išskyrus ją, nors ji buvo laikoma gražiausia mokykloje, jos tamsius plaukus lygino 
su naktim, akis su sietuvos gelme ir kaitrių lūpų siekė įsimylėję vaikinai. Siekė ir gal pasiekė, bet jie buvo 
skurdūs, jauni, gyveną ateitim ir laipioją padangėmis, bet žemės nesiekią berniukai.  

Ji niekad negalėjo pasirinkti, kas tinkamiausia. Ėmė tai, ką skyrė kiti, kas kitiems buvo atliekama ir 
nebereikalinga. Ji darė tai, ko nenorėjo. Taip daryti ją vertė kiti. Tie kiti buvo už ją galingesni. Jie buvo 
skurdas ir nedalia. Jie vedėsi ją, nustvėrę už rankų, nuo pat lopšio, paplakdami, pakumščiuodami ir 
kiekviename žingsnyje duodami save pajusti. Ji nepamėgo jų ir neįprato prie jų. Ji vylėsi ištrūkti, 
sulaukusi pilnų metų ir savarankumo. 
Dvidešimt vienerius baigusi ką tik buvo – seniai pribrendęs laikas kam nors geresniam. Ir tada, kai ji 
buvo pačiame laukimo įkaityje, mažiausiu nervu pasidavusi kilti ir šuoliu mestis pirmyn, atėjo 
paskyrimas. Į šią miškų sėdybą, į grietinės nugriebimo punktą, ką tik baigusią aukštesniąją pienininkystės 
mokyklą. Centras savo rašte paaiškino, kad tai tik laikinai, kad ji nelaikytų pažeminimu tokios tarnybos, 
kuriai užtenka dviejų savaičių kurselių. Ir nors pažanga esanti didelė, visgi nespėjama pastatyti tiek naujų 
pieninių, kiek mokykla sugeba paruošti ir išleisti specialistų. Ji laikoma pirma kandidate, pasitaikius 
laisvai vietai. Jos paguodai sekęs prierašas davė smulkesnių žinių, paremtų statistika. Bendrovė, viena iš 
pačių didžiausių ir stipriausių, turinti platų punktų tinklą, įrengtų pagal paskutinį technikos žodį, 
daugeliu atvejų galinčių rungtis su mažesnių bendrovių pieninėmis. Apylinkė turtinga. Paieškoti reikia 
tokių gaspadorių.  

Rinktis nebuvo iš ko. Laukti ji negalėjo. Tėvų žvilgsniai ją būtų išviję tą pat dieną iš namų. Jie jau manė 
sulaukę dienos, kai vaikai pradės remti jų senatvę. Rinktis jai nebuvo iš ko, ir stojant pienininkystės 
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mokyklon. Nė ūkis, nė kaimas, nė kokia ekonomija jos netraukė, visa tai buvo svetima užaugusiai 
miestelyje, sunkiai besiverčiančio amatininko šeimoje. Svėrė tokie dalykai, kad motinos sesuo gyveno 
prie mokyklos ir pas tetą ji galėjo pigiai prasiversti. Kad leistų baigti gimnaziją ir siekti aukščiau, ji 
tegalėjo svajoti taip pat sėkmingai kaip ir apie filmus ir teatrą. Užteko keturių klasių – lygiai tiek, kiek 
buvo jų progimnazijoje. Ji mokėsi gerai, buvo atleidžiama nuo mokesčio, buvo jau dailiai nuaugusi ir 
prastypusi mergiotė – kai susimanė ją leisti mokytis. Betrūko kelių mėnesių, kad būtų peraugusi pirmajai 
klasei.  

Vargšai tėvai. Ką ji galėjo jiems nusiųsti? Nors ji ryžosi spaustis ir pasidaryti kaip sužiedėjęs nagas, bet 
algelė tokia kukli. Ne, ne taip jau mažai, įskaitant butą, kurą ir šviesą prie to. Pragyventi ji galėjo už 
niekus. Tik atsimenant, jog ji atvažiavo pusplikė, ir lagaminuose aptrinti rūbeliai. O ateis ruduo ir žiema. 
Bet visi užmanymai dužo į šipulius, pažvelgus pro langą. Juoda miško siena ją buvo apjuosusi taip kietai, 
taip negailestingai suveržusi lyg lanku, kad širdis salo ir bėgo šiurpas nugara. Neviltis ją gniuždė vietoje. 
Ji jautėsi įmesta gilion duobėn, apkalta aklina statinių tvora, neperlipama, neperlendama. Ji neįžvelgė 
niekur spragos. Vieškelis, ją atvedęs mėšliniuose ratuose, už kelių varsnų smego po eglėmis, ir juomi per 
dieną praslinko turbūt ne daugiau kaip dešimt tokių pat vežimų. Iš savo aukšto kambarėlio ji galėjo 
nuklysti medžių viršūnėmis tiek toli, kiek leido mėlynėje susiliejęs akiratis. Vienu tarpu jis bėgo bekraštėn 
tolybėn, gūbriuotas sukilusiais kupstais, tartum kelminis debesys, nusileidęs sparnais ant žemės, tolydžio 
vis smilkdamas ir ūkuodamas. Ten tai telkšojo baisus ir paslaptingas ežeras, iš kurio dugno vidurnakčiais 
išnyra vandeniniai žalčiai, įsisupę miglų marškiniais ir ugniniais liežuviais išliežią paklydusio žmogaus ar 
žvėries akis. Ten gyvačių šipšynai, verdenės, akivaras ir liumpuoją liūnai. Ten burliokai arkliavagiai 
suslėpdavo pavogtus arklius. Ten lindėjo gauja pabėgusių belaisvių paskutiniais karo metais, žudę ir 
deginę žmones.  

Ak, ne. Ji verkė, įsikniaubus pagalvin, ir kandžiojo rankas. Kam rūbai ir visa kita? Prieš ką ji galėjo 
pasirodyti? Suvažiuojantiems pieninėn vyrukams ji ir taip atrodė per gerai savo baltu palaidiniu, 
medinėmis klumpėmis ir skarele, perrišančia plaukus tik tam, kad jie neįsiveltu, kokion transmisijon ar 
diržan. Taigi. Šauniausias kavalierius berods buvo viršaitis. Ir kodėl ne? Juk jis našlys ir kasdien pasiriša 
kaklaraištį. Antras kavalierius, ją užkalbinęs, gal tik trupučiu vyresnis, gal lik devynių dešimtų metų, irgi 
našlys, eigulio tėvas. Tik jis gal kiek kuklesnis ir stebėjo ją iš anapus vieškelio.  

– Ar neini žemuogių pasirankioti? Ut, tina jos, už mūsų laidarių kirtime, kaip nuberta.  
– Kad bijau gyvačių dėduli, – pasiskundė.  
– Nekonda anas tom čėsi. Jeigu kuočes, tik ant kramės užkrapentum.  
Et, tegul sukapoja gyvatės, tegul. Vis tiek nėra gyvenimo ir išeities. Kol atsiras laisva vieta, kol kas 

numirs ar susilaužys ranką, ji pati spės nunokti ir galės pasiprašyti klebono kampučio špitolėje. Ir gerai. Ji 
neis niekur. Ji nesirodys. Užėjus rudeniui, artėjant baisiajai žiemai, ji išeis ieškoti ano šiurpulingojo ežero 
ir pasiskandins. Bet, kol šilta ir gražu, pasimaudys, pasivolios saulėje. Ji surado gilų duburėlį smėlėtu 
dugnu, užgožtą medžių, ir kaip tik netoli. Saulėje greičiau sudžius, suvys ir taip bus po viskam. Ir tegul 
žinosi. Ji ir valgiu nesirūpino, kad greičiau sunaikintų save, ir tenkinosi šviežiu pienu, saldžia ir parauginta 
grietine, na, dar kiaušiniais, kuriuos per prievartą bruko gerosios kaimynės. Gaidžiuku kokiu, pagautu iš 
gausaus panamės būrio, čia pat jam sprandą nusukus. Ir dėl to kankinimosi, abejingumo ir kasdieninio 
pasninko nenyko ir nerodė jokių artėjančios mirties ženklų. Kaip tyčia, darėsi beveik dienomis vešlesnė ir 
gražesnė. Pro įdegusius skruostus prasimušė raudonumas kaip aušra pro išretėjusias medžių šakas. 
Rankos, pečiai ir šlaunys įgavo senobinių varinių indų blizgėjimą. Tokią ją atrado pienininkas su 
agronomu, vieną šeštadienio popietę atbildėję lengvu vežimėliu. Rimti vyrai ko neaiktelėjo, pamatę ją, 
išsikariančią iš kabančio po medžiais tinklo. Ilgiau jau jie nebegalėję laukti jos pasirodant miestelyje, ir 
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patys ryžęsi vykti ir surasti. Iš karto pareiškė, jog sodinsis į vidurį ir vešis pas save. Didelę, grandiozinę, 
kaip sakoma, gegužinę ruošia šauliai. Nuobodžiauti jai neteksią.  

– Šokti nemoku.  
– Kas patikės?  
– Užmiršau šiose giriose.  
– Prisiminsite su pirmu valso taktu.  

Jos vienatvė, turėjusi aiškias savižudybės užmačias, baigėsi netikėtai greitai.  
Gauja vaikinų, imančių algas ir besitrinančių vienas su kitu kaip vėžių kerna krepšyje – iš mokyklos, iš 

pašto, iš policijos, iš kooperatyvo ir Melamedo įmonių – su viltimi ją pasitiko ir sužiuro guviom akim. 
Vienas toks, pavarde Braslauskas ir pažįstamų vadinamas Česiune, policijos raštininkas su teise dėvėti 
civiliškai tarnybos metu, įniko lankytis Virsnėse kone kas antrą dieną. Prie tamsaus švarko jis dėvėjo 
būtinai baltas kelnes arba atvirkščiai. Jis vartojo sulankstytą popierių, kad išgautų kuo didesnį 
kaklaraiščio mazgą, kas buvo labai gražu ir madinga. Kirpėjas Šolumas iš savo įstaigos jį išleisdavo taip 
puikiai paruoštą, kad nuo jo esantiems pavėjui svaigdavo galva nuo kvapų dvelksmo ir akys perštėdavo 
nuo pudros dulkių. Ir vasarą jis mūvėjo geltonas pirštines, ir karščiausią dieną nenusivilko švarko. Kaip jis 
būtų atrodęs be švarko? Įdubusia krūtine, siaurų pečių – patamsyje išstypęs bulvės daigas. Kaip jis 
atrodytų, nuplėšus nuo jo marškinius? Kaip sliekas, kaip kirmėlė, saulės nematanti. Ir šleikštu darėsi, vien 
apie tai pagalvojus. O gimnazistėms jis patiko. Apie jį svajojo ir dūsavo, sulaukusios mėnesienos. Po 
kelių apsilankymų ir dantį atkandęs, jis grįžo jų širdžių graudinti.  

Ji nenorėjo nieko prisiminti iš to tarpsnio, kurį bandė ir vienas, ir kitas savaip paįvairinti. Ir kiekvienas 
gviešėsi iš to pasipelnyti, ją pačią nustumiant paskutinėn vieton. Ji ir pasiliko, kaip buvusi, tik punkto 
vedėja. 

 
[...] 
 
D V I D E Š I M T  T R EČ I A S  
 
Ji atsėlindavo lapės žingsniais ir nepalikusi už savęs pėdsakų. Kaip vėjas, kaip viską pakeliui siaubianti 

sausra įsiverždavo jo guolin. Ji buvo alkana meilės ir glamonių, ji buvo nepasotinama, tartum 
perdžiūvusi žemė. Staigūs, trumpi lietūs, kad ir kokio stiprumo, tegalėjo tik paviršių suvilgyti. Tik 
trumpos valandos, tik akimirksniai, nuvogti ir išplėšti iš slogios kasdienybės, žaidžiant viskuom – vardu, 
padėtim, žaidžiant visu gyvenimu. Ji ėjo dalgio ašmenimis ir basomis kojomis. Ji svyravo ištiestomis 
rankomis palaikydama pusiausvyrą ant siauro liepto, virš pražūties, virs duobės, kurios dugno jokia akim 
negalėjai įžvelgti. Ji ėjo, panaudodama klastą ir visas įgimtas gudrybes – buklumą, nuojautą, baltų dantų 
šypsnį ir orientaciją naktyje, audroje ir migloje, – tokią teturi tik laukiniai žvėrys ir moteris. Savo meilę ji 
turėjo išplėšti, užgrobti nagais ir išlaikyti, jais kruvinai įsikirtus. Tik trumpas minutes ji teturėjo sau ir visą 
ilgą dienų sriūtį prieš, negailestingai ją plovusį ir alinusį. Juo trumpesni jų susitikimai buvo ir juo rečiau, 
tuo kaitresne ugnimi ji įsiverždavo. Ji buvo liepsna, ryjanti sausą kirtimų žolę. 

Toji vasara žioravo kalvės žaizdru, matomu iš tolo plačiai pravertose duryse. Jie susitikdavo visur ir 
visada. Ir neįmanomiausiu laiku, ir neįprasčiausiose vietose. Jis įjunko, kad ji ateitų ir atsigultų šalia. Nieko 
kito nebeliko be jos. Jis darėsi niūresnis pastebimai ir traukėsi savin, bijodamas prasitarti ir bijodamas 
pakelti akis. Iš jų juk galėjo pažinti jo vidų, jo baisiai sujauktą ir vietos neberandančią dvasią. Tarpai tarp 
paskutinio ir naujo susitikimo jį ėmė varginti savo nežinojimo šiurpu. Ar jis nebus paskutinis? Vienu 
lūkesčiu jie virto, nustumdami į šalį visa kita. Visa kita niekai. Nieko nebeliko, kaip tik laukti ir sutirpti tame 
laukime. Jis laukė jos žvilgsnio pietų ir pusryčių metu prie bendro stalo virtuvėje. Jų akys susitikdavo ne 
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dažniau ir ne ilgiau kaip ten esančių ir kaip būdavo pačioj pradžioj. Bet jų iškalbingumas galėjo išduoti 
bet kam jų suokalbį. Jie turėjo saugotis ir to. 

Ji rasdavo laiko ir dieną. Ji mokėjo surikiuoti darbus ir savo moteris taip, kad pasiliktų viena ir niekieno 
nesekama. Tai bažnyčion išleisdama jas ir pati atsikratydama vyro. Jį pasiųsdama į susirinkimus, į 
posėdžius pieno bendrovėn. Ji ateidavo užuolankomis mišku, krūmais ir upės pakraščiu į lauką, kur jis 
dirbo. Stangus rugių šepetys juos įsiurbdavo savin, užklostydavo, uždangstydavo. Geresnio prieglobsčio 
savo meilės valandai jie veltui būtų ieškoję kitur. Jai patiko uogauti, nors gyvačių ir miško vabalų bijojo 
lygiai kaip ir seniau. Ir grybus ji mėgstanti ir sakėsi žinanti, kur jų daugiausiai yra. Grybai esą 
nepalyginamai skanesni savo pačios rankomis surinkti. 

Monika baigė priprasti prie miško ir tyrelio. Ir tas taip džiugino jos vyro širdį. 
 

Pasisėjau balandėlę daržely – 
Pasisėjau balandėlę daržely... 
Balandėlės nė daigelis nedygo – 
Balandėlės nė daigelis nedygo... 

 
Šis posmelis virto jų suokalbio daina. Jeigu ji niūniavo virtuvėje arba eidama per kiemą, Tilius žinojo, 

kad ji planuoja ką nors. Ji ką nors nujaučia, ir kas nors bus. Ir niekad nebuvo kitaip. Toji vasara pjovėsi 
aštriu giliu pjūviu lyg į jauno, lygaus medžio žievę. Kad ir kas ir kaip bus po to, be gilaus rando jis jau 
nebegalėjo užgyti. 

Jis pasijusdavo plaukiąs verpetinga upe. Ar ilgai pavyks išlaikyti paslaptį? Ir ją nešiosis su savim kaip 
neatperkamą nuodėmę? Jis laikė sugniaužęs gyvą anglį. Ar vėjo gūsis jos neįpūs į liepsną ir neprivers 
atgniaužti pirštų? Jis buvo toji kinivarpa, įsiverpusi į pačią medžio šerdį ir ėdanti, ėdanti. Kaip kurmis 
pačiam kiemo vidury, bet kada galįs pakelti sumintą velėną. Ir kas, kad sprandą nusuks. Tai kas? Tokiom 
valandom jis galėjo nesirinkti ir lengva ranka numoti. Jau tuo pačiu jis galėjo nesirinkti ir lengva ranka 
numoti. Jau tuo pačiu jis gyveno tokį nuostabų gyvenimą, tokį žavų. Iš karto jis įgijo viską ir tokiu kiekiu, 
jog viena diena atstojo dvidešimtį praeitų metų. Tai buvo liūtis po sausros. 

Agnė traukėsi, traukėsi nuo jo. Agnė jau priklausė praeičiai, anai tolimai ir skurdžiai patyrimų. Ji juk 
tebebuvo toks pat vaikas ir savo širdį statė vėjui ir jo pagairėje žarstė save taip pat negudriai kaip ir visi, 
nežinantieji ir pasikliaunantieji neaiškia, bet tuo pačiu didele ir šventa laimės samprata. Su niekuom 
nepalyginamas pavasario sapnas ji buvo, po kurio pabudus, žemė atrodo kaip saulėje žvarbantis 
upokšnis su auksiniais dugno akmenaičiais. Tokia buvo jos meilė. Kaip šviesi dėmė darganų nuplaktoje 
žemėje. Visada prisimenama su ašaromis ir džiugesiu kaip niekad nebesugrąžinama, nepakartojama ir 
tuomi šimtą kartų mielesnė. Ir ji jau praeity. Ir čia pat paglemžta, užlieta. Jis negalėjo atsispirti su įnirčiu 
plaunančiai vilniai. Ji skandino, jį nešėsi su savim. 

O Monika žinojo, ką daro ir ko jai reikia. Ji atėjo subrendusi ir pasiruošusi. Pačiu laiku ji pasirodė. 
Laiku, tinkamiausiu sau ir niekam kitam. Seno ūkininko išmone vadovaudamasi, kad diena, prasnausta 
pavasarį, kainuoja savaitę rudenį. Laiku neužsėta dirva apsikaupia usnimis ir susivelia varpučiu. Ji išėjo 
pasiimti savo dalies. Kodėl tad jis turėtų bijoti? Bijoti kažko, beveik netikro, kas jau savaime paskirtas 
mirčiai. Mirštantieji tegul nesipina einantiems po kojų. Jų dar tolimi keliai, jie tad turi negaišti ir vietomis 
paskubėti. Niekas ten nekalba apie neištikimybę, tik kaip žvaliau apsisukti ir kuo daugiau laimėti. Juk 
išlošta valanda – turtas. Prabėgusi diena – sauja žvyro iš įkandin besivelkiančio vežimo. Ar jis dėl to 
turėjo nusiminti? 

Tarp baimės ir pasididžiavimo, tarp netikrumo ir visiško pasitenkinimo buvo ji pati, viską žinanti, visur 
mokanti prieiti. 

– Argi mums negera taip? 
Jis manė, jog negalima žodžiu to atsakyti, ir tylėjo. 



– Kur mes rastume geriau? Jei tu žinai, tai pasakyk. 
– Aš nežinau. 
Vargiai ir ji žinojo. Bet ji mokėjo kreipti viską savo pusėn. Žingsnis po žingsnio brautis vis pirmyn. 
– Taip, vasara, – svajingai ir su kraupia nuojauta tarė Tilius. – O kai praeis ji? Ir įsigalės ruduo? 
– Ir ruduo mums tarnaus. Ir žiema taip pat. Ir tada aš tave turėsiu. Ir žiema bus mums maloni ir 

palanki. Mums. Ar tu girdi? Kitaip negali būti, mano mylimasai. 
Ji mokėjo parodyti rankomis, kas ir kokio dydžio jai patiko. Ji sugebėjo tai išreikšti lūpomis, įtikinti 

akimis. Vylingais stangraus kūno judesiais. Ji buvo moteris, ir iš tokių, kurias galima palyginti su 
užvilkintu pavasariu, su pavėlavusiu augliumi, kurio alkiui ir rajumui nėra vardo ir panašumo aplinkoje. 

Geriau negalvoti, kas bus žiemą. Ji neužmatomai toli. Beveik neįsivaizduojama, gyvenant tokias dienas. 
Taip. Jeigu žiema žymi negandą ir vargą. 

– Ar tam aš išvariau aną vakarą lentpjūvės savininką, kad jis per daug buvo išgėręs ir drįso meiliau 
apsikabinti? – ji purtė galvą, išjudindama tamsią ir tirštą plaukų dangą, nuo kaktos krintančią ant 
sprando ir užklojančią pečius, akis įspyrusi tolybėn į virpantį ir ištirpstantį tašką, savo žodžiams 
priduodama atšiauraus ir negailestingo kietumo. – Kad ir labai brangus svečias Doveikai, bet nė pusę 
žodelio man. Nieko man už tai. Tegul žino visi, jog nevalia nagų kišti prie Basiuliškių šeimininkės. 
Niekam nevalia. Doveikai širdis apsalo. Terauna kelmai visus brangiuosius kaimynus. 

– Nevalia, nevalia, – kartojo pusbalsiu apglušintas ir sužavėtas Tilius. Ir juto, kaip salo širdis, kaip ją 
graibė svetimi pirštai. 

Ji mušė ir užsipuolė tolimuosius ir visai nepavojingus, kad galėtų ramiausiai ir be įtarimo jaustis savo 
namuose, su saviškiais. Taip ji lipdė pasalų ir melo lizdą. Neprisileisdama nieko. Atstumdama visus kaip 
širšė, parengusi nuodų geluonį kiekvienam. 

– Niekam nevalia, niekam, Tiliau. 
Jis tuom įtikėjo jau daug anksčiau. Čia dėjosi kažin kas nepaprasta. Juk jiedu vienu ėjo prieš visus. Ar ji 

dar atsimenanti tai, ko klausė pavasarį? Ne. Ko ji klaususi? Apie dainelę... Ar mokąs jis dainelę – 
pasisėjau balandėlę daržely... Taip, jis ją gerai mokąs. Ir mokąs daugiau negu tą vieną, patį pirmąjį 
posmelį. Jis galįs padainuoti. Nes jis ją dainuodavęs ir seniau, daug anksčiau, negu atvyko į Basiuliškių 
šeimyninę. 

 
Ir prijojo pilnas dvaras kazokų – 
Ir paėmė mano vyrą laidoką... 

 
Man negaila savo vyro laidoko – 
Tik man gaila, kad nedrūčiai surišo... 

 
Taip, ji šitą žinanti. 
O gal ji žinanti ir daugiau? 
Taip, ji žinojo ir daugiau. Ir šitą: 
 

Ištrūks, ištrūks mano vyras laidokas – 
Ištrūks, ištrūks mano vyras laidokas – – – 
Dar ne kartą man galvelę sudaužys – 
Dar ne kartą man kaseles nutampys... 

 
O jeigu ir taip atsitiktų. Tai kas? Ar ji turėtų nusigąsti ir sustoti? Ne, ne, ne – rėkte išrėkė įtūžusi. Ji 

naudojo jo paties – tojo vyro laidoko gerai išbandytus būdus ir priemones eiti ir laimėti. Remti pečiais, 
paspirti kojomis. Ir neatsigręžti. O kas ją pačią nustums – nebuvo kada svarstyti. Monika mylėjo, ji 



rūpinosi tik savim. Ji šoko milžiniškais šuoliais nuo vieno kupsto kitan ir nesidairė atgal ir nesirūpino, kas 
liko jos įmintose pėdose. Plėšriai ir atšiauriai glemžė savo dalį anoji mergiotė, kadaise atvykusi išvargti 
savo vargo. Nustebinusi visus. Vienu grybšniu išplėšusi ir apžiojusi kąsnį, daugelio neatkandamą nuo 
užgimimo iki mirties. 

Šalti pirštai užgriebdavo jo širdį. Nes kartais jis manydavo, jog dar ne viskas atlikta. Jį dusino turtas, 
tenaudojamas patamsyje ir slaptai. Jis jautėsi kaip valkata, gausiai apibertas gėrybėmis, kurių parodymas 
kitiems reikštų visišką praradimą ir galą sau. Ką sakytų apdovanotasis įvairiais medaliais ir ženklais, jei 
jam užgintų juos prisisegti prie švarko ir teleistų juos laikyti slapčiausioje dėžutėje? 

Jį traukte traukė nueiti prie upės, atsisėsti ant žolės ir pasipasakoti Raudonajam Petrui. Niekad blogai 
nepatarė Petras. Jiedu pasikalbėdavo kaip broliai. Broliui to nebūtų atskleidęs. Jis neturėjo brolio kaip 
draugo. Jis augo vienas tarp mažesnių. Ir blogai augo. Jo nieks neaugino ir neprižiūrėjo. Prastas medis 
užauga vienas, jei aplink tik brūzgynai ir krūmai. Geram medžiui reikia miško ir užuovėjos kaip žmogui 
draugų ir brolių. 

Vasara noko. Šilta, karšta kaip prikūrenta pirtis šeštadienio vakarą. Prapliumpanti po to susitvenkusių 
debesų liūtimis. Antroje rugpjūčio pusėje nusistojo giedra, ir svilino saulė be gailesčio ir meilės artojų 
galvas, sulinkusias griovakasių nugaras ir bręstančius, skubančius laukus. Vilkija nuseko. Brastos 
akmenys išniro iš dugno, tik juodalksnių pavėsyje, tankiais karklų krūmais užgožtose sietuvose, polaidžio 
ledų išmuštuose duburiuose tebesilaikė gilus ir juodas kaip rašalas vanduo. Ten, pokaičio sulaukę, 
krisdavo piemenys ir pusberniai, ten markstėsi kanalo vyrai. 

Bjauriai atrodė suverstų žemių krūvos, išvartyti krūmai, išlupti akmenys ir kelmai. Šienpjūviai jau 
keikėsi, kai atėjo su dalgiais į našias pavilkio pievas. Ne vienas šieno vežimas pasiliko po žemėmis, ne 
vieną nutrempė neraliuoti galvijai – viso svieto valkatos zimagorai. Praeis metai kiti, kol ūkininkai išlygins 
duobes ir nuraus žemių krūvas. Bet į tą nieks nežiūrėjo. Kanalas rausėsi vis tolyn ir tolyn. 

Senasis Baikštys pasiskubino mirti. Būtų galėjęs sakyti, galvą pakratydamas, – ar nesakiau, kad taip 
bus? Ramus tarpmiškės kampas buvo išėjęs iš tvarkos ir subjuręs galutinai. Nebuvo to šeštadienio ir tos 
šventės, kad nesusimuštų. Seniai negalėjo užmigti, kai ant jų gero kėsinosi tiek nevalyvų rankų. Nespėjo 
prinokti soduose vaisiai, kai juos purtė, nuplėšdami su šakom. Ne geriau buvo ir su vyšniom. Kada jie 
gulėjo ir kada ilsėjosi? To senieji nesusigaudė. Mergų klėtis reikėjo geležim apkalti arba su vėzdu 
vaikščioti per naktį. Bet kas nusaugojo mergą, jei jai pačiai užėjo pasiutimas? Kitos pablūdo. Įniko 
maivytis, pradėjo manyti, jog labai gražios ir šaunios, ir kaimiečiai jau joms per prasti. Kol griovkasių 
gauja ėjo, siausdama pakluonėmis, teko kęsti, dantis sukandus, ir tikėtis atsigriebti, pasibaigus tai 
velnystei. 

Gegužinėje luposi iš peties. Keliais atvejais pasikėlė lermas, jog muzika pražuvo triukšme, ir patys 
griežėjai, pametę savo įnagius, žiūrėjo pakabesnių, kaip vėzdelio ar akmens, jei kokios susimanytų ir juos 
pašventinti įsismaginę. Tvarkdariai pasijuto per menki išlaikyti drausmę. Stalelis prie įėjimo, kur vienas 
atkakliai siūlė įeinantiems bilietus, atsidūrė beržo dvišakėje, per porą sieksnių nuo žemės. Suolai 
pavargusiems šokėjams atsisėsti, tiesa, suręsti greitomis iš neobliuolų lentų, nuplaukė Vilkija 
pavandeniui. Vielos su vėliavėlėmis iš spalvoto popieriaus nebeliko nė žymės. Ją nusivilko koks 
prašalaitis, pasinaudodamas suirute, numatęs tinkamą savo daržui aptverti. Kėsinosi ir į centrinį dalyką – 
tikrąją vėliavą, iškeltą aukščiausiame medyje. Bet pastebėjo laiku ir vaikištį iš medžio išpurtė lyg šunų 
užvytą katiną. Istorijų žinojo kiekvienas ir, nelaukdamas eilės, stengėsi jas išdėti. 

Kur buvęs Tilius, kad prireikus nė su šakaliu nesuradę? Pusė vargo būtų atsimetę. 
– Apsiėjo ir be jo. Taip ar taip jau jo mergą kiti vedžiojasi. Kiti dėl jos ir mušasi. 
– Tegul. 
– Apsitrina ausis, tai po to ramiau miega. Be sapno. 
– Gavo ausų tasai tarbaklynis, – aiškino Tugaudis. – Na, tasai, kuriam kartą trinktelėjai, kai per daug 

lindo prie Milės. 



Tilius atsiminė kaip per dūmus. 
– Kažką negražiai pasakė turbūt. Prusnos jo nešluostytos nuo užpernykščių metų. O tas geltonkartis 

nepėsčias. 
Sėmė iš peties, pasivedęs į šalį, ir paklausė, ar dar nori. 
– Smagūs berniukai, tieji gimnazistai. 
– Nagi. Jei duoną gali patys užsidirbti, tai ir pasilinksminti jiems neužginsi, – samprotavo Petras. 
– Kas užgins? Negali, – atsakė Tilius. 
– Ir tavąją vedžiotis? – skverbėsi, akį primerkęs, Tugaudis. Jam viskas buvo pasidarę nebeaišku. Jis 

nebepažino savo draugo Tiliaus. 
– Yra, kas apgina, ir gerai. O tą vyriokšlį tai jau aižo, kas tik netingi. Ir patsai Doveika jį audė. Nors ten 

ir buvo už ką. 
– Doveikai jis nedovanos. Aš žinau. Aš galiu tą pasakyti, kad nedovanos, – atsiliepė iš pakrūmės 

Krivickas Vargdienis. 
– Ką toks paršas? O už ką jį ten šukavo? – susidomėjo kiti. 
– Sako, aptikę prie pirties langelio prisiplojusį, kai moterys prausėsi. 
– O! Tai už tą ir trinko kailį. Nebūtų ko. Ar gaila, kad vaikiukas užsimanė pasižiūrėti, kaip Julė atrodo. 
– Jam Julė. Ir neišmanymas tavo, Petrai, – niekino Každaila.– Geresnių dalykų ten buvo kaip Julė. Jis 

norėjo pačią Doveikienę pamatyti. O tą ir aš norėčiau. Ir kiekvienas, kas tik su kelnėm, neužmerktų akies. 
Jau po velnių, kad daili, tai daili bobelė. Uhu, hu... Jau aš tai... 

Tilius atsikvėpė kaip galint giliau. Žiovulys surakino žandus. Ar ne ankstyvą pavasarį jis buvo panašiai 
prastai pasijautęs? Bernas nesuspėtų nė nuo žolės atsikelti. Ne. Jį pirma pakeltų, spirdamas koja, ir tik 
tada sudaužytų jo šlykščią kramę, šnypščiančią tartum gyvatės. Ir jau daugiau nebeprasižiotų. Jis drebėjo 
ir laukė. Petras kaip niekur nieko apsivertė šonais ir pasirąžė. Jo žodžius, nukreipiančius kalbą kitur, jis 
sutiko kaip lengvo, atgaivinančio vėjelio pūstelėjimą. Šiuo metu jis muštis nenorėjo. 

– Ar tu suaugsi kada į protą? Tau tik bobelės ir bobelės. Pasižiūri į tavo barkštinę ir žinai, kiek kartų esi 
lindęs pas moteras. Gerai, kad Gužas naujo ženklo neįdėjo. Bet atsiminsi ir taip. 

Každaila nusikeikė išskirtinai šlykščiai, kad ir patys narsiausi keikūnai nejaukiai pasivartė ant žolės. 
Nežinia, ką jis būtų daręs kitam už tokį malonų įspėjimą? To jis nebūtų praleidęs kitam. Bet Petrui nieko. 
Petro ranką jam buvo tekę pajusti daug seniau. Petrui lankas per pilvą ėjo – štai kas. Ir be reikalo jis 
nežiopčiojo. Petras tik juokėsi, kai Každaila grasino. Jis ir savo giminei patarė per daug neimti galvon. Nė 
jis ten ką darys, nė keršys. Jei tokių veiksmai eitų lygiai su burna – bloga būtų. 

Veronikos krautuvė buvo ištuštėjusi, kai dauguma gėrovų patraukė gegužinėn. Na, Každaila ne pirmas 
vakaras seilę varvino. Ir siūlė susilažinti iš skaidriosios litro, kad jau šį kartą tai tikrai išdegsią. Ką, ar jie 
nematą, kaip Veronika jį akimis palydinti. Ar ji neuždedanti švelniai rankos ant peties, kai jis pašaukiąs 
naują partiją gėralų? Jei jie to nematą, tai esą žlibi kaip jaujos pečiaus kakta. Ir ausys prižėlusios vilnos, 
jei negirdi, kokiais maloniais žodžiais ji kreipiantis. Dabar pats laikas esąs parodyti, kokie vyrai darbuojasi 
prie kanalo. Jei jau ką daro, tai padaro greičiau negu spėji suskaityti iki penkių. Každaila pustęsis delnus 
lyg imtynėms su meška. O čiagi tik moteriukė, švelnus ir minkštas daiktas. 

Nieko troboj ir nebelikę, išskyrus Petrą. Gužas daržinėn išėjęs. O Veronika, apkuopusi stalus ir taip jau 
mirtinai nusimušusi per dieną, kliūstelėjo ant kanapėlės, pirm užgesinusi šviesas. Ar ji buvusi prisnūdusi, 
ar ne, bet Petras vis aiškiau ir aiškiau girdėjęs, kaip šnekučiuojasi Veronika su Každaila. Pradžioj dar 
pašnabždom, dar pusbalsiu. Dar šiaip ir taip. Dar geruoju, kaip su žmogumi. O tas jau kur tau brolelis! 
Kaip jautis pasibaudęs ir, sakyt, kad jau per prievartą. Tik dudena storai, tik šnypščia kaip ežys. 

– Šalin traukis, tu begėdi! – suriko jau visai nekokiu balsu moteriukė. 
– Nu, nu, rupūžyt. Valdyk nagus, nesidaužyk! – sumaurojo kavalierius. 
Petras nespėjęs pašokti ant kojų, kai jau Gužas virtęs pro duris. Nesakytum, jog tyčia laukė, 

prisispaudęs prie sienos. Taip tik pasitaikė, kad ėjęs iš daržiniukės kaip tik tuo metu, kai viduj pati 



bjauriai surikusi. 
Lėtas ir nedrąsus Gužas atsistojo priešais ir paklausė: 
– Kas čia dedas? 
– Nieko... Tas jau... Nieko... – vapeno nusigandusi Veronika. 
– Išeik! – pasakė šeimininkas. 
– Nesikarščiuok, jei nenori šaltas palikti, – atsiurzgė Každaila. 
Gužas pakartojo tą patį. Ką atsakė Každaila, nebebuvo kada nė susigaudyti. Jei kas laukė Gužo 

pakasynų, tai baisiai apsigavo. Toks žmogelis, rodos, iš pupų nevaromas. Bet kai griebė ir nešė pakėlęs, 
tai Každaila nespėjo galvos linkčioti pro durų viršus. Išmetė į kiemą, ir baigta. Prie vėjo žmogus. 

Tada tik Petras išpuolęs ir žiūrėjęs, kad blogiau neatsitiktų. Kad kokio peilio iš kišenės neišsitrauktų. 
– Nereikia, Petrai, – ramiai tarė Gužas, dulkindamas rankas, lyg būtų ką tik iš malūno išnešęs miltų 

maišą. – Aš dar gaidys ant savo laktų. 
Taip ir išvarė. Ir nesmagu, lyg ir jis prie tos kebelės būtų prisidėjęs. 
Každaila išsikėlė pas Krivicką. Bet su Petru vis tiek tebekasa kartu. Kur jis ras geresnį draugą darbe. Su 

nieku kitu tiek neuždirbsi. 
– Jau tegul per daug Doveika neįsivaizduoja, – pakėlė nuo žemės sušiauštą galvą Krivickas Vargdienis. – 

Nujos jam tą bobą iš po akių. Nesidžiaugs ilgai. Aš tą galiu pasakyti. 
Tilius spaudė veidą į žolę. Cigaretė krutėjo jo pirštuose. 
– Jei Krivickas prašneko, tai bus kas nors. Gal lietaus? – kaži kas pasakė. 
– Nesakyčiau, jei nebūtų teisybė. Aš už teisybę visada. 
– Teisybės tu ir nesulauksi. Pats padaryk teisybę, jei nori. 
– O sakot, kad tas, kur žiūrėjo pro pirties langelį, – lyg nenugirdęs šnekėjo savo Vargdienis. – Kad tas 

tai jau nieko? Pala, pala. Jis jau to neužmirš. Nuravės seniui žilę, pasigavęs kur pamiškėj. 
– Vis ant jo, nabago, – pasikraipė Petras, 
– Tai jau nabagas. O ką jis padarė man? Kitas jam seniai būtų parpinus suskaitęs. O aš tyliu. 
– Kad tu durnių durnius, jei tyli. 
– O gal aš netylėsiu, ką tu žinai? Buvau andai prašyti, kad daržinę leistų nusigriauti, o jis man... 
– Sakei jau šimtą kartų. 
– Ne šimtą, o tik teisybę. Sakau, ponas, daržinė man priklauso. Atėmei žemę, o daržinė vis tiek mano. 

Nusigriaunu ir nusivežu su talka. Pamėgink, sako... 
– Tai reikėjo, jei sakė. 
– Sakė tai sakė. O aš sakau, kad geriau būčiau uždegęs. Va, kaip pasakiau. Mat tokia tūžmastis 

pagavo. Dieve, susimilk. O jis, pamislyk, Doveika, man šitaip. Galėjai, galėjai. Kol tavo buvo, galėjai. 
– Aš ir paleisčiau gaidį. Nė man – nė tau. 
Petras šaipėsi. 
– Avinai jūs, avinai. Ar tuom Doveikai nuostolių padarytumėt? Jo trobesiai gerai apdrausti. Iš to jis tik 

uždirbtų. 
Krivickas susimąstė. Slogios nuotartys jį kankino visą vasarą. Bet jis guodėsi, kad atsiras vis tiek kas nors 

ir Doveikai sugros suktinį. O to Petro tai beturima galvos. Kitam nė motais tokia mįslė neužeitų, o jis tau 
ima ir pasako. Kad apdrausta. Matai, matai, žaltys Doveika, visur išsigudravojęs. Ir čia, anot Petro, dar 
uždirbtų. Net ugnis tokiam į naudą išeina. Kad aną kur. Každaila va irgi iltį galanda, nors visai dėl niekų, 
kad nedavęs išgerti kažkada, kai buvęs kruvinai pagiriotas. Každaila liurškalas, nėra ko juomi pasikliauti. 

– Tai jau po visam Doveikai. Visi ant jo sprando. O tu ką jam ketini ištaisyti? Juk jis, sako, tave iš 
tarnybos išėdęs? – kamantinėjo Petras. 

– Gal jis, o gal ir ne. Kartais ir patsai netikiu. Jei gaučiau tą pačią vietą, tai visai užmirščiau. 
Doras policininkas turėjo būti Tugaudis, jei galėjo taip nušnekėti. Ir visai be reikalo vargo pelkėse ir 

miškuose. 



Pokaitis baigėsi. Vyrai rąžėsi, judino sustingusius sąnarius. Ir vėl sunkus darbas ir nesulaukiamas 
šeštadienis. Bet, kai jis ateina, staiga visi vargai ir rūpesčiai šalin. 

Tilius kiūtino namo. Jam vienam, nuošaliai, Petras pakuždėjo. Ar jis žinąs, kad Agnei peršą jaunikį? Jei 
žinąs, tai tvarka. Jis vėl buvęs atvažiavęs. Bet toji mergiščia nesuvaldoma. 

Tilius suprato, kad ir Petras nesusigaudo jo reikaluose. Jis daugiau neklausė ir nevargino. Geras, 
puikus vyras. Tilius siekėsi atverti savo širdį. Kitaip bus blogai, bus blogai. Kodėl bus? Jis užspringo savo 
žodžiais, ir iš jo pasiryžimo nieko neišėjo. Gal kitą kartą, gal kada nors. Jis nyrino pakrūmėmis lyg 
nusidėjėlis bažnyčioje nuo klausyklos, pritrūkus drąsos, išvydus rūstų kunigo žvilgsnį, apmetus 
nedraugiškai nusiteikusią minią, kuri, rodos, ir telaukia jo baisaus nupuolimo. 

Kada nors. Kada nors. 
O vargšas Doveika nė nenujaučia, kokie narsūs debesys telkiasi ant jo galvelės. Visi – viena ruja. 

Kaimiečiai kad kelio nepravedė per jų lauką. Griovkasiai – kad jų nerydino karčemoje. Ir jis, Tilius, kad jo 
žmona tokia jauna. Ir Monika – kad jos vyras toks senis. Vai Dieve, visi. 

Lyg ir susenęs daugiau atrodė paskutiniu metu Doveika. 
Iš verandos, apkerpėjusios tirštomis gebenių virkščiomis, atskrido lengvai, švelniai lyg skiedrelė, 

besisupanti ant bangos, dainelės žodžiai: 
 
Pasisėjau balandėlę daržely, 
– – – 
Balandėlės nė daigelis nedygo... 
– – – 
 
 
D V I D E Š I M T  P E N K T A S  
 
Gaižių, troškių dūmų debesis nusileido ant Virsnių ir Basiuliškių. Apšviesti besileidžiančios saulės, jie 

įgaudavo nejaukiai rausvą atspalvį lyg tolimas gaisras, atsimušęs pelkynų ežere. Vėjas juos išsklaidydavo 
kuriam laikui, nunešdavo kiton valsčiaus pusėn, į aukštus ir našius laukus, kūpsuojančius viensėdijomis ir 
baigiančiais griūti senaisiais kaimais, lūžtančiais praamžinų medžių pavėsiuose. Iš kur tyrelis ir jį supą 
miškai brėžėsi melsvu brūkšniu, netekusiu ryškumo dėl tokio nuotolio, kurs daugeliui atrodė 
nepasiekiamas. Daugis anų ramiųjų gyventojų ir nemėgino kelti ten kojos, klausėsi pasakų ir tikėjo 
viskuom, ką šnekėjo keliautojai ir žiniuonys. Iš tų aukštumų, gerą grūdą nešančių molynų žiūrint, dūmai 
atrodė lyg amžiais nesudylanti migla, apvožusi tenykštį pasaulį ir saugojanti jį nuo pašalinių akių. 

Degė tyrelio durpynai. Dviejų pėdų gylio sausai išdžiūvęs viršutinis sluoksnis ruseno kaip jaujos 
pečius, sauskimšai primuštas spalių. Niekur ugnis nebegalėjo išeiti, apvesta grioviais ir apversta 
velėnomis, bet jos užimtame plote ji smilko ir žioravo netrukdoma, iki didieji rudens lietūs užlies ir 
paskandins. O lietaus šaukte šaukė skaudžiai perdžiūvusi žemė. Rugiai nedygo, jų nuspilgusius daigelius, 
dar neprasilaužusius grumsto, kirmėlės kirpo lyg žirklėmis. Linai, pakloti dirvonuose, nedirgo. Linmarkos 
išdžiūvo dar vasaros vidury. Ganyklų žolė parudavo, išdegė atolas, ir gyvuliai beviltiškai skambliojo 
sausus ežių stagarus ir traukė baubdami, ragus atstatę, ieškodami ko nors traškesnio. 

Tarpmiškėje staiga pasidarė tyku ir tuščia. Dūmų prigesinta saulė plaukė tartum per drumstą vandenį. 
Darbai pasibaigė laukuose. Klegesys ir triukšmas, kurį kėlė griovkasiai, nusitraukė negirdimai toli. Kanalo 
pjūvis jau rėžėsi už Laumakių ir kasdien smigo tolyn ir gilyn. Visa linksmųjų vyrų šutvė pleškėjo kitame 
krašte, čia beužklysdama vis rečiau ir rečiau. Veronikos krautuvė apsiniūkė, ir, jei ne Petras su Tugaudžiu 
ir dar keliais, neužmirštančiais tos vietos, ji būtų galėjusi duris užšauti ir išeiti visai dienai į daržą. Jei to 
nedarė, tai tik iš įpročio ir nenoro nustoti krautuvininkės orumo. Tie keli pravažiuojantieji mažai ką gero 
žadėjo. 



Ir Agnės gyvenime permaina buvo įvykusi. Staiga vieną dieną ji susidomėjo savo krikštomočia. Kodėl ji 
nebeatvažiuojanti? Ir, jei ketino, tai kada? Va tai tau, kas gi čia dabar? Kada reikėjo, tai nieks negalėjo 
sugauti. Motina graudeno dukterį ir stebėjosi. Bene bus susipykusi su Doveikos bernu? Bene bus 
atvėsusi, nes jau nuo vidurvasario jis nebesirodo. Mergiščia pašėlo, papyko, ir viskas praėjo. Ačiū Dievui, 
kad taip gražiai praėjo. Kai kitoms po tokių linksmybių dar ir vargo tenka pavargti. Ne, Agnė ne tokia. Ir 
tas gerai. Išvažiuos, pripras ir gal ištekės. Vargonininkas – žmogus tikrai puikus. Gužienė turėjo patyrimo 
ir į viską žiurėjo tokiom akim. Dviem mergom kaip ir nedera trintis namie. Vienai jau laikas iškeliauti. 

Kad Agnė proto įgavusi, rodė jos išvaizda ir laikymasis. Ji lyg paaugo ir sustembo. Maža kas bebuvo 
likę iš anos traškios ir gaivios mergaitės, kuri galėjo būti ir penkiolikos metų jos nepažįstančiam. Ir savo 
elgesiu primenančios jauną miško stirną, kuriai valia siausti ir lelioti nuo ryto iki vakaro visoje plačioje 
girioje ir skynimuose. Ji ir buvo užaugusi giriose, gausiai laistyta rytmečių rasa, nuprausta lietų ir 
iškedenta vėjų, prasiveržiančių pro išretėjusias rudenio šakas. Į jos akių mėlynumą įsisuko tamsūs ratai 
kaip dignis prieš mėnulio pilnatį. Kiekviena atmaina turėjo savo tiksliai apibrėžtą laiką ir paskirtį jame. 
Vieną savo tarpsnį ji jau baigė praeiti. Jei jis truko taip neilgai, tai ji mažiausiai kalta. Viskas jai pasidarė 
nebemiela. Viskas apsitraukė niūriais šešėliais. Ir saulė, matoma pro dūmus, jai buvo nebe saulė, 
švietusi jos vaikystės takus ir šildžiusi jos kambarėlio mielą langą, nugultą alyvų krūmo, į kurį kažkada 
subarbeno jo pirštai. Į ką ji žiūrėjo, kur žvalgėsi, visur tuo pačiu tamsiu ir drumzlinu marškoniu traukėsi 
iki neužmatomų tolumų. Ji vengė išeiti lauk, kad koja nepataikytų į tas pačias vasaros pėdas – 
nematomai, bet taip gyvai išlikusias, išsidėsčiusias aplink visur, nuo durų slenksčio iki paupio pievos. 
Rudens nykuma tvenkėsi krūtinėn, rinkosi iš laukų ražienų, iš voratinkliais mirguliuojančių pievokšlių ir 
miško gelstančių lapų. Iš upės, kuri jau nebebuvo ta pati miela ir vėsiai gili, bet suversta, išniekinta ir 
palikta ateinančioms darganoms. Ir apylinkės žmonės, kas rytas suvežą pieną pieninėn, ir motoro 
kalimas pro juodą skardos kaminą, ir dulkių grąžtas, nusidriekiąs paskui nuvažiavusį autobusą. Ir 
retkarčiais beužklystą kaimynai, ir jų atsibodėjusi kalba krovėsi vienon vieton kaip sunkenybė, rinkosi 
stambiais lašais, ir ji prapliupo ašarų sriautu, užtrenkusi už savęs kamaraitės duris. 

Be skundų, be priekaištavimų, be garbstymo ir atsižadėjimų, tyliai, ramiai kaip drungnas vasaros lietus 
gulėjo paslika ir liejo ašaras. Agnė, toji gaivi mergytė, auksaplaukis saulės kūdikis, kadaise maža atvežta 
iš tolimos gimtinės ir užaugusi pamiškėje. Kur visko turėjo per daug – saulės, laisvės, žalumos, graudaus 
ilgesio ir lūkesių, sutirpstančių neperžvelgiamoje miško sienoje. Ir tą rudenį ji jau buvo išaugusi ir 
suplėšiusi ankštą aplinkos kevalą. Ir numetusi lyg išaugtinius rūbus. Tarp vakar dienos išvedusi tiesią 
liniją tartum žaidimuose su draugėmis. Ji žengė per slenkstį į vargą, į vėjus, į visa, kas pasitinka, 
nutolstant nuo vaikystės vartų. Kiek ilgai visa tai truko, ji neatsiminė. Ji buvo kaip beržas pragręžtu 
kamienu, paliktas vienas pavasario apyaušryje, sula merkiantis žemės pašalą, vėliau prasikalusią žolę ir 
ant jos besitelkiančius žiedus. Taip ji apraudojo savo meilę ir trumpą vienatinį džiaugsmą. Ji sunkiai 
besusivokė, kad visa tai jau praeityje ir nebesugrąžinama. Ji ką tik tebuvo atsistojusi ir tespėjusi paėjėti 
keletą žingsnių. Ar žino vienadienis drugys, su saule pakilęs iš savo lopšio, kad už keleto valandų ateis 
saulėleidis? Ar sprogstančio pavasario dieną galima įsivaizduoti rudenį, jo dar nė kartą nemačius? 

Skaudžiu diegliu krūtinėje pajuto įsigalinčią rudens ir žiemos nedalią. Ji bijojo aplinkos, bijojo savęs. 
Vis mažesniu lanku beapskries saulė, vis giliau ją gramzdins debesys. Vis tamsyn ir tamsyn. Paskui 
sutems galutinai. Ir kas bus tada? Praleisti tą laiką taip paprastai, kaip jis būdavo praleidžiamas anksčiau, 
ji jau nebegalėjo tikėtis. Juk ji jau nebebuvo ta pati, lengva ir skaidri, nieko nežinanti ir gyvenanti šviesiu 
ryto sapnu. Ji buvo ragavusi džiaugsmo ir visa jam atidavusi, viskuom tikėdama ir viskuom pilnai 
pasikliaudama. Nieko sau ir už savęs nepasilikdama. Kaip ji galėjo sutikti ateinančių negandų ilgą ir 
neturinčią jokio prašviesėjimo grandinę? Ji manė, kad būtų geriausia pranykti. Pasislėpti kur nors miškų 
glūdumoje, lūžtvėje, neįžengiamame tankumyne, kaip daro kai kurie miško žvėrys. Jie pabunda tik 
pavasarį, bet ji nebeįsivaizdavo pavasario sau ir bemeilijo užmigti visam laikui. Su pavydu lydėjo 
padangėmis išskrendančius paukščius, kurie žino, kad užpakaly palieka pragaištį ir šaltį ir prieš savo akis 



turi nenusileidžiančią saulę. Ji sekė sėjikų būrius, krintančius į suakėtas dirvas, ir stebėjosi, kaip jie galėjo 
pasirinkti tokią vietą, iš kurios ji turi trauktis kuo skubiausiai. Bet sėjikai ir buvo pakeleiviai, didžiame 
traukimosi kely sustoję tik atsikvėpti ir pririnkti gūžius grūdų ir nesirūpiną, kad kam nors čia negera ir 
sunku. Kas rytas lydėjo vieškeliu atidundantį ir už miško kampo pranykstantį autobusą. Ir regėjo save 
vienoje iš anų, pro langus matomų sėdynių, ir leidosi nešama smarkiai besisukančių ratų. Vis tiek, kur jie 
nuneš. Ir vis liek, kur sustos. Ir gali net nesustoti. Tik tolyn, tolyn. Tik toliau nuo jos nelaimės vietos. 

Ir juo greičiau, juo geriau. Ko nors netikėto ir naujo ji nesivylė svetur, bet patsai išvykimas gal apsaugos 
nuo netinkamo pasielgimo. Ji negalėjo sau atleisti, kaip kvailai darė per savo nežinojimą. O turėjo iš karto 
suprasti, turėjo nujausti ir tarti žodį. Krikštomočios namuose gal atsiras kokio darbo, kurs padės 
susitvarkyti su savom. Ji parašė laišką ir pradėjo laukti tos dienos, kada atvažiuos jos pasiimti. Ir pamažėle 
dėliojo daiktelius, ir pamažėle atsisveikino su namais ir visu, kas buvo aplink. Pagaliau juk taip atsitinka 
visad, kai lizdas nebesutalpina paukščių. Jie pasikelia, sumosuoja sparnais ir skrenda. Visokios priežastys 
tėra tik natūrali eiga žiauroko gyvenimo įstatymo. Jam vis tiek turi paklusti. 

Paskui ją suėmė baisus pyktis ir įtūžimas. Ji vėl nesuprato savęs ir nutarimo taip pigiai, be kovos 
pasitraukti. Juk kodėl taip atsitiko? Kad atsirado kita, kuri be gėdos ir sąžinės išskėtė savo aštrius nagus 
ir juos suleido, kad išplėštų kitam širdį. Monika, toji begėdė ir puikuolė, apmulkinusi senį ir užsisėdusi 
ant jo gero. Ji turbūt ir tebuvo tiek verta, kad laimėtų iš senatvės apkvaišusį žmogų. Bet, tą padariusi, jau 
ji manosi galinti imti ir toliau, kas patinka ir ką tik pamato. Toji beširdė ir nieko nepaisanti mergšė iš 
pieninės. Aną vasarą atsidriekusi ir pas juos radusi tokį šiltą ir malonų prieglobstį. Agnė nirto ir plėšėsi 
apmaudu vien pagalvojus, kaip su ja kalbėdavosi, kaip vaikščiodavo ir klausydavo tartum vyresnės sesers 
ar motinos. Dar vasarą, dar tada, kai laidojo eigulio tėvą, ji buvo tokia meili, nors apkabinus išbučiuotum. 
Ir klausinėjo visko, ir suprantama kodėl. O ji, kvailutė, kaip ir seniau, visiškai pasitikėdama, nieko neslėpė 
ir tenorėjo išsipasakoti kuo smulkiausiai. 

Buvo valandų, kai ji pašokdavo ir norėdavo bėgti Basiuliškių kieman ir, sutikus Moniką, tėkšti į veidą, 
spjauti į akis ir išeiti, palikus visų akivaizdoje taip paniekintą. Ji surado, bekraustydama daiktus, tarp kitų 
ir raudonus karolius, kažkada Monikos dovanotus, ir, juos pagriebusi, sutraukė ir karoliukus išbėrė pro 
langą. Tarp nuotraukų ir atvirukų ji pastebėjo vieną tokią, kurią šoko visu įkarščiu naikinti. Ten mat 
šypsojosi Monika, įsispraudusi tarp jos, mamos ir Milės kažkada tarp sužydusių krūmų panamėje. 
Žirklėmis iškirpo tą nedorą galvą ir numetė į šiukšles. Nieko neturėjo likti, kas liudytų tą bjauriąją, tą 
pasalūnę ir apgavikę. Nuo to jai nepasidarė lengviau, bet manė pasielgusi teisingai. Ji taip pat su ja pačia 
pasielgtų, tik nebūva kaip. Na, gal kada pasirodys. 

Tada tai jau verčiau tepasisaugo. Išvarys, koja išspirs. Ir kitaip paniekins. Įvairiausi keršto planai 
braižėsi jos galvoje. Ji vaizdavosi Moniką primuštą taip, kaip teko matyti primuštą girtuoklio sklypininko 
žmoną, išvarytą iš ūkio, apspjaudytą ir palaidotą kapuose. Net ne kapuose. O už tvoros, su pakaruokliais. 
Ir tai per šventa vieta tokiai. Į tyrelį nuvežti, į liūnų akis ją įmurdyti, kad nė žymės jos kapo ir atminimo. 

Ir tada Tilius sugrįžtų. Kur jis besidėtų tada. Sugrįžtų, ateitų ir stovėtų galvą panarinęs. O ji? Ne, jau per 
vėlu. Ji pasakytų jam, kad tegul eina ten, kur buvo anksčiau. Ji nieko nesakytų. Tik apsisuktų ir pati 
nueitų. Ką besakyti tokiam, kurs davėsi taip suvystomas, kad nė dvasios buvusio smarkaus vyruko 
nebeliko. Ne, ji pasakytų, kad išvažiuoja ir gyvens pas tetulę taip puikiai, kad jis tokio gyvenimo nė 
knygose neskaitė. Ji darys ten, ką tik nori. Su kuom tik nori vaikščios ir šoks. Šokių vakarėliai ten 
kiekvieną savaitę, o gegužinės – tai ir šeštadieniais dar. Bet ne tokios gegužinės, kur susirenka susnos ir 
visokie valkatos. Ji dar pasakys, kad netrukus ji ištekės. Ir kad tas vargonininkas visai ne toks blogas. Kur 
ten blogas? Jis toks geras, kad nėra su kuom net palyginti. Kaip sulyginsi, jei čia tik prasigėrę griovių 
kasėjai ir prakaitu amžinai sudvisę miškakirčiai. Jis toks iškilnus kavalierius, kad ano krašto merginos 
visos jį įsimylėjusios ir bažnyčion renkasi tik tam, kad galėtų jį pamatyti ir pasiklausyti jo muzikos. Jos, 
tiesa, dar gieda bažnyčios chore, kuriam vadovauja vargonininkas. Gražiai gieda choras, susilipęs būriu 
ant viškų. Didelė bažnyčia ten, ir parapija turtinga, ir ten gyventi tai jau vieni džiaugsmai ir malonumai. 



Ir po tokių išsipasakojimų ji pajusdavo kartumą gerklėje, lyg prisiuosčiusi gailių, ir dar didesnę 
tuštumą aplink save. Beliko krautis daiktus ir numatytą dieną išvažiuoti. Tų dienelių jau taip nebedaug 
liko. Ir su kiekviena praeinančia – vis mažiau vilties. Ji jautėsi tartum besileidžianti laiptais. Pakopa po 
pakopos į gilumą, į tamsą. Kai koją nukels nuo paskutinės – laiptus atitrauks, ir ji pasiliks viena ir 
patamsyje. 

Agnė grimzdo liūdesin, ir motina ją ramino ir guodė. Ir jai pagailo vaiko. Ne tiek daug jų ir turėjo. 
Praverstų ir čia abi mergaitės. Visko užtektų. Ne tokie jau jie skursnos, kad atsižadėtų dukters. Bet 
negalima atsižadėti ir turto, kurį užrašo. Ir už tai – tik nukaršinti senutę. Dėl vestuvių visai nėra ko 
kvaršinti galvos. Mergaitė dar tokia jauna, kad ne metus, bet ir ketverius kokius gali traukti be baimės. 
Gal anas, jai peršamas, ir nieko. Bet, kai Agnė pasijus viena ir kaip paveldėtoja namų ir žemės, tai 
jaunikių muštinai neatsimuš. Bus iš ko pasirinkti!. 

Milė, jei ir ką sakė, tai tik iš įpročio erzinti jaunesnę. Ji nė pavydėjo, nė troško tos laimės. Sesuo 
išvažiuoja, tai savaime jai viskas lieka, ir viena galės ponauti. Skirti į dvi dalis jau nelabai būtų iš ko. Tai 
tegul sau sveika ir važiuoja. Nors jai pačiai irgi ne pro šalį būtų buvę kokiai savaitei kur galvą ištrūkti. Juk 
niekur, be bažnyčios, dar ir nebuvo. Net autobusu neteko važiuoti, o rodos, galėtų. Pro šalį eina. Sėstų ir 
nušvilptų. Jei motina nesiteiravo nieko patenkinta, kad mergaitė nusileido, tačiau sesuo knaisėsi tartum 
višta po sąšlavyną, tvirtais nagais kartais pabraukdama ir per skaudžiai. 

– Ar Tilius ateis išleisti? 
– Nežinau. Neklausiau. 
– Tai paklausk. O gal jis ir nežino, kad tu išsiruoši? 
– Jis ir nežinos. 
– Va, tai kaipgi? Jau jūsų gentystė nutrūko? 
– Va tau, – Agnė parodė seseriai liežuvį ir nusisuko. 
– Sakau, jog nė tabokos nebeužeina nusipirkti, – lyg niekur nieko kalbėjo toliau Milė. – Vis Laurynas 

nuperka, kai grįžta su pienu. 
– Tu atsikabink nuo manęs. Ir įsikišk sau tą Tilių ir tą šlubį raganių. Jie abu man tiek terūpi kiek ir tas 

tavo klišas išsiviepėlis. 
Klišas išsiviepėlis turėjo būti Tugaudis, buvęs policininkas, iš kurio Agnė pasijuokdavo, kad jis nemoka 

kojų statyti. Pėdos į vidų knerptos, ir užtai greičiausiai jis vietos netekęs. 
– Turėtum tokį, tai džiaugtumeis. 
– Jei tik tokį, tai man visai nereikia. 
Taip nukirsdama, Agnė, be abejo, žinojo, kad jai jokios bėdos su bernais. Kas dėjosi vasarą, kai apie ją 

drumstėsi spiečiais! Ir ne tiek dar būtų jų buvę, jei ne Tiliaus baimė. O Milė tai jau gali nesigirti. Ir neturi 
kuom. 

Iš sesers kalbos jai ir nepaaiškėjo, ar ji ką nors nutuokia. Turbūt nieko. Ji žiūrėjo į Basiuliškes kaip į 
užburtą dvarą, į visų prakeiktą, į kurį įkėlęs kartą koją, jau gali peržegnoti savo jaunas dienas. Iš ten 
nieko gero neišeina. Tik bloga. Ir todėl sveikiau atsitolinti nuo jo. Bet vėl jai staiga pagailo kažin ko. Ji juk 
nebematys, gyvendama pas tetą, įprastinio vaizdo, su kuriuomi ji suaugusi nuo mažumės. Juk tiek kartų 
ten lankėsi, kol dar Monikos nebuvo, ir vėliau, jau jai esant. Jai pagailo, kad išvažiavus nieks apie ją 
nebepakalbės ir nebeprisimins. O norėtų pati nubėgti ir aplakstyti visus pašalius. Ji neiškentė ir 
užkalbino Lauryną, kai šis sustabdė savo žlibąją kumelę ir nerangiai žergliojo iš vežimo. 

– Kur jūs, dėduli, išsiruošęs? 
– E, čia pat. Žinai, kad mano kelias trumpas ir visada tas pats – nuo karvės uodegos iki pieninės. 
– Ne per ilgiausias, ne, – Agnei knietė tučtuojau pasigirti, kad jos kelias ne toks kaip jo. Ji leisis toli. O 

raišis neblogas dėdžius. Ne kartą jis yra saldainių pirkęs ir apdalinęs. O įsigėręs ir itin pasišvaisto. 
– Kaip man – užtenka. 
– O aš išvažiuoju autobusu. 



– Vaje, vaje, ir nebijosi su tąja pekline? 
– Ne. Ką ji man padarys? 
– Nubugdys kur ir paklaidins. Ir namų nebeatrasi. 
– Ir nereikia. Aš ir taip nebegrįšiu. 
– O kur jau taip, putpele kanapėtoji? 
– Pas tetulę, Laurynai, pas krikštomočią. Taip ji pranešė Basiuliškių žmonėms apie savo sumanymus. Ji 

nežinojo kodėl, bet jautė tai turinti atlikti. Tegul žino Tilius, kad jos netenka visam laikui. Taip jau 
reikalėliai susiklostė, ir jis kaltas dėl to. 

Laurynas pripūtė Gužui miglos į akis. Rūpesčių uždavė. Jis žinąs net, kas mišką padegęs. Jis viską žinąs. 
Ehe. Juk Doveikos trobesiai apdrausti. O kas draudžia mišką? Ir jei ugnelė būtų pasibaudusi ten, kur tasai 
norėjo, tai kokie nuostoliai Doveikai! Miškas rinktinis. Tūkstančius nesuskaitomus paklotų žydai – miško 
pirkliai. O jei ugnelė – tai tik plėnys ir nuodėguliai. 

O Doveika, žmogus, jau naktim nebemiega. Nusigando ir jis vieną kartą. Šautuvą nusikabino nuo 
sienos. Apžiūrinėja, rūdis šveičia, alyvuota virvele vamzdžius pertraukia. Ir iš dėžės atrenka šovinius. Būtų 
medžioklės sezonas, ir laukai pertekę visokios žvėrienos. O medžioti jis nebeina. Šautuvą patikrina ir vėl 
pakabina ant sienos, prie lovos. 

Kažin kaip nejauku Gužui po to. Kai kaimynystėje įsimeta amaras, tai neaplenkia nė vieno kiemo. Kol 
išaiškins ir sugaus ir uždarys kalėjiman, dar visko gali būti. 

O Agnei lygiai vis tiek. Nors ir kraujais lytų, kai ji išvažiuos. Dar geriau. Nuplaus jos pėdsakus, nutrins 
bet kokias žymes kadaise buvusio džiaugsmo. Ir gal tada galės pradėti iš naujo? 

Bet kažin? Kažin, ar jau kas beišeis... 
Ji buvo kaip tas medelis, kurio žievę ir šakas su lapais, su žiedais gerokai apkramtė vabalai. Jau nieks 

nebeišgelbės žalio augliaus iš pražūties. O žiūrėk! Nužliaukė šilti lietūs, šiluma su garais pasikėlė nuo 
permerktos velėnos, ir trąšūs, jauni ūgliai rungčiomis veržiasi į saulę. Daug našiau, daug tvirčiau. Po 
metų nieks nebepažintų, kas skurdo senoje vietoje. 

Tačiau mergaitė negalėjo tokių vilčių įsileisti savo iškankinton krūtinėn. Ji kentėjo. Ji buvo linkusi 
sutirštinti spalvas ir išgyventi iki galo skaudžiai ir sunkiai savo nedalią. Ji neieškojo jokio palengvinimo 
sau, laikydama tai netinkamu savo būklei, beveik įžeidimu. Ir leido paskutines dienas. Nebėjo nė į lauką 
padėti susiruošti su daržais. Laiškas jau buvo atėjęs iš tetulės, kuri, greičiausiai su vargonininko pagalba, 
apreiškė pasitenkinimą įvykusia permaina mergaitės nusistatyme. Pyrago iškepsianti tai dienai ir pati 
išeisianti pasitikti. O tada jau būsią gerai. 

Gerai? Pilna apmaudo ir kartumo nutvojo pašalin laiškelį. Tegul ta gera senutė per daug nepasitiki 
savo nameliais prie bažnyčios ir nuomininkų dirbama žeme, kad paskui nekukuotų. 

Kelios dienelės. Ji lankėsi pas eigulį. Valandų valandas išplepėjo su jo mergaitėmis. Tiesa, dar labai 
jaunomis ir kvailutėmis, kurių vyriausia tekliudė šešioliktus. Jos buvo draugės, nieko nepadarysi, ir Agnė, 
kaip daugiau patyrusi, turėjo apie ką papasakoti. Jos aiškiai pavydėjo savo kaimynei, iškylančiai į pasaulį, 
į miestą, kurs baugino ir masino kartu. Ir gailėjosi jos netenkančios. 

– Tai tu taip mus ir palieki? Ant visados? 
– Ant visados... Ir kas man? 
– Ir nepasiilgsi? Nė mamos, nė mūsų, nė... 
– Ne... Taip, aš pasiilgsiu. Ir atvažiuosiu jūsų aplankyti. Ir jūs manęs nebeatpažinsit, taip aš būsiu 

apsirengusi ir išsipuošusi. Ir dovanų kokių atvešiu! Kokių jūs nė sapne nesapnuojat... 
– Oi, kaip tau bus gerai! 
– Žinoma, kad bus gerai... 
Bet vyresnioji miško sargo duktė domėjosi dar ir kuom kitu. O kokių dovanų ji Tiliui atvešianti? Agnė 

atsakė taip niekinamai, kad tik stebėtis reikėjo jos išmone ir mokėjimu apsisukti. 
– Kam? Tiliui? Hi hi hi... Apskritai jis jokių dovanų negaus. Tokių vyrelių ant kiekvieno kampo po 



penkis. Tokie mieste gatves šluoja ir, žydų tarpvartėse sustoję, denatūratą laka. O turgaus dienom 
arkliams uodegas pjausto. Tokie... Et... 

Ten būsią tiek ir tiek valdininkų baltais marškiniais ir šilkiniais kaklaraiščiais. Ten į dviratį nieks nė 
pažiūrėti nenori. Jei važiuoja, tai tik motociklu. Ten rodo paveikslus, kur žmonės ne tik vaikšto, bet ir 
kalba ir dainuoja kaip gyvi. Ten... Na, ten visko ir neišvardysi... 

Ir visa tai ji turėsianti? 
Be abejonės, kad visa. Ar kitaip ji keltųsi ten? 
Paskui ji dar pasisupo sūpynėse, kuriose vieną auksinę pavasario dieną ją buvo sugriebęs pašėlęs 

svaigulys. Kokio ji niekad nebuvo patyrusi anksčiau. Kada norėjo lėkti, skristi padebesiais, nudraskyti 
paukščiams sparnus, nulaužyti stirnų ožiams ragus ir sukristi, mirtinai nusikamavus, tyrelio samanose. 
Kada miško viršūnės smego lyg peiliu nupjautos, puldamos žemai ir nuolankiai po kojų. 

Mergaitės, matydamos ją susimaišiusią ir surimtėjusią, pasijuto taip pat nejaukiai ir dėl visa ko klausė, 
ar mieste būsią sūpynių. Ji tikrai nežinanti, bet jei iš viso esą, tai tos miesto sūpynės geležinės. Ir jomis 
galima išsidumti iki bažnyčios bokšto viršūnės. Baisu. Brrr... 

Ji skubinosi. Ji bėgo pas kitus kaimynus atsisveikinti. Pas kalvį ir pienininką. Ir jų daugiau nebematys. 
Saulė dar švietė, bet jau pasvirusi ir netekusi kaitros ir vasaros galios ir apsitraukusi gailia liūdesio 

migla. Pelkės ruseno, ir dūmai sunkėsi iš jų versmių, lyg atnašaujant piktam, niūriam tyrelio dievui. Ir 
Agnė manė, jog amžiams pasiliks jos akyse tas padūmavęs miško vaizdas. Sujauktas paskutinių įvykių, 
sumaitotas ir nuniokotas. Miško, kur nesuskaitomus kartus braidė po jo pavėsius ir samanykščius. Ji 
užsigeidė paskutinį kartą išeiti su krepšeliu ir pasirinkti bruknių. Jas galės pasiimti ir nuvežti tetai. Aname 
krašte nėra nė tokių miškų, nė tokių uogų. Toli bristi nereikėjo. Už eigulio pasodos, už kirtimų jau 
prasidėjo bruknienojai. 

Apsiavusi naginėmis ir storomis vilnonėmis kojinėmis, kad gyvatė neįkirstų, šlemštė samanynus, 
sklaidė gailių ir vaivorų pudurėlius, kuriuos lik pajudinus, sudžiūvusios uogos biro kaip rasa į žolę. 
Bruknių ji aptiko tiek apsčiai, jog galėjo braukti visais pirštais ir semti rieškučiomis. Netruko krepšelį 
prižerti su kaupu, tad ėjo toliau, dairydamasi ir atsisveikindama. Tyrelis mėlynavo, nusitraukęs tolybėn. 
Rūkstantis, smilkstantis ir nejaukus taip, lyg sutraukęs savin visas paslaptis ir uždengęs jas rusvu debesiu. 

Ji pasuko šonan, perlipo išvartomis nusekusią Vilkiją ir nejuto, kaip atsidūrė Basiuliškių palaukėje. 
Sustojo ir žiūrėjo į lauką, į sodą, į trobas. Ji matė viską, pati likdama priedangoje. Lauko gale kažin kas 
darbavosi su arkliais. Panamės daržuose kūpsojo sulinkusiomis nugaromis moterys. Bet toliau nebedrįso. 
Ten ir nebuvo ko eiti. Jei kada atvažiuos, gal viskas bus pasikeitę. Gal jau nebebus nė vieno iš tų, dabar 
dirbančių. O gal? Kas žino? 

Jeigu eiti, tai tik dabar. Ir ji pyko ir niršo ant savęs, kad nenueis ir nepasakys, kad Tilius – tai paskutinis 
kvailys, o Monika – išgama. Daugiau nieko. Užtektų to. Matytų, kaip jų veidai išbąla ir krinta viskas iš 
rankų. Ne, ji to nepadarys ir todėl gėdino save, kam stovi ir žiūri. Jei ją kas aptiktų palaukėje, tai dar 
niekus pradėtų šnekėti. Ji apsisuko ir parėjo namo. Viskas pabaigta. Ramių ramiausiai galėjo išvažiuoti. 

Ir išvažiavo. Dieve brangiausias – niekas jos nė nebandė sulaikyti. 
Tiršta migla dengė žemę tą rytą. Tik aukščiau ji kiek prasiskiedė, ir medžių viršūnės plaukė lyg iš 

vandenų. Keistai atrodė pasaulis tą rylą. Agnė stovėjo su lagaminu ir pora ryšulių ant vieškelio ir laukė 
autobuso. Atsibučiavo su mama, su seserim. Apsikabino tėvą ir tik išsilaikė neverkusi. Ir nežinia dar kaip, 
jei autobusas būtų vėlavęsis. Bet jis laiku išnėrė iš miško, iš miglų ir, sucypęs stabdžiais, sustojo pasiimti 
jaunos keleivės. Agnė įlipo, nusipirko bilietą ir atsisėdo kukliai pačiame gale, pačiame kamputyje... 
Sudiev, sudiev. Mašina vėl ritosi. Pervažiavo tiltą, truputį kalnelin ir vėl sustojo. Durys prasidarė, 
įleisdamos dar vieną pakeleivingą. Įlipo Doveika, lengvu rudeniniu apsiaustu, su skrybėle, su pirštinėmis. 
Rankoje odinis portfelis, užsilikęs iš jo valdymo laikų. Jis pamalė Agnę ir atėjo prie jos. 

– Ir kaimynė! Tai kur, meldžiamoji? 
– Pas tetulę. O jūs kur, ponas Doveika? 



– Į apskritį. Reikalai visokie. 
Šį ir tą plepėjo, mašinai smagiai riedant vieškeliu, kopiant į kalnelius ir nusileidžiant į pakalnes, su 

upeliais ir tiltais per juos. Pro kaimus, vienkiemius, kertant miškelius ir alksnynus. Autobusas lingavo ir 
supo keleivius. Doveika klausinėjo visko, ir Agnė jam neliko skolinga. Ji pasisakė išvažiuojanti ilgam, gal 
net ant visados. Ir Doveika gerokai nustebo. 

– Ir negaila palikti saviškių? 
– Ne, – lengvai atsakė mergaitė. 
– Na, saviškių kaip saviškių. Bet ko nors vis jau gaila, – primerkęs akį, šelmiškai šypsojosi kaimynas, 

apsimesdamas labai daug žinąs. – Ak, tokio kaip mūsiškis, menu, tenai nerasi. 
– O kas man jis? – ji atsiminė, kaip įlipdamas Doveika kažkam pamojavo. Taip, ten, Basiuliškių 

tarpvartėje, stovėjo žmogysta, jeigu jis mojavo. Ir gailus kartulys nušleikštino jos širdį. Senis išvažiuoja, ir 
Monikai visa dienelė. Laisvė neribota. O, kad tas žmogelis žinotų! Engtų kailį, koja prisimynęs... 

– Tai jau nežinau, ką tas mano vyras ir beveiks? Bus jam liūdna. Galą dar pasidarys, ir aš neteksiu gero 
darbininko, – susirūpinusį vaizdavo Doveika. 

– Nesidarys, nebijokit. Ir kas jam aš, jei jis turi geresnę? Na tokią, oho!.. Ir ten pat, prie vietos... 
– Žiūrėk, žiūrėk, tai smarkaus jo iš tikrųjų besama. Sakai, geresnę... Taigi, sakai, prie vietos... 
Žmogus pamažu susimąstė. Nutilo. Dar sakė kažin ką, bet jau lyg ne savo liežuviu. Agnė irgi jo 

nekalbino. Porą valandų trunkanti kelionė prailgo nebesurandant žodžio. Jis kelis kartus ėmėsi laikrodį. 
Jį užsuko. Dėjosi prie ausies. Laikrodis gerai ir tiksliai ėjo. 

 
 
D V I D E Š I M T  Š E Š T A S  
 
Kai kam gal vasara atrodė buvusi per daug karšta, persūdyta įvykių ir nesibaigiančių darbų. Bet dabar 

jau krautuvėlėje nykiai dūzgė užsikorusi musė, ir varpelis virš durų vis rečiau betilindavo. Jei ne grietinės 
nugriebimo punktas ir vieškeliu du kartu per dieną nuūžiąs autobusas, šis kampas atrodytų toks, koks jis 
buvo senojo Baikščio laikais, pasmerktas gūdumai ir ilgų naktų nedaliai. 

Šiuo metu gyvybė rodėsi kitose vietose ir kitaip apsireikšdama. Rudens kūlimo talkos jaunuomenę 
traukė ne mažiau kaip šventadienio išeiga, kaip susibėgimai pievutėje prie klėties, nors tai reiškė ilgą ir 
sunkų darbą. Garo mašinos švilpimas šaukdavo talkininkus dar dienelei neprašvitus, ir jie visomis 
kryptimis, iš visų kiemų – ežiomis, laukais, keliukais leisdavosi to balso linkui. Garines pakeitus galingais 
traktoriais, jo urzgimo prisipildydavo visas rudens pasaulis ir kaukdavo, ir maurodavo iki vėlumos. 

Ir po to skardus kibinamų mergų klyksmas, ir sutartinė, svyruojant į šalis, susikabinus rankomis ir 
išėjus į kiemą, tokiu laiku, kai ne tik žmonės, bet ir šunes, šiltai kamuolin susisukę, knarkia. Ir tom pačiom 
akim iš ryto kiton vieton, beveik nesudėjus bluosto. Jei tik alus geras, jei vakare pabaigtuvėse mašinistas 
ištraukia iš savo įrankių dėžės alyva išteptą armoniką. Trūksta naginių apivarai, ir miežių akuotų nuėsti 
sprandai įsidega tokiu karščiu, jog prakaitas išgaruoja dar nespėjęs prasisunkti iš po marškinių. 

Lyg apyaušrio metu nuošalioje kluonienoje, pabaigus alinantį nakties darbą, buvo tylu ir ramu 
Basiuliškėse. Kas liko, tai be skubėjimo ir lakstymo bus atlikta. Kūlimui dar nesiruošė. Javams geriau 
išsigulėti šiaude ir išnokti, kad be baimės aruoduose sulauktų kito derliaus. 

Atvanga atėjo staigiai, kiek nelauktai. Prie jos turima priprasti, kaip ir prie įtampos darbymetėje. Aštri 
žagrė raikė, ir naujai nusišveitusi verstuvė guldė ir klojo vieną šalia kitos tiesias ir ilgas vagas. Dosniai ir 
gausiai atidavusi žemė grimzdo užtarnautan poilsin, šiltai apsiklodama juodų vagų apklotu. Šilkinis 
voratinklio nėrinys, suplėšytas vėjo, pamažu leidosi ant šviežios atverstos velėnos, ją išgražindamas 
melsvai balto siūlo raštais, nepakartojamai įstabiais. Tereikėjo prikristi ant sausos žolės ir stebėti 
pasauliui, kaip atrodė žemė, rengiama poilsiui, lyg jaunoji, lyg motina, kasmet atgyjanti, atsikelianti su 
tokia gaivališka jėga, kad jai pasipriešinti būtų beprasmė – vykdyti praamžinojo įstatymo. Kaip giesmė 



paukščio širdyje, kaip sakų klodan įsuktas pumpuras, pritilę ir prisnūdę, iki ateis jų laikas. 
Kas buvo lengviau ir paprasčiau, kaip sekti, įsitvėrus arklo rankenų, skaudžiai nuobodžioje ražienų 

platybėje iki miško, kur lapai, lenkdami vienas kitą spalvų turtingumu, puolė ir gulė čežėdami po kojų. Ir 
atgal tokiu pat žingsniu, atsiremiant parudusio pievokšlio prie upės, prie kūpsančio kupstais ir viksvomis 
pasišiaušusio liekno. Ir skersai, ir išilgai, neperžengiant nužymėtos ribos. Kažkur klegėjo linksma rudens 
talkininkų gauja, ūžavo dulkių debesyje mašina. Ir paukščiai, pasikėlę iš kažin kur, skrido ir nesustodami 
plasnojo nežinion. 

Rūpestis smelkėsi lėtai, beveik nepastebimai, bet užtikrintai pastoviai, tarsi skalsus lietus, prasidėjęs 
rūku ir lijundra, permerkiąs iki menkiausio siūlelio, prisotinąs visus slapčiausius plyšelius ir spragas. 
Tuštumos nebeliko jo viduje. Jis persiėmė tuomi, pradžioje gerai net nesusivokdamas ir pasijusdamas 
perpildytas lyg stogo šiaudo birbynė. Ruduo jį svaiginamai purtė ir užraugė nerimu. Jis pajudino 
įmigusius pojūčius ir tam sutausotas jėgas. Jis buvo dalis nenumaldomo gamtos vyksmo, atliekamo 
klusniai, nesipriešinant: paukščiams – pakeliant sparnus ir išsikeliant už tūkstančio mylių, medžiams – 
numetant lapus, vilkui – užsiželdant žiemos gaurus, lokiui – storą taukų sluoksnį. Tegeidžiant apsisaugoti 
ir išlikti. 

Ir Agnė pasileido ieškoti priebėgos. Per ankstyvos šalnos apkarpyta, nusiminimo šešėliais aptamsinta 
ir sugelta širdimi, kaip ir visų, bėgančių iš savojo krašto. Bet ji nebenusileis vieną auksinį rytą kaip starta 
geltongūžė į vyšnios šaką apžiūrėti ir atsiimti senąją gūžtą. Niekas kitas nebepereis jos pėdom nužymėtu 
taku. Jos nieks neatstos čia, toje vietoje, kur taip staigiai prasidėjo vienas audringas pavasaris. Ir kas po 
to? Keista, neišreiškiama žodžiais baimė, baimė kažko neįsivaizduojamo ir neapčiuopiamo, o pajuntamo 
sąnarių gėla, kaip nujaučiama audra dideliuose nuotoliuose ir be jokių akivaizdžių ženklų, jį supurtė. 
Akių vyzdžiai išsiplėtė, suvokus negailestingą įspėjimą, kad laikas yra atėjęs ir jam. 

Tilius atitoko. Jis turi išeiti. Viešpatie... O kur? 
Jis kniostelėjo galva, lyg ūmai prisiminęs atidėtą šalin ir visai užmirštą svarbų pažadą, betgi 

nenustojusį savo reikšmės ir galios. Gaisras miške tebuvo bjauriai nuvarginęs sapnas. Jis kliedėjo iš 
nuovargio ir pastangų pabusti. O Agnė tuo metu pasirodė rūsio angoje, kad pati įsitikintų, kaip reikalai 
yra susiklostę. Nuo tos dienos jie pasidavė skirtinga kryptimi. 

Ji pasitraukė tyliai iš šio kampo, kaip buvo pasitraukusi anądien iš kiemo, pamačius juodu su 
Monika. Ji pasielgė taip, kaip retas tebūtų pasielgęs. Savo vietą ji užleido, bet visa kita pasiliko. Ji – 
nubrėžusi šviesų ruožą debesų apniauktame dangaus pakrašty, vienu sparnu besiremiančiame į šią 
tarpmiškės gyvenvietę. Bet ji liko švitėti ir toliau, tartum miško tankmėje seno kelmo pūzras tik 
pradedant temti ir vėliau, nakčiai įsigalint. 

Labai lengva ir gera turėjo po to pasilikti. Visus rūpesčius išsinešė mergaitė su savim. Tik gyventi ir 
džiūgauti, ir naudotis gėrybėmis, kurias taip gausiai žarstė neįtikimai palankiai susiklosčiusi padėtis. Ir 
jokių trukdymų nebesitikint iš šalies. 

Bet jis nesidžiaugė. Jis buvo prisipildęs kraupulio, nedrįsdamas prisiliesti piršto galu bet kurioje kūno 
vietoje, tartum apgirdytas gudriai suvirintomis žolėmis, turinčiomis išvaryti įsivyraujančią ligą. Jausmas, 
kad yra prarijęs plauką, kad jis įsivėlęs priegerklyje, gomurio gale, jo neapleido visą rytą ir visą dieną. Jis 
krankštė, spjaudėsi, bandė net pirštu pasiekti ir išimti ar sutelktų seilių gurkšniu nuryti. Ir tai nieko 
nepadėjo. 

Kas nors turėjo tą dieną atsitikti. Savo nuotaika ji labai panėšėjo į aną atodrėkio dieną, kai jis veržte 
veržėsi iš miško. Kai palaukė jį traukė lyg aukos tykanti nelaimė. O puikią rudens dieną lėmė šis rytas. 
Miglos sklaidėsi, varinėjamos pabudusio pietų vėjelio, drumstėsi tumulais, krisdamos į žemę. Miško 
viršūnės skaisčiai nušvito, ir dangus pasitiesė virš jų gėlą ir iki begalybių permatomą mėlynumą. Rasa 
siūbavo voratinkliuose. Sausos smilgų šluotelės žibėjo, lyg prižertos smulkučių karoliukų. Ir kiekviena 
ražienos birbynė laikė iškėlusi po skaidrų lašą. Miškai jau gelto visu smarkumu. 

Iš tokių dienų susideda gyvenimas. Iš tokių valandų, kurios tik jiem vieniem tepriklauso. Tokią 



nuostabią dieną lėmė Doveika savo išvykimu. O tačiau padange plaukė ir ausyse skambėjo keisti, nerimą 
kelią garsai. Kas nors turėjo atsitikti, ir darni valandų tėkmė susijaukti. Taip oro atmainą pajunta seni ir 
prityrę žmonės, visą amžių praleidę gamtoj, taip medžioklės sezono pradžią nuuodžia miško žvėrys, 
niekur neišėję iš savo gimtųjų lūžtvių. 

Tilius buvo gamtos vaikas. Plačia krūtine atsirėmęs į saulę, į vėtras ir kietomis rankomis įsikirtęs į 
žemės auglių. 

Su nepasitikėjimu jis žvelgė į vyrą, artėjantį nuo vieškelio. Kurs stūmėsi kartu dviratį, vikriai 
peršokdamas griovius ir išsilenkdamas arimų ir rugiais užsėtų dirvų. Iš viso ko matėsi, jog jis žinojo, ko 
ieško, stumdamasis tiesiai ir neabejodamas. Ir, pažinus brolį, vietoj palengvėjimo jį suėmė dar didesnis 
rūpestis. Geros žinios šiuo atveju net iš namiškio jis nesitikėjo. 

– Na, tai iš kur tu? – nebeiškęsdamas sustabdė arklius ir šūktelėjo, jam dar esant atokiai. 
– Iš namų. 
– Kas atsitiko? 
– Nieko neatsitiko, – vaikinas atsmaukė kepurę, ir jo dantys švietė, paryškinami švelnių ūselių. – Juk 

ketinau kada nors pas jus užsukti. Pasižiūrėti ūkio. 
– Ak, ūkio... – Tilius krankštelėjo, išspjaudamas atoslūgį iš dusulio smaugiamos krūtinės. – O maniau, 

kad kas nors. Kad susirgo ar šiaip negero. 
– Iš kur ten? Visi sveiki ir tau linkėjimų siunčia. Aš taip sau. Įdomu. 
– Kas čia įdomaus? Daugiau prišneka negu iš tikrųjų? Ūkininkas kaip visi, – negalėjo suvaldyti savo 

irzlumo Tilius ir pasekė brolio ranką, siekiančią vidaus kišenėn. 
– Laišką tau atvežiau. 
– Laišką? Man? – tabakas išsibarstė iš sukamos cigaretės. Jis suglamžė popierėlį ir numetė. 
– Gal kas įdomesnio? Ar nesakei, kad tuojau pristatytume, jei kartais toks ateitų? O čia, rodos, toks? – 

teisinosi brolis. 
– Parodyk. Ir susuk man dūmą. Mano pirštai sugrubę, kad juos kur... – siekė laiško ir drauge atkišo 

tabako pakelį. 
– Še, aš turiu jau susuktų, – jauniklis ištraukė savųjų cigarečių dėžutę. Ar jis nebuvo ką tik iš miestelio, 

kad negalėtų pavaišinti brolio kaip visai suaugęs vyras? Bet kad jo pirštai būtų sugrubę nuo šalčio ar 
drėgmės, tai kažin kaip keista, kai kakta rasoja stambiais lašais. Jis nevykusiai plėšė laiško voką, ir 
popierius šokinėjo jo rankose. Ar tik vištos nebūsi vogęs šią naktį, meldžiamasis, kad pirštai taip dreba? 
E, e, čia kas nors ne taip. Tiek daug jau ir jis išmanė. 

– Tai matai... – lėtai išsikvėpdamas, skaitė kelintą kartą. 
– Tarnybą būsi bene gavęs? 
– Iš kur tu žinai? 
– Tai numanu iš viršaus. 
– Argi? 
– Patsai juk išaiškinai. Bet tau sekasi. 
– Sekasi... – mėgdžiojosi Tilius. – Kad juos kur velniai! Kad kur... 
– Ko čia keikies? Ar nepatinka? 
– Keiktumeis ir tu. Dar gražiau. 
Jaunuolis nusikvatojo pilna burna. Jis nė nemanė persiimti vyresniojo nuotaika. 
– Maniau, jog šoksi ant vienos kojos. O dabar jis... Nesakai, nė kur ir ką. 
– Į miškus. 
– Į kokius miškus? 
– Manai, kad aš žinau? Į miškus, eiguliu. 
– Eiguliu? Tai visai neblogai, – džiugiai pasakė brolis. – Jie gerai gyvena. Ko trūksta kad ir jūsiškiui? 
– Eik tu po velnių su mūsiškiu ir su visais! Man nesvarbu, kaip jie gyvena. Bet čia rašo, jog vyresniu 



eiguliu. 
– O kas tas vyresnis? Nesu tokio girdėjęs. 
– Ir aš girdžiu pirmą kartą. 
Staiga abu pritrūko žodžių. Rūpestis, atneštas su laišku, įsibrovė į jų tarpą kaip trečias, visai svetimas ir 

nedraugiškas, kurio reikia varžytis, kuriuom negalima pasitikėli nė minutę. 
– Tu gali apvaryti dar porą vagų, kad nepradėtų šaukti šeimininkas. Aš palauksiu, – ūkiškai 

galvodamas, bandė išeiti iš nejaukios padėties svečias. 
– Tepasiunta. Kas gali šaukti ant manęs? – didelis ir savarankiškas statėsi Tilius, lyg be jo čia nieko kito 

nebūtų. – Kiek dabar laiko? 
– Bus netoli dvylikos. 
– Laikas pietums. 
Brolis padėjo atkinkyti arklius ir gėrėjosi jais, neslėpdamas savo susižavėjimo: 
– Kad aš tokius turėčiau. 
– Kur juos dėtum? 
– Tai klausimas, kur dėtum. Kur deda arklius žmonės, jeigu juos laiko? 
– Visas avižas, kiek jų tavo žemėje užauga, surytų. Ir tai dar neužtektų. Atsimink, kad tokiems smakams 

reikia ir duoti, – negailestingai naikino jaunojo brolio svajones apie žirgus Tilius. 
Na, na... Gal ir taip. Bet vis tiek malonu tokius gyvulius laikyti. Su jais pavažiuoti ar kur pajoti. Viskas 

domino jį, visko klausinėjo. O Tilius atsakinėjo puse burnos, skubindamas apsiliuobti. Jis nėjo nė vidun ir 
išsitraukė nuo prieklėčio savo dviratį. 

– O kur tu ruošiesi? – paklausė sunerimęs berniukas. 
– Tave palydėsiu ir užsuksiu pas eigulį pasiteirauti. 
Kad jis dar nesiruošė keliauti. Jam visai neskubu. Kartą atvykęs, jis norėjo kaip reikiant susipažinti su 

vietove. Juk tam ilgai ruošėsi ir laukė progos. Ką? Jis beveik varyte išvaromas? Tilius pasišiaušęs ir taip 
atšiaurus, lyg pavydėtų. O ko čia? Jis neatsikąs ir nepaglemš jo vietos. Gali būti ramus. To jis nesitikėjo. Ir 
ūkis – tarytum išmiręs. Kur šeimininkai? 

– Doveika į miestą išvažiavo. 
Bet jaunuoliui rūpėjo ir šeimininkė. Ji gal daugiau negu kas kitas. Jis jau buvo tokių metų, kad kalbos ir 

užuominos jo vaizduotę kaitino iki raudonumo. Ir ji kartu išvažiavusi? Ne, biesas žino, kur ji lindi. 
Pagaliau ko čia klausti, ar jis ją gano, ar tai jo reikalas žinoti, kur ji, šeimininkė? Tilius ir broliui jos 
pavydėjo. 

Jie sustoju prie keliuko, atsišakojančio eigulio pasodon. 
– Ką pasakyti mamai? – pabaigė galutinai nenusisekusią išvyką brolis. 
– Aš pats netrukus parsirasiu. Na, ką? Nieko ypatingo. 
Eigulio tuo tarpu jis nerado. Turėjo palaukti valandžiukę, kol pašaukė iš klojimo vaikas. Jį kvietė už 

stalo sėsti ir kartu papietauti. 
– Nesisėsiu, ir nesivarginkit dėl manęs. Noriu kai ko paklausti. 
Ir jis paklausė. 
– Vyresnis eigulys? Tai žvalgas, – atsakė eigulys. 
– Argi žvalgas? – kažkaip neįtikimai pasigirdo Tiliui. 
– Taigi. Dabar tik pakeitė pavadinimą. O pareigos tos pačios. O kam tau prisireikė? 
– Tai mane liečia. 
– Tave? – eigulys padėjo šaukštą. 
Tilius patvirtino galvos linktelėjimu. 
– Kaip tai? 
– Tas popiergalis, – jis ištraukė apglamžytą laišką ir padėjo kaip tik prieš jo dubenį. 
Eigulys pavartė, atsikėlė iš užustalės ir nuėjo prie lango, nors šviesos ir vietos buvo pakankamai ir ten, 



kur sėdėjo. Jis skaitė pašnabždom, vis pašnairuodamas į šoną. 
– Rupūžyte! Juk tarnybą gavai? 
– Taip išeitų. 
– Ką? – prisimerkė Baikštys, tartum gerai nenugirdęs. 
– Taip čia rašo. 
– Skaityti aš moku. Bet kaip čia tau išėjo? Ar tu dėdę turi, ar ką?.. 
– Ką aš žinau?.. Kokį dėdę?.. Padaviau prašymą, išeidamas atsargon, ir viskas. Ir pamiršęs buvau. Tik 

kažin, ar verta ko nors?.. 
– Ką? – vėl riktelėjo eigulys. 
– Toji vieta, klausiu, – varžydamasis muistėsi ant suolo Tilius. 
Baikštys nusikeikė sklandžiai ir sultingai, kaip temoka žmonės, amžių leidžią gamtoje ir susitinką tik su 

tokiais pat. Tai, ką jis iš to vaikino išgirdo, ir apskritai jo keista laikysena buvo niekas kitas kaip įžeidimas 
taurios miškininkų bendruomenės. Būdamas jos ištikimas narys, kad ir žemiausio laipsnio, šoko narsiai 
ginti. 

– Duočiau tau į snukį už tokias šnekas, tai ir žinotum, – pasakė jis ir kreipėsi į žmoną. – Įleisk birbilo. 
Kąsnio negaliu nuryti. 

– Kad jau suskobęs, net žandus suka, – supeikė alų Baikštienė. 
– Tai paieškok ko kito. 
Moteriškė paieškojo ir surado miško uogomis uždažyto skysčio. Jis žandų nesuko, o trenkė kaip kūle į 

pakaušį. 
Ar verta? Tai tokia puiki tarnyba, kad apie ją kalbant, reikia kepurę nusiimti. Žvalgas – beveik tas pats, 

ką ir girininkas, čia jau tarnautojas, skiriamas departamento. Penkta kategorija, vyruti. Butas, kuras ir 
šviesa. Švilpauji sau po mišką. Nes koks gi ten darbas? Nors Tilius žegnojosi, jog jis čia niekuo dėtas, bet 
Baikščiui visgi atrodė daug nepaprasčiau. Be praktikos, be nieko. Ir į žvalgus. Gilią šaknį kažkas knisa jo 
užpakaly. 

Gal ir pavydo kiek jautėsi seno eigulio nuotaikoje. Ir drauge jį siutinte siutino jauno vyro abejingumas 
ir nerodoma pagarba. Gauti tarnybą šiuo metu, ir dar valdišką – reikia pasiutusios laimės. 

– Aš visad maniau, kad tu iškrėsi mums kokią nors šunybę. Vyras – ne su pirštu dirbtas. O, kaip tau tiks 
žalia miškininko uniforma! Mergos smaugsis ir žudysis dėl tavęs. 

– Užtenka, užtenka, – nebeiškentė žmona. – Bent prie mergaičių prispaustum liežuvį. 
– O Doveika, – lyg negirdėjęs, varė savo vyras, – galės pasiieškoti kito. Per didelė jam garbė turėti tokį 

bandininką, kurs už jį patį vertesnis. 
Taigi. Turbūt jau teks jam pasiieškoti kilo. Taip jau išeina. 
Tilius grįžo, nepalengvinęs sau naštos. Priešingai – ji dar bjauriau ir kebliau įsirėmė tarpumentin, 

išklausius tiek pagyrų jo būsimai tarnybai. Eigulys – sušiuręs ir neatsakingas gaivalas ir pliauškalas 
pirmos rūšies. Jis, ir vidurnaktį išverstas iš lovos, pasakytų tą patį kaip išmankštintas kareivis, nes nieko 
daugiau nežino. 

– Brolį palydėjau, – pasiteisino Monikai, priekaištaujančiai dėl vėlavimosi pietums. 
Gerą valandą jis buvo sugaišęs. Šeimyna pavalgiusi ir išsiskirsčiusi. Jo dalis vėso ant stalo. Ir šeimininkė 

stovėjo, pasikaišiusi prijuostę, skarele parišusi plaukus. 
– Kodėl neatsivedei brolio pietums? 
– Nemaniau, kad jis būtų alkanas. Kodėl? 
– Svečias, vaike. Taip negražu. Turėjai pakviesti. 
– Apsieis. O be to, jis labai skubėjo. Biesas žino, kur trankosi. Pamatė mane ariant ir užsuko. 
Aha. Tai, vadinasi, ji viską matė. Šeimininkė be priekaištų. Nuo jos akių nieks nepasislėps. Ji stovėjo, 

ranka įsisprendusi šonan, ir žiūrėjo. Tiliui šaukštas pradėjo painiotis tarp dantų, lyg ji būtų skaičiusi jo 
kąsnius. Jis atsistojo. 



– Dailus bernas tavo brolis. 
– Prieš metus kitus lakstė paskui karves. 
– Ir panašus į tave. Jūs turbūt visi medžio aukštumo? 
– Ne. Aš pats žemiausias. 
– O Viešpatie! Kokia veislė! 
Ar gera, ar bloga tokia veislė, kur vyrai siekia pastogę savo ūgiu, ji vis tiek niekuom ne pranašesnė, kai 

reikalai susimaizgo. Tilius manė, jog šiuo metu jam būtų geriau susitraukus ir susirietus kaip žirnių 
kirmėlaitei ankšties kamputyje. Ilgomis rankomis ir kampuotais pečiais tik sukliūsi, lįsdamas per spragą, 
apnarpliotą spygliuotomis vielomis. 

– Senelio nėra, – tarė ji pašnabždom, koketiškai primerkdama akis, susiaurindama jas į du juodus 
gilius brūkšnius kaip jauna išdykėlė, žaidimų draugė, slaptai mesdama vylingą pažadą. Ir, pravėrusi 
drėgnas, bejėgiškai atsiduodančias lūpas, konvulsiškai godžiais pirštais kedeno jo plaukus. Už sienos, 
mergų kambaryje, krabždėjo. Bet kada galėjo prasiverti durys. Ir ji išnaudojo laiką, suremtą iš visų pusių 
pavojų ir netikėtumų, prisispausdama geismo šiurpu sukrečiamu kūnu, apsikabindama nirtulingu glėbiu 
ir bučiuodama. 

– Aš turiu tau kai ką pasakyti. Vėliau. Gerai? – taip pat staigiai atšokdama, sunkiai atgaudama kvapą, 
pasakė ji. 

– Gerai. 
– Bet tu išgėręs? – lygino savo balsą Monika. 
– Tas eigulys pamatė ant kelio stovint ir pašaukė. Kažkokio vyno ne vyno užpylė, – melavo toliau 

Tilius. 
Monika brangi – norėjo pasakyti. Ir dar daugiau, ko nebesutalpino savyje. Jis vilgė gomurį, žodžiai 

vėlėsi lyg pakulos burnoje, ir jis springo, negalėdamas jų nė ištarti, nė nuryti. Jis rėmėsi pečiais į durų 
staktą. Kojas nusmelkė negalia. Jas traukė svarsčiai – po šimtą kilogramų kiekvienas. Niekad jos nematė 
gražesnės, net tada, kai buvo išsipusčiusi išeiginiais rūbais. Kai įsiveržė prietemoje į jo kambarį, kai 
švitėjo auskarai ir akys degė kažin kuom, niekad nematytu. Ir labiau gundančios ir geidžiamos – net 
tada, kai sulaikė jį ant kelio, kai jie puolė po eglėmis, jų juodon besotėn pragaištin. 

Jis uždarė duris ir dar atsisukęs patikrino, ar jos sandariai susivėrė. Už jų liko šeimininkė. Ne. Kažin kas 
daugiau. Jokios šeimininkės, pačios geriausios pasaulyje, niekas taip nesigailėjo. Net mirusios. Nes, iš 
kapų grįžtant, jau tą pačią dieną baigiama apsiprasti su mintim, kad ji palaidota. Kad amžiams užkasta. Ir 
amen. 

– Kokis velnias tave apsėdo? Ar taip tave nugirdė eigulys savo žoline, kad tu nebesiklausai, ką aš 
sakau? Tiliau, kas atsitiko? – ar ji taip pasakė, ar jam tik taip pasigirdo. Jis tą atsiminė kiemo viduryje, prie 
šulinio su cementiniais loviais gyvulių girdymui. Jis stabtelėjo ir įsižiūrėjo į žalėsiais aptrauktas lovių 
sienas, mirkstančias iki pusės vandenyje. Ir nenugalimai traukė pažaliavęs vanduo panerti galvą, 
perštinčias akis. Ar, bent pavilgius delną, perbraukti kaktą. Jis stovėjo kiemo viduryje lyg turgavietėje 
neparduotas ir apleistas daiktas, betgi sekamas šimtų akių iš visų aplinkinių langų. 

Taip negerai, labai negerai. Ką nors reikia daryti. Ir nors kartą padaryti tinkamai. Ar jis tik neprivėrė jos 
rankos, užtrenkdamas duris? Per smarkiai jas uždarė. Ir negerai elgėsi, kalbėdamas taip šiurkščiai su ja, 
tartum ji būtų ta, kuri vien blogo tegeistų. Ji ne tokia. Monika, tu gali patarti. Tu šį tą išmanai. Ir daugiau 
negu tavo vargšas samdinys. Imk ir pasakyk, ką mums daryti, nes kitaip bus blogai, labai blogai. Mus tai 
abu liečia, aš manau. 

– Monika, Monika, ką aš darysiu be tavęs? Kaip aš išsiversiu be tavęs? Ką tu padarei su manim? Ką tu 
padarei iš manęs? Nežinau, nežinau... – tą patį kartojo, užsirėmęs ant arklių gardo apytuščiame tvarte, 
galvą įrėmęs į sieną, sugniaužtame delne žvangindamas apinasrius. Vienu metu suabejojo, ar kas jo 
nesiklauso ir ar ne per garsiai ištarė žodžius, kurie galėjo nuaidėti kaip šūviai vidurnakčio tyloje. Gyvuliai 
ramiausiai šlemštė pašarą. Net nepasisukdami jo pusėn. Lygiai gerai jie jausis ir vėliau, kai jau bus kas nors 



atsitikę. Bet čia nieko neatsitiks, čia niekas nepasikeis. Kregždės vėl iš naujo šaudys pro durų viršų ir 
molinius lizdus pripildys cypsinčių jauniklių. Kaip buvo vasarą ir daugelį vasarų prieš tai. Jo šešėlis tik 
kuriam laikui tebus aptamsinęs vieną šios vietos dėmę. Ir viskas. 

Jis tramdė save kaip įmanydamas, suleisdamas nagus į delną, sukąsdamas lūpas dantimis, kad rėkte 
neišrėktų gūdaus nevilties skundo, aštriais peiliais surėmusio ir neleidžiančio pakrutėti. Jis tik dejavo 
gailiai ir patylomis kaip vaikas, pasimetęs ir paklydęs ir pajutęs visą klaikumą nakties, miško ir pamažu, 
bet užtikrintai sėlinančių vilkų. Jis varžėsi ir gėdijosi savo bejėgiškumo, nepasitikėdamas nė vienu erdvės 
centimetru, neturėdamas kam pasisakyti, neišmanydamas, kaip palengvinti sau. Būdamas vienas ir 
būdamas toks menkas klaikiai didingoje praradimo akivaizdoje. Kaip būtų gera, kaip būtų lengva, jei ne 
tai, jei jo taip nemylėtų. Jei jis nebūtų pažinęs ir paragavęs mirtinai saldaus gėrimo, užliejusio akis ir 
protą, visą žemę nudažiusio neįtikimai žalia spalva, kokios neturi joks gaivališkiausias pavasaris. Jis dar 
nebuvo pasisotinęs, dar neatsigėręs, tebebrido su kiekvienu žingsniu vis tirštėjančion miglon, už kurios 
nieko nėra, kuri baigiasi, lyg peiliu nupjauta, ir išnyksta, visiškai išsidalindama beribėje. 

Ir visa tai nuplėšti vienu trūkiu? 
Gerai. Nuplėšti ir visko netekti. Vienu trūkiu, vienu brūkštelėjimu – išėjimu kažin kur, kur visiškai tuščia. 

Nes negali būti to, kas nepakartojama, kas tik kartą gyvenime. Ir tik vienoje vietoje, lemties pirštu 
nurodytoje. Ir todėl privalomoje išgyventi giliai, kaitriai ir iki galo. Be prieštaravimo, be pasipriešinimo, 
klusniai ir su dėkingumu palenkiant galvą ir nuskęstant svaigime. 

Pasisėjau balandėlę daržely... 
O Raudonasis Petras ką pasakytų? Vaike – pasakytų Petras – ar tau galvelė apsisuko, ar tu dar 

neišsipagiriojai? Tiesa, per daug buvo nugeriama, trupučiuką per daug. Visa vasara vien latravojimas ir 
pagirios. Kartais ir be piktos mįslės imi ir padaugini. Bet kai ateina laikas dirbti – mes dirbame, jog vilnos 
dulka. Suprantama, kad reikia viską mesti ir važiuoti. Gražiai pagyvensi, ir mes tau to nepavydime, o visa 
širdimi linkime. 

Kas tokie jūs? Tugaudis, Každaila? Kas dar? O pasakyk, ar tu kada girdėjai tokią dainelę, ar tau ją kas 
dainavo taip, kad jos jau amžiams nebeišmuštumei iš savo galvos? Ir išgirdęs kristumei prie žemės, ir 
priglaustumei ausį lyg prie širdies savo mylimosios. Ir virpėtumei visas kaip lapelis vėjo pagairėje? Štai 
toji dainelė: 

 
Pasisėjau balandėlę daržely – 
– – – 
Balandėlės nė daigelis nedygo... 
– – – 

 
Tokios dainelės nieks jam nedainavo. Kas tiesa, tai tiesa. Bet jos ir nepasigedo. Jis turėjo savo ir ją 

kitiems padainuodavo. Prašau, jeigu nori: 
 

Tavo žalias vainikėlis 
Nuruduos, nuruduos – 
Mano juoda kepurėlė 
Kaip juodavus, taip juoduos... 

 
Raudonasis Petras daug dėl to nesivargino. Jis pasiliko tuščias ir visad laimingas. O ar tu negali – 

kepurėlę ant šalies ir į kitą darželį? Ne, Petrai, taip neišeina. Ko negaliu, tai negaliu. Kad tu žinotumei, 
kaip mane skaudina vien tokia mintis, tai taip nesakytum. Ima baimė, kad neištversiu tos nykumos, kuri 
mane būtinai apims, ir pasidarysiu galą, ar iš tos tūžmasties kitą nugalabysiu. Tai taip tik atrodo – netiki 
Petras. Taip gali būti. Nežinai, koks jaukalas iš manęs. Nieko gero – vien tik kvailystėms pasinešęs. Patsai 



už save nė penkių centų nestatyčiau. Surimtėsi ir užmirši – tikina jis. To tai nesulauksi iš manęs, kad 
užmirščiau. Tai turėčiau savo širdį ištraukti per gerklę ir padėti. E, širdis, širdis – tyčiojasi Petras – susirasi 
kitą, lyg mergų sviete kada trūko. Nesusirasiu, Petrai, tokios jau niekur nerasiu, nes tokia tik viena. 
Vargas man. 

Petras atsikrankštė, kaip ir pasiruošdamas ką rimtesnio pasakyti. Žinai ką – tarė jis – kad tu būsi 
gerokai subobėjęs paskutiniu metu. Net negražu klausytis. Ką padarysi, kad toks nelemtas mano būdas. 
Pačiam dėl to nesmagu. Tai susispausk. Suimk save į nagą – moko Petras. Kad neišeina, kiek bandau, vis 
neišeina, mielas Petriuk. Toks jau aš nevaleika apsigimęs. Vyras kaip mūras, ką tu niekus – pliekia Petras. 
Toks jau čia vyras. Tik iš pažiūros. O kai ką rimtesnio, ir nebėra to vyro. Va tai tau. Įsikalbėjimai, daugiau 
nieko – netiki jis. Ne įsikalbėjimai, o taip visada man atsitinka. Per giliai griebi, štai kas, o reikia iš lėto, 
paviršium, nuosaikiai, ot taip, tai niekad nenusvilsi pirštų – rodo jis. Bandžiau ir tai, bet vis tas pats 
velnias. Kur išeis, jei esu sugadintas amžiams. Nė ūkininkas, nė darbininkas. Mokytas ir ne iki galo. Kad 
bent amatą kokį mokėčiau. Siūčiau batus arba arklius kaustyčiau kalvėje, kaimo gale. Su mokslu nieks 
negimė. Padaužysi metus kitus priekalą ir turėsi duoną – greitas patarti Petras. Netraukia. Be to, vis 
neprisiruošiu. Ir pritingiu. O kuom būti, ir nežinau. Būk eiguliu – trumpai ir drūtai kerta jis. Taigi, būk. Bei 
tai reiškia, jog turiu prarasti tai, ką turiu. Vaike, nenoriu tavęs gąsdinti, bet pasakysiu atvirai, kad tu viską 
prarasi. Viską, įsidėmėk – grasinamai pakilo storas ir bukas, nuo pypkės parudavęs Petro pirštas. Kaip 
tai? Nugi neapsimesk suvisai kvailučiu. Ar tu nieko negirdėjai apie tokį senelį, vadinamą Doveika? A? 
Girdėjai, šelma, ir jo jauną, gražią žmoną paviliojai. Tai žinok, kad jis gerus šautuvus laiko savo troboj. Ir 
pačiais stambiausiais šratais jo muškieta užtaisyta, lyg vilkams ar šernams. Ir kabo parankiui, kaip sakė 
šlubis Laurynas. Senis kai ką nuuodžia – šnabždėjo prisikišęs Raudonasis Petras jau visai nejaukiai. O 
Jėzau! Taigi, taigi, įsidėmėk. Vienas kartas nemeluos. Turėtum pats tai nujausti – baugino. Aš nujaučiu. Iš 
pat ryto kažin koks bjaurus nujautimas kaip slogutis naktį, tartum keliais eitų kas per krūtinę. Trūksta 
oro, noris bėgti, atsikvėpti. Bet ir vėl negali. Galėsi, nėra čia ko. Tik susiimk, ir op – per griovį – labai 
draugiškai padrąsino Petras. E, prakeikimas! Visad kas nors įvyksta ne laiku, tada, kai negalima 
pasinaudoti, nenuplėšus šašo, nepagilinus žaizdos. Neapsieinama be gilaus pjūvio. Ir drauge bet koks 
laimėjimas nublanksta, netenka savo verlės. O sako, jog laime pasiutusią turiu. Jokios laimės, lik nedalią. 

Raudonasis Petras ištiesė savo leteną, patakšnojo per petį. Vadinasi, nenusimink, bus gerai, tik laikykis. 
Tikra, draugiškai nemeluota šypsena prasišiepė jo nurūkę ir nuo kandiklio nudilę dantys. Galvą įtraukęs, 
kerėpliškai nerangus, apsisuko ir nuėjo. Melsvas dūmelis draikėsi apie jo juodą kepurėlę. Jis mažėjo, 
nyko ir sudilo parudavusioje Vilkijos pievoje, ten toli, Laumakių pašventoriuje, prie jo kasamo griovio. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Balandėlės nė daigelis nedygo, balandėlės nė daigelis nedygo... 
Ir vakaras buvo jau čia pat. Jis lydėjo gęstančią saulę taip, lyg ją regėtų paskutinį kartą. Gal paskutinį 

kartą šioje vietoje. Nes laiko nedaug. Jeigu eiti, tai eiti ilgai negaištant. Ir iš karto pabėgėti kuo toliausiai, 
kad nė aimanos, nė priekaištų nesigirdėtų. Ten jau – kaip Dievas duos. 

Jonas ruošėsi talkos pabaigtuvėms pas tolimesnį kaimyną, kur visą dieną darbavosi Basiuliškių žmonės. 
Jis gundė ir Tilių kartu patraukti, nes ten būsią linksma. Vaikinas svarstė, kaip jam atsiskaityti su šeimininku. 
Padėti ant stalo laišką. Taip. Autobusas jau grįžo iš miesto. Bet ko skubėti? Kol laiškas kišenėje, kol 
neatskleistas kitiems jo turinys, jis tebebuvo savo vėžėse, savo kely. Ir nuo to jam linksmiau pasidarė, 
tartum sužadinus menkutę vilties kibirkštėlę. O gal dar kas nors ir kaip nors?.. Gal to nereikės? Jis manė 
gerai pasielgęs išvengdamas šeimininkės, kol dar nebuvo grįžęs Doveika. Taip bus nustumta viena dienelė. 
O gal ir kita? Jis nuėjo šeimyninėn ir atsigulė savo lovon. Garsai nyko iš kiemo vienas po kito, ir po 
valandėlės, su įsigalinčia tamsa, jis jautėsi lyg apleistame name, viduryje dykynės, atsileidžiant įtemptiems 
raumenims ir juos užliejant atvangai, lyg snauduliui. 

Bet Lauryno jis neturėjo išbraukti iš gyventojų tarpo. Jis atklišeno iš nežinia kur ir pasiliko už durų. Ir 
nesiruošė eiti vidun, tartum dar ko laukdamas. Ne. Jis šnekėjosi ir barėsi pusbalsiu ir storai dudendamas, 



kaip visad nepatenkintas savim ir visu aplink. Durų klingė krabždėjo, lyg ant jos būtų uždėta nerami 
ranka. Plyšys pamažu didėjo, ir jame vėrėsi statmenas vakaro dangaus brūkšnys. Tučtuojau jį uždengė 
juodas siluetas. Greičiau, negu jis spėjo pažinti ir atsisėsti, ji atsirado prie lovos ir pritūpė. 

– Miegi? 
– Kur ten. 
– Berniūkšti mano, tu net nenujauti, kokią nuostabią žinią tau atnešu, ši naktis mums vieniems 

tepriklauso... 
Kaip tai? Jis sėdosi taip staigiai, jog vos nepargriovė jos, priklaupusios ant grindų. 
– Senis negrįžta. Štai laiškas, paskaityk. 
– Per tamsu. Be to, juk sakei, kad negrįžta, – jis palietė standžią popieriaus skiautę ir kitą panašią juto 

savo kišenėje. 
– Aš nebegalėjau nustygti ir atbėgau, kad ir tu žinotum. Kiek vėliau tu ateisi pas mane ir rasi viską 

paruošta mūsų meilės nakčiai, – ji stabtelėjo atsikvėpti, genama dusinamai turtingos įvykių eigos. – Ir 
pamatysi, kaip esi laukiamas ir kaip viskas lik tau vienam. Tik tau... Ir ką dar tau pasakysiu... 

Nieko daugiau nebetroško, nes visko buvo per daug. Kaulinis spyglys susmigo taip skaudžiai ir taip 
giliai, jog jis vos nesuriko. Jis siekėsi jį išplėšti ir numesti. Ir ištraukė laišką. 

– Ir man atnešė laišką... 
– Tau? Iš kur? 
– Perskaityk. 
– Nemoku tamsoj. Ką čia rašo? 
– Tarnybon kviečia. 
– Nesąmonė. 
– Kodėl? 
– Mes apsieisim be jos. 
– Kas mes? 
– Tai mudu, jaunuoli mano. 
– Tai tik mane liečia, – naiviai pasakė jis. 
– Ne. Nes tu ne vienas. Aš esu tavo. To neužmiršk. 
Kažin kas grasaus ir nenumaldomai kieto atsišaukė tame šnabždesy. Visą kambario erdvę užpildė tie 

žodžiai. Pati mintis jau buvo garsiai rėkiantis ir nusiaubiantis gandas. 
– Taip... – patvirtino Tilius. 
– Mesk tą popierėlį. 
– Numesti nesunku, bet tai labai svarbu, Monika. 
– O ką jis tau žada? 
– Tarnybą. Eiguliu. Ne, vyresniu eiguliu, arba žvalgu. 
– Ir tu mane paliksi dėl to, kad būtumei eiguliu? 
– Ne... – jis purtė galvą, pasiruošęs ją suaižyti savo dideliais ir kietais kumščiais. Petrai, Petreli, ką gi tu 

dabar pasakytumei? Ką gi tu dabar, senas valkata ir paleistuvi? Ar tau kada teko taip nešti savo juodą 
kepurėlę? – Aš noriu pradėti gyventi. Bijau ir pagalvoti. Aš neįsivaizduoju, kaip išsiversiu be tavęs, 
Monika, ir čia dabar tokia velnystė... Tu supranti gerai mano padėtį. 

Ji sakėsi nesuprantanti. 
Kodėl? Bet juk tai vartai į gyvenimą. Jeigu pro juos tu praeitumei – kažin kur toli, Laumakių 

pašventoryje, ant kastuvo koto užsirėmęs, ilsėjosi Raudonasis Petras. 
– Ar ne laikas man pradėti savarankiškai? Ir pačiam šį tą turėti? 
– Tu turi mane. Ar tau neužtenka? 
– Aš to nesakau. Labai daug. Tai per daug man... 
– Tiliau, Tiliau... – kuždėjo ji, glausdama savo veidą prie jo neskusto žando, glostydama delnais taip 



švelniai, kaip tėra liečiamas pats trapiausias žiedas, kaip glaudžiamasi prie gležniausio kūdikio. 
– Kodėl tu mane myli? – laimės šiurpo persmelktas, sudejavo vaikinas. – Kodėl tu mane pasirinkai? 
– Tai visai nesvarbu. Yra taip, kaip yra. Ir taip turi būti. 
– O aš? Kas man? 
– Tu myli mane? 
– Tu žinai. 
– Mes negalime skirtis. 
– To ir bijau. 
– Baikim tą pasaką. Gerai? 
Jis sunerimo atsiminęs, kad žmogus sėdi už durų. Ir kad kiekvienas garsas sunkiasi pro plyšius, pro 

sienas ir pasiekia svetimas ausis. 
– Dėl jo? Gali būti ramiausias. Jis patikimesnis sargas už bet kurį šunį. 
Jie pamiršo laiko tėkmę, nugrimzdę ir užsiėmę vien savim. O jis lašėjo, tiško apskaičiuotai tiksliais 

lašais ir pildė iki sklidinumo talpų ir juodą nakties indą. Jame galima buvo nuskęsti ir išnykti, nepaliekant 
pėdsakų. Ir minutę vėliau jis galvojo, kaip užsikabinti rankomis už krašto ir sulaukti ryto. Ir po minutės 
kitos, kaip ir kiekvieną kartą, remiamas sąžinės maudulio, manė darąs ne tą, ką reikėtų. Ir kad kitas gal 
pasielgtų kitaip ir geriau. 

– Jau turbūt gana vėlu? Mes netrukus eisime, – pasimetusiu balsu, lyg būtų pramiegojusi kažką 
svarbaus, prašneko Monika, atsisėsdama lovoje. 

– Bet palauk... Tu ketinai man ką pasakyti, – tartum vilkinimas būtų jo išsigelbėjimo takelis. 
– Vėliau, mano mielas, 
– Vėliau... 
– Aš užgesinsiu šviesą savo kambaryje. Taip tu žinosi, kad viskas gerai, ir ateisi. 
– Pasakyk, – suspausdamas jos pečius, prašė Tilius. 
Ji sugraibė jo ranką patamsyje ir prispaudė prie krūtinės. Jis pajuto kažin ką artėjantį, skubantį ir 

sustojantį per sprindį. 
Ir laukė kvapą užgniaužęs. 
– Mes turėsime kūdikį. 
– Mes? – krūtinė švokštė, išleisdama orą. 
– Taip. Mudu... Ir tau tik džiaugtis belieka. Nes senelis bus amžiams suramintas. Kai jam pranešiu, jei ir 

nekris iš džiaugsmo, tai vis tiek ilgai netvers. Jis sprogs iš puikybės, kad laukiasi sūnaus. 
– Ar tu esi tikra? 
– Dėl ko? 
– Kad, na, kad... tai ne jo? 
– Kvailys! – ji atšoko ir buvo pasirengusi tėkšti delnu į veidą. – Ir begėdis. 
– Galbūt... – jis nesidžiaugė. Ir net nežinojo, kas tinkamiausia tokiu metu. 
– Kaip tu gali šitaip, Tiliau? – skaudžiu priekaištu prabilo, nuleisdama galvą ant peties. – Myliu tik tave. 

Ir viską, dariau, kad kitaip neatsitiktų. O tu, matai... 
– Ak, ne tai. Nurimk. Bet vis tiek negerai. Labai negerai. 
– Kas? 
– Vaikas turės jo pavardę. Ar aš galėsiu pasakyti, kad štai čia mano kūdikis? 
– Galėsi. Tik trupulį kantrybės. Mes turime ištverti, mes turime sulaukti savo laiko. Jis ateis netrukus. 

Sakau tau. 
Jį supurtė baimė. Kojų apačios svilo nuo jos. 
– Aš bijau... Geriau mes bėkime iš čia. Aš dirbsiu, ir mums visko užteks. Monika, tu pagalvok. Ką mes 

turėsime, tai bus grynai mūsų. Dabar kaip tik gera proga, – jis patsai nustebo, tokios nuostabios minties 
apimtas. 



– Tss... 
Jie sustingo patamsyje. Šunes džiaugsmingai unkštė. Žingsniai bilsnojo kiemo grindiniu. 
Tilius apgraibė lango kablelį, atkabino ir pamažu pravėrė. Vėsa siūbtelėjo vidun. Žingsniai sustojo prie 

durų. 
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