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Matas Šalčius 
 
 
SVEČIUOSE PAS 40 TAUTŲ 
Ketverių metų kelionės po Europą, Aziją ir Afriką aprašymas 
 
 
 
„Eina garsas nuo Malburgo...“ 
 
Išvykau iš Elbingo į Marienburgą. Motociklas dabar jau buvo pravažinėtas, tai galėjau leisti 
po 60–70 kilometrų per valandą. Nesurojau* gerai apsidairyti – jau Marienburgas, tas mūsų 
tautiškoj dainoj apdainuotas Malburgas. 
Per Nogato upės (vokiškai Nagat), įbėgančios į Vyslą, tiltą įvažiavau į miestą. Šiame mieste 
yra pasilikusi raudonų plytų milžiniška senovės pilis, kažin kaip nugrimzdusi į žemę paupy. 
Ši pilis per pustrečio šimto metų buvo kryžiuočių ordino sostinė. Iš čia tatai buvo įsakoma 
riteriams „joti į rytus“ prieš mūsų senelius. Į čia buvo kviečiama visa Europa padėti įveikti 
pagonis. Per čia perėjo tūkstančiai lietuvių belaisvių. Šiuos mūrus matė Kęstutis, Jogaila, 
Vytautas ir keletas kitų kunigaikščių (gražiai aprašytų J. Kraševskio apysakoj „Kunigas“). 
Daug kartų lietuvių vyčių žirgai gėrė Nogato vandenį, o Malburgo sienos matė jų apgulimą. 
Nelengvai, matyt, ėjo ordino riteriams, jei šios pilies sienos yra sieksninės ar dar storesnės. 
Šioj vietoj negalima buvo nesustoti. Apžiūrėjau mūrus. Salėse yra pasilikę tie pat sunkūs, 
paprasti stalai ir kėdės, kur sėdėjo kryžiuočių magistrai su savo patarėjais ir sprendė 
„reisus“ į Lietuvą. Po pilim – baisūs požemiai, kur buvo kalinamas Pilėnų kunigas. 
Žiūrėdamas į šią pilį, galvoju: „Kiek amžių čia pagieža buvo ugdoma, žmonių žudymas 
skatinamas, ir kas iš to gera išėjo? Ničnieko. Iš blogos sėklos negali išaugti geras vaisius. 
Štai jau greitai bus tūkstantis metų, kai čia įkurta tai, dėl ko riteriai taip kovojo, bet ar 
gerovė čia vyrauja? Lenkijos siena, Dancigo valstybėlė, Prūsų atkirtimas nuo Vokietijos ir kiti 
nesusipratimai sako, kad po tūkstančio metų nuo taikos čia taip pat toli esama, kaip ir 
tuomet. Senovės prūsai, tiesa, išnaikinti, bet koks ir kam iš to laimėjimas? Niekam! Jei 
šiandien prūsai tebebūtų, tai jų kalba ir kultūra labai daug padėtų išaiškinti Europos praeitį. 
<...>“ 
 

                     
* Nespėjau. 



Dancigo valstybėlėj 
Mažytė, bet smarki valstybėlė 
 
Visa Dancigo valstybėlė yra kaip pusė mūsų Šiaulių apskrities. Ją sudaro didelis Dancigo 
miestas ir uostas prie Baltijos jūros. Kraštas yra kūjagalvio pavidalo. Galvą sudaro Dancigo 
miestas su Olivos ir Sopoto miesteliais, pagarsėjusiais savo pinigų lošyklomis – ,,Baltijos 
Monte Karlo“, įtaisytomis pritraukti lošėjams iš rytų, o uodegą – dideli dvarai su išaugusiom 
prie jų cukraus dirbtuvėm ir gausingais dvaro darbininkų namukais. 
Dancigas – smėlio valstybė. Baltijos jūra per amžius iš šiaurės plovė jon smėlį į krantą, o 
Vysla nešė jo iš pietų ir krovė žiotyse, tai miestas iš trijų pusių apsuptas baltų smėlio kopų, 
kaip kokios Sacharos. Kraštas labai primena Marmarės pakraščius ir yra ne kas kita kaip jų 
tęsinys. Šis kraštas kadaise taip pat buvo senprūsių gyvenamas ir pats miestas vadinęsis 
„Gedainys“, bet atsibrovę į čia mozūrai perdirbo miesto pavadinimą į ,,Gedansk“ – Gdansk, 
o vokiškai – į Danzig. 
Gyventojai dabar jame mišrūs: yra kašubų, kurie, kai kurių spėjimais, yra ne kas kita kaip 
sumozūrintų prūsų liekanos, vokiečių ir lenkų. Pakeliui užsirašiau kai kurias vietos gyventojų 
pavardes: Krolski, Šulski, Michalsky, Kopetzky, Wetzky, Orlowsky, Mondry, Pietrusky, 
Gembalevski ir kiti. 
Paskaitęs vieno tokio piliečio pavardę, klausiu netoliese stovėjusio piliečio, ar tai esąs 
lenkas? 
– Fui, – atsakė. Niekuomet nieko bendra su lenkais neturėjęs, tik jo pavardė kažin kaip 
buvusi kadaise lenkiškai užrašyta. 
Šiaip dancigiečiai nedaug kuo tesiskiria nuo dabartinių prūsų, gal kiek plonesni už juos, bet 
nedaug. Iš viso ko matyt, kad jie neblogai laikosi. Valstybė turi iki 800 000 gyventojų. Jų 
tarpe gerokas svetimšalių skaičius. Mat miestas nuo Hanzos metų pasiliko „laisvuoju 
uostu“, įsileidžiančiu kiekvieną svetimą pilietį. Jų tad čia ir yra prisirinkę. Dancigo gerovei 
daug reiškia tai, kad jiems nereikia laikyti kariuomenės ir karo laivyno. Dancigiečiai giriasi, 
kad jie visai gerai galėtų pragyventi, jei visos Pabaltijo šalys jų prekes laisvai įsileistų. Bet dėl 
to, kad dauguma tų kraštų jų neįsileidžia, tai jie varu iš jūros nori įsibrauti į tuos kraštus ir 
bruka į ten savo cukrų ir degtinę. 
<...> 
 
 
Patriotų tauta 
 
Vieną dalyką pastebėjau tarp visų čekų – tai didžiavimasis savo valstybe. Jie mano, kad 
dabartinė jų valstybė yra didelis jų tautos laimėjimas. <...> 
Po trejeto šimtų metų nelaisvės ir kovų dėl išvadavimo tas jausmas visai suprantamas. 
Čekai turi labai didelį perteklių išmokslintų žmonių. Dėl valstybės tarnybų ir vietų čia eina 
didelės varžytynės, bet jie kenčia visi, taikosi aplinkybėms ir gyvena šiaip taip. Būdamas 
Čekijoj, norėjau nutverti būdingus čekų veido bruožus, bet tai buvo labai sunkus daiktas: jie 
yra labai panašūs į daugelį Europos tautų – tarp prancūzų jie panašūs į prancūzus, tarp 
amerikonų į amerikonus, tarp lenkų į lenkus ir taip toliau, mažiau panašūs tik į vokiečius. 
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Apskritai čekai yra sveika, darbšti, gyvai atsiliepianti į visa, pamokslinta tauta. Jų tarpe 
galima rasti gerų, malonių draugų. ,,Pinigų darymas“ jų gyvenime tačiau užima pirmą vietą. 
Tuo atžvilgiu jie yra tikri europiečiai. 
Čekai pasižymi nepaprastu savarankiškumu ir tikrumu savim. Kiekvienas jų nuo žemiausio 
tarno iki pirmutinio valstybės vyro turi savo nuomonę ir savarankiškai sprendžia apie viską. 
Kiekvienas čekas, neišskiriant jokio luomo, gyvai domisi savo šalies likimu ir politika. Namų 
tarnas, kur buvau sustojęs, labai protingai kalbėjo apie artimus rinkimus į jų seimą ir apie 
santykius su kaimynais. <...> 
Apsireikalavęs Prahoje, išvažiavau toliau į pietus. Kelias iš lėto ėmė kilti aukštyn: dabar 
įvažiavau į Moravijos kalvas. Pasikėlęs 100–200 metrų nuo Prahos slėnio, radau ūkanotą, 
lietingą ir vėjuotą orą. Plentai ir čia buvo apsodinti trešnėm. Išvažiavęs iš Prahos, kely 
sutikau pora jaučių pakinkytą vežimą. Važiuotoja buvo jauna, skaistaveidė čekaitė su savo 
motina. Jos margi jaučiai buvo drūti, stiprūs ir gerai atrodė. Tokios negalima buvo paleisti 
nenufotografavus. Paprašius, kad sustotų, ji mielai tatai padarė, persiklėstė skepetaitę, kad 
geriau atrodytų, ir aš savo aparatu nutraukiau pirmą nuotrauką šioj kelionėj. 
Moravija – taip pat pavaizdus kraštas. Ūkiai čia didesni kaip šiaurės Čekijoj ir didesniais 
baltintais trobesiais. Miesteliai buvo su viduramžio pilimis, rotušėmis, dievnamiais ir 
siauromis kreivomis gatvėmis. 
Sustojau Tabore, žymiausiame tokių viduramžių miesčiukų. Tai tikra gamtos tvirtovė: yra ji 
nepaprastai aukštoj kalvoj, iš trijų pusių apsupta išsiraičiusios upės. Iš ketvirtos buvo 
dirbtinis perkasas. Šioj pily čekų didvyris Janas Žižka su savo kaimiečiais kariais buvo 
bepadedąs pagrindą nepriklausomai čekų valstybei prieš 500 metų, bet buvo įveiktas ir 
Čekija trims šimtmečiams buvo prijungta prie Austrijos. 
Prahoje buvau gavęs adresą vieno taboriečio. Tai pasirodė jaunas malonus vyras, labai 
vaišingas. Jis tučtuojau pakvietė mane į kavinę ir ten kone varu pavaišino karšta kava. Toks 
esąs čekų paprotys – pirmiau svečią pavaišinti, o paskui klausti, kur ir ko važiuoja. Aprodė 
Taborą. Iš vienos pusės dar tebėra pasilikusi ta pati stora mūro siena, nuo kurios Žižkos 
kariai kaustytom buožėm daužė Austrijos valdovų Habsburgų vokiečius puolėjus. Įdomiausi 
tačiau pilies vartai. Jie yra toje vietoje, kur buvo pakeliamasis tiltas per perkasą. Jį vartų 
sargybiniai nuleisdavo prieš visus įleidžiamus įvažiuoti į pilį ir pakeldavo apgulimo metu. 
Dar pasiliko gembės, prie kurių buvo pritvirtinti grandiniai, laikę nuleidžiamąjį tiltą. 
Įsilipome į pilies bokštą. Iš jo į visas puses ant aukštų kalvų buvo matyti stambių senoviškų 
pilių mūrai. ,,Šie mūrai – tai Čekijos ir Moravijos pavergimo lizdai. Juose sėdėjo Habsburgų 
pasodinti feodalai. Beveik visi jie buvo vokiečiai. Iš šių pilių jie buvo išplatinę vokiečių kalbą 
po visą šalį, ir per tris šimtus metų ji buvo virtusi jūra, baigiančia užlieti visa čekiška. Likimas 
tačiau lėmė, kad čekų tauta išliktų, ir šiandien tos pilys yra likusios tik kaip liūdnos praeities 
liudytojos“, – paaiškino man mano lydėtojas, parodęs ranka į tas pilis. Aš jį gerai supratau, 
prisiminęs mūsų krašto dvarus. Lietus nutraukė tolimesnį Taboro apžiūrėjimą. 
Buvo trumpiausių dienų rudens metas ir Tabore mane sutemo, bet nutariau važiuoti toliau, 
kad ir naktį, kad tik greičiau nuvažiuočiau į pietus ir kad tik neužkluptų manęs čia žiema. 
Pasiekiau mažytį Planos miesčiuką. Čia radau viešbutį, tokį kaip kur nors Veiveriuose. Jo 
šeimininkas elgėsi taip pat kaip Šliochau Vokietijoj – tik imkit brangiausią kambarį ir kuo 
daugiau užsakinėkit, nes jam reikia uždirbti! 



 
Saulėtoji Elada 
„Eleniki Dimokratia“ 
 
Pirmiausia į akis krito graikų vėliava – žydri su baltu kryžium ties viduriu. Graikų pasienio 
sargybos ir muitinės tarnautojai priėmė mane linksmai ir mandagiai – mandagiausiai iš visų 
Balkanų kraštų. Jie pranešė, kad jų šaly karo stovio ir jokių judėjimo suvaržymų nėra; galima 
važinėti ir naktį. <...> Man pasirodė, kad Graikijos pusėj buvo net gražesnė diena ir šiltesnis 
oras. Ant muitinės sienų aiškiomis raidėmis buvo parašyta: „Eleniki Dimokratia“, graikiškai 
reiškia: „helėnų (tai yra, graikų) respublika“. Man tie žodžiai čia turėjo dvigubai malonios 
reikšmės. Vadinasi, jau esu laisvųjų helėnų šaly, žilojoj Graikijoj, Homero tėvynėj! 
Saulutė vos vos tebežvelgė pro kalnų viršūnę ir veikiai taisės visai pasislėpti, kai aš baigiau 
sienos perėjimo formalumus ir susidūriau su klausimu: „Kas dabar toliau daryti?“ Nakvoti 
Kuloj nėra kur, o į artimiausią miestelį Sidirokastroną buvo 26 kilometrai. Sargybiniai mane 
įspėjo, kad turėsiu blogo kelio, ir net patarė pasisamdyti automobilį nuvažiuoti iki miestelio. 
Bet kaip motociklistas gali važiuoti automobiliu, įsikrovęs į jį savo mašiną? Tai būtų 
įžeidimas! Jei galima išvažiuoti automobiliu, tai juoba galima prasisprausti ir „plieno oželiu“. 
Maniškis, tiesa, buvo kiek nukentėjęs, bet kas bus, tas bus – ryžausi leistis į Sidirokastroną. 
Nespėjau gerai nė apsidairyti, kai pasijutau bevažiuojąs tuopomis ir činaromis* apaugusiu 
keliu už miestelio. Iš pradžios kelias ėjo lyguma, o paskui vėl pasuko į kalnų tarpeklį, į 
vadinamąją Rupelio perėją. Čia gamta buvo nepaprasto grožio. Prie pat kelio tartum 
glauste glaudėsi Strumos upė, šioj vietoj žymiai platesnė kaip Pirino tarpeklyje. Vietomis 
upė lyg stovėte stovėjo; iš jos gelmių kartas nuo karto vertėsi burbulai ir lėtai plūduriavo 
putos. Kitur ji lyg pailsėjęs plaukikas strimgalviais nėrė žemyn per uolas ir akmenis, piktai 
ošdama. Kelias, atitvertas nuo upės pusės akmenų ramstine, atrodė, buvo prilipdytas prie 
statmeniškų, stačiai krintančių į upę uolų. Ir čia plikos uolų briaunos kabojo ties viršugalviu, 
lyg grūmodamos kas akimirksnį užgriūti. Gelsvame vakaro danguje kalnų keteros 
nepaprastai mėlynavo ir raudonavo. Įvargintas sunkių prietyrių Serbijoj ir Bulgarijoj, tokio 
gamtos grožio akivaizdoj vėl atgavau gerą nuotaiką, ėmiau niūniuoti ir net šūkauti 
skardžiame tarpekly. Ginę savo avių kaimenes piemenys su nuostaba žiūrėjo, ko man taip 
buvo linksma. Kelias per visą kalnų siaurumą buvo geras; gale siaurumos buvo romėnų 
meto griuvėsiai, paversti karo sargybos būstine. Ties ja ant kelio manęs laukė du kareiviai; 
jie parodė ženklą man sustoti ir paprašė parodyti savo pasą. Tokioj vietoj kiek nejauku yra, 
kai jus stabdo. Tiesa, stabdytojai buvo slepiamos spalvos rūbais, bet kas juos galėjo žinoti, 
ar tai nėra kartais persirėdę Balkanų komitadžiai, apie kuriuos tiek daug teko girdėti 
Jugoslavijoj ir Bulgarijoj. Tas įtarimas buvo be pagrindo: patikrinę mano pasą, kareiviai jį 
sugrąžino man ir paleido toliau važiuoti. Taip jie stabdą ir patikrinėją visus keleivius, pasak 
jų, tam, kad žinotų, ar saugiai jie pervažiavo tarpeklį, ir kad keleiviai kur kartais nesusimestų 
į kalnus ir nesustiprintų komitadžių jėgą. 
Už sargybnamio prasidėjo plati lyguma, retai gyvenama, apaugusi krūmais, kurie iš arti 
atrodė žemais kadugiais, dideliais dyguldagiais ir kitokiom laukinėm išbujojusiom žolėm. 
Kelias čia pablogėjo, nes buvo daugely vietų pakalnių srautų išgraužtas, sklidinomis nuo 
                     
* Rytinis platanas (Platanus orientalis) – lapuotis medis. 
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lietaus vandens provėžomis, kuriose mano mašina virto, klimpo ir slydo. <...> Važiuoti 
sutemus su silpna šviesa negalėjau: per dažnai griuvau į provėžas, tad kokį ketvertą 
kilometrų pribaigiau vestis mašiną pėsčiomis per balas. 
 
 
Susikalbu lietuviškai 
 
Sidirokastronas – siaurų kreivų gatvelių miesčiokas; kiemai apvedžioti storom akmeninėm 
arba molio krėstinėm sienom, todėl gatvelės atrodo kurčios ir nykios. Namai taip pat 
krėstiniai arba mūro, baltinti. Šviesų gatvėse reta; žmonių naktimis maža vaikščioja. 
Norėtum paklausti, kur galima sustoti, bet nėra ko; į kiemą nerandi vartų patamsia, tai nors 
rėk sustojęs gatvėj. Bet rėkt negražu, gali dar per kažin ką palaikyti, tai lauki, gal kas užeis, 
bet ir laukiant niekas nesirodo. Einu pirmyn ko nors pasiklausti, kur nakvynė. Laimei, matau, 
tamsoj kažin kas ateina – aš prie jo. 
„Kur čia, – sakau, – hotelis (viešbutis) ar koks duchanas?“ Klausiu bulgariškai, rusiškai, 
vokiškai, angliškai. Pilietis kažin ką murma po nosim, matyt, nesupranta. Pagaliau klausiu 
lietuviškai: 
– Kas tai per miestas? 
– Sidirokastron! – aiškiai atšovė man graikas. 
Maniau, kad jis lietuvis, ir ėmiau daugiau kalbėti lietuviškai, bet jis pasirodė nesuprantąs. 
– Este apo Valės? (ar nuo Vėlės miesto esate) – užklausė jis manęs savo ruožtu, tardamasis, 
kad prabilau į jį Vėlės tarme. 
Miestelio prekyvietė buvo kiek geriau apšviesta ir dar daugybė krautuvių buvo atdara. Čia 
susiradau „geriausią“, pasak rodytojų, viešbutį. Ant jo buvo parašas ksenodocheion 
(graikiškai „viešbutis“). Tuomet atsiminiau, kodėl anas graikas nesuprato manęs, kai aš 
klausiau hotelio. Jis buvo be krosnių ir vienlypiais langais, bet vis dėlto iš lovos ir kitų 
užtiestų baldų buvo panašus į viešbutį. Prie jo buvo kafeion (kavinė). Ši vieta atstojo 
miestelio centrą. Čia buvo sustoję tabako pirkliai, ateidavo ir išeidavo karininkai ir abiejų 
lyčių jaunuomenė. Man čia pirmą kartą krito į akis, kad graikai labiau už kitų tautų žmones 
mėgsta laikytis draugėmis. Vieno jų beveik nepamatysi, kur vienas graikas, ten būtinai 
atsiras ir visas jų būrys, kuris kalbėsis, ginčysis, pasakosis paskiausius savo vietos įvykius ir 
svarstys juos. Puolė į akis man taip pat, kad graikų tarpe yra žymiai daugiau, nei kur kitur 
Europoj, tamsiaakių ir tamsiaplaukių žmonių, kurie iš pirmo žvilgsnio labai primena žydus. 
Manim susidomėjo keletas jaunuolių, kalbėjusių prancūziškai, nes graikai, be savosios, 
mokyklose mokosi dar ir prancūzų kalbos ir ja naudojasi kaip tarptautine. Jie mandagiai 
klausinėjo, iš kur aš, kur keliaująs ir t. t.; jie man patarinėjo, kaip geriau toliau važiuoti į 
Graikijos sostinę Atėnus. Pastebėjau, kad jų Europos žinojimas tęsėsi tik iki Vienos Austrijoj, 
toliau į šiaurę jiems buvo nežinomas, „miglotas“ šiaurės pasaulis, beveik toks kaip 
Herodoto laikais. Nuostabus daiktas, kad ir daug kas iš mūsų dažniausiai težino tik kraštus 
iki Vienos miestui, o toliau į pietus ir mums yra „miglotas pietų pasaulis“. 
Rytą, kai išsivedžiau mašiną į prekyvietę rengtis toliau važiuoti, manęs pasižiūrėti susirinko 
beveik visas miestelis. 
– Kas jis toks? – klausinėjo vienas kitą minioje, ir nors aš daugeliui buvau sakęs, kad esu iš 



Lietuvos, bet jie vadino mane rusu, vokiečiu, švedu ir visokių kitokių jiems egzotiškų 
tautybių žmogum. <...> 
 
 
Miestas visų žemės juostų klimatais 
 
Pakeliui užsukome į Volo uostą. Labai puikus uostas; staigiai gilus prie pat kranto, gerai 
apgintas nuo vėjų ir prie labai gražaus to pat pavadinimo miesto. Volo burmistras esąs gal 
vienintelio Europoj miesto burmistras, kuris apie Kalėdas savo mieste turi visų žemės juostų 
klimatus ir kuris savo miesto tolį skaito ne į ilgį, bet į aukštį. Mat Volo miestas yra 
pastatytas, ar, teisingiau, prilipdytas aukšto kalno šone, prieinančio į vandenį. Iš laivo uoste 
buvo matyti, kaip apačioje, miesto širdy, kiemuose prie namų tingiai lingavo viršūnes 
palmės. Kiek aukščiau dalį miesto buvo apsupęs atsimušęs į kalną debesis; ten lijo. Dar 
aukščiau buvo pasnigę, o pačioje kalno viršūnėje siautė sniego pūga. Volo apylinkėje, 
matyt, gausingai auginami mandarinai. Mūsų laivas krovėsi jų pintinėm visą popietę ir 
užkrovė jomis visą denį. Mandarinai buvo siunčiami Kalėdų šventėms milijonui atėniečių. 
<...> 
 
 
Atėnų anga – Pirėjas  
 
Toli priešaky krante matyti aukšti radijo stoties stiebai. Viršuje praskrenda jūrų lėktuvas su 
dviem laiveliais vietoj ratų tūpti ant vandens (hidroplanas); praplaukiame pro graikų laivyno 
sargyblaivį, kuris daboja visus įplaukiančius ir išplaukiančius laivus, ir prisiartiname į salą. Tai 
– Salaminas, ties kuriuo tais pat metais, kai ties Termopilais žuvo Leonidas, 380 mažų 
graikų karo laivelių sunaikino 750 didžiulių persų jūros gremėzdų. 
Krantai artėja. Vienur pro kalnų protarpę pasirodo didelio miesto dalis su dvejetu aukštų 
kalvų jo vidury ir kažin kokiais pastatais. Tai Atėnų miestas. Sukame dar aplink nedidelį 
kyšulėlį ir pro siaurą gerklę įplaukiam į Pirėjo uostą, vieną geriausių gamtinių uostų pasauly, 
nes jis yra gilus, visiškai apgintas iš visų pusių nuo vėjų ir sujungtas su jūra pakankamai 
giliu sąsiauriu, kuriuo gali įeiti į uostą didieji jūrų laivai. 
<...> 
Kapitono patarimu iškėliau savo mašiną į krantą ir pastačiau ją „Atmoplojijos“ būstinėj. Pats 
išvykau į Atėnus. Iš Pirėjo į juos 15 kilometrų geležinkeliu. Atėnuose man reikėjo pirmiausia 
išaiškinti, kuriuo būdu toliau vykti į Kairą: ar sausumos keliu per Istambulą ir Mažąją Aziją, 
ar jūros keliu stačiai į Egiptą? Atėnų motoristai patarė vengti Stambulo, nes keliai per 
Trakiją ir Anatoliją neišvažiuojami, ir patarė geriau plaukti jūros keliu. Pasirinkau antrąjį 
kelią, bet tam reikėjo gauti Egipto vizą. Egipto atstovybė Atėnuose jau buvo uždaryta 
Kalėdų šventėms ir bus atidaryta tik po jų. Kalėdas tad švęsiu Atėnuose. <...> 
Svetimame mieste šiandien reikalingiausios įstaigos yra: policija, paštas, bankas, valgykla, 
knygynas ar laikraščių kioskas ir visokios vėpsyklos, pradedant istorinėm įžymybėm ir 
baigiant kinais. Paskui, žiūrint žmogaus dvasinių ir kitokių paklausų, didesnė ar mažesnė 
kitokių įstaigų eilė, kaip muziejai, meno galerijos, mokslo įstaigos, laikraščių redakcijos, 
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draugijos ir kita. Bevaikščiodamas po tas įstaigas, gali gerai susipažinti su šalim ir jos 
žmonėmis. Atėnuose tos įstaigos išsklaidytos po visą miestą, tai vaikščiojimas po jas yra 
geriausia proga pažinti tą Graikijos širdį ir jos gyventojus. 
 
 
Uosto gyvenimas 
 
<...> 
Mano laivas stovi didžiajame baseine. Netoliese jo keletas anglų, italų, švedų, prancūzų, 
Egipto ir kitų šalių prekybinių ir keleivių laivų. Aplink juos siuva daugybė valtelių: žvitriai 
atplaukia ir nuplaukia uosto policijos kateriai; kaip šlubos antys sukinėjasi paprastos valtys, 
varomos vikriai mataškuojamu iš galo irklu, kaip kokiu sraigtu. Vienas didelis laivas iš lėto 
juda į atvirą jūrą, keldamas su dideliu bildesiu inkarą ir leisdamas iš kamino tirštą juodų 
dūmų debesį. Kitas jau rūksta toli jūroj ar perkase. Trečias kaip negyvas riogso uoste, matyt, 
laukdamas savo eilės plaukti perkasu. Ketvirtas išsikrauna ar įsikrauna: prie jo šonų stovi 
platūs luotai; į juos, žvangindami garo kranus, nuleidžia įvairius krovinius uosto darbininkai. 
Ten iš luoto kraunami anglys į laivą. Ilga arabų darbininkų virtinė stovi ant paklotos tarp 
luoto ir laivo lentos, pasemia pailgomis pintinėmis anglies ir, perduodami jas iš rankų į 
rankas, pila į sunkiai pasotinamus jūrų milžinų vidurius. Aplink juos rūksta juodų dulkių 
debesys. Nuo jų ir ne juodi arabai pasidaro juodesni už negrus. 
Tolėliau nuo laivų arabai, susėdę po porą į dvi nedideles žvejų valtis, traukia tinklą skersai 
baseiną. Visai netoli vienos tų valčių iš vandens iššoka pora stambių kiauliažuvių (porpoisų) 
iš tinklo, ir, it pasityčiodamos iš žvejų, netrukus vėl abi iškyla iš vandens. Kiauliažuvės 
visuomet laikosi poromis ir poromis šokinėja iš vandens. Viena tokių porų ilgai zujo po 
mūsų baseiną, iššokdama iš vandens kartais visai arti mūsų laivo. 
Ant uosto akmens krantinės susėdę gausingi arabų būriai. Vieni jų visą laiką vėpso į laivus, 
kiti, nukorę kojas, taško vandenį, treti – rymo užsisvajoję, matyt, davę laisvę savo lakiai 
vaizduotei, dar kiti meškerioja, atsitūpę ant krantinės ir įleidę į vandenį ilgą, stačiai ant 
piršto apsuktą meškerės valą. 
Kitoj baseino pusėj keletas arabų maudosi prie smėlio pylimo. Čia pat keletas padaigslių 
berniokų varinėja valtį, mokydamiesi plaukioti. Jie garsiai šūkauja ir taškosi vandeniu. 
Priešais, išeinančiuose į uostą gatvių galuose, juda laisvėj žmonės. Vidudienį, kai saulė 
pakyla beveik ties pat viršugalviu ir darosi troškiai šilta, jų skaičius gatvėse sumažėja. 
Tuomet jie lenda kur į paūksmę namie ar kavinėse ir ten tūno ar ilsisi, kol karštis nukrinta ir 
pavakare jie vėl gali išeiti į gatvę. Mėgiamiausia portsaidiečių pasivaikščiojimo vieta – ilgas 
akmens molas iki švyturio prie uosto. 
 
 
Arabų darbo daina 
 
Mūsų laive taip pat ėjo karštas darbas. Iš jo arabai darbininkai iškrovinėjo statines su vynu į 
luotus. Jie buvo daug liesesni ir plonesni už Europos darbininkus. Jų rankų raumenys buvo 
silpni. Atrodė, kad sunkaus darbo jie negalėjo ilgai dirbti, bet iš tikro jie buvo labai valkūs: 



tie patys mano akyse išdirbo visą dieną. 
Labai įdomu buvo žiūrėti, kaip jie dirba. Nors ir mažiausią darbelį jie dirbo talka iš keleto 
žmonių, ir kiekvieną darbą jie lydėjo tam tikra darbo daina, susidedančia iš keliolikos 
skiemenų, skambėjusių maždaug taip: „Ė lia, ė lia, ė lia lia lia, ė lia ė-ė“. Kiekvieną tos 
dainuškos skiemenį jie taikė atskiram darbo judesiui. Pavyzdžiui, jiems reikėjo paversti ant 
šono didelė statinė su vynu, kad ji galima būtų lengviau išridinti iš laivo į luotą. Jie užnėrė 
stiprią virvę ant galo statinės, penki suėmė virvę už vieno galo, penki už kito, ir įsispyrę ėmė 
dainuoti: „Ė lia“, ir kai tardavo „lia!“, stipriau truktelėdavo virvę. Taip truktelėjus jiems kartą, 
statinė nė nepajudėjo; truktelėjus kitą, statinė truputį krustelėjo, trečią – ji gerokai pasviro 
ant šono, o ketvirtą ir visai ant šono parvirto, kai traukėjai baigė stipriu šūkiu ir paskutiniu 
skiemeniu „ė-ė!“. Ta pritaikinta darbo judesiams dainuška teikė jų darbui ritmą, o ritmas 
žymiai lengvina visokį darbą ir įdomina jį, įnešdamas į jį žaidimo pradmenį. Vėliau Azijoj 
man visur teko matyti darbininkus taip pat ritmingai dirbant ir palydint darbą daina. Tuo 
galima išaiškinti, kodėl Azijos darbininkai, būdami iš pažiūros tokio menko sudėjimo, 
nudirba tokius didelius ir sunkius darbus ir taip greit nejaučia nuovargio. 
Vidurdienį darbininkai sustojo užkąsti. Kiekvienas jų išsitraukė po gniūžtą žalio ilgoko 
augalo, labai panašaus iš lapų į mūsų miškų kiškio bastutį*, suko jį mažom grįžtelėmis ir 
kramtė kaip mes rūgšteles, užkąsdami plonais sausais baltos duonos paplotainiais, 
vadinamais čionykščių arabų tarme hubzais. Pakandę tų kiškio bastučių, vikriu judesiu 
įsipylė sau į burną gėlo vandens iš molinių ąsočių labai siaura gerkle, bet ilgu snapeliu, – ir 
tai buvo visi jų pietūs! Mūsų krašto šaltas oras reikalauja riebesnių ir sunkesnių valgių, o 
jiems šiltame ore visai pakanka žolės su duona. 
Sugrąžinusi mane į laivą, uosto policija atsiuntė manęs saugoti vieną policininką, o paskui 
dar pridėjo ir antrą. Šie taip pat prisidėjo prie darbininkų užkandžio ir pakvietė mane 
prisidėti, žinoma, iš mandagumo. Aiškiai buvo matyt, kad jie visi man užjautė, neišleistam į 
krantą. Visokios mintys sukosi man po galvą: kuo pasibaigs visas šitas keistas tampymas 
uoste? ar teks dar antrą kartą išlipti šioje piramidžių šalyje, ar ne? 
 
 
Pas Cefato Mufti 
 
Iš Tel Hajaus grįžau iki Rošpinos muitinės. Dabar manęs jau taip lengvai nepraleido: reikėjo 
sustoti ir parodyti pasus ir mašinos dokumentus. Už Rošpinos kelio šaka suko į Cefatą. Ja ir 
leidausi aplankyti tai, kas vadinama „vėsiausia Palestinos vieta“. Tiesa, visą laiką važiavau 
aukštyn, kol pasiekiau patį miestuką, prisilipdžiusį aukšto kalno paskardyje. <...> Nuvedė 
mane <...> [pas] musulmonų kleboną, efendi Jusufą. Malonus senis. Žilas, bet tvirtas kaip 
ąžuolas. Gaila, kad reikėjo kalbėtis per vertėją, tokiu būdu daug minties atospindžių žuvo, ir 
galėjo įsibrauti iškraipymų. Pirmas gerbiamojo efendi klausimas buvo: 

– Ar girdėjote apie arabų kovas su žydais? 
– Girdėjau. 
– Ką jūs manote, katra pusė kalta? 

Labai nekuklus klausimas. 
                     
* Kopūstą. 
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– Dar nepadariau galutinio sprendimo, bet man rodos, arabai pirmi puolė žydus, – atsakiau. 
Tai kaip gelte įgėlė mufti – jis pasidarė raudonas ir pratrūko ilga traškia kalba į vertėją, 
turėjusia, matyt, įrodyti mano nuomonės klaidingumą ir žydų nenaudiškumą. 
– Mufti prašo paaiškinti tamstai, – tarė vertėjas, – kad ne arabai žydus puolę, bet žydai 
pirmi – arabus; jis prašo taip pat pasakyti, kad žydai nekviesti įsibrovė į Palestiną, norį visas 
žemes užimti, arabus ir visus kitus išvaryti į dykumą, plečią ištvirkimą ir t. t. 
Žodžiu, pakartojo kaltinimus, kuriuos jau buvau girdėjęs Jeruzalėj, Nabluj, Beitšeane ir kitur. 
Aš atsakiau, kad visa tai girdėjau. 

– Tai katra pusė galų gale laimės? – vėl pakišo man nekandų klausimą mufti. 
Vėl atsakiau, kad aš, tiek trumpai čia buvęs, negaliu dar spręsti, kaip gali galų gale būti. 
Neišėjo labai nuoširdi viešnagė. Pasilsėjęs arabų viešbuty, išvažiavau atgal <...>. 
 
 
Lietuviškos kultūros žmonės 
 
Haifoje supažindino mane su viena šeima iš Lietuvos, kuri pasikvietė į save vakarienės. 
Lietuvoj ji gyveno Sargėnuose. Į čia atvažiavo su dukra ir sūnum. Pas juos radau dar vieną 
pilietį iš Marijampolės. Pirmas daiktas, puolęs į akis šioj draugystėj, tai visų buvusiųjų 
sklandus kalbėjimas lietuviškai. Ypač maloniai, stačiai tobulai, kalbėjo marijampolietis. 
Antras daiktas – tai vaišingumas. Vakaruose, jei ir vaišinama, tai nykštukiškai – daug 
blizgančių lėkščių ir keletas porų peilių ir šakučių, o kandamo šykštu. Gi čia tuojau stalas 
apkrauta visu kalnu aukso obuolių, vynuogių, figų, bananų ir dar kitokių Palestinos žemės 
dovanų, vynu, kepsniais ir kitokiais skanėstais. Tai yra toks žavėtinai savas, suprantamas 
vaišingumo būdas. Kurie yra mūsų lietuviško papročio požymiai? Aš manau, ši šeima davė 
man atsakymą. Vaišingumas, nuoširdumas; ne aitriai saldus ir veidmainiškai meilus, bet 
paprastas apsiėjimas; suturėtas, laisvas nuo tuščių tauškalų atvirumas ir nevaržymas svečio 
bet kuriuo įkyrumu ar apeigingumu. 
Ar apskritai esama kokios ypatingos lietuvių kultūros? Iš šių žmonių matyt, kad jos esama ir 
kad ji skirtinga nuo mūsų kaimynų, kurių žydai yra visai kitokie. Palestinoj tatai labai aiškiai 
davėsi pastebėti. 
Studentai pranešė, kad pasiruoščiau paskaitai Technikumo salėj. Mieste išlipino skelbimus: 
„Lietuvos žurnalistas (toks ir toks) skaitys: Kelionės įspūdžiai Kaunas–Haifa. Įėjimas 3 1/2 
piastro; studentams ir darbininkams 2 piastrai.“ 
 
 
Romėnų pilyje Atlite 
 
Vakare įvyko mano paskaita Technikume. Haifos žydų visuomenė pasirodė ir aukštai 
intelektuali. Nors buvo gražus oras ir mokama už įėjimą, susirinko per 300 žmonių. Tiekui 
maloniau ir kalbėti. Papasakojau jiems apie Lietuvą, ypatingai paskutiniųjų metų ūkišką 
kūrybą ir uždavinius ateity. Trumpai nuvaizdavau pervažiuotų Europos šalių būtį. Pabrėžiau 
Rytų ir Viduriniosios Europos dabartinių sienų netikslumas. Keletu žodžių paminėjau savo 
patyrimus arabų ir žydų Palestinoj. Ruošėjai ir klausytojai padėkojo man už paskaitą. 



<...> Iš ryto išvažiavau pajūriu į Jafos pusę. Mano kelionės tikslas – aplankyti Atlito 
griuvėsius. <...> Atlitas dvidešimt su keletu kilometrų nuo Haifos. Prieš jį – druskos laukai, 
kuriuose garuodinama jūros vanduo. Tarp atskirų valkų buvo prižarstyta aukštos druskos 
grūdų krūvos. Ties Atlitu yra aukštoj uolų pakrantėj kirste iškirsta švoplė, per kurią eina 
kelias į pilį. Turbūt dėl tos vietos ir pats Atlitas romėnų buvo vadinamas „Petra Scita“ 
(Prapjauta Uola). 
Dalis pilies nugriuvus, o kita dar stovi. Sienos labai storos, kai kur iš netašytų akmenų 
mūrytos. Pastatas įsiduoda į jūrą ir jo pamatas mirksta vandeny. Yra platus tarpusienis 
pilyje, kuriame gilu vandens. Į jį įeidavo išsikrauti ir pasikrauti kryžininkų laivai. Geriau 
išsilaikiusioj pastato daly matyt gotikos skliautai, bet išlaukinės sienos romėnų krautos. 
Griuvėsiuose daug urvų ir rūsių. Kai kuriuose jų gyvena arabai. 
Visu pajūriu daugelis uolų išpjaustyta giliais ketvirtainiais. Vienur uolose iškirsta gilus 
apskritinys, sujungtas grioveliu su jūra. Čia buvusi romėnų maudykla. 
Diena buvo saulėta, graži; pajūry vėsu – vienas malonumas važiuoti! Paklydau dvejetą kartų, 
tuomet teko trankytis per akmenynus siaurais arabų takais. 
<...> 
 
 
Sudiev, Palestina! 
 
<...> 
Sunku buvo asmeniškai atsisveikinti su kiekvienu nauju pažįstamu. Paprašiau tad įdėti 
laikraščiuose atsisveikinimą ir ačiū visiems, kas prisidėjo kuriuo nors būdu mane priimant ir 
supažindinant su jaunąja Palestina. 
Dabar išvykau jau paskutinį kartą iš Jeruzalės, dar kartą apėjęs „Via Dolorosa“, kuris ne ką 
kitą kaip visų žmonių kryžiaus kelią vaizduoja. Diena Jeruzalėje taip pat buvo karšta – 
chamsininė, nors čia jis ne toks slėgiąs kaip lygumose, o ypač Jeriche ir kitose Jordano 
slėnio vietose. 
Už Nablaus ir Dženino miestelių Emeke radau vėsiau, o nuo Nazareto iki Haifos buvo net 
šiurpiai vėsu, nes į čia pasuko šaltoji oro srovė iš žiemių pro Haifos įlanką. 
<...> 
Aštuntą valandą ryto išvažiavau Haifos įlankos pakraščiu. Žydai žvejai traukė savo tinklus iš 
vandens su sidabrinėmis žuvelėmis. Pajūry gulėjo du didžiuliai vėžliai, išvilkti ant smėlio iš 
įlankos vandenų. Šniokštė pakrantės palmėse rytų vėjelis. 
<...> 
Kilometras po kilometro kelias kyla tarp pajūrio uolų. Vietomis jos stačiai kabote kabo ties 
mėlyna jūra, tingiai besitaškančia tarp sutrūkusių pakrantės uolų. Vietomis kelias taip 
aukštai nuo vandens, kad sukasi galva žemyn žiūrint. Lengviau atsikvepi, kai įvažiuoji į kelią 
tarp uolų iš abiejų pusių. 
Ras El Nakūra, pereinamasai punktas Palestinos–Sirijos pasieny, taip pat aukštoj vietoj 
pajūrio uolose. Muitinė stovi viršuj kelio, kuris čia padalytas pertvara į dvi dalis: vienu šonu 
pervažiuoti į vieną pusę, kitu – į kitą. 
Čia buvo prancūzų muitinė ir pasienio sargyba. „Bon žur!“ – atsakė į mano pasveikinimą 
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budįs prie kelio muitinės valdininkas. Jis atidžiai, iš lėto patikrino kiekvieną dokumentų 
raidukę, paklausė kurių laikraščių bendradarbis esu, paprašė jų pavadinimus surašyti, 
patikrino, ar nėra jų kažin kokiame draudžiamame sąraše, ir leido vykti į Siriją. 
 
 
Lietuviškos kalbos lyginimas su sanskritiška 
 
Norėjau baigti pasikalbėjimą ir atkreipiau dėmesį į paduotą lapą pasirašyti, bet Gandis ėmė 
savo keliu manęs teirautis. 
– Tai tamsta iš Lietuvos? 
– Taip, iš Lietuvos, – atsakiau, – tai yra naujai atsistačiusi po karo Baltijos respublika, 
gyventojų skaičius artinasi į 3 milijonus; sostinė Vilnius, bet užgrobus jį lenkams su 
mažesne puse teritorijos, sostinė laikinai įkurdinta Kaune; lietuviai daugiausia ūkininkų 
tauta, kaip ir Indija; paskutiniuoju metu ir ten prasidėjo veikimas, kad būtų namie verpiami 
ir audžiami linai, kurie atstoja mūsų medvilnę; lietuvių kalba artima sanskrito... – pradėjau 
savo paprastą, tūkstančius kartų kartojamą informaciją. 
– Žinau, girdėjau apie Lietuvą. Tamsta sakai, lietuvių kalba panaši į sanskrito; tai kaip bus, 
pavyzdžiui, lietuviškai: „I wish all the best?“ 
– Linkiu viso labo, – paprastai ir įmanomai tardamas, atsakiau. 
– Labo, labi, labhe... – ėmė linksniuoti ar asmenuoti vienas klausiusių iš šalies Gandžio 
bendradarbių, – tai yra panašumo. – Bet pats Gandis sustojęs ir virtęs dėmesiu tartum 
abejojo ir vėl užklausė: 
– O kaip bus lietuviškai I am? 
– Aš esu! 
– Tai jau visai sanskritiškai skamba. 
– O kaip bus lietuviškai You, we, he, they? 
– Tamsta, jūs, mes, jis, jie... 
– Tamsta, kaip marati kalba tame arba tu – tai labai panašu. 
– O kaip lietuviškai father, mother? 
– Tėvas, motina, motė; woman – motera, moteriškė. 
– Matra, matra... panašu! – ėmė šnibždėti šalia sėdinčių būrelis Indijos mergaičių. 
– Aš pastebėjau ir daugiau šiandieninių panašumų marati ir gudžarati kalbose, – tariau. – 
Pavyzdžiui: ačia –„labai gerai“ reiškia, o lietuviškai – „dėkui“; kia manta? – maratiškai, o 
lietuviškai mes turime „ką manai?“ – „ką galvoji?“ reiškia. Gudžarati apskritą paplotainišką 
duoną vadinama rotuli – lietuviškai „rutulys“. Hindi kalba chadai – lietuviškai „skuduras“, 
„skara“; hindi swaradž, lietuviškai – „sava rėda“, savivalda. Gudžarati kalba beždžionė 
merkati, lietuvių žodyne yra tas pats žodis*. Paskaičiau nuo vieno iki dešimt. Daugumas 
esančių ėmė kartoti paskui. 
– Ašt! daš! – kartojo keletas asmenų man baigus, sakydami: – Labai panašu. 
– Visa tai labai įdomu, – tarė Gandis: – jūs vartojate lotynų raides? 
– Lotynų! 
– Tikyba? 
                     
* Merkakis – beždžionė. 



– Katalikų daugumas. 
– Tai labai įdomu, – dar kartą pakartojo Gandis ir pridūrė: – Labai malonu matyti svečią taip 
iš toli! 
Jis norėjo dar kalbėtis, bet vienas aplinkinių priminė, kad metas maldai eiti. 
Gandis tuo tarpu paėmė popieriaus lakštą ir parašė angliškai: 
„I wish independent Lithuania all prosperity“ – Linkiu nepriklausomai Lietuvai gerovės, – ir 
pasirašė: „M. K. Gandhi“. 
Atsisveikinant priminė, kad iš Rygos vienas profesorius jam rašąs laiškus. 
 
 
Vakarinė malda 
 
Kiemas buvo kimšte prisikimšęs žmonių baltais trinyčiais. Daug jų tarpe buvo moterų, 
daugelis jų senų, šlubų, kuprotų, su ramentėliais besiramstančių. Minia sujudo, subangavo, 
kai pasirodė Gandis. Jaunesniųjų eilėse pasigirdo: „Gandi ki džei“, „Mahatma Gandi ki džei“, 
lygu mūsų „Valio Mahatmai Gandžiui“. 
Jis nusileido nuo verandos į vidurį vejos ir atsiklaupė. Visi aplinkiniai pasekė jo pavyzdžiu. 
Pasigirdo Mahatmos senyvas, bet tvirtas maldos balsas. Visi kartojo paskui. Brahmanų 
tikyba bendrą maldą labiausiai pripažįsta atvirame ore. 
Pabaigus maldos žodžius, pasigirdo moters balsas – giesmė. Jos gaida nuostabiai priminė 
senovės lietuvių gaidą – ji lygi, „ištrauktine nata“, kaip „Siuntė mane motinėlė“, „Saulelė 
raudona“, „Vai tu putinėli“ ir kitos, kuriose girdima vakaro roma ir jaučiami auksiniai 
saulėlydžio laukai. 
Tai buvo Indijos tautos giesmė, vienas jos himnų. Pirmasai posmas toks: 
<...> 
Mūsų Indija yra geriausia pasaulyje. 
Mes esam jos lakštingalos, o ji – mūsų sodas. 
Lėtai išsiskirstėme. Aš tame pasikalbėjime ir vakaro maldoje pajutau Indiją – jos pasiryžimą 
ir stiprybę. 
Ryto metą apžiūrėjimas dailaus milžiniško prieš savaitę pašventinto kapitolijaus, kur yra 
vicekaraliaus rūmai, Įstatymleidybos Taryba ir kitos centro valdžios įstaigos, man padarė 
šaltą įspūdį. Tie paskutiniu technikos žodžiu pastatytieji rūmai nesudaro darnos su Indija, 
mano vakar matyta ir pajausta. 
 
 
Gandžio asmuo 
 
Gandis padarė man didelį įspūdį. 
Iš pažiūros atrodo menkas, išdžiūvęs žmogutis su akiniais, nutriušusiais ūseliais ant 
viršutinės lūpos. Tame senioky, primenančiame paprastą tamsiaodį indusą, sunku įpažinti 
buvusį Londono universiteto auklėtinį ir „Inner Temple“ advokatą. Dėvi savo ranka 
suverptus balto chadaro marškinius, vaikščioja nuogom kojom, pusiau basnirčias, sėdi 
stačiai ant aslos kaip visi indusai ir kiti Azijos gyventojai. Galva skusta, tik ant maumens 
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palikta ilga striuoga plaukų, primenanti Zaporožės kazokų čiubą. Veidas raukšlėtas, vienas 
dantis iš burnos kyštelia, kai kalba. Žodžiu, iš pupų nevaromas. 
Jeigu jis reikėtų spręsti vien iš pažiūros, tai galima sutikti su kažin kieno ten iš anglų 
posakiu, kad jis yra „pusplikis fakyras“. Bet pakalbėjęs su juo keletą sakinių, tuoj pajunti jo 
jėgą, pajunti, kad turi reikalą su nepaprastu žmogum. Jo senyvame balse yra kažin kokio 
malonumo, atsiduodančio jaunyste ir guvumu. Bet per vis labiau stebina jo galvojimo 
darnumas. Jame junti nepaprastą taiklumą į pačio dalyko esmę, visišką nuoširdumą ir 
paprastumą, kurie žymi žmonių genialumą ir jų tikrą, nedirbtiną vidaus didybę. 
Mano kaip laikraščių bendradarbio praktikoj ir mano kelionės metu teko kalbėtis su šimtais 
didesnių ir mažesnių įžymių žmonių, bet kito tokio kaip Gandis, niekur neteko sutikti. 
Pasitaikydavo ir iš kitų tautų ne vienas labai gražiai ir išmintingai kalbančių, bet taip 
paprastai ir nuoširdžiai tik jis vienas temoka kalbėti. Jauti, kad su tavim kalbėdamas jis 
pasako visa „iš dugno“, nenuslėpdamas nieko ir tikrai pasakydamas taip, kaip jis mano. Tai 
retenybė šiais laikais. Yra ir daugiau žmonių, kurie atvirai kalba, bet jų kalba nepadaro tokio 
įspūdžio. Nepadaro todėl, kad tas pagrindas ar tikslai, nuo kurių jų kalba plaukia, yra menki 
ar smulkūs. O Mahatmos kalbos paprastumas ir nuoširdumas tuojau sužavi kiekvieną todėl, 
kad jo tikslai, gimdą jo mintis ir kalbą, yra gryni ir kilnūs. Jauti jame didį pradmenį 
(principą), iškėlusį žmonišką ir kultūringą nesmurto kovą prieš šiurkštų, stačiokišką ir beširdį 
jėgos vartojimą ir kraujo praliejimą. 
Pakalbėjęs pusę valandos su Mahatma įsitikini, kad jame matai tikrai didį vadą ne vienų 
indų. Galima šaipytis iš jo pusiau nuogumo, iš jo vieno danties, iš jo skustos galvos ir 
menkos išvaizdos, bet negalima nepripažinti galingumo jo skelbiamoms mintims. 
 
 
Gandžio mokslas 
 
Vakarai su panieka sako Rytams: „Jūs atsilikę, tuščiai užsisvajoję, į savo vidų įsižiūrėję ir 
susikaupę, laukiniai Rytai, jūs teverti būti mūsų pastumdėliais“. 
O Gandis atsako Rytų lūpomis Vakarams: 
– Mes nesame laukiniai, o jūs nesate jokia tobulybė. Mes esame tokie pat žmonės kaip ir 
jūs. Jūs, priešingai visiems jūsų dorovės mokslo nuostatams, vergiate mus smurtu, o mes, 
atsižvelgdami į jūsų dorovės nuostatus, skelbiame jums artimo meile pagrįstą kovą, kol jūs 
mūsų nepripažinsite lygiais. 
Gandžio kova tai nėra vienos Indijos kova. Tai yra visos žmonijos kova. Mes gyvename 
dvidešimtame amžiuje. Didžiuojamės kultūros laimėjimais. Bet ar pajėgėme mes nusikratyti 
troglodito psichologijos smaugti jėga silpnesniuosius? Mes kalbame apie fizinį ir moralinį 
nusiginklavimą, bet matome visi, kad iš to nieko neišeina. O Gandis pasakė: „Ginklų kova 
dvidešimtame amžiuje nepritinka. Ją turi atstoti dvasios kova“, ir jo niekas negali įtikinti, 
kad priešingai yra. Tai yra pranašų ypatybė. 
Indijoj gana buvo ir tebėra karštagalvių, kurie sako, kad nesmurtu nieko nelaimėsi, ir 
reikalauja, kad ginklai būtų paleisti į darbą kovoje dėl Indijos laisvės. Jie kaltina Gandį 
„Indijos išsivadavimo trukdymu“, vadina net „išdaviku“ ir „anglų prietelium“ ir yra ruošę 
sąmokslų jį nužudyti, bet jis kaip paskelbė savo „nesmurto kovos“ dėsnį beveik prieš 



trisdešimt metų, taip jo ir laikosi iki šiai dienai. 
Vakaruose visa mūsų draugijinio gyvenimo išmintis buvo: siekti ir čiupti kiekvienam gėrybių 
kuo daugiau. Dažnai kultūra mūsų pasaulio daly suprantama kaip daugiau visokių 
materialinių gėrybių turėjimas. Nesitenkinama paprastu namu ar butu, reikia vilos; kai 
turima vila, apie ją reikia juo platesnio sodo, kad aplinkui niekas pašalinis nesimaišytų, 
nepakanka mums paprasto maisto sveikatai ir gyvybei palaikyti, reikia vis daugiau ir vis 
įvairesnių paskaninimų, smagurių, gėralų; vis „plonesnių“ padilginimų ir pajaudinimų. Bet 
juk žemės plotas aprėžtas, o žmonių vis daugiau joje atsiranda, ir jei kiekvienas žmogus vis 
daugiau reikalaus, tai žmonės vis daugiau turės vienas su kitu susidurti; turės kovoti. Išeis 
amžinas karas ir smurtas. 
O Gandis moko: reikia asmeniškus reikalavimus kiekvienam vis labiau aprėžti, vis labiau 
tenkintis mažu, tai kovos aštrumas tarp žmonių ir smurtas turės ilgainiui išnykti. Žinoma, 
negalima nepripažinti, kad jis turi tiesos. Iš šio pradmens išeidamas, jis paskelbė ir savo 
„nesmurto kovą“ Indijos išlaisvinimo reikalui. 
Pasikalbėjimo metu paklausiau, kaip indai žiūri į anglus Indijoj. 
– Mes mylime juos, – atsakė jis: – mes nesmurto kova kovojame prieš tai, ką mes laikome jų 
klaidingu nusistatymu Indijos atžvilgiu, bet kaip prieš žmones mes prieš juos nieko 
neturime! Kurie jų norės, tie galės pasilikti ir laisvoj Indijoj ir naudosis lygiomis teisėmis su 
mumis! 
Šio nusistatymo kilnumas turi būti aiškus kiekvienam kultūringam Vakarų žmogui. Gandis 
primena Vakarams ir Rytams, kokie turi būti mūsų amžiaus žmonės ir jų santykiai, jei visi 
mūsų mokslai ir dorovė nėra negyvos raidės. Jis yra vienas didžiausių šių laikų žmonių. 
 
 
Didelių mastų miestas Delis 
 
Pasikalbėjęs su Gandžiu, galėjau apžiūrėti miestą. 
Delis guli kaip tik toj vietoj, kur prasiveržus pro ankštus milžiniško Hindukušo tarpeklius 
atsidengia lygoka aukštuma, nusileidžianti į palaimintus amžinai žalius Indijos slėnius. Atlikę 
sunkų kalnų perėjimą ir apgalėję paskutinį Indijos klonių gynėjų pasipriešinimą, čia 
sustodavo visi Azijos užkariautojai, būdami įsitikinę, kad nuo čia kelias jiems į Indijos 
klonius yra jau atviras. Dėl to ši apylinkė nuo amžių buvo didžių karo stovyklų, tvirtovių ir 
sostinių vieta, ir šiandien Delis yra visos Indijos sostinė, Anglijos vicekaraliaus būstinė. 
<...> 
Šiandieninis Delis dalinasi į dvi dalis: į patį miestą, klaidingai vadinamą Senuoju Deliu, ir 
Naująjį Delį. Patsai miestas apsuptas aukšta, nepaprastai stora didžiulių akmens gabalų 
tvirtovės siena 9 kilometrų ilgio. Gatvės ir aikštės labai plačios. Anot pačių deliečių, tokios 
plačios, jog „nuo vieno krašto nematyti kito“. Neatmenu jokio miesto Europoj, kuris tuo 
požiūriu prilygtų Deliui. Tik gal vienas Vašingtonas Amerikoj galėtų su juo lenktyniuoti savo 
mastų didumu. 
<...> 
Svarbiausioji senojo miesto gatvė Čandni Čauk – Sidabro Kelias, apsodinta dviem medžių 
eilėm. Joje daugiausia auksakalių ir dramblio kaulų apdirbėjų patalpos: jais Delis iki neseniai 
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buvo garsiausias miestas Indijoj. <...> 
 
 
Kutab Minaras – žymiausias Indijos bokštas 
 
Kad ir buvo Delis taip dažnai išgriaunamas, tačiau iš kiekvieno valdovo laikų jame pasiliko 
kuris nors paminklas, seniausias paminklas jame yra Geležinis stulpas, esąs šalia Raudonojo 
forto. Tas Geležinis stulpas, spėjant iš parašo ant jo, buvo pastatytas 400 metuose Kristui 
gimus Mutros mieste indų valdovui Čandraguptai Vikramaditijai pagerbti, bet 1052 m. jis 
buvo atgabentas kažin kuriam tikslui į Delį ir čia pastatytas. Tai yra iš geležies išlietas šulas 
apie 40 pėdų aukščio su iškirstu jame sanskrito parašu. 
Tos pat mečetės kieme stovi kitas, įžymiausias, Delio paminklas Kutab Minar (Kutabo 
bokštas). Jis laikomas šalia Tadž Mahalo ir Mogolų mauzoliejų „vienu septynių Indijos 
statybos stebuklų“. Tai yra apie 70 metrų aukščio apvalus, smailėjąs į viršų pastatas iš 
penkių aukštų. Šonai jo rumbuoti kaip Indijos meldyklų. Vienas rumbas pusiau apskritas, 
kitas kertėtas. Kiekvieno aukšto viršuj bokštą apjuosia grakščiai išsišaująs balkonas, nuo 
kurio muedzinas gali šaukti savo: „Alach Akbar“. Bokštas pastatytas iš raudonojo 
smėlakmenio ir baltojo marmuro – tai yra kaip tik iš tų medžiagų, iš kurių pastatytas Tadž 
Mahalas ir kurių tiek gausu apylinkėse. 
Kutab Minaras pradėtas statyti 1200 m. Kutab Ad Dino Aibako, Mahometo iš Goros tarno ir 
karvedžio, virtusio vėliau Delio valdovu ir Kildži dinastijos įsteigėju. Kutabas tepastatė 
apatinius tris aukštus. Du viršutinius pastatė šachas Ferozas. Abu aukštu jau nerumbuotu, 
bet paprastai apskritu – taip, kaip ir daugumas musulmonų minaretų. Kutab Minaras 
laikomas arabiškai indiškojo stiliaus kūriniu, kokiais pasižymi visa šiaurės vakarų Indija – tas 
kraštas, per kurį brovėsi į Indiją islamas. 
 
 
Pas Rabidranatą Tagorę 
 
Bengalijos provincijos glūdumoje yra Tagorės tėvų dvaras, kur dabar gyvena ir karšinasi 
poetas. [Dvaras] susideda iš keleto sodžių: Bolpūro su to pat pavadinimo geležinkelio 
stotim, pačios sodybos su ašramu ir kitų. Tai yra pavaizdi vieta; stovi ant pakilumos, 
aplinkui platūs dirbamieji laukai su resvais palmių ir mango medžių gojeliais. Čia atrodo 
kažin kaip šviesiau ir daugiau oro nei gretimose tiršto žalumo ir gausingų balų Bengalijos 
žemumose. 
Vidurinę vietą tarp tų kaimų užima paskendusi medžiuose sodyba, pavadinta labai 
reikšmingu ir poetišku vardu Šantiniketan – lietuviškai reiškia „Taikos Sodyba“ (šanti – 
šventas, taikus; niketan – sodyba). Aukščiausioje jos vietoj stovi balta vila, pastatyta lyg iš 
didėjančių į vidurį ir mažėjančių į šonus keleto priglaustų vienas į kitą ketvirtainių su plačiu, 
apskritu, kolonuotu prieangiu ir erdvia žvyruota, karpytais krūmais apsodinta aikšte, iš 
kurios bėga į visas puses lygūs žvyruoti keliai. Šioje vietoje poetas sukūrė savo „Gitandžali“, 
„Sodininką“, „Alkanus akmenis“ ir kitus kūrinius. Čia jis ir dabar dar diena iš dienos parašo 
naujų dainų, kuriose atsispindi ta pati pasaulio meilės, tyro žmoniškumo, garbingų 



žmogaus jausmų dvasia, kaip ir pirmuosiuose jo kūriniuose. Poetas gyvena čia su savo 
jaunesniuoju broliu, kuris laikomas vienu didžiausių šių dienų Indijos tapytojų. Jį nuolat čia 
lanko jo ištekėjusios dukterys su savo šeimos nariais. Žinoma, čia niekuomet netrūksta ir 
užsienio svečių iš visų pasaulio kraštų, atvažiuojančių aplankyti garsų poetą ir patirti jo 
Šantiniketano dvasią. 
Rabindranatas Tagorė yra ne tik žmoniškumo poetas, bet ir žymus žmoniškumo auklėtojas. 
Jis panorėjo praktikoje įkūnyti tas idėjas, kurias skelbė savo kūriniuose. 
1901 metais jis padarė pradžią mokyklai, iš kurios turėjo išaugti „tarptautinis žmoniškumo 
universitetas“. 1913 metais, kai jis gavo Nobelio premiją už savo kūrinius, visą jos sumą – 
apie 8000 anglų svarų – sunaudojo savo mokyklai praplėsti. Iš tų pinigų buvo pastatyti 3 
namai: vienas – muziejui, antras – knygynui, trečias – gimnastikos salei ir keletas atskirų 
vilaičių mokytojams; buvo padidintas pačios mokyklos trobesių skaičius, išvedžioti tiesūs 
platūs keliai tarp trobesių ir kaimų. Mokykla išsirutuliavo į dvi įstaigas: aukštesniąją mokyklą 
ir koledžą, kuriuo vardu įprasta vadinti Amerikoje ir Anglijoje universitetai ar jų skyriai. Abi 
mokyklos yra grynai privatinės, centro valdžios lig šiol nepripažintos ir net laikomos įtarime, 
nors vienur kitur užsieniuose jos naudojasi teisėmis, ir su jų liudijimais priimama į 
universitetus pilnateisiais studentais arba duodama praktikos teisės išėjusiems 
Šantiniketano kolegijos kursą. 
Į aukštesniąją mokyklą yra priimami vaikai nuo jauniausiojo amžiaus; čia jie išeina pradžios 
mokslą. Valgykloje teko matyti vaikučius abiejų lyčių nuo penkerių šešerių metų, jau 
atsiųstus tėvų auklėtis poeto sukurtoje aplinkoje. Į koledžą taip pat priimami asmenys be 
lyties, amžiaus ir kitokių apribojimų, išėję aukštesniosios mokyklos kursą, arba suaugusieji 
asmenys, nors ir neišėję, bet susidomėję ir atsidavę kurio nors dalyko pažinimui. 
Aukštesniojoj mokykloj yra apie 150 mokinių ir koledže – apie 90. Mokytojai ir dėstytojai 
abiejose mokyklose yra susirinkę iš visų pasaulio kraštų: be vietos indų, yra anglų, 
amerikiečių, olandų, vokiečių, vengrų, japonų, kinų ir kitokių. Jiems rūpinamasi duoti mokyti 
tų dalykų, kuriais jų tautos pasižymi. Pavyzdžiui, japonas moko džiudžitsu ir gimnastikos; 
vokietis ir anglas – technikos; olandas – teisės; vengras – kalbos ir t. t. 
Koledžo studentai taip pat yra visokių tautų: teko matyti žilų amerikiečių su žmonomis; 
anglų, kinų, japonų, olandų ir kitokių. Iš jų ne vienas yra žymus literatas. Kiti jų pasiturį 
žmonės, galį savo laiką pašvęsti menui ir aukštesniam dvasios gyvenimui. Už laikymą ir 
mokslą visi mokiniai ir studentai moka tam tikrą nustatytą mokestį. 
 
 
Šantiniketano dvasia 
 
Mokyklos namai yra parke po dešinei nuo poeto vilos. Parke krykštauja šimtai paukščių, ir, 
kai balandžio ir gegužės mėnesiais saulutė negailestingai kepina Bengalijos kraštą, čia 
dvelkia vėsus vėjelis. Koledžo ir aukštesniosios mokyklos studentai išeina į parką, susėda 
ant vejos kur paūksmėje aplink savo dėstytoją ir klauso jo paskaitos. 
Dėstomieji dalykai nebūtinai iki raidės turi eiti sulig iš anksto nustatyta programa – gali būti 
įvesti nauji dalykai, susitarus studentams su dėstytojais. Praktikos dalykų labai nedaug: 
aukštesniojoj mokykloj dėstoma dailidystė, bet ir tai daugiau akies ir judesių tikslumui 
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lavinti, ne dailidėms gaminti. Kiti dalykai čia skirti meno skoniui ir kilniai sielai auginti: 
paišyba, tapyba, lipyba; bengalų, anglų ir kitokia pasaulinė literatūra; matematika, gamtos 
mokslai. Mokiniai dirba palėpių kambariuose, kurie visa kuo primena menininkų studijas. 
Mokiniai ir studentai pratinami paprastiems darbams, reikalingiems kiekvieno žmogaus 
gyvenime: jie patys šluoja kiemą, valo ir kloja savo kambarius; mokosi gaminti valgį; 
verpiasi sau chadarą. Šį paprotį įvedė Gandis, aplankęs šią mokyklą 1921 metais kovo 9 d. 
Ta diena nuo to laiko kasmet švenčiama kaip Gandžio diena. Joje Šantiniketano auklėtiniai 
prisimena saviveiklos dėsnį ir atlieka iš jos lyg egzaminus. Tą dieną visi mokyklos tarnai 
paleidžiami visai dienai; visą valgį ir visą valybą mokykloj turi atlikti patys auklėtiniai, net ir 
tokius dalykus, kaip vandens nešimas, užkampių valymas, indų ir virtuvės plovyba ir kt. 
Viena svarbesniųjų mokyklos ypatybių yra ta, kad čia nedaroma jokių skirtumų tarp 
mokinių kastų ir tikybų. Rabindranatas Tagorė čia mėgina padaryti galą kastoms ir, žinoma, 
tuo yra užsitraukęs kastų fanatikų nemalonę. Visi mokiniai čia valgo iš vieno, geria iš vieno, 
mokosi ir gyvena iš vieno, ir net visi, nors skirtingų tikybų, meldžiasi iš vieno. Parke yra 
pastatyta tarp gėlynų jauki stiklo koplytėlė, kurioje nėra jokio Dievo paveikslo ar statulos – 
jį kiekvienos tikybos auklėtinis gali įsivaizduoti savaip. 
<...> 
Gyvenime mokiniai laikos paprastumo: vaikščioja visi basi, dėvi savo darbo baltus trinyčius 
ir, jei vėsu, baltus rupaus mezgimo megztinius. Visame jų elgesy vyrauja taikos ir 
žmoniškumo dvasia. Visi mokiniai vegetarai. Atvykstą svečiai taip pat tegauną vegetarišką 
maistą. 
Šantiniketano dvasia atvaizduota taisyklėse, iškabintose svečių name. Ten pasakyta: 
1. Šiame Santiniketane tenebūnie jokio kitokio garbinimo, kaip tik Vienos Aukščiausios 
Būtybės. 
2. Į šią vietą tenebus atnešta jokios mėsos, tenebus jokios mėsos valgyta arba atimta 
gyvybė maistui ar tikybinėms apeigoms. 
3. Tenebus čia jokio vyno gėrimo; tenebus čia įžeistas ir pažemintas joks tikėjimas arba 
kuri nors kieno garbinama Dievybė. Tenebus čia jokių nešventų pasilinksminimų. 
Poetas seniau pats labai mėgdavo būti tarp auklėtinių, dabar jau per senas tam. Tuomet 
jam sukako lygiai 70 metų. 
 
 
Pasikalbėjimas su poetu 
 
Budįs mokinys mane nuvedė į poeto vilą. Nespėjome įsikurti prieangio sėstuose, kai išėjo 
pats poetas. Ilga iki žemės, plačia, balta jupa, rankoje ilgas bambuko ramentas; ilga žila 
barzda, ilgi plaukai, taisyklingų bruožų kaukazietiškas keliom senatvės raukšlėm veidas ir 
didelės juodos, minkštos peleninės spalvos akys. Atrodo kaip Mozė ir turi kažin ką bendra 
su mūsų Basanavičium. Ištiesė maloniai ranką sveikintis ir parodė sėstą. 
– A, iš Lietuvos! Žinau Lietuvą, – pratarė maloniu, bet senyvumo styga skambančiu balsu. 
– Tamsta neseniai sugrįžai iš savo kelionės po Europą ir Ameriką, noriu žinoti tamstos 
nuomonę apie dvasią, kurią ten pastebėjai, apie „degančiuosius“ šių dienų kultūros 
klausimus, kaip tamsta įsivaizduoji šių dienų kultūros ateitį visoj žmonijoj bendrai ir čia 



Azijoj atskirai. Norėčiau išgirsti čia tamstos Lietuvai linkėjimus, kuriuos galėčiau pranešti per 
mūsų spaudą, – pasakiau jam iš karto visus savo klausimus. 
Poetas pažiūrėjo susimąstęs į tolį ir lėtai pradėjo: 
– Dėl ateities... sunku pasakyti. Bet šiandien žmonija gyvena didelę krizę. Skundžiamasi 
daugiau ekonomine krize, bet dvasinė krizė yra ne mažesnė. Senosios vertybės yra 
išjudintos, naujosios dar nesukurtos. Kas jos? Ar tai, kas skelbiama šiandien vienoj kitoj šaly 
kaip naujovės, ar kas kita – sunku pasakyti. 
Jūsų, Vakarų, kultūra yra visai vienpusė. Jūs tekreipiate dėmesio į viso ko išorinę, 
materialinę pusę. Vaikiškai esate įsitikėję mašina ir viską mašininate. Net tarptautinei taikai 
sukurti sudarėte mašiną – Tautų Sąjungą. Ji veikia kaip mašina, be sielos; perdirba tai, kas į 
ją įkišama, mašiniškai, nustatytu šablonu. Vakarų kultūra per daug apsunkina žmogaus 
būvį. Ilgainiui sudaro per didelį įtempimą. Galva per daug pasunkėja ir ji turi nusvirti – 
kritimas neišvengiamas. Stoka filosofijos. 
Mes, Rytuose, esame vėl per daug nulinkę į kitą pusę – į vidaus, į filosofijos pusę, 
nugrimzdę abstrakcijose ir sapnuose. Į išorę nekreipiame pakankamo dėmesio ir dėl to 
daug nukenčiame. Kūnas, kaip ir dvasia, reikalauja savo; netenkinami jo reikalavimai veda į 
nykimą, ligas ir mirtį. Aš manau, kad Rytai gaus iš Vakarų savo dalį materialinės kultūros. 
Susidarys dviejų priešingumų sintezė, kuri gali išeiti darni. Aš tuo tikiu. 
Šiandieniniai įvykiai Indijoje yra pasipriešinimas kultūrų vienpusiškumui. Visokia reakcija yra 
nemaloni ir tie įvykiai yra nemalonūs ir apgailėtini. Tautų laisvė yra svarbus dalykas pasaulio 
ateities kultūrai. Ji turės ateiti joms visoms kaip neišvengiamas viso šiandieninio padėjimo 
vaisius. 
Mažosios tautinės valstybės yra pasaulio ateitis, didžiosios yra priespaudos ir visokių 
išnaudojimų šaltinis. Jos sukuria kumščius ir kumščių grupes, kurių tikslas laikyti silpnesnes 
šalis savo priklausomybėj ir galimume išnaudoti. Mažosios valstybės grobimų taip 
netrokšta. Jos yra labiau linkusios į dvasinę kultūrą, į žmogaus gyvenimo lengvinimą ir 
gražinimą. Pavyzdžiui, mažoji Danija yra daugiau padariusi savo žmonėms ir visai žmonijai 
nei didžiųjų valstybių legionai ir karo mašinos. 

– Kurį tamstos linkėjimą turiu perduoti Lietuvai? 
– Mane jūsų žmonės keletą kartų kvietė aplankyti Lietuvą. Ir aš labai norėjau. Bet iš manęs 
jau menkas keleivis – vargu bau beteks kada pamatyti jūsų kraštas. 
Jūsų tauta giminiška mūsų, bengalų. Jūsų kalboj tiek sanskritiškų žodžių ir folklore tiek 
panašumo, gal ir būdas panašus, aš nežinau, bet mes giminės su jumis esame be 
abejojimo. 
Tamsta pranešk per savo spaudą, kad aš linkiu Lietuvai visokeriopo žydėjimo klestėjimo ir 
jos žmonėms visokeriopo pasisekimo. Tepalaimina Aukščiausioji Būtybė jūsų žygius! 
Lyg kiek susigraudinęs pabaigė poetas ir, palinkėjęs man laimingos kelionės, išnyko už 
durų, pasiramstydamas savo mozišku ramentu, palikęs man apie save atminimą kaip 
malonų sapną. 
<...> 
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