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34/4/ 
Sofijai 
 
Druskininkai 4-VI-1908 
(Druskininkai, 1908 m. birželio 4 d.) 
 
Tylus vakaras uždega žvaigždes ir lenkiasi nakčiai, kuri ateis netrukus dar tylesnė, žavi ir didi.  
 Zose, mano vienatine Zosele! Baisiai dėkingas už nepaprastą sumanymą, vertą Tavęs. 

Tikriausiai įsivaizduoji mano nustebimą – vos atvažiavęs, gaunu iš Tavęs laišką, ir žinai ką, duoda man 
jį Petriukas1 ir sako: „Še tau nuo Povilo...“2 Pirmą akimirką pats [taip] maniau, bet žiūriu – markė 
rusiška, na, ir pažinau Tavo rašyseną. Tu ir Povilas – koks laimingas man sugretinimas, jauti? 
Sveikinau visus dvigubai stipriau, nes ne vienas parvažiavau, o su Tavim, Zosele, ar ne tiesa? Ar Tu 
supranti, koks esu dėkingas Tau, Zose! Zosele mano, ką tu dabar veiki? Dabar vienuolikta valanda 
vakaro. Petriukas improvizuoja. Jonukas3 guli ir kažką svajoja. Kiti kažkur dingo. Rutekas4 užsismaukė 
skrybėlę ant akių ir išėjo „guliat“. Yra kiek linksmesnis, tačiau liūdnas ir doras. Kalbėjome šiandien 
daug ir taip gerai kažkaip. 

Apskritai šiandie puikiai dieną praleidau. Namo parvažiavau antrą valandą ryto. Liamoris5 pakėlė 
aliarmą, visi pabudo, mama6 išbėgo vienmarškinė su Jadze7 net į kiemą sveikinti manęs. Tėtė8, 
berniukai, visi sukilo, ir triukšmas buvo begalinis, o paskui pusryčiai. Tavo raguoliai pravertė, ir 
apelsiną visi pasidalijome, o paskui miegas, bet koks stebuklingas, net baisu! 10 valandų. Nes žinai, 
Zose, kad vos nepramiegojau Pariečės9. Jau traukinys seniai stovėjo stoty, kai mane pažadino. Nepyk, 
Vaikeli, aš taip labai miego norėjau. O koks rytas buvo stebuklingas, kad Tu žinotum! Zose, Zose 
mano vienintele. Kaip nuostabu buvo galvoti apie Tave, žiūrint į rausvėjančius debesėlius, į tolimą 
gimstančią šviesą, į kylančią dieną. Zose, ar Tu girdi tylą, kuri dabar mane gaubia – varlių kurkimas, 
medžių siluetai ir tyla. Siluete, glaudžiu ir myluoju Tave ir jaučiu Tavo lūpas ir matau akis ir ilgiuosi. 
Zosele! Ką tu galvoji dabar, ką jauti, kur esi, kad Tavęs čia nėra, kai aš toks laimingas? Atsimeni, kai 

                                                           
 Laiškas lapo pakraščiuose aplink fluorofortą (žr. iliustr.). Vokas antspauduotas Druskininkuose – 1908 06 05, Vilniuje – 1908 06 
06. Pirmąsyk publikuota: Apie muziką ir dailę, sud. V. Čiurlionytė-Karužienė, red. A. Žirgulys, Vilnius, 1960, p. 212. 
1 Petras Čiurlionis (1890–1924) – jaunesnis M. K. Čiurlionio brolis, tuo metu dar gyveno pas tėvus Druskininkuose. 
2 Povilas Čiurlionis (1884–1945) – jaunesnis M. K. Čiurlionio brolis, jo itin mylimas, tuo metu gyveno Amerikoje. Vėliau architektas. 
3 Jonas Čiurlionis (1893–1955) – jaunesnis M. K. Čiurlionio brolis, tuo metu dar gyveno pas tėvus. Vėliau muzikos pedagogas, 
jaunystėj dalyvavęs ir nepriklausomybės kovose. 
4 Leopoldas Rutkovskis, M. K. Čiurlionio globojamas jaunesnis draugas, tuo metu išgyvenęs kažkokią dvasinę krizę ir viešėjęs pas 
Čiurlionius Druskininkuose. – Žr. J. Čiurlionytė, Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį, Vilnius, 1970, p. 164—167. Iš Juzės Čiurlionytės-
Stulgaitienės pasakojimo (1966 06 02 Kaune užraše V. Landsbergis): Rutkovskis buvęs mažo ūgio, daug jaunesnis, Stasio draugas. 
Atrodęs kaip vaikas. 
5 Čiurlioniu Šuniukas. 
6 Adelė Ona Marija Magdalena Čiurlionienė(Radmanaitė, 1853–1919) – M. K. Čiurlionio motina,išauginusi ir išauklėjusi, 
beKonstantino, dar aštuonetąvaikų. 
7 Jadvyga Čiurlionyte (1898 – 1992), jauniausioji Čiurlionių šeimos narė, Konstantino krikšto duktė, įžymi muzikologė 
folklorininkė, parašiusi ir atsiminimų knygą apie brolį, redagavusi jo muzikos kūrinius. 
8 Konstantinas Čiurlionis(1846–1914) – M. K. Čiurlionio tėvas, ilgametis Druskininkų vargonininkas, tuo metu jau atleistas iš 
tarnybos bedarbis. 
9 Pariečėje reikdavo išlipti iš traukinio ir į Druskininkus keliauti arkliais. Beje, apie 1909 m. buvo jau atsiradęs ir sezoninis 
autobusėlis. 



drauge [Trakuose] irklavome? Atsimeni? Ar tiesa, kad būsime drauge Palangoje? Būsime? Zose? 
Zosele mano! Kastukas stipriai glaudžia ir myluoja Tave, bučiuoja stebuklingas Tavo žvaigždes ir yra 
labai laimingas ir ilgisi. 

 
 
Tavo Kastukas 
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Sofijai 
 
Druskininkai, pirmadienis 9-VI-1908 
(Druskininkai, 1908 m. birželio 9 d.) 
 
Motule mano ir vaikeli mieliausias! Neturi supratimo, kaip džiaugsmingai rengiuosi šnekėtis su 

Tavim. Dabar naktis, visi miega, o mes vienudu, ir aš kalbuosi su Siluetu. Labai džiaugiuos ir bučiuoju 
letenas, akis, plaukus ir visa visa. Žinai, Zosele, – tapau! Nuo ketvirtadienio tapau po 8–10 valandų 
kasdien. Nieko neišeina, bet tai nieko. Tapau sonatą – eskizuose jau visa apmesta (4 dalys), labai 
sunkiai eina, o labai norėčiau ją baigti kuo greičiausiai, nes jau antra pradeda man rodytis akyse. 
Atvešiu į Palangą – pamatysi. Kad Tu žinotum, kaip tatai malonu taip užsispyrus, pasiutusiai, taip 
užmiršus viską ir be nuovokos, be atsikvėpimo tapyti. Baisiai malonu. Viskas visur eina savo keliu: 
saulė šviečia, rugiai žydi, žmonės šnekasi, vaikščioja, o ten sau pievos, laukai, kalneliai, visur gėlės, 
paukščiai, visur vasara, gražu, o aš nieko – tik tapau. 

 Zose, Zosele, vienintele! Nieko nežinau, Dievo pasaulį pamiršau, paskendau savo 
keistenybėse ir tik norisi į Zosę pažiūrėti, priglausti. Atspėk, į ką žiūriu šią akimirką? Prieš mane ant 
stalo gėlė, o kas toliau? Toliau – Marytė1, Baidyklė2 ir Siluetas3, o tas pastarasis labiausiai man 
patinka ir į jį kaip tik žvilgčioju jau kuris laikas. Ak Tu Zose, Zosele mano, visai nedėkoju Tau dabar už 
nuotrauką – tai įvyks Palangoje, gerai? Skambant didžiajai jūros giesmei, tūkstančio arfų giesmei, 
gerai? 

Neaprėpiamas, amžinas, neišmatuojamas horizontas žiūrės į mus, vilios mus pas save, mokys mus 
didelių didelių dalykų, gerai? Nepyksti? Ak Tu mažule mano! 

Matai, plepu nei šį, nei tą, bet tai nieko. Kas į galvą ateina, tą ir pilu, vis tiek nieko gudresnio 
nesugalvosiu. 

Beniui4 parašiau, laukiu atsakymo, kurio kažkodėl nėra. Išvažiuosiu tuojau, gavęs palankų laišką. 
Beturiu 25 rub. – kas bus? Skaičiau, kad Palangoj grafienės Valevskos pensione esą kambarių nuo 50 
kap. parai, tai nebrangu, tiesa? Maitinsiuos žuvimis, kurių iš anksto prisižvejosiu visai savaitei, rinksiu 
ir pardavinėsiu gintarus, kasdien duosiu pamokas grafienei Valevskai po 20 kap. už valandą, bet į 
Palangą važiuosiu. Pamatysi – niekas nepadės. 

Siluete. Kodėl nėra Tavęs čia šią akimirką, Zose, vienintele Zosele mano. Baisiai noriu nors vieną 
vienintelį Zosės pirštelį pabučiuoti, nors pažiūrėti. 

Žinai, Zose, buvau aš kartą pievoje, ir buvo daug daug gėlių, o virš pievos ir gėlių toks aukštas 
aukštas dangus, labai mėlynas ir žydras, ir tiktai nebuvo nė vieno debesėlio visame danguje, o šiaip 

                                                           
 Laiškas adresuotas į Vilnių, Druskininkų ir Vilniaus pašto antspaudai – 1908 06 10. Apie muziką ir dailę, p. 213–214. 
1 Marija Skrutkovska, krokuvietė, S. Kymantaitės studijų draugė. 
2 Nežinia, kas čia taip vadinamas. „Czupiradło“ galėtųbūti verčiamas ir Kūtvėla. 
3 S. Kymantaitė; galbūt M. K. Čiurlionis turėjo atsivežęs grupinę nuotrauką. 
4 Karolis Benis (Benni, 1843–1916) – Varšuvos gydytojas ir visuomenės veikėjas, draugijų steigėjas bei vadovas, mecenatės E. 
Kerbedienės patikėtinis, tvarkęsjos įsteigtų dailininkų kūrybos namų Ribiniškiuose vietų skirstymą. 



viskas buvo, nes ir paukšteliai net kažką ten sau čiulbėjo, ir Zosė (žinai, tas Siluetas) buvo su manim, 
ir daug galvojau ir ilgėjaus, ir taip gera, taip be galo be krašto gera buvo, jog net Tau rašau apie tai, 
kad žinotum, taip. Taigi matai, kad puikiausiai verčiuosi ir labai laimingas esu, ir noriu vien, kad 
būtum gera, dora, šviesi, mandagi, kad nepyktum ant Kastuko, kad dažnai rašytum jam tokiame, 
žinai, žydrame mylimame popieriuje. Gerai? Zose, jau baigiu, o čia nieko – Tu taip toli esi, Zosele 
mano. Labai ilgu akių, lūpų, delnų, pirštelių, kaktos. Zo vienintele mano, ar jauti, kaip stipriai glaudžiu 
prie savęs ir myluoju ir bučiuoju? 

Kastukas 
Visi maniškiai širdingai Tave spaudžia, Zo manoji. 
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Sofijai 
 
Druskininkai 24 birželio 1908 
(Druskininkai, 1908 m. birželio 24 d.) 
 
Vaikeli mažuti mano, kad Tu žinotum, kaip man be galo ilgu ir liūdna. Nuvargau labai, ir laiškai 

Tavo taip retai ateina, taip norėtųsi žinoti apie kiekvieną tavo valandėlę, kiekvieną mintį, kiekvieną 
žvilgsnį. Kur Tu, Zose? Ar tai kartais ne sapnas? Ar galėtų būti stebuklingesnis sapnas už šviesią dieną 
Trakuose arba Vingyje, arba Belmonte, arba už rytmetį prie Neries? Zose! Ar atsimeni visa tai, Zose 
mano vienatine. Kiek buvo saulės mumyse ir virš mūsų, matau tik šiandien – tą liūdną pilką dieną. 
Man visa tai atrodo taip nutolę, taip sena, kad išties nesu tikras, ar visa tai buvo tikrovė. Atsimeni 
kalniuką Antakalnyje (I-mas mūsų pasivaikščiojimas) ir reginį nuo jo, ir pirmą namelį mūsų? Atsimeni 
tą mylimą lietų, kuris taip maža tada mums terūpėjo, o toks mielas, kai šiandien jį prisimenu. Bet gal 
Tu nenori prisiminti šiandie, o aš Tau įkyriu. Nepyk, matai, esu labai jautriai ir sentimentaliai 
nusiteikęs. Sakyk geriau, ką Tu beveiki? Ar mateisi su Mama? Ar išbučiavai jos mylimas rankas nuo 
manęs? Ar nepyksta ant manęs, ar nori mane turėti sūnum? Zosele mano, pasakyk, kad ją labai myliu 
už tai, kad ji yra Tavo motina. Tėvelį pasveikink nuo manęs ir pasakyk jam, kad turės, jeigu norės, 
sąjungininką ir kad visuomet kalbėsiu su juo lenkiškai.1 

 Žinai, Zose, nuogąstaudamas galvoju, kaip aš ten pas Jus atvažiuosiu, juk aš beveik visai 
neturiu drabužių. Atrodau kaip paskutinis driskius – tai, žinoma, menkniekis, bet liūdina mane, ir 
žiauriai pykstu ant savęs už savo aplaidumą. Et, kaip nors susitvarkys. Svarbiausia tai, kad po kokių 10 
dienų pamatysiu Šviesiąją savo, ar ne tiesa, Zose? Matai, Vaikeli, tai mano sužadėtinė, gana graži, 
blondinė (nors aš labiau mėgstu brunetes). Pažinau ją labai seniai Gaudžiau su broliais žuvis, ir buvo 
stebuklingas sidabrinis rytmetis virš Baltijos. O štai atplaukia laivas, tartum sapnas, lyg stebuklas – 
deimantai, rubinai, smaragdai, o laive buvo Ji. Barė mane, bet susipažinome, ir buvo paskui gera. 
Dabar vėl susitiksime ir plauksime tuo pačiu laivu toli toli, kur jau nebėra horizonto nei jokio žemiško 
daikto, tik didelė šviesa ir tyla begalinė ir baltos gėlės ir auksinių varpų muzika2. Matai, koks aš būsiu 
laimingas. Įdomu man, ką tu tada su savo tapytoju darysi? Irgi skonis, fe! Reikėjo geriau su žveju 
susipažinti. Nėra geresnio už žvejį, sakau Tau. O tapyba – žinai, dėl tos tapybos į neviltį įpuoliau. Visą 
dieną šiandie tapiau ir vakare sunaikinau, o tai retai man pasitaiko. Nieko neišeina, o tai, kas jau yra, 
kabo ant sienos kaip sąžinės priekaištas ir šnabžda man visomis savo spalvomis apie negabumą, apie 
storaodiškumą ir kitus liūdnus dalykus. Zose, gal aš Tau to nerodysiu? Nepyksti? 
                                                           
 Ant voko silpnai įžiūrimas Druskininkų pašto antspaudas: 1908 06 25. 
1 Kaip minėta, L. Kymantas buvo linkęs į „bajorystę“ irlenkų kalbą. 
2 Ši Jūratės legendos parafrazė turi ir vieno S. Kymantaitės lyrinio pasisakymo bruožų (žr. 18). 



 Zosele, auksine, šviesi, manoji! Taip seniai nemačiau Tavo gilių ir spindulingų, tarsi patsai 
dangus, akių, nei lūpų Tavo, kurios yra kaip pavasario saulės dvelkimas pirmąją kaitrią dieną, nei 
stebuklingų baltų delnų, kaip dviejų mažų debesėlių, laiminančių žemę ir jos kelius ir upelius. Zosele 
mano! Būk sveika ir šviesios nuotaikos. 

 Sapnuok savo gražius sapnus ir žinok: esu Tau baisiai dėkingas, kad esi. Pasveikink nuo manęs 
savo griežtąjį Dėdytę ir visus, kuriuos myli. Zosele, pasimatysim po dešimt dienų, ar tu tai supranti? 
Letenas baltas, auksines, mylimas glaudžiu prie lūpų iš visų jėgų. 

 
Tavo Kastukas 
Sekmadierų vakare išvažiuosiu į Kauną nuimti parodos1, o iš ten į Palangą per Liepoją. Rašyk, 

Zosyte! 
 
 
 
 
 
 
56/11/ 
Sofijai 
 
St. Pt. 11--08. Sekmadienis 
(Peterburgas, 1908 m. spalio 11 d.) 
 
Zose, Zosele, Vienintele – širdingoji, brangiausia mano – taip trokštu pailsėti, pasikalbėti su Tavim. 

Ar turiu viską nuo pradžių pasakoti? Tai nuobodu, ir aš nemoku, bet pakentėk truputį. 
 Mane labai sunervino mano su Petriuku nesumanumas ir mūsų toks kažkoks keistas 

atsisveikinimas, – buvo man labai liūdna ir ilgai galvojau apie Zosę, savo žmoną, tą šviesią, nuostabią, 
prie kurios glaudžiuosi visas ir glamonėju ir bučiuoju baltas pėdas. Zosele mano vienintele! 
Atvažiavau ir tuoj nuėjau į parodą. Horrrrrendum!2 Atsimeni I-ą lenkų parodą?3 – Na, tai kažkas 
panašaus. Ir tai Pasaže, miesto centre, komfortas etc... etc... Kas bus? Tuojau po parodos susitikau 
savo mokinį Tvardovskį4. Labai šaunus berniokas, širdingas – nusitempė pas save pietų. Tėvai 
malonūs, ir tiek. Paskui buvau pas Bytautą5, t. y. pas Zikarą6. Norėjau, svarbiausia, pamatyti, kas per 
vienas tas Bytautas, nes atsiminiau, kad pasakojai apie jį. Daro vidutinio advokato ar inžinieriaus 
įspūdį, o išorė labai banali, ir kas įvyko, gerai įvyko. Susipažinau pas jį su keliais lietuviais, tarp jų su 
kažkokiu Liutkevičium7 (simpatiškas bernas), su kuriuo galbūt suartėsime. 

 Baisiai įkyriu, Zosele vienintele mano, pažiūrėk į mane ir nepyk, ir duok šen savo delnus, 
tokius baltus, gerus ir mylimus. 
                                                           
1 Antroji lietuvių dailės paroda, perkelta iš Vilniaus į Kauną (žr. 28), buvo uždaryta 1908 06 29. Paskutinėmis birželio dienomis M. 
K. Čiurlionis bus dar išsiuntęs broliui Povilui į Ameriką savo subalsuotą „Sutems tamsi naktužėlė“, kuria šis džiaugėsi atviruke, 
tėvams atėjusiame į Druskininkus 1908 07 22. – VUB RS, F153–1628. 
 Laiško datavimas kiek supainiotas – spalio 11 d. buvo dar tik šeštadienis, taigi M. K. Čiurlionis bus arba apsirikęs, arba ir savo 
atvykimą, ir laiško išsiuntimą pažymėjo kitą dieną. Ant voko tėra neaiškus Peterburgo pašto antspaudas 1908 10 [12?] ir Vilniaus 
pašto antspaudas, kur matoma 1908 10 16. Laiškas kažkodėl užtruko ir tai sukėlė Sofijai susirūpinimo (žr. 58/13/). Pirmąsyk 
publikuota: Apie muziką ir dailę, p. 216–218. 
2 Siaubinga. (Lot.) Be to. keliomis „r“ (turėtų būti horrendum) M. K. Čiurlionis dar pabrėžė tikrą „pasipurtymą“, pasibjaurėjimą. 
3 Žr. 27, I past. 
4 Buvęs mokinys iš Varšuvos. Peterburge 1908 m. gyveno inžinierius Stanislovas Tvardovskis su šeima, bet daugiau apie tą šeimą 
nieko nežinoma. Su Tvardovskiais, tikriausiai tais pačiais, ten bendravo S. Čiurlionis. 
5 Kaip regis, teisininkas Stanislovas Bytautas (apie 1877–1951), tuokart bebaigiąs ar ką tik baigęs Peterburgo universitetą ir 
netrukus apsigyvenęs Lietuvoje. 
6 Juozas Zikaras (1881–1944) – skulptorius, tuo metu studijavo Peterburge, gyveno pas S. Bytautą. M. K. Čiurlionis jį pažinojo jau 
iš Vilniaus parodų laikų (žr. 19). 
7 Gabrielius Liutkevičius (1880–1926) – teisininkas socialdemokratas; tuo metu – Peterburgo lietuvių mažturčių draugijos veikėjas. 



 Paskui truputį ieškojau buto ir sužinojau, kad yra labai gražių kambarių, bet po 55 rub. 
mėnesiui arba po 40 rub. Nusivariau baisiai ir taip besivalkiodamas užėjau net pas Dobužinskį. Tai 
tikrai puikus žmogus, „džentelmenas“, ir dailios išvaizdos, ir labai jaunas1. Kalba nedaug, bet „с 
толком и расстановкой“2. Patarė man būtinai apsigyventi Pitery ir apsidairyti. Esą čia daug 
menininkų draugijų ir grupių, dažnai ruošiamos parodos – taigi patarė, kad pasirinkčiau kurią nors 
pagal savo simpatijas. Esanti čia [ir] muzikų draugija, kuri kas dvi savaitės nedideliame tikrų mėgėjų 
ratelyje ruošia vakarus. Tuose vakaruose griežiamos nežinomų ir gabių kompozitorių kompozicijos ir 
panašios išdaigos krečiamos. Išėjau iš Dobužinskio visai „užganėdintas“3 ir (atkreipk dėmesį, kad 
viskas įvyko pirmąją dieną) nuėjau į Serpuchovskio 10, į Lietuvių Studentų Meninės-Draminės, Ne 
visai-Subrendusios, tačiau Bręstančios Draugijos susirinkimą4. Puiki visų lietuviškų susirinkimų 
reprodukcija. Keturias valandas ginčijosi, kokį veikalą pastatyti studentų vakarėlyje, ir galų gale nieko 
nenutarė. O turėjo statyti net Vydūno Vėtrą ir Angą. Sėdėjau kaip ant adatų, nes ketinta tuos veikalus 
sutrumpinti, perdirbti, pritaikyti, pridėti chorą, paleisti balioną ir kitus efektingus dalykus. Viskas 
pasibaigė 12-ą nakties, ir kažkokie studentai nusivedė mane nakvynės. Gerdamas arbatą pas tuos 
taurius litvosus5, turėjau praryti vieną labai saldžią piliulę. Kalbėta apie lietuvių literatūrą, ir sužinojau, 
kad yra iš tikrųjų tik du [korifėjai – išbraukta] titanai, tai yra p. Sofija Kymantaitė ir Herbačiauskas6 o 
likusieji tai „мелочь“7. Apsimečiau, kad man nieko, tik šiaip, karšta! Ak Tu mažyte, mažulyte mano, 
bučiuoju Tavo batelius ir kaliošus ir puolu kniūpsčias ir prašau nepykti ant manęs. Gerai? Ar šypsaisi? 
Na, gerai jau, gerai! Tą naktį puikiai miegojau ir sapnavau, kad ant didžiulio rutulio (gal tai buvo 
žemės rutulys) buvo padėta lenta. Ant vieno galo stovėjai Tu, ant kito Herbačiauskas, ir supotės, 
tačiau jis buvo baisiai liesas ir negalėjo išlaikyti pusiausvyros, tad nukrito ir, kažkokio keisto sūkurio 
pagrobtas, ėmė suktis aplink kamuolį, kuris pagaliau kažkur pranyko drauge su juo, o iš lentos 
pasidarė tiltas, toks aukštas, kad nesimatė pagrindo, ant kurio jis stovėjo, o Tu lėtai ėjai juo ir kalbėjai 
„nori? – ar nenori?“ Tikrai visa tai sapnavau. 

  
 O šiandie tai aš jau nieko gero nepadariau. Ieškojau buto, buvau pas Kelpšą8, rodė man daug 

pinigų, 100 ir daugiau rublių, ir savo užduotis rodė, taigi. Paskui pietavau studentų valgykloje9, o 
paskui suradau butą10, bet bjaurų ir, kaip vėliau pasirodė, pas žydus, tačiau jau buvo per vėlu trauktis. 
Rankpinigiai buvo duoti, daiktai sukraustyti. Kai rasiu geresnį, persikelsiu būtinai, o tuo tarpu bus 
gerai ir taip. Užmokėjau 14 rublių už mėnesį, kambariukas švarutėlis, šviesus, ką tik išklijuotas 
tapetais, yra stalas, trys kėdės, spintelė, trys gėlės, spjaudyklė ir lempa. Boзнесенский проспект 55 
кв. 102. 

                                                           
1 M. Dobužinskis buvo M. K. Čiurlionio vienmetis, tad čia, regis, jo būdo, sielos charakteristika. 
2 Nuovokiai ir raiškiai. (Rus.)Būdinga standartinė mokyklinės pedagogikos formulė,apibūdinanti gerą pamokų atsakinėjimą. 
3 Orig. lietuviškai: užganiedintas. 
4 1908 m. pradžioje Peterburge, daugiausia studentųiniciatyva, buvo įsteigtasLiteratūriškai muzikališkai dramatiškas būrelis,kuris 
puoselėjo viltį išaugtiį savarankišką, oficialiaiįregistruotą lietuvių menodraugiją. 
5 Šiuo terminu (Litwos), kurį kaip pseudonimą vartojo rašytojas Henrikas Senkevičius, kartais pasirašinėdavo ir M. K. Čiurlionis. – 
Žr. Apie muziką ir dailę, p. 66. 102. 
6 Juozapas Albinas Herbąčiauškąs (1876–1944) – rašytojas ir publicistas, modernizmo atstovas, 1907 m. išspausdinęs didelį 
dramatizuotą „Lietuvos griuvėsių himną“. Su S. Kymantaite buvo pažįstamas Krokuvoje, čia įsteigė „Rūtos“ draugiją, leido Gabijos 
almanachą. 
7 Smulkmė. (Rus.) 
8 J.Tallat-Kelpša (žr. 32, I past). 
9 Lietuviai studentai turėjo susiorganizavę savą (drauge su lenkais) pigią valgyklėlę – studentų „virtuvę“, kartu ir klubą. M. K. 
Čiurlionis juos mėgo ir mielai talkindavo vakarėliuose. Kartą pakviestas dalyvauti koncertinėje dalyje paklausė: „O kas skambins 
Šokiams?“ Ir pasisiūlė už dyką pakeisti samdomą pianistą, „ir Čiurlionis visą naktį, ligi aštuntos valandos ryto, skambino suktinius, 
klumpakojus, valsus ir mazurkas, kad draugijos iždui būtų sutaupyti trys rubliai.“ – Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį, 2006, p. 110. 
10 M. Dobužinskis prisimena: „Įsikūrė Čiurlionis Voznesenskio prospekte, prieš Aleksandro turgavietę, tarp Fontankos ir Sodų 
gatvės, didelio namo kieme. Jo kambarys, siauras ir apytamsis, buvo kažkokių neturtingų žydų bute, kur cypė vaikai, kvepėjo 
virtuve. Čia aš pirmą kartą pamačiau jo fantastiką. Šiame neturtingame tamsiame kambaryje, sagutėmis pritvirtinęs popierių prie 
sienos, jis tuomet baigė savo poetiškiausią Jūros sonatą“ – Žr. M. K. Čiurlionis, 1938, p. 93. Voznesenijos, arba Dangun ėmimo, 
prospektas SSRS laikais vadinosi Majorovo prospektu. 



 Mano adresas. Rašyk!1 
 
 Matai, kokie niekai mane apsėdo? O Tu jūrą prisimeni? Ir juodąjį saulėlydį? Tai jau gerai. O 

girdi, kaip ūžia bangos? Ir groja – ir dainuoja? Atsimeni? O didžiąsias bangas atsimeni? Vaikeli mano, 
vaikeli. O ar atsimeni, kaip tiesei man šviesos kamuolį, kai dar nepažinojau Tavęs2. Zose! Kalbėk su 
manim dažnai, kaip kalbėjai tada, kai dar nepažinojau Tavęs, ir laikyk visada didžią šviesą savo 
delnuose. Gerai? Zose? Zose, Zosele, vienintele nuostabi baltoji spindulingoji žmona mano, 
glaudžiuosi, glamonėju ir bučiuoju ir myliu. 

 
Kastukas 
 
 
 
 
 
57/12/ 
Sofijai 
 
Peterburgas 15--1908 pirmadienis 
(Peterburgas, 1908 m. spalio 15 d.) 
 
Matai, matai, kokia Tu nepaprasta! Ką tik gavau Tavo trečią laišką, Zosele, ir viskas baisiai man 

patinka, ir nuotaika pasitaisė, ir norom nenorom vėl pakėliau galvą aukštyn. Grįždamas iš pašto, 
pastebėjau, kad migla – tai nuostabus dalykas. Už manęs migla, priešais migla, yra tik tai, kas su 
manimi ir manyje – Zosė ir aš. Ir nieko daugiau. Puikūs rūmai ryškėja migloje – vos įžiūrimi – prieinu 
– nieko ypatinga – o toliau kažkokie stebuklai migloje – ir vėl nieko ypatinga – aplink migla ir migla, 
o kišenėje Zosės laiškas, o širdyje džiugu, eiti lengva – pačios kojos eina; tai niekis, kad „kulnai 
sutinę“3. Iš kur Tu taip viską žinai? 

 Šiandie kursavau kaip reikiant. Vėl buvau pas Zikarą, pas Tvardovskius, pas Žebrovską4 ir dar 
eisiu pas Dobužinskį. Teiraujuos pamokų, kur tik galima, be to, landžioju į Ermitažą ir į Aleksandro III 
muziejų5 – studijuoju. Žinai, kokių čia stebuklingų dalykų yra, net baisu! Dvigubai džiaugiuosi, nes 
žinau, kad ir Tu į juos žiūrėsi, supranti? Tu, savo šviesiomis jūros akimis. Ko tik čia nėra! Yra tokių 
senų asirietiškų plytų su tokiais baisiais sparnuotais dievais, kuriuos (nežinau iš kur), bet rodosi man, 
kad pažįstu puikiai ir kad tai yra mano dievai. Yra egiptiečių skulptūrų, kurias baisiai mėgstu ir kurias 
Zosė mėgsta, ir graikų skulptūrų, ir įvairių kitų daiktų, ir labai daug. O paveikslai! – pamatysi. 

 Tik pamanyk – visa tai drauge apžiūrinėsim ir džiaugsimės kaip vaikai, Zosele mano vienintele. 
Bet kada, kada tai bus? Ar ilgiesi? Neturi supratimo, kaip ilgiuosi Tavęs. Kuo šviesiau jaučiuosi, ar kai 
matau ką nors gražaus, ar kai šiaip viduje kas suvirpa, tuoj bėgu pas Tave, ir glaudžiuosi, ir trokštu, ir 
ilgiuosi be galo. Žinau, kad esi mano gerasis genijus, kad už visa, kas gražu, Tau turiu būti dėkingas, 

                                                           
1 Šie žodžiai aprėminti pateko į piešinį, kurio tolesnistekstas yra toks: „Zosemano Zosele Tu Tu mažojiatmink, oaze, 
bučiuoju,gerai? Tu Tu Tu Tu TuTu, nepyk! Žmona SilueteTu vienintele mano, Zose, debesėli rausvas, atmink, paukšte baltoji 
mano.“ 
2 Aliuzija į paveikslą „Bičiulystė“. 
 Parašymo dienos datavimą patvirtina Vilniaus pašto antspaudas: 1908 10 17. M. K. Čiurlionis suklydo, žymėdamas savaitės 
dieną, nes tada buvo trečiadienis, ir grafiškai panašų Zodiako ženklą. Ši klaida kartojasi /13/, /14/, /15/, /17/ ir /18/ laiškuose. 
Pirmąsyk publikuota: Apie muziką ir dailę, p. 219–221. 
3 Matyt, užjaučiantis pasakymas iš Sofijos laiško. 
4 Nežinomas asmuo, irgi rūpinęsis M. K. Čiurlionio reikalais. Galbūt apie ją buvo plačiau rašyta neišlikusiame atviruke (žr. 58/13/, I 
pas t.). Dar balandžio mėnesį rašydamas broliui Stasiui į Peterburgą, Konstantinas prašė perduoti linkėjimus p. Tvardovskiams, 
poniai Žebrovskai, p. Surovcui (Surowiec – ar ne iš druskininkiečių Suraučių?) ir kitiems. 
5 Dabar – Valstybinis rusų dailės muziejus. 



o vis dėlto? Zose, aš bijau. Manyje yra kažkas brutalu, įtartina, kas mane daro nelaimingą ir tolina 
nuo Tavęs. 

 Gelbėk mane, Zosyte. Juk tai, kas mus sudaro, yra didu kaip saulė. Sakai, kad seniau geriau 
laiškus rašei? Ar tai ką nors reiškia? 

 Matai, koks aš esu. Jau nieko, nieko. 
 Turi būti man labai atlaidi ir labai reikli. Zose, padėk man. Juk pradedame naują gyvenimą – 

pažįstame maždaug įvairių vertybių vertę, taigi eikime drąsiai, tik tu būk man tuo, kuo seniai esi 
mano sieloje ir kuo būsi iki mirties, jeigu net paliktum mane. Nepyksti? Atrodo, kad ne taip rašau, bet 
Tu viską gerai suprasi, Zosele. Žinai, aš tik trokštu Tavęs tokios, kokia esi – gražios, stebuklingos, tos, 
kurią mačiau Palangoje, Vilniuje ir Druskininkuose, kurią nešiau ant rankų ir su kuria šnekučiavau 
vagone, atsimeni? Tai buvo kelyje iš Mažeikių į Vilnių. Tu viską atsimeni, ar ne tiesa? 

Tik žiūrėk man, neprisimink visų tų bjaurių dalykų, kurių baisiai droviuosi ir nuoširdžiai gailiuosi. 
Zosele mano vienintele, gerai? Vienatvė yra mano didelis mokytojas ir bičiulis. Neturi supratimo, kaip 
aiškiai matau dabar Tave ir save, ir jaučiu, ir suprantu, ir trokštu, ir tikiu, kad mes esame sutverti 
vienas kitam, bet Kastukas yra nedorėlis, ir čia šuo pakastas. Tai niekis! Zosė – mano žmona, o tai jau 
viskas. 

Žinai, mažulyte mano, kad jau truputį ėmiausi darbo: parašiau tris gabalus fortepijonui, nuškicavau 
keletą sumanymų uždangai1, bet man rodos, kad iš to bus paveikslai, nepyksti? Tapyti neįmanoma – 
taip tamsu. Kas bus? Butą būtinai pakeisiu – paskubėjau išsinuomoti, nes baisiai nemėgstu nakvoti 
pas svetimus, visuomet man atrodo, kad daro man didelę malonę, na, ir reikia juk tuo atveju 
nakvynės prašytis. O dabar kaip yra, taip, bet turiu ramybę, galiu sau galvoti, svajoti ir šį tą dirbti. 

 
[Tęsinys kitokiuose popieriaus lapeliuose, kitokia rašysena:] 
 
Kartais tyliai kalbuosi su Tavim arba užsimerkiu ir, apkabinęs Tave, lekiu kažkur – tolių tolin, za tri 

dieviat’ ziemiel2. Po mumis nyksta pilki juostuoti laukų kilimai, kažkokie kaimeliai ant kalvų, tai vėl 
tamsios miškų dėmės, suraišiotos sidabriniais upelių siūlais. Zosė glaudžiasi prie manęs, jaučiu jos 
šiltą kvėpavimą, ji šnibžda: „Kastuk, kaip tai stebuklinga, kaip tai stebuklinga!“ Aš glaudžiu Zosę dar 
stipriau ir sakau: „Tai Tu, Tu pati esi stebuklinga!“ Ir taip skrendam vis toliau. O štai ir jūra. Bangos 
didelės didelės. „Labą dieną!“ – šaukiame iš viršaus. „Labą dieną!“ – ūžia bangos, o mes kylame 
aukštyn aukštyn. Matome visą jūrą, ir krantus aplink jūrą, ir takelius, kuriais žmonės vaikšto ir žiūri į 
jūrą ir labai ilgisi. Ir kitas jūras matome, ir okeaną, o aplink okeaną irgi kelias krantu vingiuoja, 
žmonės vaikšto, stebisi ir bijo. O Tu glaudiesi prie manęs ir kuždi: „Kaip tai stebuklinga, kaip tai 
stebuklinga!“ O ten toliau geltonas laukas – didelis, galo nematyti, vidury sfinksas ramiai žiūri į priekį, 
o aplinkui, kiek tik akis užmato, griaučiai užnešti smėliu ir briliantais. Tai dykuma. Klupdamas per 
griaučius eina vaikas. Iš rytų tiesiai į vakarus žingsniuoja, bet vaikui kelią pastoja gyvatė. Nebijok, 
Zosele, žiūrėk, jau žaidžia jie kartu ir stato piramidę iš briliantų, o mes skrendame tolyn ir tolyn, ir 
kaskart vis nauji paveikslai vejasi, o Tu tokia stebuklinga ir viskas pasaulyje. Ir taip be galo. Tik nepyk 
ant manęs, Zosele. 

Žinai, Geniukas3 Tave palaikė Lile Kersnovska4, kuriai yra tikrai skolingas ir kurios nelabai mėgsta. 
Įsivaizduoju jo mielą nusivylimą. Pasakyk panelei M.5, kad ji baisiai tauri, kadangi taip rimtai imasi 
muzikos. Gailiuosi, kad negaliu asmeniškai kuo nors padėti ar pakalbėti. Pasakyk, kad Hanonas6 gali 
pakenkti muzikalumui, jei jis skambinamas mechaniškai. Reikia skambinti pirštuotes labai stropiai, 
                                                           
1 Vilniaus lietuvių „Rūtos“ draugijos salės scenai (žr. 113/40/, 119). Iš tų pradinių sumanymų bus gimę paveikslai „Žaliasis žaibas“, 
„Raudonasis perkūnas“ (dab. pavadinimai). Trys „gabalai“ fortepijonui turėtų būti VL 322, VL 323, VL 324. 
2 Už devynių jūrų. (Rus.) 
3 Eugenijus Moravskis (1876–1948) – kompozitorius, artimiausias M. K. Čiurlionio bičiulis, tuo metu po bylos už anticarinę veiklą 
gyvenęs Prancūzijoje. Matyt, M. K. Čiurlionis jam nusiuntė nelabai aiškią Sofijos nuotrauką arba parašė vien vardą. 
4 Zofija Kersnovska – Druskininkų turtuolio duktė, M. K. Čiurlionio ir E. Moravskio kolegė Varšuvos dailės mokykloje. 
5 Liucija Maleckaitė – vilnietė, S. Kymantaitės draugė. Maleckių Šeimoje Vilniuje Sofija kurį laiką gyveno. 
6 Populiarūs tais laikais S. L. Hanono fortepijono pratimai pirštams lavinti. 



įsiklausyti į kiekvieną atskirą garsą (iš čia gražus tonas), žiūrėti lygumo (ritmo pajutimas) ir, saugok 
Dieve, skambinant neįtempti rankos (technika). Gamų geriausiai visai neskambinti. Teorijos vadovėlis 
išsamiausias Bernackio1, tačiau painus ir sunku jame orientuotis, būtų gera turėti šalia jo kokį 
mažesnį, panašų į Studzinskio „Muzikos pagrindus“. Norint pereiti prie harmonijos, reikia puikiai 
pažinti gamas, invervalus ir jų jungimus, ir tai reikia iškalti. Yra tai vos 1/4 teorijos, likusi dalis mažiau 
svarbi, užtenka perskaityti. Geriausias lenkiškas harmonijos vadovėlis, kokį pažįstu, yra Zavirskio ir 
Noskovskio, vokiškas Rymano, rusiški Rimskio-Korsakovo ir Buslerio. Vis dėlto patariu Zavirskio, nes 
yra išsamus ir aiškus – be to, jame daugybė uždavinių. Pradžiai rekomenduoju [skambinti] Bacho 
mažus preliudus, nes be jo, man rodos, neįmanoma būti rimtu muziku. Taigi. Nepyk, mažulyte, kad 
aš tokiu profesorišku tonu apie visa tai parašiau, bet, nepaisant šito, jaučiu jai baisiai daug simpatijos 
už tą užsidegimą muzikai. Būk sveika ir šviesi kaip saulė, Tu žvaigžde mano nuostabioji. 

 
 
 
 
58/13/    
Sofijai 
 
Peterburgas – 17 -08 penktadienis. Vakare 
(Peterburgas, 1908 m. spalio 17 d.) 
 
Vėl gavau Tavo du stebuklingus laiškus, ir net man nedrąsu darosi – taip Tau baisiai esu dėkingas. 

Bet kas atsitiko su mano pirmuoju laišku? Zosele vienatine mano, man baisiai liūdna, kad turėjai tiek 
nerimo, bet aš tuojau (tiesą sakant, sekančią dieną) parašiau smulkiai apie viską, kas čia girdėti. O 
antradienį išsiunčiau atviruką, trečiadienį vėl laišką2. Baisiai liūdna, kad be reikalo nerimavai ir 
dievažin ką galvojai, ir labai labai stipriai bučiuoju mylimas pėdas ir Tavo suknios kraštą, ir prašau – 
nepyk, pragiedrėk ir nusišypsok tokiu savo šviesiu pavasarišku šypsniu, gerai? Mano tu vienatinis 
mano žmogau. 

Matai, aname laiške rašiau, kad pirmąją dieną, t. y. šeštadienį, buvo baisiausias lakstymas po visą 
Piterį. Visų pirma buvau, žinoma, „Rudens parodoje“, kuri nė pastipusio šuns neverta [pod zdechłym 
psem] – nė vieno gero paveikslo. Su II-ąja ir net I-ąja Lietuvių paroda negalima lyginti. 

Paskui buvau pas Tvardovskius, paskui pas Zikarą. Mačiausi su Bytautu (neypatingas), susipažinau 
su keliais labai simpatingais lietuviais. Vėliau ieškojau buto, bet, nieko neradęs, nuėjau pas 
Dobužinskį. 

Labai simpatingas, jaunas, dailus, džentelmenas. Patarė apsigyventi ir apsižiūrėti, kas čia dedasi 
(didelio daikto, aš ir be jo tai žinojau), tačiau tikrai simpatingas ir labai kvietė, kad lankyčiaus kuo 
dažniausiai. Iš ten nuėjau į lietuvių dramos draugijos susirinkimą – nieko įdomaus, kaip ir visuose 
mūsų susirinkimuose: penkias valandas šnekėjo ir nieko nenutarė. Pasibaigė apie dvyliktą nakties, ir 
kažkokie studentai pasiėmė mane nakvoti. Baisiai norėjau tada rašyti Tau, mažyte mano, bet nebuvo 
nei kur, nei kaip. Šnekėjome daug su anais studentais, kaip eina mūsų Lietuviški reikalai. Įsivaizduok, 
jie tvirtina, kad mūsų literatūroje [yra tiktai] Tu ir Herbačiauskas, o kiti – tai šlamštas [hołota]. Baisiai 
man buvo malonu girdėti tokią nuomonę, bet turbūt nuraudau, nes manęs tiesiai paklausė, ar aš 
sutinku. Atsakiau diplomatiškai: „Hm, kas žin?“3 
                                                           
1 Čia toliau M. K. Čiurlionis išvardija populiariausius tų laikų M. Bernackio (Biernacki), K. Studzinskio muzikos teorijos, M. Zavirskio 
ir Z. Noskovskio, H. Rymano (Riemann), N. Rimskio-Korsakovo, L. Buslerio harmonijos vadovėlius (laiške pabraukta M. K. 
Čiurlionio). J. S. Bacho Maži preliudai ir fugos – klasikinis pedagoginės fortepijono literatūros repertuaras. Bacho veikalus pats M. 
K. Čiurlionis mėgdavo skambinti (siuitas, „Gerai temperuotą klavesiną“) ir visą jo muziką didžiai vertino. 
 Peterburgo pašto antspaudas – 1908 10 18, Vilniaus – 1908 10 19. Pirmąsyk publikuota: Apie muziką ir dailę, p. 221–224. 
2 Atvirukas neišliko; o „trečiadienio“ laiškas – matyt, 57/12/. Sofija laiku negavo pirmojo laiško iš Peterburgo – 56/11/, todėl M. K. 
Čiurlionis čia trumpiau pakartojo ano turinį (ir išsiuntė registruotą!). 
3 Orig: lietuviškai. 



Paskui pasisapnavo man juokingų dalykų, a propos1 to [pasikalbėjimo], bet šitame laiške jau tingiu 
kartoti. Papasakosiu, kai pasimatysime, gerai? Ak Tu, Tu žmona mano, tokia nuostabi ir tokia 
vienatinė. Pasakyk tuoj, kad nepyksti ant manęs. Ir duok šen savo delnus ir mylimas pėdas, ar jauti, 
kaip glaudžiu, glamonėju ir bučiuoju? 

Rytojaus dieną, sekmadienį, vėl buvo siaubingas lakstymas ir buto ieškojimas. „Žūti ar būti!“ 55 
rub., 40 rub., 30 rub., ir t. t., tai kainos, nuo kurių kojos po manim linko ir akys lipo ant kaktos, o 
žmonės atšokdavo manydami, kad aš „холерний“2 

Galų gale radau kambariuką – pasaulio stebuklas! Šviesus, nemažas, švarutis, šviežiai išklijuotas, 
šeimininkai simpatingi, ir laiptai nelabai purvini, ir su „кипятком“3, ir lempa, lova, gėlės, spjaudyklė, 
spintelė ir t. t., pusdykiai – 14 rub!!! Bet – ir čia prasidės. Tik pridursiu, kad tuojau užmokėjau, 
parsivežiau daiktus (nieko nepamečiau – aha! Gaila, kad nematai nei špygos, nei liežuvio, kuriuos 
parodžiau Vilniaus pusėn)4 ir susikrausčiau. Tik tada pasirodė, kad: kambariukas paprastas, tamsus, 
ankštas, užuolaidos ir staltiesės nešvarios, šeimininkai nelabai simpatingi ir žydai, laiptai purvini kaip 
reikiant – o kitkas toli nuo komforto. 

Išsikelsiu būtinai, bet turiu ką nors rasti, o ieškoti reikia ilgai, būti kampininku ir nakvoti pas mažai 
pažįstamus nepakenčiu. Fe! Koks iš manęs storžievis. Dovanok arba prilupk, ar už gaurų patąsyk, 
mano Tu sparnuotoji pantera, mano Tu baltasis gvazdike. 

Tavo laiškai tokie nuostabūs, kad beregint daro iš manęs žmogų. 
Žinai, Zosyte, mums bus baisiai gera, pamatysi, kaip gražiai gyvensime – aš nė įsivaizduoti negaliu. 

Tik kad čia viskas baisiai brangu, bet yra daug gražių dalykų, ir Peterburgas man patinka. Landau 
dažnai į Ermitažą, į Aleksandro III muziejų, ir Akademijoj buvau, net akys skauda! Pas Tvardovskius 
buvau dar kartą (žadėjo ieškoti man pamokų). Pas p. Žebrovską – žad ėjo rūpintis Stasiuko įstojimu5 
ir man pamokų. Teks vadovauti lietuvių chorui. 

Buvau pas Dobužinskį antrą kartą; dar labiau jis man patiko, atrodo, kad bus vienas iš mūsų 
pažįstamų. Parodos čia bus kaip reikiant: yra „Coюз“, „Beнок“6 – žada mane tinkamu metu 
supažindinti ir įtraukti į tą čionykštį tapybos aristokratų7 gyvenimą, o tuo tarpu nuolat kviečia 
lankytis. O tuo tarpu vis dar nieko tikro, nieko, kuo galėčiau pradžiuginti savo Mažytę Zosę, tokią 
vienišą ten, kaip aš čia toje dvimilijoninėje košėje. Niekada man dar žmonės nebuvo tokie svetimi – 
nebent, kai grįžtu iš pašto, tada visi patinka ir gražūs, ir kilnūs, ir įdomūs8. 

Pietauju studentų valgykloje, bent padori draugė ir maistas sveikas. Arbatą geriu namuose triskart 
per dieną. Kartą vos išvengiau skandalo: užėjau į tokią sau „čainą“. Pilna darbininkų, kišenvagių. Ir 
pradėjo prie manęs kibti: o iš kur toks frantas, o kodėl apykaklė „koški“ ir t. t. Aš burbtelėjau: „a vam 
kakoje delo?“9 O jie plūstis, aš atsistojau, o jie prie manęs, bet čia įsikišo šeimininkas ir tarnai, ir išėjau 
sveikas. Motule mano, Vaikeli širdingiausias, nepyk už tą mano „šiupinį“. Kad jau ir laiško 
nemokėčiau tvarkingai parašyti! Matai, matai, kokį turi vyrą. 

Šiandie buvo pas mane Dobužinskis. Gailiuosi, kad nedalyvavai – kaip jis elgėsi. Reikia žinoti, kad 
jis būna visuomet truputį sustiręs, bet, apžiūrinėdamas mano darbus, visiškai supliuško10. Geriausiai 

                                                           
1 Dėl. (Pranc.) 
2 Sergąs cholera. (Rus.) Peterburge tada siautė epidemija. 
3 Karštas virintas vanduo. (Rus.) 
4 Matyt, Sofija jį erzino, kad būtinai ką nors pamesiąs. 
5 Žr. 48/10/, 5 past. 
6 Coюз русских хдожников – Rusų dailininkų sąjunga (1903–1923), kurios parodose dalyvaudavo įvairios krypties ir įvairių Rusijos 
tautų dailininkai.  
„Beнок“ – „Vainikas“, trumpai teegzistavusi dailininkų modernistų grupuotė. 
7 „Malarskich arystokratów“ – galėtų būti ir „dažytojų aristokratų“... 
8 Pašte M. K. Čiurlionisatsiimdavo Sofijos laiškus,atsiunčiamus iki pareikalavimo. 
9 „O kas jums darbo?“ (Rus.) 
10 Originale posakiai ryškesni, neišverčiami: „sztywny“ – „rozkrochmalił się“. S. Kymantaitė įsiminė tokias žinias ir vėliau 
apibendrino šį 1908 m. pabaigos laikotarpį: „jau žinau, kad visi didieji Petrapilio dailininkai Čiurlioniu susidomėję [...]. Pas 
Dobužinskius – jis save laiko lietuviu, jo žmona gerai skambina, žinau, kad su jais Konstatinas susibičiuliavo, – skambina su 
Dobužinskiene keturiom rankom Bethoveno simfoniją.“ – Žr. S. Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. III, Vilnius, 1988, p. 334. 



jam patiko pradėtoji paskutinė sonata, iš „jūros“ - pirma ir paskutinė dalys, „žalčio“ sonata, preliudai 
ir fugos, o iš „Zodiako“ – „Vandenis“, „Žuvys“, „Dvyniai“, „Mergelė“. Na, ir „Fantazija“, o ypač 
paskutinė [jos] dalis. Pasakė: „Glavnoje, čto savsiem originalno, čort znajet, vsio iz sebia.“1 Buvo gana 
ilgai ir labai maloniai laiką praleidome. 

Ei Zosyte, o vis dėlto jaučiu, kad ir Dobužinskis, ir visi jie – niekas, palyginus su vienu Tavo laišku – 
su viena raide. 

Tuos žodžius rašant, atėjo Moravskis2 ir ištempė mane į susirinkimą, iš kurio grįžau baisiai 
susierzinęs. Susikivirčijau su vienu litvosu, režisierium Žilinsku3. Dalykas buvo toks: lietuviai studentai 
rengia vakarą, stato Vydūno Angą, kurią Žilinskas nori sutrumpinti, pridėti muziką, t. y. chorą, 
„Lietuva, Tėvyne mūsų“4 etc. etc. Aš pasipriešinau. Maža to, koncertinę dalį turėjo sudaryti visokia 
maišalienė ir nelietuviškos jėgos, pavyzdžiui, kažkoks sopranas, fleitistas, violončelistas. Dėl viso to 
buvau priverstas pasitraukti, nes irgi būčiau turėjęs skambinti – bet juk tiesa, kad buvo neįmanoma? 
Koks gi tai lietuviškas vakaras – o dar tas fleitistas – kažkas baisaus!5 Zosele, bet Tu nekaltini manęs, 
tiesa? Jaučiu, kad net pagiri ir glostai man gaurus, nes aš iš tikrųjų negalėjau kitaip pasielgti. 

Ei Tu, mažute mano, kad Tu žinotum, bet Tu nieko nežinai. Taigi žinok – baisiai ilgiuosi Zosės, bet 
taip, kad iškęsti sunku. Nesinori tikėti, kad visa tai buvo, Zose! Zosyte! Ar gali būti? O juk tai tiesa, 
kad žiurėjau į Tavo akis, glaudžiau ir glamonėjau Tave, ir Tu tokia šviesi, puiki mano. Dieve, kaip 
seniai tai buvo! Tiesa? Mano tu pasakiškoji visata. Tu, Tu, glaudžiu ir glamonėju ir bučiuoju akis, 
lūpas, debesėlius rausvus, Siluetą, kelius ir pėdas mieliausias. Rašyk! 

 
 
Tavo Kastukas 
 
[Prierašai puslapėlių paraštėse:] 
Buvau keliolikoj tapybos krautuvių ir popieriaus sandėliuose Nevskio ir Morskoje gatvėje, bet 

japoniško popieriaus niekur nėra. Dar paieškosiu. 
 Petriukas kaip muzikas sugebės vadovauti chorui, bet nežinau, ar susidoros kaip žmogus6. 

Labai norėčiau, kad įgustų. Įkalbinėk jį, gerai? 
 Ar gavai paskutinį laišką su patarimais p. Maleckaitei? – jei vėl ne, tai reikės pakartoti. 
 
 
 
 
60/15/ 
Sofijai 
 
Ketvirtadienis -1908 m. 
(Peterburgas, 1908 m. spalio 23 d.) 
 
Zosele mano mieliausia! Sveikinu Tave Plungėje, Tavo salkoje, salone, sode ir visur, kur buvome 

kartu – kaip gyvą matau visą Plungės aplinką, tą namą tokį rimtą ir sodelį su išsiklaipusiomis obelų 

                                                           
1 „Svarbiausia, kad visiškai originalu, velniai žino, viskas iš savęs.“ (Rus.) „Fantazija“ – triptikas, trijų dalių. 
2 A. Moravskis (žr. 4. 4 past.) tuo metu jau gyveno Peterburge, dirbo laikraščio Reč redakcijoje. 
3 Liudas Žilinskas-Pokorskis, geležinkelių valdybos tarnautojas, dalyvavo Peterburgo lietuvių mėgėjų teatro veiktoje. – Žr. V. 
Maknys, Lietuvių teatro raidos bruožai, t. 1, Vilnius. 1972, p. 169. 
4 Orig. lietuviškai: „Lietuva,Tėvyne musu“. V. Kudirkos„Tautišką giesmę“ ir patsM. K. Čiurlionis dar Varšuvoje buvo harmonizavęs. 
5 Gal todėl ši fleitisto perspektyva verčiama sąmoju,ypač dėl fleitisto, kad patsM. K. Čiurlionis muzikokelią kadaise pradėjo kaip 
kunigaikščio M. Oginskio dvaro fleitistas Plungėje. 
6 Petras Čiurlionis, vaikystėje persirgęs skarlatina ir netekęs dalies girdėjimo, buvo uždaro, niūraus būdo. Matyt, Sofija bendravo 
su juo Vilniuje ir rašė apie jį Konstantinui. 
 Datuojama pagal Plungės pašto antspaudą: 1908 10 27. Peterburgo antspaudas neaiškus (2... 10 1908). 



šakomis, ir Tavo salką, supamąjį krėslą – visa tai matau ir labai ilgiuosi Tavęs tenai. Zose, ak Tu mažoji 
mano gėlele! – o ar žinai Tu, kad aš gavau nuo žmonos savo tokį stebuklingą laišką, kurio man visas 
pasaulis gali pavydėti, o aš jį turiu ir skaitinėju, ir jaučiu tą pat, ką Tu – didelis ilgesys ir džiaugsmas 
begalinis taip nuostabiai nuostabiai apima žmogų. 

Zose vienatine mano! Taip kartočiau be galo tuos ir kitus žodžius, taip man padrikai skverbiasi 
tūkstančiai mylavimų mintysna. 

Nepyksti? Na, na, mielas broli. 
– Ваши картины произвели впечатление1, – pasakė Dobužinskis ir pridėjo, kad sesijoje tapau 

„eдиногласно“2 priimtas į „Союз“ grupę3 – o Antokolskis4, kuris čia atvažiavo kelioms dienoms, kone 
šokinėja iš džiaugsmo: – Ui, вы знаете что десятками лет добиваются хорошие художники, чтобы 
туда попасть, а вы сразу! a что? Я говорил?5 ir t. t., ir t. t. Tačiau, nepaisant to, baisiai liūdna, kad: 1) 
paroda bus tik sausio mėnesį, 2) dėl mažų patalpų kiekvienas dalyvis eksponuoja tik po kelis dalykus. 

Na? Kaip Tau tai patinka, Zose? Tiesa, kad negerai? Baisiai negerai! Bet nieko, neliūdėk – Zosele 
vienintele. 

Aš žinau, kad mano padėtyje tai baisu, tikra nelaimė, bet Tu tiktai nenusimink. Pagalvok tik – mūsų, 
kuo viens kitam esame, tai nė per plauką nepakeis, nė trupinėlio, nei Tavo, nei mano talentui žalos 
nepadarys, tik – o vis dėlto? Ak Zose, Zose! Rašyk tuojau, ką Tu apie tai manai? Ar Tau liūdna? Zosele 
vienintele mano, juk neužgavau tavęs? Tiesa? Tik neliūdėk, gerai? Matai, iki švenčių dar toli, aš imsiu 
lakstyti – jau turiu daug visokių pažinčių, ir tik žiūrėk, prasidės pamokos, viena po kitos, o jaučiuosi 
puikiai, esu sveikas kaip niekad – ir pamatysi, kaip viskas bus dar labai gerai. Ar ne tiesa? 

Keista – kaip dėl tų visų nesėkmių (šiaip ar taip, materialinių) darausi nedrąsus su Tavim, pristingu 
drąsos myluoti ir glausti Tave ir kalbėtis – žinai, taip – su Tavim. Rodosi man, kad nusikaltau kažkaip, 
o siela veržiasi pas Tave, ir sunku ir liūdna kartais labai. Skaitau sau tada Tavo paskutinį laišką ir 
nurimstu, nes matau aiškiai kaip ant delno, kad Tu tikrai esi Žmona mano ir džiaugsme ir liūdesyje ir 
visam gyvenimui. Zose, tikrai? 

Mano Tu vaikeli mieliausias, mažute mano. 
O vis dėlto man labai liūdna, mintys painiojasi, ir verčiau palauksiu truputį iš Tavęs mylimų žodžių 

Tavo – ak! ir kodėl gi Tavęs čia nėra! Taip norėčiau į akis Tau pažvelgti, ir taip ramiai, gerai 
pakalbėtume. 

Bučiuoju delnus Tavo. 
 
 
Kastukas 
 
Rašyk ir apkabink ten mūsiškius nuo manęs. 
 
[...] 
 
 
 
 

                                                           
1 „Jūsų paveikslai padarė įspūdį.“ (Rus.) 
2 Vienbalsiai. (Rus.) 
3 Matyt, vienbalsiai į Rusųdailininkų sąjungos Peterburgo skyrių, kur telkėsi modernesni tapytojai negu Maskvoje, o gal 
turimagalvoje ir visa „Sąjunga“ tarpkitų dailininkų „grupių“ – srovių. 
4 Leonas Antokotskis(1883–1936) – vilnietisdailininkas, vienas tuometįsteigtos Vilniaus dailėsdraugijos (jai priklausė irM. K. 
Čiurlionis) vadovų.Labai palankiai recenzijosevertino M. K. Čiurlioniotapybą, karštai ragino jį vyktiį Peterburgą (iš čia ir tas toliau 
aprašomas džiaugsmas), 1908 m. rugpjūčio 26 d. parašė jam rekomendacinį laišką, adresuotą M. Dobužinskiui. – Žr. V. 
Landsbergis. Vainikas Čiurlioniui, Vilnius, 1980. p. 78–79. 
5 „Ar jūs žinote, kad geri dailininkai dešimtmečiais stengiasi ten patekti, o jūs iš karto! O ką? Ar aš nesakiau?“ (Rus.) 



 
 
80/28/ 
Sofijai 
 
 
26  08 Trečiadienį vakare 
(Peterburgas, 1908 m. lapkričio 26 d.) 
 
Zosele, mažute Žmona mano. Matai, kokia Tu, matai, ir net norėdamas negaliu pykti ant Tavęs, 

tokia jau Tu nepaprasta esi. Neseniai atėjo Tavo laiškas (su markėmis), o vakar vėl gavau „Motinišką 
laišką“1. Ei Zose, Zosyte. Matai, kai dažniau rašai, tai ir ta čionykščių dienų pilkuma nebaisi, o galva 
pati kyla aukštyn, ir žinau, kad nėra tokių kliūčių, kurių nepajėgtume sutriuškinti, ir nėra viršūnių, į 
kurias užkopti pritrūktų mums drąsos. Nepyk, jeigu kartais liūdesys prasiveržia iš Tau brėžiamų 
žodžių, tai tik taip sau, ir tai tuoj praeina – o dabar nuo to laiko, kai gavau siuntinį, esu beveik visados 
linksmas. Jūratė – neturi supratimo, kaip Ją myliu ir nuolat apie ją galvoju, net mane kartais sąžinė 
graužia, kad tai truputį panašu į neištikimybę, nes juk ji nėra nei mano sužadėtinė, nei žmona, o tik 
šiaip jūros Karalienė ir nieko daugiau, ir juk ji niekuo Tau negali prilygti, o vis dėlto negaliu atsikratyti 
minčių apie Jūratę. Jau turiu net truputį muzikos, bet nė už ką Tau nepaskambinčiau, nes baisiai 
droviuosi. Norėčiau turėti bent prologo eskizą2 iki mūsų pasimatymo – mėnuo laiko! Taip mažai ir 
taip neaprėpiamai ilgai! Zosele, Vienatine, Šviesioji Sužadėtine mano, Žmona mieliausioji, širdingoji, 
tikroji. Iš tikrųjų tik mėnuo – kaip tai pasidarė tikrai nežinau. Vis buvo du mėnesiai, o dabar mėnuo! 
Bet ir tai dar labai toli. Tik Tu, mieliausias mano Vaikeli, neliūdėk ir nerimauti neturi teisės, tai mano 
dalykas. Atmink, kad visos mūsų svajonės išsipildys. Laimė yra su mumis, o jei likimas truputį erzina ir 
maivosi, tai toks jau jo įprotis. Pamatysi, kaip Jis susigės, išvydęs mus drauge giedrus, besišypsančius, 
pakeltom galvom, šviesiom akim. Pamatysi, suminkštės, bijos, kad gal mes norim be jo malonės 
apsieiti. Bus Kaukazas, Paryžius, fiordai ir viskas, ko tik manoji mažoji Zoselė užsigeis. Skambinsiu 
Zosei prieblandos valandomis, skaitysime drauge gražiausius veikalus, o žiemą prie didžiulio židinio 
kalbėsim apie tai, kas buvo, ir apie tai, kas bus, bendrai aptarinėsim naujus scenos veikalus, – ir jau 
matau, kaip dega šviesios Tavo Akys, ir girdžiu, kaip Tavo mintis skrieja tartum meteoras, ir jaučiu 
beribį džiaugsmą, ir šventai, tvirtai tikiu, kad pilkuma, skarmalota proza neįsigaus niekados į mūsų 
Namus. Matai, nes Tu saugosi mūsų Židinį, mano stebuklingoji Vaidilute. Visas mūsų Gyvenimas 
sudegs ant Praamžino, Begalinio, Visagalio Meno aukuro – ir tikrai, Zose, ar mes ne laimingiausieji 
pasaulyje? Zosele Vienintele, Gražiausioji mano, ir visa tai Tavo dėka. Tu tik pagalvok, įsigilink. 

Bet Tu esi Toks nieko negalvojąs vėjavaikis ir tikriausiai nori, kad aš pasiusčiau iš laimės pertekliaus, 
Zosele Tikroji mano. 

Jonui Zaluskai išsiunčiau šiandien laišką, ir man rodos, kad jis, kaip ir Marytė, negalės3, o daugiau iš 
tiesų nieko nenumatau ir džiaugiuos, nes esu tikras, kad vis dėlto gal net paskutiniu momentu 
Fortūna draugiškai nusišypsos ir pasiūlys: „Gal ponas teiksitės ko nors iš mano rago?“ – „Žinoma“, 
atsakysiu ir panardinsiu leteną iki pat alkūnės, ir bus gera. Visą gyvenimą taip būdavo, o prieš 
Palangą kaip buvo riesta? Na, matai, Mažyte mano, tik neliūdėk ir žinok, kad turi būti gera. Dėdytę 
paguosk, tegu nesirūpina. Taip gyvai matau jo atvirą, nuoširdų ir taurų veidą. O dėl Raigardo4, tai juk 
jis jau priklauso Dėdytei, tik jaučiu, kad atvežti jį drovėsiuos, gal vėliau kada nors, pagaliau turiu ten 
                                                           
 Peterburgo pašto antspaudas: 1908 11 27. Publikuota: Apie muziką ir dailę, p. 237–238. 
1 Matyt, Sofija pati jį taip apibūdino, prirašiusi kokių patarimų ir susirūpinimų. Gal ir dėl jo laiškų turinio – mat rūpindavosi, kad 
namiškiai aptikę nepasiskaitytų. Pašto ženklų tikriausiai siuntė, kad Konstantinas nesivaržydamas galėtų jai rašyti, nedelsdamas 
išsiųsti – o gal ir su pastaba, kodėl rečiau rašąs. Į tai atsakymas būtų šio laiško pabaigoje ir pirmojo puslapėlio paraštėje. 
2 T. y. prologo klavyrą (fortepijonui). Nei ta veikalo dalis, nei tolesnė muzika neišliko, bet atrodo, jog iš numatomo „prologo 
eskizo“ M. K. Čiurlionis vėliau plėtojo Fugą b-moll, VL 345. 
3 Žr. 78/26/, 3 past. 
4 M. K. Čiurlionio paveikslų triptikas „Raigardas“, vaizduojąs slėnį prie Druskininkų. 



pataisyti porą alksnynų, atsimeni? O nepyksti? Baigiu jau, bet nieko, tuojau vėl parašysiu ir juk 
galvosiu visą laiką, nors laišką ir būsiu baigęs. O liemenėles Tavo matau, ir antklodėles tamsiai žydras, 
ir palaidinius baltus, ir visa tai taip stebuklinga – ir Tu, Tu mano Vienatine. Glaudžiu myluoju ir 
bučiuoju iš visų jėgų. 

 
 
Kastukas 
 
 
[Pirmo puslapio paraštėse:] 
Įdomu, kuris iš mūsų dažniau rašo? bet aš nepriekaištauju, tik baisiai stipriai bučiuoju. Nepyk, 

Saulute mano. 
 
[Antro puslapio gale:] 
Jau porą panašių knygelių turiu1 ir tą nupirksiu. 
81/29/ 
Sofijai 
 
28  08 penktadienį rytą. 
Peterburgas, 1908 m. lapkričio 28 d. 
 
Laba diena, Zosele! 
Šiandien, nors ir penktadienis – giedra ir šventiška. Saulė žvilgterėjo susidomėjus ir nusišypsojo. 

Tuoj pažinau, kad tai ta pati, kuri, atsimeni, artino mudviejų šešėlius kelyje iš Trakų į Lentvarį. Iš tiesų, 
nesinori tikėti, kad šiandien penktadienis ir kad mudu taip toli vienas nuo kito. Tai apsirikimas – 
šiandien tikriausiai sekmadienis; ir Tu esi čia artutėliai, ir aš kalbuosi su Tavim, ir širdyje be galo 
giedra ir gera. Zosele mano Mieliausia. Gavau vakar Tavo laišką (plaukų gaisras)2 ir atviruką iš 
Klaipėdos, ir labai džiaugiuosi ir esu labai dėkingas ir tiktai prašau, kad ateityje, „taikydama 
eksperimentinį metodą“, būtum atsargesnė arba pavestum tai kam kitam, pavyzdžiui, man. 

 O dabar pakalbėkime apie „Jūratę“. 
Žinai, kodėl rašiau Tau apie liaudies melodijas, nes, matai, kai tik pradėjau vaizduotis muziką, tai 

tuoj nuo pat pradžių įstrigo man melodija, nuo kurios jokiu būdu negaliu atitrūkti. 
Šlama vilneliai –  
 miegok, miegok...  
Saldų sapnelį  
 sapnuok, sapnuok...3 
– yra kaip iš akies parašyta liaudies dainelei, kurią tikriausiai pažįsti? 
O kadangi taip prasideda, tai ir kas toliau eina, turi būti susieta tam tikru būdu. Turiu omeny 

Prologą. Noriu, kad įžanga į prologą, arba vadinamoji „Ouverture“4, būtų tamsi, beveik niūri, keista ir 
fantastiška, kaip jūros gelmė. Galima net pavadinti „Jūros Gelmė“, ir turėtų būti [įžanga] atliekama 
                                                           
1 Nežinia kokių, ką Sofija buvo patarus arba ko pageidavus. 
 Peterburgo pašto antspaudas abejotinas, gal klaida: 1908 1130. Plungės pašto antspaudas atitinka laiško datą: 1908 12 01. 
Pirmąsyk publikuota: Apie muziką ir daile, p. 239-241. 
2 Matyt, koks nors Sofijos aprašytas, jai laimingai pasibaigęs, šukavimosi „eksperimentas“. 
3 Orig. lietuviškai: 

Šlama vilneliai 
megok, megok... 
Saldų sapnelį 
sapnok, sapnok...  

Melodija, kurią M. K. Čiurlionis toliau parašė natomis, yra iš liaudies dainos „Oi oi oi broleliai“ – jos harmonizacija tuo pat metu 
buvo spausdinama Varšuvoje, M. K. Čiurlionio rinkinyje Vieversėlis. 
4 Uvertiūra. (Pranc.) 



tamsioje salėje. Antroje šios įžangos pusėje pakyla uždanga, bet yra tamsu ir beveik nieko nematyti. 
Palengva išryškėja šviesiausiųjų aksesuarų kontūrai, pirmiausia didelės fantastinės jūros žvaigždės, 
keistų augalų, gintaro rūmų ir t. t. Viskas turi rastis palengva, šviesos kaskart daugiau – muzika seka 
šviesą ir tilsta. Prasideda lopšinės pobūdžio dainavimas: „Šlama vilneliai“1 – kartojant tartum aidas 
Kastyčio dainavimas: „Myliu aš Jūrą“2, ir vėl lopšinė, o paskui Vandens Mergelių3 choras, kurį 
sumaniau taip: pradeda altai ir pasirodo, paskui II sopranai ir taip pat pasirodo, o vėliau taip pat ir I 
sopranai. „Karalienei reik pranešti“4 yra tribalsės fugos tema, o temų įstojimai ir tuo pat metu [choro 
grupių] pasirodymai turėtų padaryti gerą įspūdį, ir atrodo, kad tai geras sumanymas. 

Bet ką Tu manai apie tai? Pagaliau šitaip kalbėti yra labai sunku, nes ir sunku suprasti be muzikos. 
Kai būsime drauge, tai bus tada! Zosė bus mano aukščiausias Kritikas ir būtinai labai Griežtas ir 
Reiklus, o aš būsiu – Tu žinai – būsiu labai labai mylintis, ir matysi, kas tai bus. Dabar dar dėl mūsų 
pirmagimio kūdikio. Nežinau, ar aš gerai supratau, bet beveik visas Prologas, išskiriant kai kuriuos 
momentus, yra šviesus, beveik pastoralinis. Vandens Mergelių partijos yra beveik liaudiškos. Jūratės 
partija išsiskiria – tai, ką dainuoja Jūratė, yra nežemiška, ir baisiai norėčiau apgaubti ją kilnia poezija 
(dovanok man už tą pasakymą), ir tikiu ir turiu vilties, kad bus, kad turi būti gerai. Vakar apie penkias 
valandas kūriau „Jūratę“ – žinai kur? – Serpuchovskoje gatvėje, lietuvių salėje. Nusipirkau žvakę (buvo 
bjauri pilka diena) ir, užsidaręs pats vienas dideliame kambaryje, vienui vienas su Jūrate, skendau 
jūros gelmėse ir vaikštinėjau prie pat gintaro rūmų ir kalbėjausi su Jūrate, kuri taip baisiai yra panaši į 
Tave, kad užuot sakęs jai – Karaliene5, sakiau – Zose, Zosele. Ir buvo baisiai gera, tik gaila, kad beveik 
nieko neužrašiau iš to, kas improvizavosi, o šiandie, net vakar jau nieko neatsiminiau. Bet Tu nepyksti, 
Karaliene mano? Žinai, baisiai man patinka Tavo rausvos liemenėlės6. Jos turi būti panašios į rožių 
lapelius, ar ne tiesa? Į rožių lapelius, kurie apgaubia kažką stebuklinga – kaip Tu, mano Tu baltoji 
Gėle. Ar pyksti? Matai, kad nepyksti visai ir leidi apkabinti per liemenį, priglausti, pasisodinti ant kelių 
ir ilgai spausti, ir į Tavo akis žiūrėti, ir lūpas Tavo bučiuoti, ir baltus delnus su tokiomis 
stebuklingomis tauriomis linijomis ir takeliais, kuriais kadaise sapne mano siela vaikščiojo – atsimeni? 

O žinai, tas mūsų minčių bendrumas ir ne sykį identiškumas taip dažnai kartojasi, kad aš jau nė 
nebesistebiu, tik esu labai laimingas. Kiek kartų jau taip buvo, kad tai, ką šiandien mąstau, rytoj 
skaitau Tavo laiške. Kaip tai nuostabu, Zosele, teisybė? Ir įrodo, kad tai, ką kalbame apie mūsų 
vienybę, nėra tik mūsų įkaitintų širdžių ir galvų svajonė. O kai galvoju apie Tave, apie Jūrą ir 
Žvaigždes, tai girdžiu kažkur lyg tolimą aidą psalmės žodžius: „Eikite ir stebėkite Viešpaties darbus – 
kokius stebuklus padarė Dievas žemėje.“ 

Ir tada jau visai nepykstu ant Tavęs, tiktai galvoju apie Tave ir matau, kad aš toks menkas ir toks 
nevertas Tavęs esu, tiktai tikriausiai po laiminga žvaigžde gimęs – ir kad tai nieko, kad aš pasitaisysiu. 

 
Tavo Kastukas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Orig. lietuviškai. 
2 Orig. lietuviškai. 
3 Orig.: V. M. Atkuriamapagal prasmę ir kitos pastraipos santrumpą: Vand. M. 
4 Orig. lietuviškai. 
5 Orig. lietuviškai: Karalienė. 
6 Žr. apie vestuvinių drabužių taisymasi praėjusiame laiške 80/28/. 



 
124/49/    
Sofijai 
 
Peterburgas 24  09 Ketvirtadienis  
(Peterburgas, 1909 m. lapkričio 26 (arba 24) d.) 
 
Zuliuk mano mielas, mano Vienatini, 
Jau ir Peterburge! Lakstau, ieškau buto, ir dar nieko neradau. Buvau pas Sasnauską1 du kartus ir 

neradau namie. Ponia Megero2 jau nebegyvena Jekateringofo prospekte, apžiūrinėjau kone visą 
Jekateringofo ir Vosnesenijos prospektus ir nieko neradau – [kambariai] brangūs arba pigūs tamsūs; 
tačiau nenustoju vilties ir rytoj tikrai surasiu. O dabar, šiandie, jau esu pavargęs ir jau tamsu, tai 
pailsėsiu šalia Zuliuko, juk šiandien ketvirtadienis! Zuliuk mažuti mano, ar Tu žinai, kad aš esu dabar 
tame pačiame kambaryje Izmailo prospekte, kuriame mes buvome sustoję3. Prisiminimai taip ir 
skverbiasi mintysna – ar atsimeni? 

Zuliuk Vienatinis, mielas, labai mano mylimas, jau greit metai, kai visa tai buvo, o mes tokie patys, 
tik liūdna, kad toli vienas nuo kito, bet dabar dar geriau, nes Tu tokia vienintelė ir mylima, kad Tu net 
pati nežinai. Zuliuk, Zuliuk Vienatinis mano! Ką Tu veiki? Ar sveika? Apie ką svajoja galvelė Tavo? 
Rašyk. Žinai, kad Tavo pirmąjį laišką gavau tik po antrojo. O Vilniuje jau niekas manęs negalėjo 
paguosti, nes nebuvo nuo Tavęs laiško, taigi nuėjau į Pilies kalną ir ten ilgai sėdėjau ir galvojau apie 
Zuliuką. 

Vienatinis mano šv. Jono Vabalėli, nepyk, bet Tu man esi tokia mažutė ir mylima, kaip gražiausia 
žvaigždelė danguje, ir kaskart tvirčiau žinau, kad Tu – visa mano laimė, ir visas mano likimas Tavyje. 
Zuliuk mielas, nepyk ir duokš man čia rankas savo mylimas ant kaktos; esu pavargęs ir labai 
glaudžiuosi prie Tavęs, ir žinau, kad Tu mane myli, tik Tu tuoj negali atvažiuoti, bet Tu atvažiuosi, ir 
tada jau viskas bus gerai, ar ne tiesa? Zosyte Vienintele mano! 

Taigi matai, atvažiavau šiandie rytą, visai kaip tada, durininkas mane pažino ir klausia: „a барыня?“ 
– „Бариня приедет потом“4 – sakiau, ir taip man keista pasidarė. Kambarys tas, kuriame buvome, 
kažkaip pasikeitė – tamsus, atsirado veidrodis ir rašomasis stalelis. Susitariau 1 [r.] 50 kap., jokiu būdu 
nenorėjo pigiau nusileisti, o pigesnio neturėjo; taigi pasilikau, tikriausiai būsiu dvi paras – ką 
padarysi. O pinigų daug išleidau, daugiau negu tikėjausi, nepyk, bet dar turiu butui ir porai savaičių 
pragyventi. 

Zuliuk mano Vienatinis, rašyk kol kas „Poste restante“5, ir rašyk kuo daugiausia perspėjimų, ir visko, 
ir patarimų, bet daugiausia apie save, apie Mažytį, apie tai, ką Zuliukas daro, ką galvoja ir ką jaučia, ir 
kas skauda Zuliukui, ir už ką pyksta ant Kastuko, ką Teta veikia ir ar gerai sutariate, kaip Dėdytė? Ar 
Mama sveika? ir t. t., o paskui vėl apie Zuliuką mano Vienatinį. Gerai? Bet Tu geriau žinai už mane, ką 
ir kaip rašyti, aš tik taip sau, nes jau labai pasiilgau laiško. Šiandie buvau labai gerutis, neliūdnas, nors 

                                                           
 Šis ir po jo keli kiti M. K. Čiurlionio laiškai datuojami sujauktai: savaitės ir mėnesio dienų žymėjimas nesutampa dviem paromis. 
Patikimesnis atrodo savaitės dienos žymėjimas, nes M. K. Čiurlionis iš Druskininkų (pro Vilnių į Peterburgą) ketino išvykti 
trečiadienio rytą (žr. 80/28/). Pagal tai patikslinama ir mėnesio diena. Galimas vokas turi Peterburgo 1909 11 26 ir Plungės 1909 
11 30 pašto antspaudus. 
1 Česlovas Sasnauskas (žr. 106, I past.) – kompozitorius, chorų vadovas ir vargonininkas. M. K. Čiurlionis pas jį lankydavosi 
skambinti ir apskritai jį mėgo, vertino. 
2 Galbūt tai pravardė – Megera senovės graikų mitologijoje buvo viena seserų erinijų, įkūnijančių kerštą ir sąžinės priekaištus. 
3 Kalbama apie 1909 m. pradžią, kai M. K. Čiurlioniai tame kambaryje, matyt, visai trumpai tegyveno. M. Dobužinskis yra nurodęs 
kitą jų adresą: „Prieš tai, žiemą, Čiurlionis buvo išvykęs ir sugrįžo su savo jauna žmona, su kuria mes čia pat susipažinome. Jie 
įsikūrė Malaja Masterskaja gatvėje, šviestame kambary su dideliais langais...“ (M. K Čiurlionis, 1938, p. 96). Malaja Masterskaja 
kirtosi su Jekaterinhofo (dab. N. Rimskio-Korsakovo) prospektu, ir Jekaterinhofo 65, but. 33, adresas nurodytas ties M. K. 
Čiurlionio pavarde Rusų dailininkų sąjungos parodos kataloge. 
4 „O ponai?“ – „Ponia atvažiuos vėliau.“ (Rus.) 
5 Iki pareikalavimo (Pranc.) 
 



galvojau ir apie Zuliuką, ir apie mūsų gyvenimą čia – taip rėksminga, triukšminga ir tamsu, tartum 
baisu truputį, bet paskui pagalvojau, kad juk mes su Tavim drauge, ir nudžiugau, ir patiko man tas 
judėjimas ir triukšmas ir skandalai, ir trokštu dabar dirbti ir kovoti, ir žinome, kad užkariausime visą 
pasaulį – mes kartu, tai milijonas! Ar ne tiesa, Zosele? 

Buvau pas siuvėją, daviau jam tik 10 rublių1, buvo labai patenkintas ir pakvietė arbatos – 
supažindino su savo žmona – labai buvo mielas visas tas priėmimas. Klausinėjo apie Tave ir sakė, kad 
Tu esi visos Lietuvos grožis. Kalbėjo, o man buvo labai malonu, ir žinojau, kad tai tiesa, nors jis Tavęs 
ir nepažįsta, o tik kalba, ką girdėjęs. Baigiu jau, nes eisiu dar pas Dobužinskius ir laišką pakeliui 
įmesiu, o rytoj parašysiu tikriausiai įdomesnį laišką – kas ten pas Dobužinskius, kas girdėti su 
parodomis; Sasnauską taip pat turiu pagauti. Man kažkaip atrodo, kad jis man padės susirasti kokio 
nors darbo. Zuliuk Vienatini, rašyk, nes myliu labai ir ilgiuosi, bet žinau, kad dar negalima, taigi 
ilgiuosi patyliukais ir glaudžiu stipriai Zuliuką savo ir glamonėju, ir bučiuoju. Zosele mano, Vienatine 
mano, nekaltink manęs ir duok man rankas savo, ir akis, ir lūpas.  

Bučiuoju 
 
 
Tavo vyras Kastukas 
Tetą ir Dėdytę, ir Mamą pasveikink ir pabučiuok nuo manęs. 
 
 
 
 
125/50/ 
Sofijai 
 
Peterburgas 25  1909 Penktadienis 
(Peterburgas, 1909 m. lapkričio 27 (arba 25) d.) 
 
Žmonele mano Mieliausioji, 
Buvau vakar pas Dobužinskius – Septintoj Kuopoj jau nebegyvena. Persikėlė net į Drovianoj 

pereulok2, tai yra pačiame Jekateringofo prospekto gale, pora gatvelių į šalį. Dobužinskio neradau, 
išvažiavęs į Maskvą, o Dobužinskienė kažkur buvo išėjusi, taigi nieko nežinau, kas pas juos dedasi. 
Grįžau skaudamais padais ir jau norėjau pirktis jodo, bet šiandie jau geriau – nors vaikščiojau ne 
mažiau, o gal dar daugiau. Buvau Vasilijaus saloje – butų yra daug, bet ne pigesni negu čia ir tokie 
pat tamsūs – nuo 16–25 [rublių] tamsios skylės su vienu langu, retai su dviem; nuo 25–55 [rublių] 
šviesesni ir didesni, tačiau net neviltis mane ima – nei padoraus įėjimo, ir visi daug blogesni už tą 
butą, kurį turėjome pernai. Iš viso to bene geriausia yra čia, ir atrodo, kad šeimininkas nuleis už 25 
rub. Kaip manai? Gaila, kad negali man patarti, nes jau rytoj turiu nuspręsti. Kambarys su dviem 
langais, šviesus, tokio pat didumo, kaip tas, kurį turėjome pernai3, – mebliuotas, spinta, du stalai, 
kelios kėdės, dvi lovos, praustuvas ir t. t. Tikriausiai pasiliksiu čia. Juk nebūsime čia ilgai, ir pagaliau 
gale mėnesio atvažiuos Zuliukas, jei nepatiks, pakeisime. Ar ne tiesa? 

Zuliuk mielas, turiu Tau pasiskųsti, Žmona mano prižadėjo parašyti į Vilnių ir neparašė. Šiandie 
buvau visai tikras, kad gausiu laišką čia, ir taip pat nėra. Motule mano, pasakyk tai Poniai ir Žmonai 
mano, kad taip nedaroma, kad aš juk labai trokštu to laiško, tai juk vienintelė mano paguoda, juk aš 
dabar apleistas vargšas lozorius pats vienas pasaulyje. Taigi tegu Zuliukas pasigaili ir rašo greitai ir 

                                                           
1 M. K. Čiurlionis, ko gera,buvo likęs skolingas užkostiumų pasiuvimą darnuo 1908 m. pabaigos (žr. 93/35/). 
 Datuojama analogiškai kaip 124/49. Galimas vokas turi Peterburgo 1909 11 28 ir Plungės 1909 11 30 pašto antspaudus. 
Publikuota (dalis): Apie muziką ir dailę, p. 260. 
2 Septinta kuopa, Malkųskersgatvis (rus.) – gatviųpavadinimai Peterburge. 
3 T. y. tų pačių 1909 m.pradžioje. 



daug „Poste restante“ arba Izmailo pr. 5, Meb[liuoti] kam[bariai]. 
Ir nepyk ant manęs, nes juk žinai, kad Mes Mūsų Vienatiniai Esame. 
Šiandien buvau pas Sasnauską, baisiai susikrimtęs dėl Naujalio kritikos1, kurį drauge išvadinome 

idiotu, ir Sasnausko nuotaika pasitaisė, labai buvo vaišingas, gėrėme arbatą ir muzikavome iki 10-os 
nuo 6-os vakaro. Dedikavo Tau vieną iš savo numerių: „Karvelėli“2. Labai graži dainelė, ir muzika 
lietuviško charakterio, solo balsui su choru, ir dedikacija išspausdinta: „Pavedu J. M. Sofijai 
Čiurlianienei (Kymantaitei), „Pasakų“ autorei“3 – Susijaudinau, padėkojau, net pasibučiavom iš to 
širdingumo. Suko man galvą dėl konservatorijos Vilniuje, kad būtinai aš turiu būti tos konservatorijos 
direktorium. Sakė, kad būsiu paskutinis vėpla (sic!), jei nepasinaudosiu jo patarimu. Reikią įsteigti 
kursus vargonininkams ir rūpintis leidimu atidaryti „Tautinę Konservatoriją“. Jis leidimą galįs 
[padėsiąs]4 gauti, o kitkas niekai. Kapitalo reikia 1000 rublių. „Tūkstantis – tai maža“, – aiškinu. Bet jis 
taip užsidegė, kad laiduoja, jog butas būsiąs veltui, fortepijonų daug nereikia, vieno – pakaksią – 
pora profesorių5 ir vieną fisharmoniją [reikia gauti], o kai reikalas gerai eis, tai galima bus dar vieną 
fortepijoną išsinuomoti! Vienu žodžiu, Čiurlionio „Tautinė Konservatorija“ jau beveik gatava. Ką Tu į 
tai, Zuliuk, tikriausiai juokies? Bet juokai juokais – atvežk man mano diplomus, jie yra ten kažkur 
Druskininkuose. 

Sasnauskas ketina ieškoti man pamokų, gerai būtų. Kaip matai, mažai dar nuveikta, bet ką aš 
padarysiu, ir taip man jau kaulai ir padai skauda nuo to vaikščiojimo. – Mielas mano žmogau, rašyk ir 
atvažiuok, nes man labai liūdna, arba pasakyk nors žodelį, kad mane paguostum, vargšą vienišą čia 
Tavo Kastuką. Jau aš nieko nenoriu, tik bučiuoju rankutes ir kojytes, ir akytes, ir debesėlius, ir lūpytes 
mielas mylimas ir tokias gražias ir mylimas ir viską ir viską. 

 
Visuomet Tavo Kastukas 
 
 
 
 
126/51/  
Sofijai 
 
Penktadienis 
(Peterburgas, 1909 m. lapkričio 27–29 (arba 25–27) d.) 
 
Zuliuk mano Vienintelis, 
Vėl rašau. Jau turiu butą. Pasilikau tuose pačiuose „меблированых комнатах“6, tik dviem aukštais 

aukščiau – kambarys palyginti didelis ir šviesus, du langai į saulėtą pusę, yra sofa, net trys stalai, 
veidrodis „triumo“, spinta drabužiams, komoda, penkios kėdės, du foteliai ir etažerė knygoms. Su 
kuru, patarnavimu, šviesa ir dviem virduliais kasdien – 27 rubliai mėnesiui. Palyginus su kainomis, 
kurių čia visur užsiprašo, tai nebrangu, taigi nutariau ir pasilikau; pastatysiu dar vieną lovą, yra 
paravanas, ir bus kaip nors gerai, tik Tu, Motule mano, nepyk ant manęs, jeigu Tau nepatinka. Gal 
kiek tamsu, betgi ir dangus čia baisus, niūrus. Kai Zuliukas atvažiuos, tai tuoj šviesiau pasidarys, ir 

                                                           
1 Juozas Naujalis (1869–1934) – kompozitorius, vargonininkas ir chorų vadovas, 1909 m. savo leidžiamame bei redaguojamame 
Vargonininko žurnale recenzavo C. Sasnausko „Lietuviškos muzikos“ kompozicijų seriją. M. K. Čiurlionis, savo ruožtu 
recenzuodamas C. Sasnausko veikalus, polemizavo su J. Naujaliu. 
2 Orig. lietuviškai. Numeris – Č. Sasnausko „Lietuviškos muzikos“ serijoje(Nr. VII). 
3 Visa dedikacija orig. lietuviškai. J. M. – Jos Mylistai. 
4 M. K. Čiurlionio suklysta: „momože“ – taigi gali būti ir„može“, ir „pomože“. 
5 Galbūt tie „pora profesorių“ ir būtų buvę M. K. Čiurlionis su Č. Sasnausku. Visas sakinys parašytas su tokiais skyrybos ženklais, 
kad galima versti ir kiek kitaip: „pakaksią poros profesorių ir vienos fisharmonijos" (prie to vieno fortepijono). 
 Datuojama analogiškai, kaip 124/49/. Galimas vokas turi Plungės pašto antspaudą su 1909 12 01 data. 
6 Mebliuotuose kambariuose. (Rus.) 



viskas bus gražu ir gera, ir nepaprasta. 
Šeštadienis. Buvau pas Dobužinskius – nepaprastai širdingi ir malonūs, siunčia gražių linkėjimų 

„Софии Леоновне“1 ir Dobužinskienė turi vilties, kad šiais metais София Леоновна dažniau pas juos 
svečiuosis, negu pernai, ir t. t. etc. Ta proga sužinojau, kad Союзас rengia parodą Maskvoje, kuri bus 
atidaryta gruodžio 26. Šiais metais Союзуй vadovauja Juonas2 ir Perepliotčikovas3, kurie, rodos, yra 
priešiškai nusistatę mano tapybos atžvilgiu, ir Dobužinskis sako, jog sunku būsią ką nors padaryti, 
kad galėčiau pakliūti į tą parodą, kad, rodos, jau daug naujųjų atmesta – ir panašiai. Dobužinskienė 
baisiai maištauja ir aiškina, kad – „Ты все-таки должен это зделать чтобы Н. К. в ыставил в Москве 
свои работы“4 – ir Dobužinskis prižadėjo dar pakalbėti su jais. – Vienu žodžiu, nepatinka man tai, ir 
man truputį liūdna. Peterburge Союзo paroda bus tik vasarį – Makovskis šiemet Salono neatidaro – 
ar bus dar šiemet kokios kitos parodos, nežinau. 

Žinau tik viena, kad Zuliukas mano Vienatinis Mylimas nepyksta ant manęs, kad Zuliukas atvažiuos 
ir paguos mane, ir nei lups mane, nei liūdės, nes juk tai gyvenimas, ir aš niekuo nekaltas. 

Teisybė, Vaikeli Mano Vienintelis. 
Sekmadienis. Šiandien saulė skaisčiai šviečia, ir matau dabar, kad galima bus dirbti. Kambarys 

šviesus, daiktus išdėsčiau: drabužius į spintą, baltinius į komodą, knygas į etažerę – švaru ir tvarkinga. 
Sėdžiu sau kaip ponas ir rašau savo Zuliukui laišką. – O širdyje kažkas spaudžia, nes buvau ir vakar, ir 
užvakar pašte, ir nieko – tyla. Gal Zuliukas serga? Bet to negali būti – tai būtų baisu. Zuliuk Vienatini, 
bijok Dievo, ką tai reiškia? Ir Vilniuje nieko nebuvo, ir čia jau esu ketvirtą dieną! Motule mano, 
Vienatine mano, Paukšteli vargšas mažyti, rašyk tuoj, nes man čia baisiai sunku be Tavo žodžių 
mylimų, be minčių Tavo šviesių. 

Taigi rašyk ir būk visuomet tokia mano Šviesi Vienatinė Žmona, miela, brangi. Bučiuoju stipriai. 
Kastukas Tavo Vyras 
 
Mano adresas: Исмаиловский 5, 
Меблир ком. 14–5. 
Bučiuoju ir laukiu laiško ir Tavęs. 
 
Tavo Kastukas 
 
127/52/ 
Sofijai 
 
Pirmadienis 
(Peterburgas, 1909 m. lapkričio 30 (arba 28) d.) 
 
Zuliuk mano Vienatinis ir labai Mielas, 
Gavau Tavo laišką ir baisiai džiaugiuosi ir dėkoju. Laiškas rašytas pirmadienį ir antradienį, o tik 

šiandien jį gavau. Motule mano Vienatine, baisiai esu dėkingas ir labai atsiprašau, kad to laiško, kurį 
mini, kuriame aprašinėjai savo sapną, tai to laiško aš negavau. Nežinau, kas atsitiko – gal dar gausiu, 
o gal pražuvo. Iš viso gavau tris laiškus iš Tavęs: du Druskininkuose ir vieną čia. Tu rašai, kad ryt 
savaitė, o aš tikinu Tave, kad poryt dvi savaitės, kai persiskyrėm. Aš irgi esu gerutis, galvoju apie 
Zuliuką, ir mano mintys šviesios. Kartais imu ilgėtis, o kai pagalvoju, kad po dviejų savaičių 
pasimatysim, karšta banga užlieja man širdį ir mintis, ir negaliu po to jau įsivaizduoti, kas tai bus! 
                                                           
1 Sofijai Leonovnai (rus.) – t. y. S. Čiurlionienei. 
2 Konstantinas Juonas (1875–1958) – tapytojas ir grafikas. (M K. Čiurlionis iš klausos klaidingai rašo John – tai varšuviečio 
mecenato ir jo žmonos, M. K. Čiurlionio studijų kolegės, pavardė). 
3 Vasilijus Perepliotčikovas(1863–1918) – tapytojas peizažistas, artimas peredvižnikams, vienas Rusų dailininkų sąjungos steigėjų. 
4 „Tu vis dėlto turi padaryti,kad Nikolajus Konstantinovičius [Čiurlionis] eksponuotų Maskvoje savodarbus.“ (Rus.) 
 Datuojama analogiškai kaip 124/49/. Galimas vokas turi Plungės pašto antspaudą su 1909 12 02 data. Publikuota: Apie muziką 
ir dailę, p. 262–264. 



Zuliuk Mylimas, Vienatinis mano, vakar gavau Sasnausko laišką, jau rado man muzikos teorijos 
pamokų ir rytoj paskyrė pas save man pasimatymą su mokiniu, tai būsiąs Naujalio mokinys – 
vargonininkas, tikriausiai pigus. Bet ką padarysi – „imk, Mykola, ką Ponas Dievas duoda“. Kai bus 
geresnių iki valiai, tai tą vysim lauk. 

Nusprendžiau, kad skelbtis neverta, tiek tų mokytojų skelbiasi nuolat, gaila valiutos, juoba kad 
nedaug jau jos liko – net gėda prisipažinti, kad užmokėjus už butą 27 rublius paliks man apie 5 
rublius. Leidau palyginti taupiai visam kam, bet grūdelis prie grūdelio, ir susirinko daug. Galiu dar 
egzistuoti su tais pinigais kokias dešimt dienų. Rūkytos dešros turiu dar daug, sūrelį nepradėtą, sūrio 
šveicariško gabalą, o! „Dar Lietuva nepražuvo!“1 

Šiandien Dobužinskis apžiūrėjo mano paveikslus, labai džiaugėsi ir nutarė paimti penkis su savim į 
parodą Maskvon. Nors ir neduoda vilties, kad bus eksponuoti. Ir reikia tokio sutapimo, kad ten 
priima ir tvarko parodą patys tie golovoriezai: Perepliotčikovas, Vinogradovas2, baronas von Klodtas3 
(tas, kuris kabojo šalia mano „Rexo“ Sojuze, žinai, tokie peizažai) ir Juonas. Taigi, rodos, kad jie visi 
buvę priešingi mano, Уткино4 ir kitų jaunų naujųjų kraštutinių tapytojų pakvietimui. Dobužinskiui 
labiausiai patiko mano „Angelėliai“, žinai, tie su gėlytėmis – drugeliais5, paskui „Angelas“ – tas su 
rausvais sparnais, sėdintis, gėlės ir tiltai6. Jau žinai, Lietuviškos kapinės, „Nojaus Arka su vaivorykšte“ 
ir ta kompozicija su paukščiu, kurią pavadinome „Баллада“7, gerai? 

Vakare nuvežiau pas juos, – paveikslai labai patiko visai šeimai, bet paskui atėjo Somovas, irgi 
apžiūrinėjo, tačiau Dobužinskio žavėjimosi nepalaikė, pasakė: „Да, это очень красиво , но, Николай 
Константинович, вы как-будто ближе земле сделались“ – „в этом году ваши картины более 
понятны“8. Ir žinai ką, Zuliuk, man rodos, kad jo teisybė. Dobužinskis mano, kad „картины в этом 
году содержательнее и глубже“9, bet tai kažkaip neįtikina manęs. 

O kaip Tu manai, Zuliuk! Man rodos, kad Somovo teisybė – tuo atveju aš esu kiaulė ir tol pyksiu 
ant savęs, kol vėl nenutapysiu ko nors gero. 

Zuliuk mano Mažuti, o Tu man padėsi, ką? Gerai? Širdingas mano bičiuli. – Truputį man liūdna, bet 
tai niekis – jau šiandien tapiau truputį – taisiau tą miestą su žirgu10. Pilka, tamsu – tik dvi valandas 
tegalėjau tapyti ir beveik nieko nepadariau. Kartais skambinti man norisi, bet kadangi negalima, tai 
galvoju apie Zuliuką, ir man būna gera. Kartais man rodos, kad mes jau porą metų nesimatėm, o 
kartais atrodo, kad Zuliukas ką tik pabučiavo man į kaktą. Tarpais galvoju, kad Zuliukas jau niekados 
nebeatvažiuos, tarpais stebiuosi, kodėl tose puskarietėse, lekiančiose iš stoties, nematyti mano 
Zuliuko. Bet jau nebeilgai, Zosele, mano Vienatine. Ar ne tiesa? Motule mano auksine, Kastukas taip 
Tave myli, ir trokšta, ir ilgisi, kad Tu nė nežinai! Ir jeigu Tu dar ilgai ilgai neatvažiuosi, tai rasi Kastuką 
kaip Piotroviną, kurį turėsi ilgai bučiuoti, kol prikelsi11. Taigi atmink! Glaudžiu, myliu, myluoju, 
bučiuoju ir glamonėju, ir ilgiuosi, ir visada 

 
Tavo Kastukas 
 

                                                           
1 Lenkų himno „Jeszcze Polska nie zginęła“ parafrazė. 
2 Sergejus Vinogradovas (1869–1938) – tapytojas, kūręs žanrinėmis buitinėmis temomis, vėliau peizažistas; vienas Rusų dailininkų 
sąjungos steigėjų. 
3 Michailas Klodtas (fon Jurgensburgas, 1835–1914) – tapytojas peizažistas,anksčiau tapęs ir žanriniuspaveikslus, buvęs 
peredvižnikų draugijos narys. 
4 Piotras Utkinas (1879–1934) – tapytojas, rusų modernistų parodų „Žydroji rožė“ (1907), „Vainikas“ (1908) ir kt. dalyvis. 
5 „Angelėliai“ – matyt, paveikslas, vėliau pavadintas „Rojumi“. 
6 Vėliau – „Angelo preliudas“. Dabar grįžta prie autorinio pavadinimo. 
7 „Baladė“. (Rus.) Matyt,M. K. Čiurlionio su M. Dobužinskiu greitomis parinktas pavadinimas, vartotas ir parodose, kol atsirado ir 
įsitvirtino kitoks: „Juodosios saulės pasaka“. 
8 „Taip, tai labai gražu, bet, Nikolajau Konstantinovičiau, jūs tartum prie žemės priartėjote – šiemet jūsų paveikslai 
suprantamesni.“ (Rus.) – Apie Somovą žr. 48/1O/, 4 past. 
9 „Paveikslai šiemet turiningesni ir gilesni.“ (Rus.) 
10 „Vytis“ arba „Miestopreliudas“. Eksponavęs Trečiojoje lietuvių dailėsparodoje Vilniuje, vėliau M. K. Čiurlionis pertapė jo apatinę 
dalį. 
11 Aliuzija į lenkų hagiografinę legendą apie mirusįjį, prikeltą bučiniu. 



 
131/54/ 
Sofijai 
 
S. Peterburgas 3  09 Penktadienis 
(Peterburgas, 1909 ra. gruodžio 4 (arba 3–4) d.) 
 
Zuliuk mano Vienatinis! 
Na, matai, matai, kokia Tu nepaprasta esi. Gavau iš Tavęs vėl du laiškus, tokius stebuklingus, tokius 

nepaprastus, kad man net verkti norisi. Jau nė nebežinau, kaip dėkoti, tik nuolankiai bučiuoju 
kulnelius ir viską viską iš eilės, ir į akis žiūriu ir glaudžiuosi prie savo Zuliuko, ir labai labai ilgiuosi ir 
myliu. 

Zosele Mieliausioji! Aš manau, kad tai visai neblogai – 100 rublių!1 Be to, tai yra valiuta, kuri mums 
tiesiog kaip iš dangaus aukštybių krinta. Motule mano Vienatine, baisiai džiaugiuosi, nes, pirmiausia, 
tai valiuta kartu uždirbta, kaip tatai stebuklinga, tik pagalvok! Tik ką Tu ten tauški? – „nes matai, ten 
tiek Tavo darbo, ir viršelis, ir tas straipsnis“. Zosyt, kaip gali ką nors panašaus kalbėti? Juk visas darbas 
ir nuopelnas Tavo, – tai viena, – o antra, mano straipsnį turėjai juk versti, o kiek turėjai darbo su tuo 
vertimu, o „trijinės“2, o „pusgaidės“, o „keturinės“, tikriausiai jau pamiršai. Geriausiu atveju man 
priklauso 10 nuošimčių, jeigu jau taip sąžiningai apskaičiuotume Tavo ir mano darbą. Zuliuk mielas, 
sutik, jog nebuvai teisi! Ir dar pabaigoj rašai: „O kas man bus už tai, kad taip pigiai atidaviau Tavo 
darbą?“ Matai, kokia Tu! Zuliuk Vienatinis mano, Mažuti, negalima jau būti tokiai be saiko gerai! 
Pagaliau Tu turi teisę parduoti „Rexą“ ar bet kurią „Sonatą“ už bet kokią kainą, ir tai aš nepykčiau, tik 
bučiuočiau Zuliuką ir atsiprašinėčiau. Na, argi ne, ar ne teisybė? O dabar duokš savo rankas, bučiuoju 
stipriai ir atsiprašau, kad tau tiek „pamokslų“ išdrožiau. Žinai jau tikriausiai iš mano laiško, kad 
pasilikau Izmailo prospekte. Kambarys su dviem langais, su patarnavimu, apšildymu, šviesa ir dviem 
virduliais per dieną. 27 rub. mėnesiui! Žinai, Vaikeli mano mažas, kad tai ne taip jau brangu. 
Landžiojau tris dienas. Buvau ir Vasilijaus saloje, ir Jekateringofo prospekto apylinkėse, visur ieškojau, 
ir iš to viso geriausia ir palyginti pigiausia čia. Dar mane ragino truputį ir mano pėdos. Bet tik vieną 
vakarą skaudėjo – o paskui jau ne. Nepyksti, Zuliuk mano Širdingas? Ką? Aš taip bijau, kad Tau 
nepatiks mūsų kambarys. Zuliuk, kas bus? Blogiausia, kad tame Pitery taip tamsu, jog net baimė ima! 
Dangus kaip senas skuduras, kaip nešvari pašluostė. Būna tokių tamsių dienų, kad neįmanoma tapyti, 
nors ir du dideli langai išeina į plačią gatvę iš saulėtos pusės. Bet gal ilgai taip nebus? Kai Zoselė 
mano atvažiuos, tai ir dangus prasiblaivys, pamatysi! Įsivaizduok, turiu jau vieną pamoką. Sasnauskas 
man pasiūlė. – Kažkoks vargonininkas norėjo mokytis harmonijos, o kadangi jis, stokodamas laiko ir 
sveikatos, pamokų neduoda, tai perleido man. Susitarėme du rublius už valandą ir tik sykį savaitėje. 
Ką gi, gerai ir tai. Vargšas berniokas, matyti, kad labai nori mokytis, dirba vargonininku, ima 25 rb., iš 
tų pinigų turi pragyventi ir imti pamokas, ir pianiną turės nuomotis, ir dar turi brolį išlaikyti, kuris 
įstatytas į mokyklą kažkur provincijoje. Mačiau, kad jam truputį per sunku, tai pasiūliau jam tokią 
kombinaciją. Jis gyvena labai toli, net Vyborgo Pusėje, taigi, jeigu pamoka pas jį, tai du rubliai, jeigu 
pas mane – 1,50. Labai nudžiugo. 

Jau vieną pamoką turėjome, buvo toks patenkintas, kad iš karto užmokėjo ir už antrąją, taigi mano 
kasa praturtėjo visais trimis rubliais! Matai! Ei, Zuliuk! Aš Tau sakau: „Dar Lietuva nepražuvo!“ 
Pamatysi, kad viskas dar bus gerai. Be to, yra vilties, kad sausį uždirbsiu kokius keliasdešimt rublių. 
Kažkokia X draugija (Moraliai alkanų globos ar kažkas panašaus) ruošia dvi ar tris paskaitas iš 

                                                           
 Tikslinant datą, remiamasi savaitės dienos nurodymu (penktadienį buvo gruodžio ketvirtoji) ir voku, kuriame yra Peterburgo 
pašto antspaudas su 1909 12 05 data. Pirmąsyk publikuota (dalimis): Apie muziką ir dailę, p. 264–266. 
1 Kalbama apie honorarą užknygą Lietuvoje. Sofija, matyt,abejojo, ar turėjusi teisęviena spręsti šį klausimą. 
2 M. K. Čiurlionio straipsnio„trijinių ritmas“, t. y. muzikinis trijų dalių metras, S. Čiurlionienės vertime vis tiek dar papildomai 
aiškinamas kaip „rytm trojkowy“ (žr. Apie muziką ir dailę, p. 209). Kitiems terminams jos rasta logiškesni lietuviški naujadarai, 
atitinkantys šio laiško „półuty“, „ćwierciowe“, – taigi ir laiško vertime dabar panaudoti terminai pagal straipsnį „Apie muziką“. 



bažnytinės muzikos istorijos nuo pirmųjų krikščionybės amžių iki šių dienų – paskaitas iliustruos 
geras 40 žmonių choras ir tikriausiai bus dar vargonai. Taigi paskaitas ar referatus skaitys Sasnauskas, 
o chorui diriguoti siūlo man. Aš, žinoma, mielu noru sutikau. Na, matai, matai. Sasnauskas sako, kad 
turi duoti už tai kokius 50 rub. Jau žinai tikriausiai iš mano laiško, kad mano paveikslus matė ir net 
gėrėjosi Dobužinskis. Dabar jis išvyko į Maskvą ir paėmė penkis iš jų, bet iš anksto įspėjo, kad gali 
nepriimti. Pirma, kad jau truputį per vėlu, gali pasakyti, kad nėra vietos. Antra, nors parodą ruošia 
Союз, bet valdyboje vis dėlto nusveria „juodoji šimtinė“ arba konservatoriai, o tie, kaip žinia, žiūri į 
„naujus“ ir „jaunus“ kaip karvė į raudoną spalvą. – Matai, broliuk, kaip bloga būti „jaunam“ ir 
„naujam“1. 

Dobužinskiai labai širdingi. Buvau pas juos apie du kartus pietų ir vieną kartą šiaip. Klausinėja apie 
Tave, Dobužinskienė būtinai liepė lenktis Tau, taigi lenkiuos. 

Vakar buvau pas Benua. Buvo tai ketvirtadienis, eilinis „toute le monde artistique“2 susirinkimas. 
Buvo gana nuostabu, [bet] kadangi dauguma žmonių svetimi, o nors ir simpatingi, tai vis dėlto sunku 
taip iš karto gerai pasijusti jų draugėje. Benois3, kaip paprastai, baisiai simpatingas. Rodė savo 
etiudus, labai gražūs, ir po to vėl ištraukė specialiai man kažkokias senas graviūras. „Вот посмотрите, 
это дивные вещи, какого-то дивного художника. Я это вас специально.“4 Iš tikrųjų labai įdomūs 
darbai, tokios keistos kompozicijos, kad net aš taip neišdrįsčiau. Grįžau iš Benois jau po trečios. 
Norėjau tuojau pasidalyti įspūdžiais su Zuliuku, bet taip norėjau miego, kad atidėjau pasikalbėjimą 
šiai dienai. Nepyksti? Mano Tu mažasis, mano Tu mielasis, mano Tu Gėlele gražiausioji. Taip man 
kažkaip gera su Tavim šiandien šnekėtis, nors niekus plepu ir nieko doro nemoku parašyti. Bet tu 
viską suprasi ir viską atleisi. Zuliuk mano brangiausias, „Не кури“5 gavau, bet dar neišsirašiau, nes 
bijau pasilikti be valiutos – vis dėlto 1 rb. 60 kap! Bet mano tabakas baigiasi, žadu ir taip atprasti. 
Jeigu bus sunku, tai išsirašysiu, bet manau, kad ir be to apsieisiu. Korteles užsisakiau. Šimtinė kainavo 
rublį, bet, rodos, yra padorios. Atsiųsčiau tau vieną parodyti, bet bijau, kad laiškas bus per sunkus. 

Pietauju Jekateringofo prospekte, Dobužinskienei rekomendavus. Jie kažkada ten valgė. Yra tai 
drauge kavinė ir restoranas (be degtinės ir alaus). Dviejų patiekalų pietūs kainuoja 30 kap. – sriuba 
arba sultinys su gabalėliu mėsos ir kepsnys arba rostbifas, arba dar kas nors su daržovėmis. Porcijos 
gana didelės ir, atrodo, gerai patiektos, pagaliau ar aš suprantu – nelabai, kaip žinai, nusimanau apie 
tuos dalykus. Kol kas jaučiuosi sveikas, o tai pagrindas. Galima ten gauti, rodos, ir vegetariškus 
pietus, bet dar nemėginau. Kažko aš nepasitikiu vegetariškos virtuvės grynumu, kur ant tos pačios 
ugnies verdami ir gyvulių lavonai6. 

Zosele mano mieliausia, tai jau atrodo, kad apie viską parašiau. Vaikeli mano Vienatinis, tai reiškia, 
kad pasimatysime tik gruodžio 20! Dieve mano, kaip tatai dar baisiai toli. Motule mano, tai tu manai, 
kad aš ištversiu čia vienas be Tavęs tiek laiko. Juk tai nuo šiandien ištisos dvi savaitės ir dvi ilgos 
dienos! Zosele Vienintele mano, tai bus baisiai sunku. Bet jeigu kitaip negalima, tai ką padarysi. 
Žinau, kad Vaikelis mano irgi trokšta pasimatyti su Kastuliuku, bet, matyt, reikia dar pakentėti. Tai 
nieko, Zosele mažoji mano, būk tik rami dėl manęs ir gera sau, Mažyčiui ir man, kokia buvai ligi šiol, 
tai ir man lengviau bus laukti. Baigiu. Bučiuoju savo Zuliuką iš visų jėgų visur ir labai labai stipriai 
glaudžiu prie širdies drauge su mažutėliu Mažyčiu ir myliu ir ilgiuosi ir laukiu. Mano Tu Kilnus 
Vienintelis Žmogau! Na, dar sykį stipriai snapą, ir iki pasimatymo! 

 

                                                           
1 Į parodą pateko M. K. Čiurlionio „Nojaus arka“, „Juodosios saulės pasaka“ ir „Rojus“ (dab. pavadinimai). Su jų atranka gali būti 
susijęs ir epizodas, apie kurį M. K. Čiurlionis pasipasakojo J. Tallat-Kelpšai: „Kartą nusinešė pas Dobužinskius paveikslą, 
vaizduojantį Nojaus laivą ant kalno, aplink kurį šviečia vaivorykštė. Pasirodo, svečiuose užėjo kalba, kaip šį paveikslą pavadinti. 
Ponia D. jiem pasiūlė pavadinti „Preliudas si bemol major“, o tatai M. K. Čiurlionį labai suerzino. Tas paveikslas vėliau buvo 
eksponuotas parodoje ir pavadintas „Nojaus arka“. – Žr. Atsiminimai apie M. K. Čiurlionį, 2006, p. 61. 
2 Viso menininkų pasaulio.(Pranc.) A. Benua namuoseke tvirtadieniais vykdavo tradicines menininkų sueigos,pokalbiai. 
3 T. y. Benua (prancūziška pavardės rašyba). 
4 „Štai pažiūrėkite, tai nuostabūs dalykai, kažkokio nuostabaus dailininko. Aš juos specialiai jums.“ (Rus.) 
5 „Nerūkyk“ – specialus kandiklis. 
6 Iš vegetarų ideologinio žodyno. Galima prisiminti ir Druskininkuose sesers vestuvėms „nužudytą“ paršelį. 



Visuomet Tavo Kastukas 
 
[Paskutinio puslapio paraštėje:] 
Mamą, Tetą ir Dėdytę stipriai bučiuok nuo manęs. O pavyzdys, kurį atsiuntei, labai man patinka, 

tiesiog nesinori tikėti, kad tai namų darbo. 
 
[Pirmo puslapio paraštėje:] 
adresuok: Izmailo prosp. 5, mebl. kamb. 14, bt. 5. 

 
 

 
 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vytautas Landsbergis, Laiškai Sofijai, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 109–115, 

126–128, 158–181, 239–247, 292–295, 354–367, 372–377. 


