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Su talesu1 vaikšto kažkas tavo mūrais. 
Naktį liūdėdamas vienišas budi mieste. 
Įsiklauso: seni pereinami kiemai ir šventyklos 
Aidi lyg apdulkėjus, užkimus širdis. 
Tu esi psalmynas iš geležies ir iš molio; 
Kiekviena siena – melodija, kiekvienas akmuo – malda, 
Kai liejasi mėnesiena į kabališkas2 gatves 
Ir iškyla tavo stingdantis nuogas grožis. 
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys 
Choro dermėj, tavo šventės – budynės, 
Ir tavo paguoda – spinduliuojantis skurdas 
Lyg priemiesty vasaros tylūs ūkai. 
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas3, 
Apipintas kerpėm ir samanom pilkom; 
Kiekviena siena – pergamentas, 
                                kiekvienas akmuo – šventas raštas, 
Išdėlioti mįslingai ir praskleisti nakčia, 
Kai ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas 
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes. 
 
2  
Naktį liūdėdamas vienas budžiu aš mieste: 
Nė garso aplink. Riogso namai – skudurų krūvos, 
Vien kaži kur aukštai lajinė žvakelė laša ir mirksi, – 
Tai kabalistas įsitaisęs palėpėje sėdi 
Ir verpia kaip voras dulsvą gyvenimo siūlą: 
– Ar yra kas nors tolimoj, gūdžioj tuštumoj, 
Iš kur mes, apkurtę, atklystantį balsą išgirstam? 
Ir stovi prieš jį švininis Razielis4 tamsoj 
Senais, aptrintais pergamento sparnais, 
Jo akiduobės pilnos voratinklių ir smėlio: 
– Ne, nėra. Tiktai liūdesys, daugiau nieko nėra!.. 
Žvakė laša. Žalias žydas klausosi suakmenėjęs 
Ir tamsį iš angelo akiduobių čiulpia. 
 
Pastogė virš pastogės – kuproto padaro plaučiai, 

                                                           
1  Talesas – žydų maldos drobulė, kuria apsigaubiama per rytines pamaldas ir šventadienį – šabą. 
2  Kabališkos – turinčios slaptą Kabalos prasmę, užkoduotos mistiniu šifru. 
3  Turimas mintyje kabalistinis talismanas – maginė raidžių kombinacija. 
4  Razielis – archangelas, pagal žydų tradiciją globojantis mistikus. 
 



Kuriais tas atsikvepia, snausdamas tarp kalvų. 
O gal tu, mieste, esi kabalisto sapnas, 
Skrendantis per žemę kaip vortinklis rudens pradžioj? 
 
3  
Tu esi psalmynas iš molio ir geležies, 
Ir pasklidę klajoja tavo blunkančios raidės: 
Moterys – lyg bandelės, vyrai – stangrūs kaip rąstai; 
Žvarbios, slaptingos barzdos, pečiai lyg iškalti, 
Ir akys, judrios, pailgos, kaip luotai upėj – – – 
Tavo žydai prie sidabrinės silkės vėlumoj 
Mušasi į krūtinę: o Dieve, nusidedam, nusidedam... 
Spokso mėnulis pro langus tarytum balta akis – 
Ten skarmalai boluoja sukabinėti ant virvės, 
Lovose kūdikiai guli – geltoni, glitūs vikšrai, 
Ir mergšių, jau pusiau nuogų, kūnai kaip lentos – – – 
Rūstūs tavo žydai tarp gatvių, siaurų ir rūsčių: 
Stingsta nebylios jų kaktos nei sinagogos sienos, 
Ir antakiai samanoja – lyg virš tavo griuvėsių stogai. 
Tu esi psalmynas, ant laukų parašytas, 
Ir kaip varnas giedu tave mėnulio šviesoj, 
Nes Lietuvoje saulė netekėjo niekada. 
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Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys 
Choro dermėj, tavo tylusis pavasaris juodas. 
Kalas iš mūrų medelis, iš sienų – žolė; 
Iš senmedžio šliaužia apsnūdę peleniniai žiedai, 
Ir kyla iš lėto nuo žemės purvinos dilgės, 
Vien apmirusių sienų šaltis ir nešvara. 
Bet pasitaiko nakčia, kai akmenį džiovina vėjelis: 
Artėja gatve sidabruodama užsisvajojus būtybė, 
Užgimus iš skaidriausios vilnies ir mėnulio spindulių – 
Tai Vilija atsikėlė, miglota ir vėsi. 
Ir daili, ir nuoga, su ilgom gaivinančiom rankom – 
Įžengė į miestą. Išsikreipę žiūri langeliai akli, 
Ir tiltukai permesti tarp bekalbių mūrų. 
O niekas durų neatidarys, neiškiš galvos 
Pasiteiraut, ko reikėtų persišviečiančiai grakštuolei. 
Stebisi kalvos aplink ir bokštai barzdoti, 
Ir tylu, ir tylu – – – 
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Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas, 
Ir žmonių pavidalai vos matos tavo gelmėj: 



Tolimoj properšoj – balti, spindintys gaonai5, 
Pastangų nugludinti kaulai – smailūs, tvirti; 
Plieninio bundisto6 raudoni karšti marškinėliai, 
Pas žilą Bergelsoną7 skubantis mėlynas mokinys, 
Ir jidiš kalba – ąžuolo lapų vainikas 
Ant šventiškai kasdienių vartų miestan. 
Pilkšva jidiš – tai spindesys primerktuose languose, – 
Tai aš kaip keleivis prie šulinio pakelėje 
Sėdžiu ir jos šiurkščių garsų klausausi. 
O gal tai kraujas taip garsiai kunkuliuoja manyje? 
Aš miestas esu! Tūkstančiai durų į pasaulį, 
Į apskretusią šaltą mėlynę – stogai virš stogų. 
Aš – pajuodus liepsna, godžiai laižanti sienas 
Ir svetur žėruojanti aštrioje litvako akyje. 
Aš – pilkuma! Aš – pajuodus liepsna! Aš – miestas! 
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Ir ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas 
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes. 
 
 
 
Vertė Alfonsas Bukontas 
 

                                                           
5  Gaonas – hebrajiškai „genijus“; čia – nuoroda į Vilniaus Gaono tradiciją. 
6  Bundistas – Bundo, žydų socialistų partijos, įkurtos Vilniuje 1897 m., narys. 
7  Dovidas Bergelsonas (1884–1952) – vienas geriausių visų laikų žydų prozininkų, jidiš literatūros klasikas. 
 


