Petras Brazénas

KEISTAS KELEIVIS SU SAZINES NASTA

Zmogau, a§ Zeméj atradau jmintas tavo pédas.
Sakyk, kas tu esi, jei nori cia palikt Zenklus?
V. Macernis

Uztenka perzvelgti Apucio knygy bibliografija, kad atkreiptum démesj j vieng dalyka — nuolat
pasikartojant] kelio, kelionés, judéjimo motyva: ,Horizonte béga Sernai”, ,SugriZimas vakaréjanciais
laukais”, ,Keleivio novelés”, ,Smélynuose negalima sustoti”, ,vieskelyje dzZipai”.

Kelio ir kelionés motyvy ieskodami atskiry noveliy pavadinimuose, nuorody rasime nepalyginamai
daugiau: ,Taku | Vaciaus kiema"“, ,Diena prie vieskelio”, ,Brikelis iSvaziuoja”, ,Lidija Skoblikova ir tévo
Zingsniai”, ,Tyledami vaZiavo greitai”, ,Ratu palei eZerus”, ,Sventiska kelioné gelzkeliu j kurorty”, ,Zalias
traukinys”, ,ISéjimas iS namy”, ,Bégiai ties Prieglium”, IS pirmos stoties”, ,Judéjimas”, ,GriZimas atbuline
pavara”. O kiek dar ty motyvy paslépta po visiskai ,nekaltais” pavadinimais! Ir chrestomatiné novelé
.Ercia, kur gaivus vanduo”, ir ,Tik tik tik”, ir triptikas ,Zalias laiko vingis”, ir ,vienisa sodyba” ir ,Nesmagu,
kad liekat vienas”, ir ,Lapsinis geras yra”, ir... Trumpai sakant, didZigja rasytojo noveliy dalj be aiskesniy
pastangy ir pritempimy galétume suverti ant vieno — kelio ir kelionés — motyvo.

O apysakos? jspudinga vaiko ir tévo kelione is dvaro j namus prasideda apysaka ,Pries lapy kritima”, ir
tolimesniu siuzetu susieta su suzeisto vaiko bei | karo stkurj jtraukto tévo keliais. ,Rudenio zZoléje”
daktaras Benas — taip pat visa laika kelyje: dvasinés atramos jis ieSko i§ miesto bégdamas | kaima, nuo
Zmoniy - j sala eZere, nuo ramybés nesurandancio saves — j psichoneurologine ligonine. ,Vargony balso
skalbykloje” siuzetas suspaustas | laika, kurio reikia vargonininkui Benui nueiti pas Jadvyga su
pakvietimais | savo koncerta. ,Skruzdélynas Prasijoje” — iStisa Jorio Globio klajoniy vizija. Romana
Smelynuose negalima sustoti jau minéjome.

Tokio motyvo daznumo atsitiktiniu negalima laikyti — turi bati j jj sudéta ar juo isreikSta kokia nors
gilesné prasmé. Dar nepradéje narsyti atskiry kariniy teksty, o tik pabande i$ atminties istraukti ne tik
patj kelionés motyva, bet ir jos vidine motyvacija, prisiminsime, kad ji néra nei standartiska, nei
monotoniska: keliauja Zmonés, kasdieniniy buitiniy poreikiy verciami, keliauja pagauti romantinio
polékio, keliauja gimtinés nostalgijos vedami, keliauja paprasCiausiai vienatvés ir susikaupimo issiilge,
keliauja istoriniy aplinkybiy prispirti ir t. t. Kelionés mastas ir pobudis — taip pat labai jvairus: eina
Zmogus pas kaimyna, iSeina is namy j ligonine, suka ,ratu palei eZerus”, vyksta apsipirkti j rajono centra,
vaziuoja troleibusu mieste, automobiliu — j gimtine, autobusu — iS vieno miesto | kita, ,gelzkeliu |
kurorta”, pasiekia — ne visada savo valia — ir tolimesnius krastus. Yra linksmy nuotykingy kelioniy, yra
kelioniy su dramatiskais ,laiko vingiais”, yra tragiskai pasibaigusiy kelioniy. Jdémiau jsiziGrédamas
aptiktum viena kita kelione kaip atsitiktinj intarpa j siuzeta: Siaip ar taip, Zzmogus — judantis padaras, ir
aktyvus judéjimas yra visuotinis civilizacijos amziaus bruozas. Bet yra ir kitas kelionés semantikos polius
— kelioné kaip Zmogaus gyvenimo metafora. Karybiné Apucio mintis ir gravituoja batent tokios kelionés
sampratos kryptimi. Pasekti tokios kelionés vingiais, suvokti ne buiting, o ontologine jos prasme ir yra
tolimesniy pamastymy objektas.

Literatdros moksle ir kritikoje ne vieng karta ir i$ jvairiy pusiy yra apzidrinéta novelé ,Ercia, kur gaivus
vanduo”. Dabar pazvelkime j jg misy démesj patraukusio motyvo aspektu. Kelionés tiesiogine zodzio
reikSme noveléje lyg ir néra — yra tik pasiruosimas kelionei, rodos, tokiai jprastai, visuotinei, bent jau
dvideSimtajame ar dvideSimt pirmajame amziuje vos ne kiekvieno jauno Zmogaus iSbandytai, patirtai,



pazjstamai: vyresnioji dukté palieka tévy sukurta ir jos vaikyste bei paauglyste gaubusia ercia. Ne taip
daznai vartojama Zodj, DLKZ* apibrézta kaip ,tuilia vieta, atvirg vieta aikite”* autorius, atrodo, bus
pasirinkes su kazkokia polemiska potekste: Cia tiek nedaug tustumos ir atvirumo, juo labiau — asociacijy
su aikste, kad be Zodyno pagalbos, o vien tik i$ karinio konteksto Sig savoka baciau aiskines vos ne
prieSingai — kaip labai uzdara, nuo aplinkinio pasaulio atribotg erdve, gana tankiai uzpildyta tik jai
priklausandiais, jos esme apibldinanciais objektais ir daiktais. Nesiimsiu teisinti tokios netikslios savo
nuojautos, tepastebédamas, kad Aputis — kaip jau ne vieng karta — cCia savitai praplecia savokos
semantika, palikdamas kalbininkams uzduotj kada nors ja jteisinti. Dar pridursiu, kad tokj ercios vaizdinj
gali sukelti ir fonetiné asociacija su erdve, kuri Siuo atveju gaubia visg veiksmo aikstele, su erdve, kuri
pripildyta, jelektrinta ar jmagnetinta visai ne materialiy fenomeny — jausmuy, prisiminimy, nuojauty,
bldseny.

Seimos nariams net vardai neduoti — tik tévas, motina, vyresnioji ir mazoji. Net $uniukas — ir tas
bevardis. Taip Cia viskas suauge j nedaloma vienj. Buvo suauge iki Sios dienos, kai vienam nariui i$ Sio
vienio lemta atsiskirti. O atsiskyrimas susijes su keliu, kelione, Siandien autobusu, ateity — nezinomais
gyvenimo keliais.

Aputis — pripazintas psichologiniy baseny analitikas ir vaizduotojas. Kelias bei kelioné — ir tiesiogine, ir
perkeltine reikSme — Sioje noveléje téra tik nuojautos kazko naujo, nepazjstamo, viliojancio ir baugaus.
Tos nuojautos isreikstos labai konkrecCiomis detalémis: tévui ploniausig alksnj, kurj pries savaite
.Jveikdavo vienu, daugiausia — dviem kirciais”, ,dabar reikéjo kirsti kelis kartus”; motina israiskingai
jsikniaubia | ,pastogéj ant vinies pakabinta iSaugtine dukters suknele”, mazoji lyg ir be rimtesnio
preteksto ima kaprizingai priekaiStauti iSvaziuojanciajai, Suniukas bando pavyti autobusa ,ir jkasti jam |
tekinj”. Taciau pagrindinis autoriaus démesys yra sukoncentruotas j iSvykstanciaja. PrieZastis — paciame
tekste: IS suaugusiyjy sios misko ercios Zmoniy ji buvo vienintelé, beveik negalvojanti apie praeit| (G, 43).
Ta pacig akimirka uzdarydama viska atmintyje, ji jau gyvena busimajame laike. Retam prozininkui
pavyksta taip subtiliai perteikti septyniolikmetés blsena, niuansuoti jos jausmus, rasti tinkamiausig zodj]
jiems isreiksti:

Véjakstis ir Cia atnesdavo laukiniy jurginy kvapg, keistas, graudZiai viliojantis nujautimas supo jg, sélino
kazkas nebaugaus, bet vis deélto keliantis virpuli. Neaiskiame, pries akis banguojanciame busimo laiko
tarpe ji mate didele, grazig jégq, kuriai batinai reikés paklusti. Didelé nemateriali jéga siaute kazkur toli,
bet ji su baime suprato, kad toji jéga jg jau mato ir jos siekia (G, 43).

Isreiskimas Cia ir yra svarbiausias dalykas. ISgyvenimus ar nuojautas, panasSias | tas, kurias patiria
iSvykstancioji, yra patyres daznas bent kiek jautresnis Zmogus. Taciau tuos iSgyvenimus verbalizuoti, ta
,nematerialig jéga" paversti menine materija jstengia anaiptol ne kiekvienas rasantysis. Tai — jau net ne
pasauktyjy, bet iSrinktyjy privilegija.

Dar karta atkurkime novelés sukeliama nuotaika:

Tai buvo gana liadnas atsakymas. Kai kg turbat aiskiai suprato ir ji pati: kad nebegalima iSvaziavus
sugriZti taip pat; kad ji jau niekada nebebus tokia pati nei ant kalvelés, kur auga zemuoges ir kartais
prisirpsta avietes, nei gaivioje uztvankoje, nors sita ercia ir trauks jg metams bégant galbat vis labiau ir
labiau, taciau kiekvienas toks sugriZzimas reiks sugrizimg tik | praeit{ — prie violetiniy dobily, prie uZtvankos
akmens, prie kalakutzoliy kieme, nes ty dalyky gyvenime jau niekada jai nebebus (G, 45).

Tad kokiais meninés raiskos istekliais remiasi autorius, ne tik suvirpindamas musy jausmo stygas, bet
zadindamas ir intelektualine refleksija? Kuo gi veikia skaitytoja magiskas Apucio zodis?

* DLKZ - Didysis lietuviy kalbos Zodynas. (Red.)
! Juozas Aputis, Geguzé ant nulazusio berzo, Vilnius: Vaga, 1986, p. 151. Toliau cituojant i$ $io rinkinio nurodoma G ir puslapio
numeris.



Bene pirmiausia krinta j akj pasakojimo lyriskumas, poetiskumas, kurj suponuoja pati atsisveikinimo su
namais situacija, paliekamos téviskés, ja supancios artimiausios aplinkos detalés. Vos ne fiziskai
matomas vizualusis aplinkos vaizdas yra nusviestas kazkokios nejvardijamas metafizinés,
transcendencinés Sviesos. Stipriai veikia Sestasis — nuojautos — registras. Be matomy ,sitliy” suvirinti du
pasakojimo lygmenys — autentiskos septyniolikmetés pajautos ir nuojautos bei iSmintingas, bet ne
didaktiskas didesne gyvenimiskaja patirtj turinCio pasakotojo Zinojimas. Neabejotinas vaidmuo skirtinas
pasakojimo ritmui, prasmingam negrjztamumo (niekada nebebus) suvokimo pakartojimui. Mitologinio
aspekto Salininkai pagrjstai apsidziaugty vos dviejose trumpose pastraipose aptike pirmapradzius
elementus — oro ir Zemés, akmens ir vandens jvaizdzius. Pridurkime ir Apuciui emblemiska detale —
violetinius dobilus.

Su tokiu dvasiniu kraiciu j savarankisko gyvenimo kelig, j gal pirmaja didesne kelione iSrengiama ir
palydima Apucio septyniolikmeté. NeZinomy, nenuspéjamy, viliojanciy, bet ir bauginanciy keliy
nuojauta jkraunami ir mes, pasiruoSe pasekti ir kity jo herojy kitais keliais.

Nebe | pirma, o veikiau | paskutine kelione issirengia iS namy senasis Milasius. ISvaZiuoja jis, vietos
daktary siunc¢iamas, j Vilniy, silpnas ir su litdna nuojauta, kad gali ir nebegrjzti. Novelés siuzetas kokios
nors tolimesnés perspektyvos nenuzymi: visas pasakojimas sukasi apie Vinculio &jima | gelezinkelio stot;.
Eina jis is paskutiniyjy, atsisakes ir brolio pasitlymo pavézéti, ir Zzmonos Teklés — palydéti iki stoties. Pries
brolj gal ir samoningai pasinarsinta, o Teklés paslaugos, matyt, atsisakyta ir impulsyviai, ir intuityviai.
Impulsyvumas atsiskleidzia trumpame dialoge:

- Vinculi -  sako Tekle. - As eisiu su tavimi ki  traukinio. Nors
rysuliukg panésesiu.

—Tu liksies namie. Man sito nereikia. Sakiau, kad vienas (G, 310).

Atkreiptinas démesys | Apucio dialoga kaip | personazy charakterizavimo priemone. Uztenka keliy
7odziy, kad pajustum visg gyvenima Teklés puoselétus jausmus, jos nerima, susiripinimg ir nuosirdy
norg padéti. Tg jausmy tikruma patvirtins tai, kad ji, ir leidimo negavusi, vis tiek slapciomis lydi Vinculj iki
stoties, o pamaciusi, kaip jis sunkiai jveikia pora didesniy kalvy ir dar sunkiau lipa j vagona, pasigaili
nusileidusi jo valiai: Jei viskas pasikartoty, Teklé batinai pulty S miskelio, pasakyty Vinculiui dar kok{ Zodj
(G, 316).

Kareivisko raporto tonu isreikSta Milasiaus valia rodo jj buvus ir ryztinga, ir ambicinga. Bet savo
kelione Vinculis irgi baigia apgailestavimu: Jis dar pagalvoja apie Tekle, pasidaro net nesmagu, kad
neleido jai eiti, gal dabar geriau baty abiem, vis deélto | tokj kélig (iSskirta cituojant — P. B.) ir tokiu reikalu
(SvaZiuoja, bet ne — ji imty verkti, ji tokia verksminga. Dievas duos, sugris dar, pasimatys ir pasibus su
visais, o jei kokios — vis tiek viskas liks kaip ir buve, gaila tiktai, kad be jo (G, 316).

Daug naujo suzinom apie Vinculj is tokio novelés finalo. [sakmus, net atzarokas jo tonas, pasirodo,
buves apsimestinis, veikiau pacios Teklés gailintis, o ne savo nepriklausomuma ginant. Nesmagumo
dyglys dél nevykusio atsisveikinimo, blaivus supratimas, j kokj kelig ir kokiu reikalu iSvaziuoja, stoiskas
susitaikymas su nenuspéjama lemtimi leidzia pajusti vidine personazo gelme. O tai, kad Teklei nebuvo
leista bent rysulélj iki stoties panéséti, atrodo, lémé ne tik impulsyvaus Vinculio sprendimas, bet ir
sgmoninga autoriaus valia: trumpas, nors ir nelengvas vieniso Zzmogaus kelias ir kelioné labai prasmingai
inkrustuojami j erdve ir laika: nuo vienos ir kitos kalvos, kurias Vinculiui reikia jveikti, graziai atsiskleidzia
ne tik jo paties sodyba, bet ir kity gyvenimai. Lyg norédamas uzsimirsti, MilaSius prisimena ryskesniy
charakteriy kaimynus ir linksmesnius jy nuotykius. Svarbus ir paskutinis akcentas, kuriuo Aputis baigia
savo personazo menine lipdyba:

Jam gera, kad paZzista, visus tuos kaimo Zmones, kad Zino, kur kiekvienas isejes ir kq veikia, net kg mano
ar Zada manyti, kad ir jie apie Vincg Milasiy zino beveik viskq ir kad vakare sugriZze snekes, jog Vinculis
iSvaziavo | Vilniy, — ir tas bendrumo pajautimas palengvina Milasiui atsisveikinti su kaimu ir namais (G,
315-316).



Anais laikais Apuciui buvo priekaiStaujama uz patriarchalinio kaimo idealizavima, skeptiska pozidrj |
naujoves. Patriarchalinio kaimo seniai nebeliko, kita karta kitas naujoves kitaip priima, rasytojo
pavaizduoti Seimos nariy ir kaimyny santykiai daznam miesto zmogui ne tik nepazjstami, bet ir sunkiai
jtikétini, ir jeigu kas nors gali ne tik pazadinti ,Zmoniy bendrumo pajautimu” paremty santykiy
prisiminimus, bet ir suzadinti tokiy santykiy ilgesj, tai tik literatra, meniskai jtaigus zodis.

Kelioné Apucio novelése néra vienakryptis judéjimas. PrieSingai, tas kelias iS tasko A | taska B
paprastai néra kelias j Zinoma, suvokiama, bent nujauciama tiksla. Kelig ir kelione dazniausiai jprasmina
tai, kas patiriama, iSgyvenama jos metu.

Bevardis novelés ,Ratu palei eZerus” herojus, gyvenantis nesunkiai atspéjamo ar numanomo ezery
apsupto miesto su pilimi vieSbutyje, brékstant rytui, ,stengdamasis nesukelti viesbucio koridoriuose
triukSmo”, iSeina ,prie ezery, liepty ir tilty” (G, 281). Daugiskaitinis kelionés krypties ar tikslo nusakymas
jau pasufleruoja, kad vieno aiskaus tikslo lyg ir néra, kad tie eZerai, lieptai ir tiltai yra tik jprasto rytinio
pasivaiksciojimo marsruty orientaciniai Zenklai. Taciau greitai suvokiame, kad bevardzio (ir vél
bevardzio!) Zzmogaus pasivaiksCiojimas ankstyva rytmetj néra fiziné manksta, o dvasinés meditacijos
budas. Stipriausig jspad] palieka jo prisilietimas prie istorijos — ne fizinis rankos priglaudimas prie
samanoty pilies sieny akmeny, o mentalinis salytis su praeitimi, skaudziai atsitrenkigs j dabartj, aiskiai
pazyméta dideliy praradimy zyme:

Atmintyje mégino nusikasti iki ano laiko, prisimindamas savo tévus, keldamas is karsty seneliy senelius,
Sitaip mintimis brisdamas | amZziy gelmes, kol pasiklydo, kol istorijg uZgulé tamsa ir nezinomybe (G, 282).

Tikriausiai atsitiks taip, kad Sioje knygoje nebebus progos j vieng vieta sukoncentruoti visas siuzety
atkarpas, didesnius ir mazesnius epizodus, atskiras replikas ar detales, kuriose paliktas jspaudas,
liudijantis autoriaus ir pasakotojo iSgyvenama praradimy laiko jausma. IS romantiskai didingos, nors ir
miglotos praeities gelmiy Zmogaus mintis lyg deguonies stokojanti zuvis neria j virSy, | nadiena, kerta
lyg vandens pavirsiy praeitj nuo dabarties skiriancia riba, bet iskilusi virs praeities gelmiy jkvepia ne taip
trokStamo deguonies, o pavojingai uztersto oro. Istorijg uZgulusi tamsa ir neZinomybé taip pat
priklausyty dazniausiai Apucio prozoje isgirstamiems motyvams. Skausmingai suvokiama, kad mdsy
dienos simtmeciams nepaliks tokiy magisky akmeny (G, 283). Sunku pasakyti, kokj jspudj daryty novelé,
jeigu jos Zzmogus reflektuoty tik istorinj laika, jeigu jis siekty bati tik auksciau stovintis istorijos teiséjas, —
ko gero, tas jspudis buty menkesnis. Novelés ,Ratu palei ezerus” Zmogus neiskelia saves uz istorinio
vyksmo skliausty — jis uzsikrauna ant savo peciy visa rapesciy ir atsakomybés nastg —rapesciy dél to, kas
yra, atsakomybeés uz tai, kg paliksime:

..Esame suskile kaip atomas, — masté jis. — Esame nekategoriski, kiekvienas masy darbas ir veiksmas
yra tiktai akimirkos plyksteléjimas. Negalédami ilgam buti prisiriSe prie vieno daikto, vienos tiesos, mes
esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todél nebegalime isgyventi nei dideliy tragedijy nei didelio
dziaugsmo”, — masté jis...

[...]
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