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Žmogau, aš žemėj atradau įmintas tavo pėdas. 
Sakyk, kas tu esi, jei nori čia palikt ženklus? 
V. Mačernis 
 
Užtenka peržvelgti Apučio knygų bibliografiją, kad atkreiptum dėmesį į vieną dalyką – nuolat 

pasikartojantį kelio, kelionės, judėjimo motyvą: „Horizonte bėga šernai“, „Sugrįžimas vakarėjančiais 
laukais“, „Keleivio novelės“, „Smėlynuose negalima sustoti“, „vieškelyje džipai“. 

Kelio ir kelionės motyvų ieškodami atskirų novelių pavadinimuose, nuorodų rasime nepalyginamai 
daugiau: „Taku į Vaciaus kiemą“, „Diena prie vieškelio“, „Brikelis išvažiuoja“, „Lidija Skoblikova ir tėvo 
žingsniai“, „Tylėdami važiavo greitai“, „Ratu palei ežerus“, „Šventiška kelionė gelžkeliu į kurortą“, „Žalias 
traukinys“, „Išėjimas iš namų“, „Bėgiai ties Prieglium“, „Iš pirmos stoties“, „Judėjimas“, „Grįžimas atbuline 
pavara“. O kiek dar tų motyvų paslėpta po visiškai „nekaltais“ pavadinimais! Ir chrestomatinė novelė 
„Erčia, kur gaivus vanduo“, ir „Tik tik tik“, ir triptikas „Žalias laiko vingis“, ir „vieniša sodyba“ ir „Nesmagu, 
kad liekat vienas“, ir „Lapsinis geras yra“, ir... Trumpai sakant, didžiąją rašytojo novelių dalį be aiškesnių 
pastangų ir pritempimų galėtume suverti ant vieno – kelio ir kelionės – motyvo. 

O apysakos? įspūdinga vaiko ir tėvo kelione iš dvaro į namus prasideda apysaka „Prieš lapų kritimą“, ir 
tolimesniu siužetu susieta su sužeisto vaiko bei į karo sūkurį įtraukto tėvo keliais. „Rudenio žolėje“ 
daktaras Benas – taip pat visą laiką kelyje: dvasinės atramos jis ieško iš miesto bėgdamas į kaimą, nuo 
žmonių – į salą ežere, nuo ramybės nesurandančio savęs – į psichoneurologinę ligoninę. „Vargonų balso 
skalbykloje“ siužetas suspaustas į laiką, kurio reikia vargonininkui Benui nueiti pas Jadvygą su 
pakvietimais į savo koncertą. „Skruzdėlynas Prūsijoje“ – ištisa Jorio Globio klajonių vizija. Romaną 
Smėlynuose negalima sustoti jau minėjome. 

Tokio motyvo dažnumo atsitiktiniu negalima laikyti – turi būti į jį sudėta ar juo išreikšta kokia nors 
gilesnė prasmė. Dar nepradėję naršyti atskirų kūrinių tekstų, o tik pabandę iš atminties ištraukti ne tik 
patį kelionės motyvą, bet ir jos vidinę motyvaciją, prisiminsime, kad ji nėra nei standartiška, nei 
monotoniška: keliauja žmonės, kasdieninių buitinių poreikių verčiami, keliauja pagauti romantinio 
polėkio, keliauja gimtinės nostalgijos vedami, keliauja paprasčiausiai vienatvės ir susikaupimo išsiilgę, 
keliauja istorinių aplinkybių prispirti ir t. t. Kelionės mastas ir pobūdis – taip pat labai įvairus: eina 
žmogus pas kaimyną, išeina iš namų į ligoninę, suka „ratu palei ežerus“, vyksta apsipirkti į rajono centrą, 
važiuoja troleibusu mieste, automobiliu – į gimtinę, autobusu – iš vieno miesto į kitą, „gelžkeliu į 
kurortą“, pasiekia – ne visada savo valia – ir tolimesnius kraštus. Yra linksmų nuotykingų kelionių, yra 
kelionių su dramatiškais „laiko vingiais“, yra tragiškai pasibaigusių kelionių. Įdėmiau įsižiūrėdamas 
aptiktum vieną kitą kelionę kaip atsitiktinį intarpą į siužetą: šiaip ar taip, žmogus – judantis padaras, ir 
aktyvus judėjimas yra visuotinis civilizacijos amžiaus bruožas. Bet yra ir kitas kelionės semantikos polius 
– kelionė kaip žmogaus gyvenimo metafora. Kūrybinė Apučio mintis ir gravituoja būtent tokios kelionės 
sampratos kryptimi. Pasekti tokios kelionės vingiais, suvokti ne buitinę, o ontologinę jos prasmę ir yra 
tolimesnių pamąstymų objektas. 

Literatūros moksle ir kritikoje ne vieną kartą ir iš įvairių pusių yra apžiūrinėta novelė „Erčia, kur gaivus 
vanduo“. Dabar pažvelkime į ją mūsų dėmesį patraukusio motyvo aspektu. Kelionės tiesiogine žodžio 
reikšme novelėje lyg ir nėra – yra tik pasiruošimas kelionei, rodos, tokiai įprastai, visuotinei, bent jau 
dvidešimtajame ar dvidešimt pirmajame amžiuje vos ne kiekvieno jauno žmogaus išbandytai, patirtai, 



pažįstamai: vyresnioji duktė palieka tėvų sukurtą ir jos vaikystę bei paauglystę gaubusią erčią. Ne taip 
dažnai vartojamą žodį, DLKŽ apibrėžtą kaip „tuščią vietą, atvirą vietą aikštę“1 autorius, atrodo, bus 
pasirinkęs su kažkokia polemiška potekste: čia tiek nedaug tuštumos ir atvirumo, juo labiau – asociacijų 
su aikšte, kad be žodyno pagalbos, o vien tik iš kūrinio konteksto šią sąvoką būčiau aiškinęs vos ne 
priešingai – kaip labai uždarą, nuo aplinkinio pasaulio atribotą erdvę, gana tankiai užpildytą tik jai 
priklausančiais, jos esmę apibūdinančiais objektais ir daiktais. Nesiimsiu teisinti tokios netikslios savo 
nuojautos, tepastebėdamas, kad Aputis – kaip jau ne vieną kartą – čia savitai praplečia sąvokos 
semantiką, palikdamas kalbininkams užduotį kada nors ją įteisinti. Dar pridursiu, kad tokį erčios vaizdinį 
gali sukelti ir fonetinė asociacija su erdve, kuri šiuo atveju gaubia visą veiksmo aikštelę, su erdve, kuri 
pripildyta, įelektrinta ar įmagnetinta visai ne materialių fenomenų – jausmų, prisiminimų, nuojautų, 
būsenų. 

Šeimos nariams net vardai neduoti – tik tėvas, motina, vyresnioji ir mažoji. Net šuniukas – ir tas 
bevardis. Taip čia viskas suaugę į nedalomą vienį. Buvo suaugę iki šios dienos, kai vienam nariui iš šio 
vienio lemta atsiskirti. O atsiskyrimas susijęs su keliu, kelione, šiandien autobusu, ateity – nežinomais 
gyvenimo keliais. 

Aputis – pripažintas psichologinių būsenų analitikas ir vaizduotojas. Kelias bei kelionė – ir tiesiogine, ir 
perkeltine reikšme – šioje novelėje tėra tik nuojautos kažko naujo, nepažįstamo, viliojančio ir baugaus. 
Tos nuojautos išreikštos labai konkrečiomis detalėmis: tėvui ploniausią alksnį, kurį prieš savaitę 
„įveikdavo vienu, daugiausia – dviem kirčiais“, „dabar reikėjo kirsti kelis kartus“; motina išraiškingai 
įsikniaubia į „pastogėj ant vinies pakabintą išaugtinę dukters suknelę“, mažoji lyg ir be rimtesnio 
preteksto ima kaprizingai priekaištauti išvažiuojančiajai, šuniukas bando pavyti autobusą „ir įkąsti jam į 
tekinį“. Tačiau pagrindinis autoriaus dėmesys yra sukoncentruotas į išvykstančiąją. Priežastis – pačiame 
tekste: Iš suaugusiųjų šios miško erčios žmonių ji buvo vienintelė, beveik negalvojanti apie praeitį (G, 43). 
Tą pačią akimirką uždarydama viską atmintyje, ji jau gyvena būsimajame laike. Retam prozininkui 
pavyksta taip subtiliai perteikti septyniolikmetės būseną, niuansuoti jos jausmus, rasti tinkamiausią žodį 
jiems išreikšti: 

Vėjūkštis ir čia atnešdavo laukinių jurginų kvapą, keistas, graudžiai viliojantis nujautimas supo ją, sėlino 
kažkas nebaugaus, bet vis dėlto keliantis virpulį. Neaiškiame, prieš akis banguojančiame būsimo laiko 
tarpe ji matė didelę, gražią jėgą, kuriai būtinai reikės paklusti. Didelė nemateriali jėga siautė kažkur toli, 
bet ji su baime suprato, kad toji jėga ją jau mato ir jos siekia (G, 43). 

Išreiškimas čia ir yra svarbiausias dalykas. Išgyvenimus ar nuojautas, panašias į tas, kurias patiria 
išvykstančioji, yra patyręs dažnas bent kiek jautresnis žmogus. Tačiau tuos išgyvenimus verbalizuoti, tą 
„nematerialią jėgą“ paversti menine materija įstengia anaiptol ne kiekvienas rašantysis. Tai – jau net ne 
pašauktųjų, bet išrinktųjų privilegija. 

Dar kartą atkurkime novelės sukeliamą nuotaiką: 
Tai buvo gana liūdnas atsakymas. Kai ką turbūt aiškiai suprato ir ji pati: kad nebegalima išvažiavus 

sugrįžti taip pat; kad ji jau niekada nebebus tokia pati nei ant kalvelės, kur auga žemuogės ir kartais 
prisirpsta avietės, nei gaivioje užtvankoje, nors šita erčia ir trauks ją metams bėgant galbūt vis labiau ir 
labiau, tačiau kiekvienas toks sugrįžimas reikš sugrįžimą tik į praeitį – prie violetinių dobilų, prie užtvankos 
akmens, prie kalakutžolių kieme, nes tų dalykų gyvenime jau niekada jai nebebus (G, 45). 

Tad kokiais meninės raiškos ištekliais remiasi autorius, ne tik suvirpindamas mūsų jausmo stygas, bet 
žadindamas ir intelektualine refleksiją? Kuo gi veikia skaitytoją magiškas Apučio žodis? 

                                              
 DLKŽ – Didysis lietuvių kalbos žodynas. (Red.) 
1 Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio beržo, Vilnius: Vaga, 1986, p. 151. Toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma G ir puslapio 
numeris.  



Bene pirmiausia krinta į akį pasakojimo lyriškumas, poetiškumas, kurį suponuoja pati atsisveikinimo su 
namais situacija, paliekamos tėviškės, ją supančios artimiausios aplinkos detalės. Vos ne fiziškai 
matomas vizualusis aplinkos vaizdas yra nušviestas kažkokios neįvardijamas metafizinės, 
transcendencinės šviesos. Stipriai veikia šeštasis – nuojautos – registras. Be matomų „siūlių“ suvirinti du 
pasakojimo lygmenys – autentiškos septyniolikmetės pajautos ir nuojautos bei išmintingas, bet ne 
didaktiškas didesnę gyvenimiškąją patirtį turinčio pasakotojo žinojimas. Neabejotinas vaidmuo skirtinas 
pasakojimo ritmui, prasmingam negrįžtamumo (niekada nebebus) suvokimo pakartojimui. Mitologinio 
aspekto šalininkai pagrįstai apsidžiaugtų vos dviejose trumpose pastraipose aptikę pirmapradžius 
elementus – oro ir žemės, akmens ir vandens įvaizdžius. Pridurkime ir Apučiui emblemišką detalę – 
violetinius dobilus.  

Su tokiu dvasiniu kraičiu į savarankiško gyvenimo kelią, į gal pirmąją didesnę kelionę išrengiama ir 
palydima Apučio septyniolikmetė. Nežinomų, nenuspėjamų, viliojančių, bet ir bauginančių kelių 
nuojauta įkraunami ir mes, pasiruošę pasekti ir kitų jo herojų kitais keliais. 

Nebe į pirmą, o veikiau į paskutinę kelionę išsirengia iš namų senasis Milašius. Išvažiuoja jis, vietos 
daktarų siunčiamas, į Vilnių, silpnas ir su liūdna nuojauta, kad gali ir nebegrįžti. Novelės siužetas kokios 
nors tolimesnės perspektyvos nenužymi: visas pasakojimas sukasi apie Vinculio ėjimą į geležinkelio stotį. 
Eina jis iš paskutiniųjų, atsisakęs ir brolio pasiūlymo pavėžėti, ir žmonos Teklės – palydėti iki stoties. Prieš 
brolį gal ir sąmoningai pasinarsinta, o Teklės paslaugos, matyt, atsisakyta ir impulsyviai, ir intuityviai. 
Impulsyvumas atsiskleidžia trumpame dialoge: 

– Vinculi, – sako Teklė. – Aš eisiu su tavimi iki traukinio. Nors 
ryšuliuką panėšėsiu.  

– Tu liksies namie. Man šito nereikia. Sakiau, kad vienas (G, 310).  
Atkreiptinas dėmesys į Apučio dialogą kaip į personažų charakterizavimo priemonę. Užtenka kelių 

žodžių, kad pajustum visą gyvenimą Teklės puoselėtus jausmus, jos nerimą, susirūpinimą ir nuoširdų 
norą padėti. Tą jausmų tikrumą patvirtins tai, kad ji, ir leidimo negavusi, vis tiek slapčiomis lydi Vinculį iki 
stoties, o pamačiusi, kaip jis sunkiai įveikia porą didesnių kalvų ir dar sunkiau lipa į vagoną, pasigaili 
nusileidusi jo valiai: Jei viskas pasikartotų, Teklė būtinai pultų iš miškelio, pasakytų Vinculiui dar kokį žodį 
(G, 316). 

Kareiviško raporto tonu išreikšta Milašiaus valia rodo jį buvus ir ryžtingą, ir ambicingą. Bet savo 
kelionę Vinculis irgi baigia apgailestavimu: Jis dar pagalvoja apie Teklę, pasidaro net nesmagu, kad 
neleido jai eiti, gal dabar geriau būtų abiem, vis dėlto į tokį kėlią (išskirta cituojant – P. B.) ir tokiu reikalu 
išvažiuoja, bet ne – ji imtų verkti, ji tokia verksminga. Dievas duos, sugrįš dar, pasimatys ir pasibus su 
visais, o jei kokios – vis tiek viskas liks kaip ir buvę, gaila tiktai, kad be jo (G, 316). 

Daug naujo sužinom apie Vinculį iš tokio novelės finalo. Įsakmus, net atžarokas jo tonas, pasirodo, 
buvęs apsimestinis, veikiau pačios Teklės gailintis, o ne savo nepriklausomumą ginant. Nesmagumo 
dyglys dėl nevykusio atsisveikinimo, blaivus supratimas, į kokį kelią ir kokiu reikalu išvažiuoja, stoiškas 
susitaikymas su nenuspėjama lemtimi leidžia pajusti vidinę personažo gelmę. O tai, kad Teklei nebuvo 
leista bent ryšulėlį iki stoties panėšėti, atrodo, lėmė ne tik impulsyvaus Vinculio sprendimas, bet ir 
sąmoninga autoriaus valia: trumpas, nors ir nelengvas vienišo žmogaus kelias ir kelionė labai prasmingai 
inkrustuojami į erdvę ir laiką: nuo vienos ir kitos kalvos, kurias Vinculiui reikia įveikti, gražiai atsiskleidžia 
ne tik jo paties sodyba, bet ir kitų gyvenimai. Lyg norėdamas užsimiršti, Milašius prisimena ryškesnių 
charakterių kaimynus ir linksmesnius jų nuotykius. Svarbus ir paskutinis akcentas, kuriuo Aputis baigia 
savo personažo meninę lipdybą: 

Jam gera, kad pažįsta, visus tuos kaimo žmones, kad žino, kur kiekvienas išėjęs ir ką veikia, net ką mano 
ar žada manyti, kad ir jie apie Vincą Milašių žino beveik viską ir kad vakare sugrįžę šnekės, jog Vinculis 
išvažiavo į Vilnių, – ir tas bendrumo pajautimas palengvina Milašiui atsisveikinti su kaimu ir namais (G, 
315–316). 



Anais laikais Apučiui buvo priekaištaujama už patriarchalinio kaimo idealizavimą, skeptišką požiūrį į 
naujoves. Patriarchalinio kaimo seniai nebeliko, kita karta kitas naujoves kitaip priima, rašytojo 
pavaizduoti šeimos narių ir kaimynų santykiai dažnam miesto žmogui ne tik nepažįstami, bet ir sunkiai 
įtikėtini, ir jeigu kas nors gali ne tik pažadinti „žmonių bendrumo pajautimu“ paremtų santykių 
prisiminimus, bet ir sužadinti tokių santykių ilgesį, tai tik literatūra, meniškai įtaigus žodis. 

Kelionė Apučio novelėse nėra vienakryptis judėjimas. Priešingai, tas kelias iš taško A į tašką B 
paprastai nėra kelias į žinomą, suvokiamą, bent nujaučiamą tikslą. Kelią ir kelionę dažniausiai įprasmina 
tai, kas patiriama, išgyvenama jos metu. 

Bevardis novelės „Ratu palei ežerus“ herojus, gyvenantis nesunkiai atspėjamo ar numanomo ežerų 
apsupto miesto su pilimi viešbutyje, brėkštant rytui, „stengdamasis nesukelti viešbučio koridoriuose 
triukšmo“, išeina „prie ežerų, lieptų ir tiltų“ (G, 281). Daugiskaitinis kelionės krypties ar tikslo nusakymas 
jau pasufleruoja, kad vieno aiškaus tikslo lyg ir nėra, kad tie ežerai, lieptai ir tiltai yra tik įprasto rytinio 
pasivaikščiojimo maršrutų orientaciniai ženklai. Tačiau greitai suvokiame, kad bevardžio (ir vėl 
bevardžio!) žmogaus pasivaikščiojimas ankstyvą rytmetį nėra fizinė mankšta, o dvasinės meditacijos 
būdas. Stipriausią įspūdį palieka jo prisilietimas prie istorijos – ne fizinis rankos priglaudimas prie 
samanotų pilies sienų akmenų, o mentalinis sąlytis su praeitimi, skaudžiai atsitrenkiąs į dabartį, aiškiai 
pažymėtą didelių praradimų žyme: 

 Atmintyje mėgino nusikasti iki ano laiko, prisimindamas savo tėvus, keldamas iš karstų senelių senelius, 
šitaip mintimis brisdamas į amžių gelmes, kol pasiklydo, kol istoriją užgulė tamsa ir nežinomybė (G, 282). 

Tikriausiai atsitiks taip, kad šioje knygoje nebebus progos į vieną vietą sukoncentruoti visas siužetų 
atkarpas, didesnius ir mažesnius epizodus, atskiras replikas ar detales, kuriose paliktas įspaudas, 
liudijantis autoriaus ir pasakotojo išgyvenamą praradimų laiko jausmą. Iš romantiškai didingos, nors ir 
miglotos praeities gelmių žmogaus mintis lyg deguonies stokojanti žuvis neria į viršų, į nūdieną, kerta 
lyg vandens paviršių praeitį nuo dabarties skiriančią ribą, bet iškilusi virš praeities gelmių įkvepia ne taip 
trokštamo deguonies, o pavojingai užteršto oro. Istoriją užgulusi tamsa ir nežinomybė taip pat 
priklausytų dažniausiai Apučio prozoje išgirstamiems motyvams. Skausmingai suvokiama, kad mūsų 
dienos šimtmečiams nepaliks tokių magiškų akmenų (G, 283). Sunku pasakyti, kokį įspūdį darytų novelė, 
jeigu jos žmogus reflektuotų tik istorinį laiką, jeigu jis siektų būti tik aukščiau stovintis istorijos teisėjas, – 
ko gero, tas įspūdis būtų menkesnis. Novelės „Ratu palei ežerus“ žmogus neiškelia savęs už istorinio 
vyksmo skliaustų – jis užsikrauna ant savo pečių visą rūpesčių ir atsakomybės naštą –rūpesčių dėl to, kas 
yra, atsakomybės už tai, ką paliksime: 

...Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas 
yra tiktai akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vieno daikto, vienos tiesos, mes 
esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime išgyventi nei didelių tragedijų nei didelio 
džiaugsmo“, – mastė jis... 

[...]  
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