
Petras Tarulis 
 

NUOVAKARIŲ SKIAUTERYS 
 
 

PRADŽIAI 
 
Raidės! 
Prastutės, lygios vienodos ir smulkios raidės. 
Per jūsų siauras burnas turiu sprausti savo margus žodžius. Rodos, sunku. Bet... Žiūrėk, įsižiūrėk ir 

pamatysi – gražios gi raidžių virtinės! 
Graži ir pirminė raidžių grandinė – abėcėlė! 
Ją mes pradedam džiugaus nusistebėjimo garsu – A! 
O paskui seka įvairaus būdo visokių papročių ir palinkimų raidės. 
Simpatingi padarai! 
Štai plačiai, maloni, kaip ir savo tik pagimdytu kūdikiu susirūpinus pieninga karvė, mauroja: – m; 

lipšni ir liekna – 1; nuodingos gyvatės švilpesiu švilpia – s; Perkūno duktė – r – majestotingai graudžia ir 
vergo krūtinėje, kada jis sukyla, ir valdovo, kada jis įsako. 

Viena likus – d – nuobodi, bet radus džiugias drauges ir: – dangui! 
Nupenėta ir pilvota – p – patenkinta savo likimu garbi abėcėlės pilietė. 
Kukli ir mažutė – i – džiaugias, kad gali sulipdyti savo linksmas drauges. 
O visi kitoki ženklai – raidžių tarnai: taškai, prasti poemos sargybiniai, kableliai, kurie raides 

kabina, ir snukį susukę klausiamieji ženklai. 
Raidžių rūbais rėdos garsai, kurių pagalba reiškiami troškimai. 
Parenki keletą raidžių, jas suglaudi ir stojas – 
 

ŽODIS 
 
Vos atsirado žodis ir štai – iš už nuostabiųjų raidžių jau šypsos gudri prasmė! Prasmė – raukšlėta 

senutė. Šypsos ji ir tempia į draugę kitus žodžius. 
O žodžiai džiaugias, kada laisvi! Žodžiams artimas chaosas! Ten jų gimtinė! Ir iš ten sena prasmės 

ranka juos išgraibo! Nuolatinė jų kova: žodžiai veržias į laisvę, o prasmė, kaip pereklė višta kiaušinius 
savo karštu kūnu stengias juos aptūpti, savo iškėstais sparnais apgaubti. 

Tačiau džiugu, kada žodis išsprunka iš pasenusių prasmės rieškučių ir laisvas pats sau spindi, 
skamba ir aplinkui skrieja! 

 
I. MIKROSKOPINĖ VIEŠOJI AIKŠTE 

 
Čia dėmesio verta skeptingauodegė katė ir dūsaujanti davatka. 

 
Štai Viešoji Aikštė! 
Aikštėja ji nebodama aukštai pasistiepusios Rotušės, Didžiojo Vytauto statytų griuvėsių, smulkaus 

nuobodžio musių nuterštų takelių ir kitų tarp jų įsiskverbusių ir Aikštę sulaikyt mėginančių daiktų. 
Čia ot taip platu! Ir yra kur užsimoti. 
Mikroskopas įžiūri: 



1. keletą tų, kurie užpakaliu ir gulsčiom mėgina važiuoti ir kurie dviratininkai, 
2. seną, nušutusiu galvos augmenynu, pilvuos išvirtusį artimos gotikos kleboną, 
3. dūsaujančią, kad net aplinkui dulkės kyla, davatką, 
4. ožką, 
5. tą nelaimingą, kuriai nusibodo tautinės poezijos gulbių sausus sparnus graužti ir kuri 

neurastenijos varge liko tik skeptingauodegė katė, 
6. kulkosvaidį, 
7. nenumanantį, kas pirmiau pyškint, kulkosvaidininką sargyboje. 
 

II. VISA VIEŠOJI AIKŠTE 
 

Viešosios Aikštės gyvas ir negyvas inventorius labai įvairus. Čia samojedas su balta gražuole. Ten 
Nemunas ir Araksas. O aristokratė Misisipi toli keliauja. 

 
O ten aplinkui, kur akių saujon nepagausi, iš tolo tik akyse mirga: 
...melsvai balta, drąsiai ruda, džiugiai žalia, lipšniai geltona, liūdnai mėlyna ir daug, daug kitokių 

deglai deglų dėmių... Deglosios dėmės derinas, ir žiūrėk: 
Siaurės samanose samojedas. 
Iš briedžio tampriųjų žarnų suka jis vadeles ir pro rėsvus geltonus dantis palengva leidžia tarp 

skurdžių spyglių klaidžioti lėtą, skystą dainą. 
Baltoji gražuolė meška, gracijos pilna, pro savo blizgantį lornetą žiūri į šią ramią vietą. 
Uolos piestu pasistoję štai štai skradžiai skardžium griūva. Tarp jų alkanų, žiaurių nasrų svaidos ir 

kriokia žila sketera Araksas; o ten, kur lygu ir tik 50 metų senelio kaktos raukšlės ar tik apskričios karpos, 
lėtas ir darbštus plačiakaktis jautis Nemunas nuoširdžiai velka svetimą šmugelį. 

Aukso kraičiais blizgėdama, mis Misisipi puikiajam silvasų salon vagone, kur orangutangai, 
lijanos, papuasai, gėlių lydima greituoju ekspresu skubia į garsųjį valdovą, seną aristokratą, sir’ą Ramųjį 
de Okeaną. 

 
 

III. KINO „MIRAŽAS“ SACHAROJE 
 

Įvairių pasaulio įdomybių reklama. Karavanas ir Samumas. 
 
Rieškučiom su kaupu smiltys barstytos, tarytum sodžiaus gryčia, kada Kalėdoms laukiamas 

klebonas. Akiračių pasuoliai irgi rūpestingai nugeltoninti. Turbūt šiandien pečiuj duona kepta: karštas 
prakaitas kaktą rasoja ir aplinkui sviltom kvepia. 

Riesti, tikrom kupranugarių vilnom dengti kaklai aukštai pakeltas kuklias, maldingas galvas 
paskui viena kitos velka. Patrūkęs, tarp smilčių kažkokios maldingos senutės pamestas, patisas rožančius 
– karavanas, kuprotų nugarų linguojamas, nežinomų karalaičių gausiais kraičiais krautas, lėtai slenka. 

Garsiai reklamuotas, 
afiša visas dangaus skliautas, 
kino „MIRAŽAS“, visų spalvų lampionus sužiebęs, troškulio išdžiovintas lūpas džiugina savo 

žavėtinais, 
 

 
 

 

SKUBĖKITE ŽIŪRĖTI!!! 

BE KONKURENCIJOS! MONOPOLIJA VISAM 

RAJONUI! 

ŠIANDIENĄ PASKUTINĖ DIENA! 

NAUJIENA!!! 



 
 
 

 
milžiniško ekrano plotuose patiestais, paveikslais, kur savos Astos Nilsen žėrinčios ašaros žemyn 
bekrisdamos karštyje ištirpsta, kur Čarl Čaplino pašaipoms didžioji skraidžiai pražiota ertmės gerklė 
klaikiai kvatojasi. 

Emigrantas – gastrolierius, seniai garsus Samumas: iš gretimos šutuos paskendusios smuklės 
pasamdęs tris žydus muzikantus ima gerbiamajai publikai nudžiuginti šokti savąjį kadrilį taip, kad net jo 
sudulkėję skvernai švilpaudami už debesų svaidos. 

 
 

IV. TIBETAS 
 

Tai yra šalis, kuri iš Viešosios Aikštės irgi matoma. 
 
Tibeto geltonas ir lėtas lama savo kumirnėje apskritą maldos instrumentą suka ir geltonąsias 

rankas į savąjį Dievą ištiesęs, kantrus kaip skulptūros kūrinys meldžiasi. 
Bazilikos bruzdus vargonininkas, ūsais žaibuodamas, iš paskliautės didžiojom triūbom jam 

pritaria. 
 
 
 
 

V. ŽODŽIŲ ŽVĖRYNAS 
 
Jokios prasmės ir jokios sentencijos! Tai šių žodžių linksmas tikslas. Laisvi ir nežaboti. Piliečiai, 

vėpsokit! 
 
Štepseliai ------------------------------------------------------- doleriai 

Aparatai preparatai ratai 
Dalbos gungos kuokos buožės 
ir buržujai 
Traukiniai skrituliai priekalai 
ir kaltai 
Motorai notarai brizgilai 
Kuorai korsetai karusėliai 
Korbiuratoriai demokratai 
Grandis elektra oravarės 
Numeriai orderiai ir doleriai doleriai 
Milijonas milijono milijonui 
Tred Unionai „Times“ laun tenis 
Flirtas filtrai plikiai 
Plombos timpos vielos 
Senos sielos 
Teatrai katarai kontrgarai 
Dulkėgaudos gleivės „laisvės“ 



Įnirtūnai lakūnai mėsos – kūnai 
Apinasriai pastoriai tenoriai 
Akcininkai ekscentrikai 
Dinamo 
Šeštarnės skardos sijos 
Ir stabdžiai 
Boks bankas balius biznis 
Čarl Caplin „Chicago Tribune“ 
Daktarai fabrikai streikai 
Streikbrecheriai 
Žandarai 
Meilūs skilandžiai riebios pačios 
Dolerio meilė meilės doleris 
 
Priedas: XX amžiaus vedamasis ženklas 
 

 
 

 
 
 
 

VI. KOLUMBO RADINYS 
 
Nauji žemės augmenys: aukšti, momontų vienmečiams lygūs, be šakų, be lapų paparčiai. Stiebų 

narveliuos pilna 
gyvių, 

kurie per keturkampius plyšius sotinas jiems skirta 
dangaus mėlynės porcija. 

 
Nei krašto, nei galo, kiek matos viršun, tolyn, žemyn – namai ir namai, kad ir 50 aukštų. Šimtai 

tūkstančių langų, daug tūkstančių kambarių. 
Tarp laiptų, stalų, kėdžių, šėpų, praustuvų ir lovų tie, kurie dviem kojom vaikštinėja, kitas dvi 

moka į kumštį sugniaužti, skyrimą per pakaušį padaro, gauna daktaro laipsnį, daro konferencijas, 
šypsosi, kantriai skaito Kantą ir rašo anoniminius laiškus! 

Jiems labai smagu, tiesiog puiku! Jie gali būti: vienas rusvas, barzdotas, kitas juodas, akim blizgąs, 
trečias plikas, lėtais judesiais ir visi kokių tik nori spalvų! 

Didžiausi tų numeruotų, registruotų padarų sandėliai prikrauti! 
Jų laimės dienos davinys griežtai kilo–deci–ir mili–gramais aprėžtas. Gerai jei esti KAPTENARMO 

geras nusiteikimas; jis dar šiūptels džiaugsmo skystos sriubos ar saulėje blizgančią silkės uodegėlę 
primes, – džiaukis! 

Ne? Tai ir laižyk, kas išpuola! 
Protingi. Savo takelius turi. Retai sukliūva. Tuomet į viens kitą sviedžia nusistebėjimą: 
– Nejaugi be manęs ir daugiau būta? 
Laisvu metu savo langely sau skirta dangaus mėlynės porcija sotinas. 
P,–R,–0, Pro–G,–R,–E,- Progre–S,–A,–S,- Progresas! 
K,–U,–L, Kul–Kultū-Kultūra!! 

LAIKAS BRANGUS 
N
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ĮEITI  DRAUDŽIAMA VYRAMS 

MOTERIMS 



E,–E,–E,–V,–0– Evoliucija!!! 
 
 

VII. NAPOLEONAS ŽVIRBLIAI IR TOLIS 
 

Napoleono „rendez-vous“. Kur žiūri Napoleonas? 
 
Iš devynioliktojo amžiaus pradžios siauru takeliu eina artyn Napoleonas. 
Štai jis truputį sustojo, stovi. 
Napoleonas, gerai iš provincijos aktorių išmokęs savąją pozą imituoti, truput5 galvą palenkęs, 

rankas ant krūtinės sudėjęs, stovi taip, kad ne vienas buhalteris, pozos iškilnumui pavydėdamas, apetito 
nustotų! 

Žiūri jis į vadinamąjį tolį, kurs esti ir padūmavęs, ir melsvas, ir dar kitokių spalvų, kokių poeto 
etikete pažaboto asmens centriniam vaizdų sandėly atsiranda. 

Amžinieji skeptikai, akiplėšos žvirbliai, tą pačią mažytę baltą ranką, kuri savo laiku tūkstančius 
žmonių tvarkė, savo pėdsakais pažymi, kad čia jų tupėta... 

Ak tie žvirbliai, žvirbliai! 
Jie visas mūsų godojamas ir garbinamas kaktas, visas geningąsias nosis vienodai pažymi! 
Nebijo žvirblis baisaus Robenspjero ir jam ant ausies nutūpęs tikro kavalieriaus mitrumu kalbina 

kuklią patelę, kuri tuo tarpu gan šaltai žiūri į to ženklo meilės intrigas! 
Geningasis Goethe (Giotė) savo įplikės plotuos ne vieną žvirblių porą suvedė į porą! Čia 

sužieduotuvės, vestuvės ir pirmosios taip iškilmingos krikštynos šokta! 
Taigi. Stovi Napoleonas ir tikru imperatoriaus žvilgsniu puošia vadinamąjį tolį. 
Staiga tuš – čia gatvė pražydo jauna mergina. 
– Labas vakaras! kokia šalta tavo ranka. Ak, ponas Bonopartai, suprask mane, aš taip noriu su 

kuom nors pasikalbėti. Pirma, mažesnė, neliūdėjau, dabar kažko, nežinau ko, vis trūksta, liūdna. Aš seniai 
į tavo portretą žiūriu. Tu visai nepanašus į visus kitus. Tu toks išdidus, majestotingas. O niekas, niekas 
taip nemoka padaryti Napoleono pozos, kaip tu, ponas Bonaparte! 

Tiesa, mūsų departamento sekretorius irgi. Irgi mėgina Napoleono pozą padaryti: pasipučia, 
galvą panerčia, ir tik visos merginos kryksčia žiūrėdamos! 

O, tu kas kita! 
Bet ką tu ten matai, a? Sakyk, ką matai? 
Gaila, ir pasistiepus nieko nematau... 
 

 
VIII. VAKARO PASAKA 

 
Tylus kampelis, kurį smagu atsiminti. O lankyt nuobodu... 

 
Saulė. 
Saulė debesyse mergos rausvų skruostų šypsena atsisveikina. Kur buvo žydra – melsvėja. 
Durim negirgždėdamas švelnus pilkutis svečias mandagiai lenkias: 
– Labas vakaras. 
Sena senutė pasaką sako: 
– Buvo pikta ragana. Ragana gyveno raiste. Patiesdavo savo tinklą ir gaudydavo vaikus. Ir sugavo 

Ragana baisioji numylėtą gražiausią močiutės dukrelę. Nunešė ją į savo urvą. O ten ne urvo būta, tik 



karaliaus dvaro... Žiba žvakės, tvaska šilkas. Vynas lūpas saldina ir akys liepsnoja. Karaliūnaitis jaunas ima 
jos rankelę ir sako... 

– Vaje, jau tavo snaudžiama, mano paukštyte... 
 
 

IX. NUOVAKARĖS 
 

Jeroglifai šypsos. Nubudus Mumija. Mumija kalba telefonu. 
 
Kur piramidės – tylu. Jeroglifai, mokslinčių atleisti poilsiui, saldžiai snaudžia ir sapnuoja. Kai kurie 

jų sapny šypsos. O kad matytų kuris nors bakalauras, magistras, daktaras ar docentas tą šypseną! 
PIRAMIDĖJE 
Sujudo Mumija. Mumija nerimsta. Ankštas sarkofago korsažas nuvargino ją. 
– M-m-m-u-a! – patisai apskritina žiovuly savo lūpas Mumija nubudus. 
Geltona, manikiūruota ranka iš lėto ima telefono triūbelę. 
– Alio!  
Tylu. 
– Alio! 
Platūs tylos nasrai praryja išgeltusį girgždesį. Mumija kantriai laukia kol: 
– Cen-tra-li-nė... 
– Galų gale! 

 
 

X. TELEFONO KOKOFONIJA 
 

Skaudžiai juokinga. Kur gi nesikvatosi, kad vėlu mylėti ir laikas pakartam kaboti. O gal kitaip, 
nepatikrinsi. Ypač 

nesmagu, 
kad kažkokie du taip kvailai Skandinavų karalių ruošias 

kolioti. Bet telefonas... ir jų nepasieksi! 
Staiga išvisuriniai, įvairių spalvų garsai, tie, kurie iš lūpų sprunka: vabalai, arai, šalti žalčiai, lepūs 

lelijų lapeliai, medaus lašai, graužai ir kietieji akmenys – visi kartu, gausiai padrikai spiečias: 
– Alio! Kas? 
– Aišku, žmogus. 
– Perku. 
– Ką, žmogų? Alio, alio! Kas tyčiojasi? Panele, su kuo mane sujungėt? 
– Klausyk, jei tu neateisi... 
– Jei neužmiršiu... 
– Laukt ir nesulaukt... Baisu!... 
– Cha cha, tai linksma bus! 
– Tada aš supratau, koks reikalas... 
– Mirties bausmę sustabdyti. Tai prezidento įsakymas. 
– Myliu. 
– Ką sakot: vėlu? Kodėl? 
– Vėlu... 
– Myliu... 
– Kas kliudo? Iš kur flirtas! 



– Girdi, meiluži mano. 
– Kas kliudo? 
– Jau vėlu? 
– Myliu, myliu, myliu... 
– Vėlu? Kas be mano žinios pakorė? Negali būti? 
– Myliu. 
– Mūsų akcinė bendrovė... 
– Nustok Tamsta! Klausyk, mano paukšteli! 
– Aš neapsirinku, sakei: myliu? 
– Iš tos operacijos nieko nebus. Geriau skirtis. 
– Sudiev. 
– Ką sakai? Juk tai ne tavo balsas? 
– A? 
– Kas kliudo? Centralinė! Sergėkit, kad užimtiems abonentas nekliudytų reikalais kalbėtis. Aš gi 

sakau jūsų prekės išniekintos. 
– Išniekinta?! Kas? 
– Ponas daktare, skubėkit! Didelė nelaimė... Širdis... Greičiau, vaje greičiau... 
– Klausyk, aš va taip, kaip dabar, prietemy, pats vienas galvoju: iš–šaukt kurį nors Skandinavų 

karalių ir kvailiu išvadinti! A? Ar tau tai neateina į galvą? Negi pasieks čia, a? 
– Alio. Ką tu dabar veiki? 
– Aš nieko. O tu? 
– Ir aš nie–ko. Nuo-bo-du. 
– Nuobodu ir žiov–aut norisi. 
– U–a! 
 
 

XI. MUMIJA KALBASI SU XX AMŽIUMI 
 

Mumijos pažintis su Loyd Džordžu. Loyd Džordžas miego nori. Jie abu Viešojoje Aikštėje. 
 

– Alio! 
Ir kantriai laukia Mumija. 
– Cen-tra-li-nė. Ko reikia? – lyg susopęs dantis maudžia tolimas atsakas. 
– Alio. Prašau man XX amžių. 
– Jau sujungta. 
– Ačiū. Kas, XX amžius? Taip? Britanija! Prašau Loyd Džordžą. 
– Tuojau. 
– Kas? Labas vakaras, sir! 
– Kas kalba? 
– Aš Mumija... Taip, tai tiesa! Ne kaukių vakaro, ne! Aigipto Mumija. Iš metų skaičiaus su daugeliu 

nulių prieš Kristaus gimimą skambinu į jūsų provinciją. 
– Bet, lady... Dabar vėlu... Neseniai baigiau konferenciją... Ryt angliakasių streikas... Taip ir mirga 

akyse: kirkos... išvėpę suodinos krūtinės... alkanos, baisios akys... gniūžty brašką sąnariai... ir prie nugaros 
prikepę pilvai... O dar tie manikiūruoti diplomatų smegenys! O, taip miego noriu!!! 

– Aš gi pabudau. Kažkas čia dedas toje žemėje. Savo sarkofage pajutau... dreba. Pasigirdo 
kažkokie balsai. Kažkas yra, kažkas sujudo. 

– Gal vėl opozicija!... 



– Einame į Viešąją Aikštę. 
– Kas gi ten? 
 
 

XII. VIEŠOJI AIKŠTĖ JAU JUDA 
 
Riebios paūdrės ašaros varva. Visi daiktai ima judėti: šakalai kaukia, traukinys traiško kažkokį vyrą, 

lakštutė ir uodas orą virpina garsais. Įvairios kariuomenės žygiuoja. Trinyčiai, galifė ir meškos kailis. Dirva 
griežia dantimis ir, skruostus krauju sruvindama, gimdo bokštus ir bažnyčias. 

 
Ten, visų vėjų pagairėje, 
kas kur, kieno širdis kadrilį šoka, kieno nusigandusi paūdrė lašinių nustotus nuošimčius riebiom 

ašarom apverkia, kieno kinkos telegrafo laidininkus drugiu krečia, kas alkanu liežuviu tolimą meridianą 
laižo 

viskas artima: 
štai kaukia šakalai alkanus nasrus tuštumoje žiodami; 
nusvirusioje į upelį žilvičio šakoje gieda lakštutė; 
sotaus pilvo savininko raudonu paraitytu sprandu paviliotas uodas lipšniai maudžia; 
kažkur tolimose lygumose įsiutęs ekspresas baisiausiais krumpliais tamsoje traiško išblyškusį, 

išsvaidytais plaukais vyrą, kurio užanty skubiai brėžti žodžiai: „nieko nekaltinti“... 
Atilos, Napoleono, Batijaus, Trockio, Kserkso, Hindenburgo ir Aleksandro Makedoniečio gausios, 

galingos gaujos kiekviena savo keliu, viena kitos kelius skiesdama, žygiuoja. Kaip liūtingos dienos 
debesų gausumas pripildo jos Viešąją Aikštę. 

Kas keturiasdešimts dviejų centimetrų armotas, kas šakotą buožę, kas tankus, taranus, 
kulkosvaidžius, nardomuosius laivus, oro eskadriles ar lauko akmenis kaip gali suspaudžia. 

Iš didžiojo garderobo jie gavo kostiumus ir butaforiją. Čia frenčiai, ten trinyčiai, šalmai, galifė, 
Čaild Haroldo apsiaustai, meškos, tikrai su uodega, gauruoti kailiai dengia jų kūnų reikiamas dalis. 

Kryžmai susikirtusiais tikslais atėję, jie savo priešininkus sutinka vieni vilyčiom ir mokamai iš 
mėtyklės mestu akmeniu, kiti nuodingom dujom, aeroplano bombom ir tankų serenadom. 

Aruodai, sandėliai, dė–žės, skrynios, rūsiai ir seifai čia tuštėja, čia vėl sklidini. 
Atilos raži šluota kartais taip brūkšteli, kad viršutinė dirvos pluta nusimaukia ir gilūs randai 

gausiai pasrūva. Tarp jų tuš–čia, kaip bevaikės moteries širdy. 
Seneliai pasakose mini kraujaupelius. 
Ir vėl nejučiom iš milijonais kojų išpėduotos, skaudžiai užupenčiais plūktos žemės plutos ima 

dygti diegai. Dirva skradžiais plyšiais raukšlėjasi, kaip šimtametė senė mažiuko ainio įpykdyta. Bet pyktis 
neilgam, vėl tuojau ji šypsosi. Amžinai nėščios žemės viduriai iš naujo, dažnai vaitodami ir iltimis 
grieždami ir gausiai skruostus krauju sruvindami, gimdo aukštus bokštus, bažnyčias ir pilis, ir pylimus. 

Batijaus kupranugariai su Hindenburgo sunkiaisiais motorais, vieni kitus pralenkdami, piktai 
bliauja. 

Visur girgžda ratai, visur dunda sena dirva. 
 
 
 
 
 
 
 



XIII. RATŲ TEPALAS 
 

Kad geriau riedėtų nerangios istorijos ratai, juos reikia tepti. Štai jų tepėjai. 
 
Kiaulės oda aptaisytą knygą, kurioje aukso žodis „NEUŽMUŠK“, paėmę arnotuoti plikiai laimina 

karžygius, kurie iš Paryžiaus į Berlyną ir iš Berlyno į Paryžių kalaviją rankoje ir krūtinėje kryžių (krikš–
čionys!) neša. 

Kaunas ir Varšuva šaukias Aušros Vartų. 
Atila riebiai šeria vyriausią savo Maldininką. O Vyriausias Atilos Maldininkas, slėpdamas tai, kad 

dažnai riebalais atsirūgsta, kelia aukštyn riebias rankas, meldžia molinį stabą gelbėti ir žada visiems 
Atilos klusniems Žmonėms: 

po vieną sotų, šiltą ir patogų vienasėdį – dangų, kur minkštuos pataluos minkštos dvi pačios, 
kur saldžios tešlos ir kur kiekvienam (garantuota nuo bankroto) įrengta bankine kontora! 

Auksais kaustytas gražusis koranas veda savus avinus. 
Keiksmų drobėje marguoja maldų gijos. 
Tvanki kino salės atmosfera. 
Patamsy šnabždasi: nežinai ar kailį dera, ar meldžiasi. 
Ekrane tamsus kryžius. Kryžiuje kas vakaras kantriai kenčia paskutinį savo jausmingos filmos 

paveikslą. 
ŽMOGUS. 
Ekrane parašas: 
– Dovanok jiems, tėve... 
Karšti aplodismentai, džiugūs 42 centimetrų katučių garsai lig šiol tebesigirdi, kaip buvo prie 

Verdeno, Varšuvos, Reimso ir Kauno. 
Soti publika mėgia dūsauti pamačius tokius pamokančius paveikslus. – Patenkinti ir tie patys kino 

akcininkai. Jų rankos savaime trinas, po krūtine maloniai maudžia ir į visas puses kečias knabios 
rieškučios, į kurias gausus, kaip alkano vaiko ašaros, byra saulėje blizgąs sidabras. 

Viešoji Aikštė sklidinai pilna jų visų, tarp savęs supintų, žygių, žodžių ir geismų. 
Mumija turi kuo stebėtis. 
 
 
 
 

XIV. ŠEŠĖLIAI IR LIEPSNOS 
 

Čia jau baisiau: šešėliai ir liepsnos. Neramu visiems. 
 
 
Viskas šešėlių saujos suspausta. Tik kai kur tolimų pa–švaiš–čių rausvos liepsnų skiauterys lyžteri 

dangaus skliautus ir vėl tamsos nasruos dingsta. 
Kažkas juda, kažkas eina, kažkas taria dar nei žodžio, nei prasmės nežabotus garsus, kurių gaujos 

tolydžio tirštėja ir kaip naktį vabzdžiai be kelio, neaiškiu tikslu, padrikiai klaidžioja. 
Bet arčiau! 
Pilkos trikampės kepurės pavėsy Napoleonas, mieguistas samojedas, lėtas Tibeto lama, baisusis 

Batijus, siaubus Atila, sena davatka, ožka, skeptingauodegė katė ir visi, kas su jais, blykšta... 
Be to, srnulkus petitas: artojai, angliakasiai, aktoriai, kalviai, advokatai, jūrininkai, smuklininkai – 

visų gausus skaičius – dreba. 



Čia pat Loyd Džordžas su Mumija – stebisi. 
Staiga tamsos skvernus praskėtus žiežirba vienam akimirksniui nušviečia buities kelius. 
Liepsnelė. Kita. Kitur kažkas vėl sužiba. 
Kaip vienasėdžio mergytės bailios liepsnelės, smailiom viršūnėm drebėdamos, kartais visai 

užsimerkdamos, vėjo blaškomos atkakliai kovoja su alkanais šešėliais, kurie, vos liepsnelei grįžterėjus, 
viską kurčiai praryja. 

 
 

XV. VIEŠOSIOS AIKŠTES KAMPAI IR TARPUKAMPĖS 
 

Poetų diližanas. Poetų „kūrybos“ įrankiai. Lakštingalų „profsąjunga“. „Parnaso“ lamdytos kepurės 
klausimas. Rupus kažką mokančio padaro portretas. 

 
Ir tik tas, kas pro šalį plačiųjų šešėlių nasrų prasprunka, tas ir pasimato! 
Poetų senas diližanas su kaupu prisėstas, visais sąnariais girgždėdamas, atatratėjo rupiais gatvės 

akmenimis. Pjautiniems pegasams sustojus ir melancholingai jų uodegom vilpštelėjus, ėmė jo įtalpa 
oran vemtis. 

Visi su savo lagaminais, su rišuliais ir mašnelėms. O ten pilna reikalingiausių kasdienei kūrybai 
daiktų: bedugnių, svajonių, klajonių, kelionių, (įvairiausių rū–šių tramvajum, traukiniu, aeroplanu, laivu, 
be kelio ir trotuarais), audrų, verpetų, debesų, debesėlių ir šilkasparnių, ir prastų (visokiam piliečių 
skoniui ir pareikalavimui) saulių, žvaigždžių (o nelaimingos! žiba visą parą jei tik rimas to reikalauja!). 

Ir mėnulis, poezijos proletaras, darbštus senelis čia pat šypsos ir, savo sena įpratusia ranka 
reikalingą sagutę paspaudęs, gali ūmai (urmu ir skyrium – atskirais spinduliais) teikti savo slėpiningą, 
sidabrinę, liūdną, jaukią ir kitokių rū–šių šviesą. 

Lakštingalos visos įsirašė į „profsąjungą“. Ir pareikalavę tinkamų darbo sąlygų ir mandagaus 
žmoniško elgesio paskelbė streiką. 

Jie visi būtinai iš viršaus žemyn į visus žiūrėdami, majestotingi, dievini, viešpatnūs, kad 
nesusiterštų „gyvenimo purvais“, eina stačiai stogais į viešbutį „Parnasas“, kur juos sutinka mieguista 
kepurė ir visus lygiai nuobodžiai klausia: 

– Tamstai mūzos? Visam vakarui ar tik laikinai? 
Nuo savo viešbučio aukštojo balkono jie, plačiais gestais irdamies, taip švelniu balseliu save 

dainuoja, kad rudens grybais paplitusi minios tūkstantėjanti ausis jaučia tik kažkokį neaiškų kutenimą. 
O aikštė sklidina judesių: tolyn, žemyn, aukštyn, įstrižai, skersai. 
Ir vis smarkiau, gyviau, drąsiau: 
Žengia. 
Bėga. 
Lekia. 
Virpa. Juda. Ir kruta. 
Tankus judesių tinklas painiai raizgo aikštę. 
Dar padaras: 

Jis keblai iš vienos vietos į kitą slenka. Viršuj apskrita dė–žė, dė–žėje daugybė stalčiukų, stalčiukuose 
šimtai atskirų lapukų, ant lapukų aibės įvairių įvairiausių ženklelių, brėžinelių, daugybė raidžių 
ssssssssssss... Daug oooooo... skaičių, kur 3 ir 7 daugiausia, gi 2 veik visai nepasitaiko, viską atmiešia-
???... ir nei vieno–! 

Ta dėžė sujungta su maždaug keturkuliuota, sienom aprėžta vieta, kur nuolat veikia instrumentas 
– kaip ir kalvės dumtuvė. Dar žemiau sodžiaus samagonkos bravorui panašus įtaisas su lataku. 

Šis padaras girgžda: 



– Eikit į mane aš mo–ku ir mokau. Kas mo–ka mano mokslą greit su–ries ožio ragan ne–mo–kan–
tį. Ergo!... 

 
 

XVI. DAR BAISIAU 
 

Nepamatuoti gandai. Nors jiems nieks netiki, bet visi junta: kažkas bus baisu. Iš pradžių stebis, 
paskui bijo. Telegrafo aparatai stengias padaryti raminančias snukių šypsenas. 

 
Visi: Napoleonas, Loyd Džordžas, Mumija, Tibeto lama ir tas pats smulkusis petitas – žmonijos 

įvairūs cechai – vis baugiau ausis prie pat juodžemio prispaudę klausos, klausos, kurie diegai adatos 
smailumo viršūnes viršun bruka, kas čia artinas, kas ten ima dundėti? 

Tarp gausių šešėlių krūmų plačia upe liejasi Viešoje Aikštėje nusistebėjimas. Jis plinta, auga ir 
stiprėja. Jo bangos baugina bailius, stebina drąsuolius ir gimusius drebėti kinkas drugiu krečia. 

Gandas. Staigus ir piktas. 
Gauta telegrama, kad: Tvanas. 
Visur esą vilnys, visur gelmės. 
Ponas Nojus laivą paruošęs kelionei su kompasu rankoje laukia radiotelegramos išplaukti. 

Kelionėje jam parengtas siurprizas: Ararato kalnas. Taip bent sako jo jaunis sūnus, tik ką gimnazijoje 
apie tai nuo savo pliko kapeliono sužinojęs. 

Tvanas. Tvanas. Tvanas!!! 
...(daugybė daugtaškių). 
Ir... 
nosių, ausų, kaktų, pilvų, rankų ir papadžių maišatis. 
Nėr žinios, kas kieno. Kas kam viršuj, kas apačioje. 
Ir tik negreit ramiau. 
Ypač arti Rotušės tiršta. Spaistos, skirias ir vėl sutirštėja. 
Baisu siekti savo nosies, baisu jos nerasti vietoje. Jei kur tvoragalis pykšteri, baisu, kad nebūtų 

kulkosvaidžio šnekos skiemuo. 
– Viskas žlunga, ką mūsų senuoliai amžiais krovė. Ateina baisios laukinės gaujos. Gaujos 

ginkluotos milžiniškais nasrais... Viską sukramtys... Juk tiems baisiems nasrams kakta ir krūtinė tik 
mažučiai ir netikėti priedėliai... 

– Slėpkime žemėse savo turtus, kad užporytinio tūkstančio ainiai jais muziejus puoštų. 
Kaip rudenio lietingo vakaro aukštinio vėjas vaitoja žila širdis. 
Bet telegrafo aparatai, kuriems dantis į dantį nepateko, iš savo burnos išgąsčio plutą (ją lengva 

paspringti) iš–ėmę, stengias kitus raminti. 
Ir viskas vėl būt gerai, taip kaip anksčiau buvo, jeigu ne... 

 
 
 

XVII. ŠYPSENOS AGITATORIUS 
 

Manyti, kad Maskva jam į Viešąją Aikštę kelionę apmokėjo, – klaidinga. Jis taip sau jaunas 
berniokas. O kad piliečių kinkos laibais siūlais prie liemenio prisegtos, jis nei kiek nekaltas. 

 
Meilieji, klausykit! – ne tik gerkle, bet visu kūnu kaukia kažkas jaunas. 
Klausykit! Ateina džiaugsmas!... 



Pasitikim jį šypsena! Tokia šypsena, kad jos vienas galas pasiektų Faraono gadynę ir toliau, o 
kitas baigtųsi prie pat saulės. O platumo šypsena turi būt tokia, kad jos pakraš–čiai tik kojos mažojo 
pirš–čiuko nagoje baigtųsi!!! 

Raizgus ūžesio tinklas kai kur praleidžia: 
– Ką jis kalba?... man baugu... 
– Kas ateina?... 
– Iš kur gi man šypsena? 
– Einam iš čia. Nesibaigs geruoju.., matysi... 
O jis tik šypsos... 
 
 

XVIII. KURI VALANDA? 
 

Ką manė mumija? Sensacija!!! Mumija progreso šalininkė. 
 
Prie Rotušės mūro smakrai aukštyn pakelti. 
– Rotušės laikrodis vėlinas, – mandagiai, tarp kita ko, pastebi Mumija. 
– O ne, lady! Jau aš bijau, kad jis perdaug skubinas, – ir gi mandagiai priekaištauja Loyd 

Džordžas. 
– Turbūt kas nors viduj negerai. Kuris nors ratelis surūdijo... 
– Visai puikus mechanizmas. Jei ir kai kuomet sučirškia – nenuostabu. Dabar tokia sunki 

atmosfera. 
– O man sarkofage nusibodus, maniau, kur kas toliau nugyvenot. 
– Ką jūs sakote, lady?! Juk mes taip skubinomės motorais, aeroplanais, bevieliais telegrafais, 

ekspresais. Net galva sukas pamanius. 
– Aš dargi manau, laikrodį reikėtų kai kuriam laikui sulaikyti. 
– Jis skubinas. 
– Žiūrėkit, kaip skuodžia rodyklė. 
– Žiūrėkit, kaip tingiai ji velkas. Ne be reikalo man sarkofage gulint jį tik lig šiol atsivilko. Laikrodis 

vėlinas... 
– Skubinas, lady, skubinas!... 
 
 
 
 

XIX. PIKTAS LAIKRODININKAS 
 

Kažką baisaus jis sumanė. Nors mandagiai šypsos, bet piliečiams baisus. Jo šarkastinė ironija. Jis 
nepatenkintas Batijaus nekultūringom gaujom. Batijaus karžygis ir konservų dė–želė. Konfliktas su 

Trockiu. Ką jis nori pasakyti? 
 
Entuziazmingos šypsenos agitatorius: užpakaly nespėja pražiot nusistebėjimą, o jau ramiai 

pasigirsta: 
– Ei, jūs! Neteptieji ratai! 
Kada girgždat negirdėt tikro žemės ūžimo. Nustokit tad! 
Rūsčiai visus akim permetęs, staiga jis prašvinta sau šypsena. 



– A? Jus tas surūdijęs laikrodis painioja? Jums baisu žengti per jo kad ir žemus, bet vis dėlto 
dažnai sutinkamus slenksčius? Jus baugina vadinamas rytojus? A? Ak, mano meilūs visų kraštų ir visų, be 
skirtumo, amžių piliečiai ir artimieji jūsų giminės! Ak! Aš pasirengęs jums patarnauti. Padaryti, kad 
nepatogumų mažiau būtų. Cha cha! Gerai. 

– Lady mumija! Elegantingiausia čia esanti dama, todėl iš pradžių į jus kreipiuos. 
Viena šimtoji dalis sekundės! Ak! Su tamsta kalbėdamas ir aš noriu būti elegantus. Taigi viena 

šimtoji dalis sekundės ramumo! Aš tuojau tamstos abejones išsklaidysiu. 
Nors tai, ką aš jums noriu pareikšti yra taip skambu, kad ir vata užkimštos ausys tai visai aiškiai 

išgirs, tačiau domėkitės! 
– Sir Bonoparte! 
Ar negalima kaip nors padaryt, kad iš užu jūsų tos garsios trikampės kepurės, kuri tokį didelį 

šešėlį aplink sviedžia, galėtų domėtis ir pilietis Simas Šiuipis. Jis, tiesa, visai negarsus, savo gyvenime vos 
11 dū–šių į Abraomo aludę nukvietė ir negali su jūsų energija ir sumanumu lygintis, tačiau 
mandagumas juk niekad nekenkia. 

Davatkėle! 
tamsta dūsauji, reiškia, sutinki su manim? Bet... koks pasityčiojimas! Žiūrėkit tiktai! Štai ji kalba 

poterius ir jos veide kaip krautuvės iškaboje išrašytas maldingumas. O Bokačio iš jos rožančiaus pasidarė 
sūpuokles ir „Dėka–merono“ novelėmis gundina garantuoto nekaltumo padarą – skeptingauodegę katę! 

Ak, Bakačio, Bakačio! Argi taip galima? Jūsų elgesys tuo blogesnis, kad verčia piktąjį Pilotą pilvu 
kvatoti. 

O tu, Batijau! Irgi negerai. Pirma visa ko: tavo vežimų ratai stačiai didžiulio medžio rituliai. Ašys 
nei karto neteptos, taip tariant, nekaltos. Jų nekaltumas man nerūpi, bet kam jos taip baisiai girgžda?! 
Pakanka jau ir kupranugarių! 

Tiesa, aš nieko prieš neturiu, kad tavo, Batijau, karžygis baigia prancūzo pradėtą konservų dėželę. 
Į sveikatą jam! 

Bet drauge Trocki, a drauge Trocki! Čia tai aš griežtai turiu protestuoti! Jūsų politkomai pradėjo 
agitžygį tarp Kryžiaus karų riterių. O jei jiems pasisektų?! Kas tada?! 

Neužmirškit, kad aš nenoriu ardyti istoriją! 
O jūs visi kiti, visų kraštų ir visų amžių piliečiai! Tie, kuriuos minėjau, ir dar kiti, kurių vardu ir į 

visus esamus pasauly tomus nesutalpintum! 
Per jūsų veiduos prairusius plyšius jau laša nusistebėjimas. Nurimkit! Paimkit save į rankas! 

Kantrumo truputis ir – išgirsit. Mano kalba trumpa – tik keli garsai. Štai! 
Iš po jo nekaltai švelnios šypsenos, lyg iš kūrenamos krosnies liepsna, brukąs slaptas sarkazmas. 

Bet jis mandagiai mojuoja ranka ir švelniai šypsodamas lipa ir lipa aukštyn ir aukštyn. 
Aukštyn, kur sustingę Rotušės bokštai stūkso... 
Kol gali, jis dar ramina piliečių bailias paūdres. 

 
 
 

XX. SKATIKĖLIŲ SIAUBAS 
 

Išsigandėlių eilė: miltuotas ir majestotingai kepėjas, piemuo, plikis ir kiti. Baisi skatikėlių 
bailė. Tolyn baisyn. Pavojus laikrodžiui ir Rotušės bokštui! Dar baisiau. Paskutinė baimė ir ooo... 

Savas primintas liežuvis. Ką jis pasakė, arba paskutinė katastrofa. O galų gale:  
Nuovakarių skiauterys. 

 
 



Nors jo meili šypsena, tačiau pilvai plasta vis labiau ir labiau bijo. Bijo visi. Bijo: nespėjus 
pagimdyt nėš–čioji, pinigais savo gyvenimą apkamšęs plikis, paprasti batsiuviai, odinių priekaiš–čių 
priekin vedami kietasprandžiai kalviai, baltom karūnom majestotingi ir miltuoti kepėjai, dykaduonės 
riebiatašlės bobos, senių įbauginti – rausvos aguonėlės – jaunučiai vaikiūkš–čiai, akiniuoti profesoriai, 
botaguoti piemenys. 

O toliau jau pilna erdvė priberta skrituliukų, tarytum senos mašinos išdilusių skatikėlių. 
Skrituliukai. Tik arčiau pažiūrėjus skrituliukuos matai du taškeliu ir brūkšnelį: 

 
   
Kažkokia sauja sėja tuos gausius skatikus. 
Jie dvejoja, dauginas, siūbuoja, plaukia ir veržias vis artyn. Jie aplipa Rotušę, plojas prie jos ir 

baisiu savo skaičium visur – viršuj, aplinkui ir žemai – pripildo erdvę. 
Tik mirga tie nudilę skatikėliai. O jų vidury vis po du taškeliu ir brūkšnelis žymu... 
– Ai! Rotušę nori nugriaut! 
Ai! – – – spiegiu, laibu balseliu aplinkui taškos iš baimės net pritūpdama kažkokia moterytė. 
– Kas? – Kaip? 
– Rotušę? 
– Nugriaut? 
– Vaje, man akį alkūnė išdūrė! 
– Ai! Rotušė, mūsų brangioji Rotušė! 
L–A–I ------------------- K–Y-----------------------K–I–T! 
Tarp skrituliukų putos. 
Tamsūs taškai punta ir juoduoja.  
O brūkšnelių vietoje pasidarė: o  
Daugybė o:  
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo  
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo  
– Kas jis? 
– Kas lipa į Rotušę? 
– Ak, tie šešėliai! 
– Kas dedas? Reikia matyti, kas dedas! 
– Brrra–aška! Gelbė-ėkitės! 
– Ai! tamsu! 
– O – a! Savo liežuvį primyniau! O – a! 
– Dievuliau, senoji mūsų Rotušė. 
– Ji siūbuoja... 
– Plytos byra... 
– Bokštas braška...  

 na... 
na... 

na... 
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PATAMSIS. Rodos, kad tylu.  
Ir niekas nežino, ar liko kas nors, ar viskas griuvėsiuos. 
Nežinoma, ar dar verta vaitot, ar jau vėlu. 
Tik negreit ir toli ------ švysteri... 
Urmu visi 
gyvi ir kitokie 
daiktai 
lig plyšimo žiojas šviesą atspėti. 
– Kas ten? 
 
 
– NUOVAKARIŲ SKIAUTERYS. 
 

 
 

MARYTĖ JAUNAMARTĖ 
 

Apsakymas 
 

 
Vėlus vakaras. 
Šiaurais tarp Šiaulių ir Biržų bėgiais pūškuodamas ir stenėdamas ropoja traukinėlis. Garvežys, 

mažas kaip kirmino galva, dūmais pūkuotas, paskui save velka 5 savo kūno sąnarius – mažus lyg 
paukščių narveliai vagonėlius. 

Lygumose – 1) vėjas. 
Pastaba: Ruduo. Todėl vėjas šaltas ir kaip vilkas staugia. 
2) sniegas. 
Jo šlapios skepetos lyg žilio plaukai sunkiai drimba gruodan. 
Vagonėliuos – dūmai: špižinis pečiukas, nosį suodim išsitepusių keleivių kurstomas, nedega, – 

tik karčiai rūksta. 
Vagonėliuos – žydų barzdos, kareivių sulamdyti šineliai, paraudę nosys ir keletas bevilčių, 

skurdžių žvilgsnių. 
Keleiviams rodos, kad traukinėlio tratėjimui nebus jokio galo. Vagonėliams, rudens drugio 

pagautiems, trūkčiojant, rodos, įvairios juos jungiančios kilpos ir grandys, bukais dantim grieždamos, 
amžinai vaitos. Rodos, garvežėlio plaučiai, kurių atsidusimus keleiviai baimėje seka, vis silpsta, vis 
rečiau dūsauja. 

Aš, žemiau pasirašęs, liudiju, kad vagonėliuos važiuot – nyku, drėgna ir baisiai liūdna, – ką ir 
norėjau pareikšti. 

Tik-at-tak, tik-at-tak! – nuolat ratai šneka. 
Puk-puk-šuk, puk-puk-šuk! – nuoširdžiai stengias garvežėlis. 
Vėjas vieną garsą ū-ū lygumose plačiai, kaip žvejai bradinį, tempia. 
Keleivių tirštumoje skiemenų maišatis – nuolat niurzgia: ni-nu, mu-mi. 



Kartais bruzdūs er-, tš-, dž- garsai nykųjį kisielių praskiedžia. 
Labai retai nelauktos viešnios el-il-al-ol aplanko vagonėlį. 
 

--------- 
 

Tik to geresnė padėtis, kuris gali užsimerkti ir sau manyti: 
– Ne visuomet taip bus... Mūsų valstybė pagyvens kiek metų – atsipeikės... Čia pat, ūždamas 

linksmai ir sklandžiai, riedės ekspresas... Ekspresas bus pilnas labai kultūringų žmonių... Konduktoriai 
bus mandagūs. Pečiukas ne rūks, bet dildys. Šilta bus. Sniegas bus sausas, malonus ir minkštas 
minkštu-tis min-kštu-tė-ė-lis... 

Staiga garvežėlis lėčiau ėmė kelio juostą ryt.. Pagaliau ir visai ja paspringo arba, stačiai sakant, 
sustojo vienoje mažyčių stočių, kurios rūmų prieangy visados nėščia, palaidom krūtim viršininko žmona 
rado sau patogiausią vietą vystyklams karti. 

Atsidarė durys ir įėjo. 
Du: vyras ir žmona. 
Jis turi ypatingą – nedakepto raguolio išvaizdos – veidą, kuriame akys, kaip rudeny mirę bitutės, 

pilkai dūluoja, kur lūpos tik vieną seniai pamirštą, kam ji reikalinga, šypseną moka. Jo rūbai – 
amerikoniški: mechaniniu būdu siūti, vietom siauri ištempti, vietom sudribę kibo ant jo fabrikuos 
perdirbto kūno. Laikrodis – lygus jo plaštakui, grandinėlis – kad ir arklius risk! Žiedas – buliui j nosį verk! 

 
Jaunutė moteris. 
 
Tai šio žmona. Abejonių nėra: ji nešė didelį nešulį, o jos vyras mažą krepšiuką. 
Graži moteris. Akys, lūpos, veido odos varsa, miklios, apskritos, darbo matę, bet neiškrypę rankos, 

lieknas liemuo ir švelnutė šviesa veide – šitai tvirtina. 
Nešuliai ir įėjusių kūnai užėmė tinkamas vietas. Tuo tarpu vyriškis prasižiojo – pasimatė gelsvi 

prieky pajuodavę dantys, padrikusių lūpų pjūvis ir – galų gale pasigirdo: 
– Čia, matai, antra klasė. Matai – nereikia grūstis tamsuolių tarpan. Užtat ir brangiau. 
Jo žmona tuos žodžius suprato tinkamai. – Štai, reiškia, koks aš! Vertink! Matyti, ji ir vertino. 

Tačiau nieko nesugebėjo pasakyt.  
Jei čia kas būtų norėjęs žiūrėti – permestų įėjusius akim, viską, kas čia parašyta, pastebėtų ir 

pamiršęs visa – traukinėlį, sniegą, drėgną nykumą – įsmeigtų prašvitusias, sužvilgusias akis į jaunutę 
moterį. 

Dar, pažvelgęs į ją, jis atsimintų: Lietuvoje, daugely vietų, ypač šiaurėje ir netoli Baltijos jūrų, 
lietuviai turi šiaurės gyventojų – skandinavų kraujo. Tai drąsiųjų vikingų kraujas!.. 

Taškos žilos bangos. Siaučia vėjas, drasko nuo plačiųjų krūtinių kailius. Vikingai laively iriasi į 
Lietuvą, kur kirviu ir durtuvu ieškos turtų ir džiaugsmo. Nuo saulės plaštakais akis pridengę vikingai 
pamato pilkai žalsvą Lietuvos krantą. Sužiba jų akys. Vikingų kietosios rankos spaudžia ginklus. Ir štai 
pirmąsyk vikingų papadys pasiekia Lietuvos krantų smiltis. Liepsnos, dūmai, vaitojimai ir sodrus kraujas 
lydi vikingų pėdus. 

Kovų atšerpetota vikingo širdis tačiau kartais lietuvės atšildoma. Ir baisusis vikingas pamiršta 
jūrą, žilas siaubias bangas, draugus ir savo tolimąjį kraštą. 

Vikingai! Tai jūsų, drąsieji, pasakingi – jūrų karžygiai, – čia kraujas per šimtmečius atatiško! 
 
 

------------------- 
 



Šviesi gryčia. Langai kaip bičių korio akytės pilni žalsvai balzgano medaus – džiaugsmo. 
Gryčioje gyvena jauna Marytė. Marytė turi melsvas akis. Marytės pailgas veidas ir lieknas liemuo. 

Gryčioje gyvena Marytės tėveliai. 
Kasdien darbas ir ruoša. Raukšlių veide ir sieloje daugybė. Nebetiesios jų nugaros: lenkis prieš 

poną, prieš kleboną, prieš blizgumynais kaktas ir išdribusius pilvus pasipuošusius. 
Retai – šventėje ar atsitiktinai – pussočiai valgo. Išgėrę įkaista ir pikto savo menkumo 

nusimanymo slegiami dusliai siaubia. 
Dabar Marytė darbininkė, dabar Marytė tėvelių paguoda. 
Rodos, tik vakar ji buvo mažutė. 
Rugienose maža Marytė didžiausiam žąsų pulke raliuodavo. Miškelių mielam glėby jos balso 

aidai supėsi. 
Lankose kartu su mažyčiais, vos iš kiauto išsiritusiais, geltonais lyg purienų žiedeliai žąsiukais, 

bėgo linksmutės Marytės dienos. 
Vos saulė ankstyvąjį pavasario rytą nudienojo – Maryte, saldžius sapnus nuo veidelio vėjui 

nupūtus, rūpestinga saulėje nudegusiom švelniom rankytėm iš didžiulės balaninės kiloja į pievą žąsiukus 
taip atsargiai, lyg jie būtų ploniausio stiklo žaisleliai. Pagaus Marytė mažą žąsiuką – jis šiltas, švelnutis 
gelsvuoju kakleliu delnus kutena, virpa ir spardos šaltom kojytėm. Mergaitė ištiesia lūputes ir, patį 
pūkuoto snapuko smailagalį tarp lūpų pagavus, maloniai šypsos ir cypauja iš džiaugsmo. 

Žąsiukai kartais pasidaro „mieguisti“. Tada Marytė, iš gailesčio gausiai sūriom ašarytėm jį 
vilgydama, raišioja jo kojytes įvairiaspalvėm skepetaitėm, savo kvapu atšalusį mažiuką kūnelį šildo... 

Laukuos, paukščių tarpe, pati paukštytė, gražias plunksneles rankiodama, – taip ir augo Marytė. 
Marytė augo, brinko jos krūtinė, smailėjo žvilgsniai. Marytė dabar darbininkė, Marytė tėvelių 

paguoda. 
Marytė staiga – nejučiom – pasidarė jauna graži mergaitė. Marytė tarytum tik užvakar iš kažkur iš 

toli atėjusi viešnia. 
Vieši čia... linksmai dairosi aplinkui – džiaugiasi. Ir visiems artimiems baisu, kad nepamatytų jos 

žvilgesy ilgesio tų nežinomų tolimųjų ir gražių kraštų, iš kur ji taip netikėtai – šviesi viešnia – atkeliavo. 
Baisu, kad ji nepasakytų: „Sudiev“. 
Tarytum taip išsyk pakluonėm, pro linksmutį baltadantį beržynėlį, eis eis pievom, šlaitėm, 

laukais... Ir dings ten, kur lygiai melsva, kaip ir jos akyse. 
Marytė jauna ir pažįsta daug bernų. 
Kai kurie tamsiais prievakariais, iš laukų liūdnąjį ilgesį atsinešę, trunkauna aplink jos klėtelę. Iš 

lėto ir švelniai skrebina margais raštais dabintas klėtelės duris, braškina sausas prieklėčio grindis... 
Štai savy susikaupęs senas tėvukas rūpestingai ruošias. Eina pro šalį grakšti Marytė. Tėvukas 

trumpai žvilgteri į ją ir vėl dirba. 
Tačiau kiek palūkėjus iš vidaus kaip iš gilios versmės veržias kažkokia maloni jauki šypsena. 
Jis pagalvoja: „Kas gi tai būtų?“ Ir atsimena: 
– Marytė... 
Ir pasidaro dar maloniau, dar šilčiau. 
Sodžiaus šiaudiniai stogai, statinės tvoros, reti vartai ir žilvičiai, gluosniai ir šakoti klevai tykūs, 

nejuda – tarytum dekoracijos scenoje. 
Vasaros tingi migla iš laukų atkiūtinus savo platųjį žabalą veidą pilkai padriekia ore. 
Šilta. Mat gegužis. 
Nakties platumoje, kur nyksta sienos ir daiktų padėtis darosi neaiški, silpnutis ir smailas 

svirpliukas nakties ausį vos juntamai kutena. 
Naktis neatboja – rami, miglota ir šilta padrikai riogso. 



Jaunas Jurgis ir Marytė. Jie vieni. Marytė išsigandusi kažkokio naujo pojūčio, kuris virpina visą jos 
kūną, degina skruostus ir lyg žaisdamas – tai suspaudžia širdelę, tai vėl paleidžia. Virpančiais piršteliais 
taiso ji neklaužadas šviesių plaukučių pluokštus, kurie nuolat iš po skarelės slenka, uždriekia akis ir 
painiojas tarp jos ir Jurgio rankų. 

O Jurgį dar svaigina savo nuostabiu jaunatvės kvapsniu. 
Jurgis. 
Tarp bernų, kuriuos Marytė matė, Jurgis vienas artimas kažkaip liko. 
Jurgio žvalios akys. Jurgis baltus lygius dantis iš po gelsvų ūselių juokdamas parodo. O Jurgio 

balsas toks tvirtas ir platus, ir malonus! Girdint jį – gera, norisi užsimerkti ir, rodosi, tave kas supa 
liūliuoja... 

Toks geras, visados malonus Jurgis dabar stebino Marytę. Nes jo karštos rankos nebojo jos 
silpnų pirštelių, kurie į jas knabiai įkibo. Negirdėjo jis Marytės maldavimų. Visa virpanti jauna Marytė 
silpnai priešinosi staigiems berno glamonėjimams. 

Kažkas naujo, gal sapne sapnuoto jaudino ją. Lieknas jos kūnas, kietų stiprių jo rankų laikomas, 
kaito. Merginos prakaitas dar smarkiau erzino berną. Jis taip džiaugės jaunu jos kūnu ir taip jį 
glamonėjo, kaip ir jis būtų pirmąsyk jo gyvenime matomas, nuostabus, kitur niekur nesutinkamas 
daiktas. 

Jei akių neturėtų, žmonių kūnai būtų žabali, juokingi, bejėgiai. Tačiau dabar bernas ir mergina 
matė, jautė ir suprato visais tapusiais protingais kūnais. 

Tarp jų žodžių nebuvo. Lyg jie būtų pamiršę kasdienę kalbą. Tik neaiškūs, rodos, beprasmiai 
garsai, vieno kitam arti arti ištarti, suprasdindavo juos. 

Jie buvo panašūs į savo tolimus praėjusių tūkstančių metų bočius, kurie dar neturėjo žodžių ir 
nemelavo vienas kitam gražiai sugalvotais sakiniais. 

Blaivus rytas išsklaidė pasakingus rūkus. Marytė, nuo sapnų apsiblausus, atsiminė jauną berną ir 
dar sykį pati viena kaito. 
 

-------------- 
 
 
Didžiulė dėžė. 
Dėžė, geležinėm juostelėm apkalta, geltona ir taip sunki, kad nešant ją iš vežimo, paties net iš 

Amerikos ją atsivežusio ir dar kito vyro sprandai krauju pritvinko ir kaktos šaltai aprasojo. Po visą 
griozdingą dėžės kūną geltonos plačios ir rupios misinginių vinių galvos kaip katės akys žalsvai spokso. 
Kaimiečiai, didžiausios pagarbos tai dėžei pilni, apstojo ją. Žiūrėk, kai kieno smalsi ranka atsargiai tiesias 
į dėžę, švelniai švelniai delnu paliečia jos lakuotus, išdidžiai blizgančius šonus. Tik tik prieš ją kepurės 
nenusiima. 

Abiejuose dėžės galuose ąsos – ausys. Tomis ausimis dėžė tarytum klauso. O plačiaisiais, visur 
misinginėm juostelėm apkaustytais nasrais dėžė šypsos. Šypsena pilna paniekos ir pasityčiojimo iš 
apstojusių ją žmonelių ir dar išdidaus savos vertybės (doleriais) supratimo. 

Dėžei nuobodu ir kartais ji, čiaukšterėjus spynų iltim, apkaustytus nasrus pražioja. Iš ten iš lėto 
išlenda skustuvas su įvairiais prietaisais, kartu megztinės kelnės ir marškiniai ar kitas nemažiau 
nuostabus daiktas. 

Dėžė. O, dėžė! O-o, dėžė! 
Ji iš Amerikos atvežta! 
Ji plaukė jūrom! 
Ji padirbta didžiausiose Amerikos dirbtuvėse. 
Su ja ne kiekvienas susilygins! 



Ir (nuostabu) ji pateko į Lietuvos sodžių. Reikėjo matyt, kaip nenorom ji skyrėsi su vagonu, 
paskutiniu Europos kultūros atstovu! O ratais važiuodama ji taip piktai dundėjo, kad ne tik ją vežęs 
sermėgėtas senukas bailiai į ją žvalgės, bet ir greta dzibenęs Murza krūpčiojo ir pusiau bailiai, pusiau 
piktai urzgė. 

Pastaba: Greta su ta dėže atvažiavo ir šis mūsų minimas jokių abejonių dėl savo majestotingumo 
neturįs ponas, tas pats, kurį jau sutikom Šiaulių-Biržų traukinėly. 

Maža paslaptis: Dėl tos dėžės visi gerbė ir patį jos savininką. Iš tikro! Dargi vadino jį ponu, o ne 
Antanu, kaip pirma šaukdavo, kada su juo naktigoniais jodavo. 

Vis ta dėžė! 
– E, kur gi, mergyt, eini? 
– Einu... m... 
– A-a, mergyt. O koks gi tavo vardas? 
– Marytė... 
– Marytė? Gražus tavo, mergyt, vardas. Ma-ry-tė-ė. 
– A-a, mergyt. Nematei, mergyt, Amerikos. O aš mačiau. Dvidešimts metų išgyvenau. 
– ... 
– Visa mačiau. Vienais vandenim dvi savaites važiavau. M-a... O tu, mergyt, nesirengi ištekėti? 
– N-e.... 
– A-a, mergyt. Laikas būtų. Tokia apskrita... 
– Aš einu... 

 
---------------- 

 
– Kad tu, dukrele, ir supratimo nei per nago juodimą neturi. Tave „merikontas“ kalbina, o tu bėgi. 

Ponas koks! Viena dėžė ko verta! Visa apkaustyta, sakė, blizga tvaska – akį veria. Simų Uršė senai aplink 
gūščioja. Ponia būtum... Bet gi su tais vaikais, neina tikruoju keliu, ir tiek. Dievulėliui ant garbės, sakau 
tiktai... 

 
 

---------------- 
 

Seklyčioje: 
– Nuobodu vienam. Taigi va, kad šitaip man Marytę. 
– Ką čia, ponas. Ponas geresnių rasi. Mūsiškė prasta. Supratimo neturi. 
– Nieko. Aš žiūriu, kad merga būtų. Man šiaip nieko. 
– Kad, ponas, kartais paskui negraudentumei... 
Prieangy: 
Durys atviros, pro duris matyt sodas, tvorelė, kaimyno senovinis samanotas žalsvas kryžius. 

Marytės akyse žalsva nuo žaliumynų ašara. Marytės krūtinę, drabužėlių nevaržomą, drugis krečia. 
Lūpytės virpa. Bet aplinkui tylu. Tyli ir Marytė. 
Karveliukas ant priešais pilkuojančio klėties dangčio, raudonom kojytėm šiaudagalius 

barstydamas, ropinėja, žvalią galvikę pakreipia ir žiūri viena akim į dažnai jį lesinančią Marytę. Jo judrus 
kakliukas vis varsas maino. 

Rodos, karveliukas švelniai prašo: 
– Maryte, išeik už slenksčio, išeik... 

 
----------------- 



 
Apvalaini svirno sienojai. Tarp jų, samanotuos plyšiuos, prikaišiota kvapių žolynų: mėtų, čebreliu, 

radastų. Svirno durys privertos. Tik siauručiai tarp sienojų plyšeliai digius šviesos iešmus į tirštą patamsį 
beda. Štai atėjo Marytei diena, kurią ji norėtų už dešimtmečių nustumti. 

Nuo gryčios, kurios langučiai kaip korio akytės buvo pilni žalsvai balzgano medaus – džiaugsmo 
– visur aplinkui raitės pynės siauručiai Marytės takeliai. Su tais takeliais Marytė šiandien atsisveikina. 

– A-a-a--- vienas garsas iš skausmo draskomos krūtinės Marytei veržiasi. Nesuvaldo ji rankų, 
kurios savaime pinas tarp savęs, braška sąnariuos ir taip maudžia, lyg kažkas bukais dantim pamažėl 
graužtų jas. 

– A-a-a--- akimirką viską atminus ir kiaurai šią dieną perpratus, ji virto kaip avižėlė, dalgio 
pakirsta, ir atsidaužė į svirno sieną. Jos galvikė, lyg pašalinės jėgos verčiama, pliekias į kietus apvalainius 
svirno sienojus. Plaukučiai kaip sukrašėjusio kraujo srovelės padrikę, ašarom suvilginti svaidos. 

– A-a-a--- veržias iš gilumos krūtinės tuščias garsas. Girgžda margais raštais dabintos durys: 
– Gerai, dukrele, paverk, paverk. Kas neverkia ištekėdama, verkia gyvendama. Tai senelių patirta... 

 
--------------- 

 
Vestuvių vežimų skambučiai nuolatos vienodai dūzgia. Marytei jie panašūs į pamiršusios žodžių 

prasmę davatkos poterius. Ratai girgždina žvyrą ir smiltyse gilyn raunas. Kiekvienas vestuvių vežimų 
bildesys atsiliepė Marytės širdy. Tarytum jie visi su sunkiai ją slegiančiom šypsenom ir dulkėtu 
džiaugsmu per jos krūtinę su visais ratais ir arklių kanopom važiuoja. Važiuoja, arklius ragina, skubiasi, 
Jačiau vis nuo jos krūtinės nenuslenka. 

Žilas klebonas. Lūpos kukliai patemptos, melsvutės. Kakta švelnučių raukšlių nustriguota. 
– Bent jam, žilam, geram klebonui, pulsiu po kojų. Pasakysiu visa... Ką? Ką pasakysiu?... Jis supras. 

Jis toks... žilas... 
Staiga klebono digi sketera pasišiaušė: 
– Greičiau, vėpla. Kur, kur maklini? – kietas klebono balsas ir taip jau nepataikantį žvakę uždegti 

zakristijoną visai apkvaišino. 
Marytės veidelį tarytum smulkios dulkės apnešė. 
 

------------ 
 
Tas pats apvalainiais sienojais svirnas. Durys margai rašytos. Motutė margąsias marškas, gražiais 

raštais austas antklodes, pagalves pūkines paklojo jauniesiems. 
Jaunikis visų pramintas amerikontu. Marytė. Abu klėty. 
– Kur gi, pasieny, ar iš krašto mėgi gulėt? 
– ... 
– Ak, tiesa, tu nepratus. Nieko, priprasi. Iš pradžių tik nei šio, nei to... che-che-che, – barsto 

amerikonas medinius juoko kūkelius. 
– Šilta, tu mergyt! Kaip kalakutas. O, ko-kia ko-j-ū-kštė ap-skrita... 
Marytė šmėšt iš lovos, amerikonas nei krustert nesuspėjo. Ji prie durų. Durų velkelė čiaukšterėjo. 

Durys prasivėrė. Marytė pro duris į prieklėtį. Kieman. Paskui sodan. Sušlamėjo lapai, brakšterėjo keletas 
sausų šakelių. Ir viskas nutilo. 

– Pala, kur tu?! Mergy-yt! A, mergyt! 
– Kas gi, kas? – klausia išgirdę namiškiai. 
– Va gi, mergytės nebėra. Iššoko. A? 



Tamsiam sode, kur šakos dabar buvo aštrios ir vis taikino į akis įkibti, senas balsas tai lipšniai kaip 
lapė, tai šiurkščiai įvairiom intonacijom šūkavo: 

– Mare!.. Maryte-e!.. Mare gi sakau!.. Nejuokink svieto... Maryyte! 
Tik svirpliai. Tik nubudusių šunų tingūs balsai. Daugiau nieko. 
O amerikonas su baltiniais stovėjo ant prieklėčio lyg sulūžusiam rate vienatinis stipinas, 

atapakalia ranka flegmatingai kasė išputusį pilvą ir murmėjo: 
– Sakyk tiktai... stirna, a? Iššoko... 
Ū--------a! – jo nasrai braška nuo žiovulio. 
Et... pabėgios ir vėl sugrįš. 
Subraškino jis prieklėčio grindis, sugirgždino perdžiūvusias, margai rašytas duris ir tuojau jau 

klėties vidury pasigirdo jo šnirpštimas... 
Didžiulė, misinginėm, panašiai kaip katės akys blizgančiom vinių galvelėm nusagstyta dėžė 

atvėrė savo plačiuosius apkaustytus nasrus ir išvertė iš vidaus gelsvo šilko gabalą. 
– Žiūrėk, mergyt, gražu, a? 
O Marytė...........? 

 
-------------------- 

 
Nors tai nieko bendra su moterų klausimu neturi... 
Dvilypė lietuvės kelionė. Ji pirmą kelionę kartu su daugybėmis kitų tautų keliavo iš tolimų, tolimų 

Azijos gilybių, kurių ir dabar niekas dar nežino. Kažkur baugiose bedugnėse pradžia jos kelionės. 
Ėjo lietuvė ir šimtus mylių, ir kartu šimtus metų. Ėjo lietuvė kančios keliu ir tebeeina per Lietuvos 

Respublikos teritoriją lig šiai dienai. 
Ir štai viena baisiai maža tos kelionės akimirka. Adatos smailagalys, kur baigias praeitis ir 

prasideda ateitis, taip menkutis... 
Mes šešioliktos vasario nepriklausomybės priedangoje sparčiai virstame spekuliantais, 

bankininkais, agentais, buhalteriais, direktoriais ir šiaip pelno trokštančiais piliečiais. 
O lietuvės moterys kažkur tarp Azijos dykumų ir šių dienų klaidžioja. Nepažįstamos viešnios... 
 

------------------ 
 
Nepažįstama... 
Jos lūpos lyg tik šiandien prapjauta žaizda – taip opios! Ir jaunos, ir gražios. Žvilgesiai tamsūs 

susisiekia su didžiąja slėpininga nakties tamsa, kuri pro vagono langus veržiasi į vidų. 
 

--------------- 
 
Amerikonas veža žmoną į Kauną. Kaune jis ves ją į kavines, vaišins alum. Rodys miesto gudrybių.  
O ji? 
Jei kas staiga atsigrįžtų į tą pusę, kur susėdo:  
Amerikonas ir jo žmona,  
Tai būtų:  
... A--- 
 
– ak! 



Jei trenktų perkūnas... Taip, tikras žaibingasis perkūnas, o ne tas, kuris vartojamas skaitytojams 
gąsdinti. Taigi jei šią vėlyvo rudens naktį būtų trenkęs perkūnas, niekas nebūtų taip nustebęs, kaip 
reikėjo nustebti pamačius šį reginį. 

Amerikonas ruošės užmigt. Jo plikai blizgančią galvą rūpestingai laikė jo žmona ant savo 
stebėtinai gražių, nors darbo mačiusių, bet dar neiškrypusių rankų. Amerikonas, kurio veidas neiškeptas 
raguolis – visu palaidu, kaip nepilnas samanų maišas kūnu dribo į ją. 

O, ji tyliai, kad niekas, niekas negirdėtų, šnabždėjo į pat ausį:  
– Ar tau gera?.. Šitaip bus geriau, a? 
Amerikono lūpas judino murmėjimas: 
– mrm... mrm... mrm 

 
------------------- 

 
Šiauraisiais tarp Šiaulių ir Biržų bėgiais pūškuodamas sunkiai ropojo traukinėlis. Garvežys, 

mažutis, kaip kirmino galva dūmais pūkuotas velka paskui save 5 savo kūno sąnarius – vagonėlius. 
– Vėjas lyg žvejai bradinį plačiai lygumose tempia vieną garsą Ū---------ū... 
Puk-puk, šuk-puk, puk-šuk – nuoširdžiai stengias garvežėlis. 
Keleivių tirštumoje niūrių skiemenų maišatis. 
Ir tik labai retai nelauktos viešnios 
el – il – al – ol 
aplanko vagonėlį. 

 
 
 

 
ŽIRGELIAI PADEBESIAIS 

 
 

MAŽASIS BURTININKAS 
 
Suku, suku gervę!..  
Suku, suku gervę!..  
Susuku gervę!.. 
 
Vis patraukdamas, gūdžiai siaubdamas, visas sukumpęs šaukia Gabrys neįprastai pakiliai. Tuo pat 

metu savo šiaudinę, paties nupintą, plačiais nulėpusiais bryliais skrybėlę ant botkočio vis suka viršum 
savo galvos. Ir jis pats sukasi taip, kad kairę koją palieka vietoje, o dešine daro pasiutusiai ryžtingus 
žingsnius vis aplinkui... 

Jis visas, tas Gabrys, tuo metu pasikeičia ir tarytum tikras burtininkas ar koks užkalbėtojas 
pasidaro man nesuprantamas ir paslaptingas. 

Ir stebuklas! Aš žiūriu į dangų, į padebesius, kur gražiai viena paskui kitą, sakytum netepti kaimo 
ratai, po truputėlį gurguliuodamos skrido į nežinomus kraštus gervės. Žiūriu ir savo akim netikiu!.. 
Gervės, anksčiau kaip sagos dangaus liemenėje taisyklinga eilute įsiūtos, dabar susipainiojo, ėmė be 
tvarkos sumišusios skraidyti, ir jų tas gurguliavimas nebebuvo toks nuosaikus ir romus kaip pirma. 

Mano akyse Gabrys – burtininkas. 



Ar bereikia sakyti, kad aš pats tik neseniai pirmąjį savo gyvenimo dešimtį metų buvau baigęs. Na, 
o mano susižavėjimas Gabriu, kaimo piemenuku, už mane porą ar trejetą metų vyresniu, galėjo būti visai 
pateisintas. 

Kai Gabrys sakė, kad jis visados, kada tik nori, šitaip gerves gali „susukti“, tai ar aš galėjau 
abejoti? Bet Gabrys mano susižavėjimą užsitarnavo ne tik tais savo burtais. 

Jis visur: lauke, galilaukių dirvonėliuose, paupyje, baugiuose pelkynuose, kur augo gardžios 
uogos ir veisėsi nuodingos gyvatės – visur jis buvo reikalingas visur jis buvo neatskiriamas... Kiek jame 
sumanumo! Pamatęs gyvatę, jis nepabūgs, bet tuojau, pasidaręs žnyples, sužnyba gyvatei galvą ir gyvą 
ją parneša senei savo šeimininkei, vaistams. Jo pagaminti lumzdeliai, taipogi birbynės ir skudučiai 
stebino ne mane vieną... 

O tuo peiliuku, kurį jis nuolatos nešiojasi užantyje, tarp marškinių ir nuogo kūno, jis 
išdrožinėdavo gražius, būtinai riestais, sprandais žirgelius, visokius žmones, o taip pat ir velniukus bei 
ilganoses laumes raganas. 

Giliame skardžiuje, kur mūsų niekas neužeidavo, mes abu padarėme tikrą vandens malūną: 
vanduo suko didesnį ratą, šis ratas savo ašies dantračiais suko kitus ratelius, o šie jau suko pačias girnas. 
Malūnas turėjo gražų bokštelį. Ir kažin kodėl, kūrybinės aistros pagauti, mes pakabinome iš medžio 
išdrožinėtą varpą. Tuo varpu, jei patrauksi apačioje virvutę, buvo galima skambinti. Ir niekas teneišdrįsta 
abejoti, kad mes tada girdėdavome varpo garsus! 

Ateidavo toks laikas, kai mes sumanydavome laukinius žvėriukus žabangais gaudyti. Apie nieką 
kitą ir nekalbėdavome. Gabrys tada padirbdavo išmislingus prietaisus, kuriais mes ir pačius gudriausius 
žvėrelius sučiupdavome. 

Paklausyk tik Gabrio dainuškų, kurių jis šimtus mokėjo. Dar daugiau. Jis mokėjo „apgiedoti“ 
kiekvieną kaimo įvykį. Jei bernus įpykindavo kuri nors merga, jie gerinos Gabriui: 

– Tu geras vyras, Gabriuk. Patrauk per dantį Agniešką. 
Ir Gabrys „patraukdavo“ ją taip, kad ši vargšė į gūžinės bent pusmetį bijodavo pasirodyti. 
Mūsų laukų upelis apžėlęs alksniukais, karklais, paparčiais, laukinėm avietėm ir šiaip kimsais, 

nežinia kuo ir kaip pasišiaušusiais, sutaršytais kaip girtuoklio barzda. 
Kur krantas statesnis, ten giliau ir nuolatinė prietema, ten vėsu net karštą dieną. Tokiose vietose 

žuvų daug. Ir Gabrys atsiraito kelnaites, atsiraito rankoves, įbrenda lig pusiaujo ir, žinoma, sumirko ir 
kelnes, ir paraitytas rankoves. Jis slenka pakrančiui lėtai ir atsargiai, net kvapą sulaikydamas. Jis vis uoliai 
ieško, savo mikliom rankom graibo gilumoje po urvus, tarp uolų ir akmenų, tarp storų raitytų, 
neatmezgamais mazgais susipynusių šaknų. 

– Palauk, turiu!.. – vos girdimai šnabžda Gabrys, į mane vienai minutei pakėlęs savo 
susirūpinusias balkšvom blakstienom akis. Jo lūpos sučiauptos, jis visas kaip tas žalias lankelis, mūsų 
palenktas paukščiams gaudyti, dabar įsitempęs. 

Nekvėpuoji ir tu! Lauki! Praeina jaudinanti minutė. Dar kelios. Seki jo rankų paslaptingus judesius 
giliai tamsiame vandenyje. Ir šast! 

Vienu smarkiu mostu Gabrys išmeta į krantą riebią, didele galva, truputį rainais šonais, tamsia 
nugara vėgėlę. 

– Slidi, rupūžė! – paaiškina Gabrys ir mitriai pats iššoka iš vandens. 
Traukia vėjai įstrižai laukus. Medžiai linksta, pasausėję viksvos neramiai ir įspėjamai šnara. Mes su 

Gabriu klaidžiojam dirvonais, pelkėmis. Pempės mus palydi jautriais šauksmais, iš baimės drebėdamos, 
kad mes nerastume jų lizdų. Bet Gabrys šunelio uoslę turi; nė vienas lizdas neišvengia Gabrio 
neapžiūrėtas. Ir kurapkėlės, ir laukinės antys pievoje, matydamos, kad Gabrys jų lizdą gali užtikti, lyg 
visai bejėgės žolėse čia pat po kojomis vartosi, veik į rankas pasiduoda, kad tik tolyn nuo lizdo nuviliotų. 
Bet ne toks Gabrys! 



– Nekvėpuok! – sako Gabrys, kai mes surandame lizdą ir, galvą su galva kaktomis kietai sudūrę, 
žiūrime į tą jaukų išmintingo paukštelio kūrinį, kur yra keletas margų kiaušiniukų arba pusnuogiai, 
alkanus snapelius pražioję , paukščiukai. 

– Jei apleisi savo kvapų, / motina bijos savo lizdo, – aiškina Gabrys. 
Bet varnos, ir šimtas jų susirinkę, Gabrio neatgina nuo savo lizdų aukštose svyruojančiose beržų 

viršūnėlėse. Krinta žemyn žagarai, lekia pūkai, plunksnos, krinta kiaušiniai, aptaškydami baltą beržo 
liemenį vaizdžia kaip amerikinė reklama geltonąja spalva. 

Gabrys bent kiek šveplas, trupučiuką ušsikerta savo kalboje. Bet jam tai, matyt, naudinga: jis turi 
laiko pagalvoti. Ir kai pasako ką nors, tai ir puskapiui klausytojų juoko padaro. 

Ne visados Gabrys, eidamas į lauką galvijų ganyti, gauna duonos žiauberį įsidėti. Bet jau darže 
morką ar griežtį jis visados gali išsirauti. Gabrio užantis pilnas visokio turto. Tiesiog už pajuostų žemai, 
pačiame juosmenyje marškinių, prie nuogo kūno Gabrys krauna viską. Čia ir peiliukas, čia ir kažin kokios 
virvelės, čia degtukų dėžutėje pilna visokių spalvotų, laukuose surankiotų akmenukų, čia pageltęs nuo 
prakaito ir Gabrio pirštų paveiksliukas ar kokio šventojo, o kartais ir pagarsėjusio generolo. Kitur jis 
neturi kur padėti ir duonos tą žiauberį, kurį gauna iš savo šeimininkės. Gabriui labiausiai patinka per 
karštame pečiuje keptos duonos išsišovę gumburiai, net dygūs – lyg ežiukai. Jam patinka, kai toji pluta 
tarp dantų kriaukši, o paskui saldžiai tirpsta burnoje. 

Mano akyse Gabrys didvyris. Jis viską moka, viską išmano. O be to, dar jis nuostabiai kantrus, 
nuolaidus ir visiems paklusnus. Jis nesisieloja, kad visų nustumiamas, apeinamas. Jis pripratęs tenkintis 
visu kuo, kas prasčiausia, ir sutinka su tuo, ką jis gauna. Jam pakanka atliekamo nuo kitų maisto, jam ir 
guolis menkiausias – geras. Bet vieną kartą Gabrys mane ypatingai nustebino ir privertė jį pamilti. 
 
 
 
SIDABRINIS LAIKRODIS 

 
Tas senovinis, paprastas, maža ko vertas sidabrinis laikrodis nelauktai ir žiauriai įsipynė į Gabrio 

gyvenimą. Jei ne ta aplinkybė, tai nevertas daiktas būtų čia visai minėti. 
Tiktai čia dera pradėti viską iš pradžios ir išdėstyti visas aplinkybes ir įvykius paeiliui, kad viskas 

pasidarytų aišku ir suprantama bet kuriam prašalaičiui, kuris čia žvilgterės galbūt atsitiktinai, tarp kitko, 
neužmiršdamas savo kasdienių darbelių ir minčių, kurios mums, neišmanėliams, taip svarbios šiandien 
atrodo. 

Nagi štai ta sidabrinio laikrodžio istorija. Jos niekas nebūtų žinojęs, jeigu ne Gabrys, jei ne tas 
mažas Gabriukas, mano jaunų dienų mielas draugas. 

Dėdė Nikodemas šį sidabrinį laikrodį atsivežė, grįždamas iš caro kariuomenės anais senais laikais. 
Bet čia dar tenka grįžti vėl atgal. 

Gabrys tarnavo Surgailiams. Surgailių šeima – didžiulis kerotas kelmas. Namai visame kaime 
vieni turtingiausių. O tuos namus savo pageltusiose, gyslotose ir sausose rankose laikė senė 
Surgailienė. Jos metų skaičius nebuvo gerai žinomas niekam, net jai pačiai. Visi taip sprendė, ji pati taip 
pat tvirtino, kad devintą dešimtį jau seniai pradėjo ir atminė dar baudžiavos laikus. Iš tikro, kiek metų ji 
šiandien turi, niekas nesirūpino sužinoti. Ji jau vaikščiodavo pasilenkus ir todėl visados laikydavo 
rankoje gumburiuotą, nuo ilgo nešiojimo kietose senės rankose apdilusią laukinės kriaušės lazdutę. Ir 
vis ji savo girgždančiu balsu, visa pikta ir neatlaidi, rėkdavo, lazdute stuksendama: 

– Išpūstysit namus! Jau baigiat pūstyt! Jei taip gyvensit, ubagais su terbomis išeisit šunų lodyti!.. 
Ir vis ji rūpinosi, ir vis ji barėsi, ir ujo visus namiškius, ragindama dirbti, neduodama niekam 

ramybės, anksti visus pažadindama, popietinį pogulį pačiu saldžiuoju metu nutraukdama. Net vyresnis 



jos sūnus, jau spėjęs pasenti ir nuplikti, bet vis dar pilnos valios namuose, kol gyva senė Surgailienė, 
nespėjęs įgyti, nedrįsdavo jai paprieštarauti. 

Senė Surgailienė viską matė savo mažom tarp daugybės raukšlių pasislėpusiom akim. Ji vis 
rūpinos, kad daugėtų audeklų rietumų jos žinioje esančiose didžiulėse, dabar jau pajuodusiose, bet 
kažin kada nematytom gėlėm išrašytose skryniose, rūpinosi, kad žiemai būtų pridžiovinta grybų, kad 
linai būtų nušukuoti ir suverpti, kad vilnos iškedentos ir kad aruoduose grūdų, kurie neišvengiamai 
pelijo, nemažėtų, kad lašinių paltys vis styrėtų svirno pakraigėje kaip praeitus metus ženklinantys stulpai. 

Senės Surgailienės parėdymu duona vis buvo kepama iš pernykščių rugių, jau paplėkusių. Rytais į 
puodus dėjo pati Surgailienė lašinių brizą iš tų pernykščių palčių, kurios jau spėjo parūdyti, pavyto ir 
turėdavo tokį smarkų kvapą, kad šeimynos jau neviliojo. 

Vyresnysis sūnus Petras jos prižiūrimas namie šeimininkavo, kiti du jo broliai į miestus išvažiavo 
uždarbiauti ir ten nežinia kaip gyveno, parašydami per metus po vieną ar du laiškus, kuriuose 
daugiausia tilpo sveikinimai ir iškilmingais žodžiais surašyti linkėjimai bei nurodymai, kam jie bučiuoja 
baltas rankeles, o kam tik žemai lenkiasi. Namie gyveno dar vienas Surgailienės sūnus – Nikodemas, 
ilgai tarnavęs caro armijoje, paskui dar keletą metų bastęsis Kaukaze ar Sibire, pagaliau dabar grįžęs į 
gimtąjį kaimą, taip pat jau pasenęs, kietas, išdžiūvęs viengungis. Jis dirbo kaip tas šėmas jautis, kuriuo 
pats Nikodemas išeidavo arti. Nikodemas ėjo tuo pačiu žingsniu ir vaga paskui arklą, ir keliu, niekados 
ypatingai neskubėdamas, bet ir nesiliaudamas judėti. Jis kėlė anksčiausiai, baigė darbą paskutinis; kai 
visi kiti jau buvo gryčioje ir šnekučiavosi, jis dar triūsė klojime ar tvarte. Nikodemas nieko čia savo 
neturėjo, ramiai sutiko, kad visas ūkis ir visos gėrybės priklausė jo vyresniam broliui ir jo vaikams. Už 
savo darbą jis taip pat čia nieko negaudavo. Tik retkarčiais, kai jau labai prireikdavo, jam pasiūlydavo 
kailinius ar milinę, o batus – žinoma, tik retais sekmadieniais, kai sumanydavo į bažnyčią nueiti – jis 
tebenešiojo tuos pačius, kuriuos atsinešė dar iš Kaukazo. 

Vyresnio Surgailio Petro vaikų buvo septynetas, jei neskaitytum kelių mirusių. Vyresnis sūnus 
Kazimieras, plačia, kiek paplota nosim, didžiulėm rankom, tylus ir nekalbus, kampuotas ir dėl to savo 
nemiklumo drovus, paskutiniais metais įaugo į sprandą, pajuto tą didžiulę raumenų jėgą, kuri tokius 
jauniklius jau pati pradeda valdyti. Jis būdavo piktas ir šiurkštus. Jis jau nebuvo linkęs nieko lenktis. Tik 
toji iš mažų dienų įkvėptoji drausmė jį dar šiaip taip tramdė ir laikė savo vietoje. 

Tarp kitų vaikų buvo Aneliutė, nepanaši į saviškius, lėta, išblyškusi, didelėm bailiom stirnaitės 
akim. Ir ji pati žinojo, ir visi kiti buvo įsitikinę, kad ji ilgai negyvens, kad jos niekas neišgelbės iš to liūdno 
likimo. Iš mažens ligota, nuolatos sirguliavo. Dar kūdikystėje ji taip susirgo, kad namiškiai manydami, jog 
ji jau miršta, uždegė šventą žvakę. 

Senė Surgailienė priėjo, išblėsusiom, vis piktom akim pažiūrėjo į baltą kaip popieriukas mergaitę, 
be jokio judesio gulinčią aukštai ant pagalvių, pažiūrėjo ir žiauriai nusprendė: 

– Neužpūskit žvakės, ji vis tiek negyvens... 
Ir nors Aneliutė pasveiko, atsikėlė iš patalo, bet tas žiaurus įsitikinimas ir jai pačiai, ir visiems, kad 

ji neilgai gyvens, pasiliko visam laikui. 
Pati Aneliutė rytais ir vakarais atsiklaupdavo kamputyje ir garsiai meldėsi: 
– Dieveli brangeliausias, duok man dangaus karalystę!.. – Nieko daugiau ji neprašė ir troško tik, 

kad jai būtų leista su tais sparnuotais angeliukais, kurie maloniai šypsodavos iš šventųjų paveikslų, 
amžinai pasilikti. Jai visai buvo aišku, kad ji greitai turės mirti... 

Surgailių vaikai galvijus ganyti – piemenauti turėjo visi iš eilės. Bet šiais metais kaip tik būtų eilė 
galvijus ganyti jau Aneliutei. Dėl to, kad vyresni už ją jau išaugo ir buvo pajungti sunkesnius darbus 
dirbti, o jaunesnieji dar negalėjo suvaldyti didelės galvijų bandos, dar bijojo jaučio ir nepavydavo bulves 
knisti pasinešusių greitų deglųjų Surgailio kiaulių. Dėl tos priežasties Surgailis ir pasamdė Gabrį šiais 
metais piemenauti. 



Patys Surgailiai jau nebuvo malonūs vienas kitam. Dažnai Gabrys matė jų atvirą neapykantą, 
pavydą, girdėjo jų piktus tarpusavio priekaištus. O švelnumas jų tarpe būtų pajuoktas ir paniekintas. 
Gabrį barė kur tik pamačius senė Surgailienė. Pats šeimininkas Petras Surgailis, nors tingėdamas, bet vis 
Gabriui ką pikta rasdavo pasakyti. O Nikodemas retai Gabrį pastebėdavo, bet vis pro šalį eidamas urzgė. 
Net ir jauniklis Surgailis, tas raudonu sprandu Kazimieras, prisiklausęs vyresniųjų, piktai žadėdavo: 

– Jau kad duosiu tau, kur kojos dygsta... 
Nors Gabrio lig šiai dienai, tiesą pasakius, niekas ir nemušė, bet jis ramiai žinojo, kad gaus, 

neišvengiamai gaus „kur kojos dygsta“. Tik jie visi laukė progos. 
– Velnio vaikas! – sakydavo Nikodemas, tarytum nepatenkintas, kad vis dar nepasitaiko tokios 

geros progos išlupti kailį piemeniui, kurs su anuo pavojum buvo apsipratęs, kurs vis linksmas ulba, vis 
judrus, tarytum nebijo, nė kiek neboja ir nelaukia, kad jis bus kada nors išluptas. 

Tik viena Aneliutė buvo kitokia Gabriui. Ji žiūrėdavo į piemenuką savo bailiom stirnaitės akim 
neapsakomai švelniai. Galbūt ji pati viena buvo nusprendusi, kad Gabriui čia taip sunku todėl, kad ji 
vargšė negali dirbti to darbo, kurį už ją Gabrys štai priverstas buvo atlikti. Kokį obuoliuką, kitiems 
nematant, ji Gabriui pakišdavo, valgyt pirmoji jį pašaukdavo ir buvo jam tyliai gera. Ji buvo vienintelė 
išimtis visuos didžiuliuos namuos, kur Gabrys jokios užuojautos nesulaukė. 

Senės Surgailienės išblėsusi akis tuojau pamatytų, jei kas nors iš namiškių neskubėtų dirbti. 
Niekas ir nelaukė, kol ji paragins. Visi kiek įmanydami ėjo, dirbo, stengėsi. Bet senė nevertino niekieno 
pastangų. Ypatingai Gabrys visados būdavo senei kaltas. Jei karvės vakare nepakankamai pilnos, jeigu 
jautukas miškelyje paklysdavo... 

– Išdvės galvijai! – sakydavo senė. – Nei pieno, nei mėsos su tuo piemeniu neturėsim. Svieto 
pabaiga! Ir iš kur jūs ištraukėt tą raganos posūnį? 

– Aš jam parodysiu! – lėtai pritardavo Surgailis Petras. 
– Tai ko dar žiūri, duok į kaulus, kad skambėtų, – ūmai įširdęs suurzgė Nikodemas, pro šalį 

eidamas. Ir Nikodemo pyktis, atrodo, daugiausia buvo nukreiptas į namiškius, kad jie žada žada, o 
piemenio vis kaip reikia nebaudžia. 

Jau tokia buvo čia šeimyna; pikti vienas kitam ir ypatingai Gabriui. Tik Aneliutės, tos išblyškusios, 
laibutėm kaip rūsyje išdygę diegai kojom, lyg permatomom melsvom gyslelėm apipintom rankytėm, 
niekas nebarė. Bet ir nepastebėdavo jos. Tik gal kartais kas pasakydavo abejingai:  

– Traukis šalin... 
Atrodė, kad visi tyliu susitarimu paliko ją vieną, kol ji dar gyva, kol nenumirė, kaip buvo numatyta. 

Atrodė, kad ji čia niekam nereikalinga, tik laikinai kažkodėl pasilikusi. Motina ir ta tik retkarčiais 
atsidusdavo, paglostydavo liesus, minkštučius ir varganus plaukučius jos: 

– Vargšele tu mano... 
Ir Aneliutė staiga užmeta savo bailias akis. Viską ji supranta. Jai aišku, kad niekas jau nepadės jai, 

kad net motina nebetiki, jog ji dar gyvens, ir laukia, kada ji, vargšelė, numirs, nes jau turi pasiūtus baltus 
skystus marškinėlius – pomirtinius. Aneliutė vis viena, vis pabalusi, vis sušalusi, sėdi saulės atokaitoje ir 
žiūri į kitų nematomą tolį. Retai kas su ja ir kalbėdavo. Visi praeidavo pro šalį, retai kas jai kokį žodį 
pasakydavo. Mažesnieji vaikai irgi atskirai nuo jos žaidė, linksmai krykštavo ar pešėsi ir įkyriai bliovė. 

Prisiartino Žolinė, mūsų parapijoje dideli atlaidai. 
Kazimieras iš pusbernių veržėsi į tikrus bernus. Jis jau iš vakaro rimtai ruošėsi į kermošių. 

Prakaituota kakta, susirūpinęs jis vandeniu nuplovė gražųjį vežimėlį, ištepė ratus. 
O rytą, anksti grįžęs iš daržinės, nuo šieno, kur miegodavo, ėmė praustis, šukuotis, puoštis. Jam 

tik šią savaitę pasiuvo pirmą išeiginį švarką. Švarkas tebekvepėjo ir gelumbe, ir tuo tepalu, kuriuo kaimo 
siuvėjai tepdavo savo mašiną. 

Apsivilko jis pirmą sykį krakmolytais marškiniais. Ir tie marškiniai suveržė jo sprandą: vargas buvo 
pajudėti ar pasigrįžti. Paskui jis pasikabino kaklaryšį ir nepatikimai vis žiūrinėjo į prastą, musių nutupėtą 



veidrodį, kaip per tinklelį matydamas kiek iškreiptą savo veidą, dabar įstrižai patemptą, viena akim 
nustumta prie pat ausies. 

Kazimiero batai, kai tik jis mynė žingsnį, nieko nelaukdami smarkiai girgždėjo. Kazimieras, kaip 
geležim naujais drabužiais šitaip sukaustytas, jautėsi nesavas ir vis buvo neramus, kad atrodo juokingai, 
kažin kodėl ne taip kaip kiti ir kaip turėtų būti. 

Kai jau jis visai pasirengė ir išėjo iš kamaraitės į gryčią blynų valgyti, Nikodemas gal pirmą kartą 
šią savaitę neįgudusiomis šypsotis lūpomis prasišiepė: 

– Nugi, tu gi – tu gi, nugi! – ištarė jis nuolatinį savo nusistebėjimo žodį. – Matai, kaip drabužis 
žmogų pataiso!.. 

Kazimierui reikėjo smarkiai save suimti, kad ir jis dabar nenusišypsotų. Todėl jis tyčia piktai 
susibarė: 

– Kuris jau metas, o jūs vis čia krapštotės! Žmonių jau arkliai pakinkyti... 
Nikodemas dar kartą pažiūrėjo į iškilmingą Kazimierą, dabar paraudusį, neramų, nebežinantį nei 

kur rankas padėti, nei ką besakyti. Nikodemas kažką pagalvojo, savo papratimu krypterėjo šalin galvą ir 
pakilo nuo suolo. Jis čia pat išėjo į kamaraitę, kur stovėdavo dar iš kariuomenės laikų medinis vyšnių 
spalva dažytas kuparėlis. Atsirakino jis melodingai suskambėjusią spynelę, savo grubiais pirštais 
pasirausė tarp tų menkų daiktelių, kurie sudarė visą jo nuosavą turtą. Suradęs savo sidabrinį laikrodį, 
lėtai jį išvyniojo iš skudurėlio ir vieną minutę susimąstė, tupėdamas prie kuparėlio: 

– Duot ar neduot? Duot ar neduot? – pasvyravo jis kai kurį laiką, o paskui atsitiesė. 
Jam taip patiko pirmą kartą savo gyvenime pasipuošęs buinusis Kazimieras, kad nejučiomis 

atsirado noras dar labiau šį pradžiuginti. Bet Nikodemo širdis niekados nepaskubėdavo: ji mušė, 
sakytum, plaktukas į vinį. Buvo sunkoka tuojau pat nuspręsti. Tad ir eidamas atgal į gryčią, jis, atvirai 
pasakius, dar nežinojo pats, ką turės veikti: ar laikrodį tik šiai dienai paskolinti, ar visai atiduoti? 

Šeimyna, dabar susirinkusi pusryčių, pamatė Nikodemo rankose sidabrinį laikrodį ir visi nustebę 
sužiuro – kas čia dabar bus? 

– Štai, Kazimierai! – kiek iškilmingai pasakė Nikodemas, ištiesdamas laikrodį, nes įnešus jį į gryčią 
jau nebuvo daugiau kas daryti. – Palauk, aš tau įdėsiu! Štai šitaip, – dabar kažin kodėl drebančiomis 
rankomis Nikodemas įdėjo į Kazimiero liemenės kišenėlį laikrodį, o grandinėlę ištiesė skersai jo krūtinės. 

Kazimieras sumišęs stovėjo viduryje gryčios, o Nikodemas, apsimesdamas abejingu, kalbėjo: 
– Kai pirkau ją, – akimis parodė jis grandinėlę, – sakė, kad tikro sidabro. O dabar, matai, „padla“ 

nusitrynė ir pagelto. 
Kazimieras panertė galvą ir, jau užmiršęs šypseną tarp plačios savo nosies ir besikalančių ūsiukų, 

kuri išdavė jo vaikišką susižavėjimą šia puošmena, iš to susijaudinimo vis pašvilpdavo nosimi. 
– Dabar bus tavo! – pats sau nelauktai pasakė Nikodemas, nes jau per didelis buvo to jauniklio 

susižavėjimas. – Man jau... nebereikia, – pridūrė jis dusliu balsu. 
Nikodemas taip pat nepaslėpė savo susijaudinimo, nes jo rankos vis dar drebėjo, kai jis 

rūpestingai rodė Kazimierui, kaip laikrodį užvesti ir kaip jį išvalyti. Čia pat jis įspėjo laikrodį saugoti, 
nepamesti, žiūrėti, kad nepavogtų. Laikrodis esąs ne bet koks, tikrai sidabrinis, su akmenėliais. Čia ne 
juokai! Pasilenkė Nikodemas nepatogiai prie lango, norėdamas pamatyti, kaip aukštai saulė. 

– Kuri dabar valanda galėtų būti? 
Nikodemas, kiek dabar spėjo, nustatė valandą, pats vėl įdėjo Kazimierui laikrodį į liemenės 

kišenių ir nežinodamas, kas toliau veikti, atsisėdo ant suolo. Jo veide tebebuvo neaiški išraiška, iš kurios 
negalėjai atspėti, ar jis patenkintas laikrodį padovanojęs, ar jo gailisi. O tas laikrodis lig šiai dienai buvo 
stropiai saugomas ir vis gulėdavo tame kuparėlyje į skepetaitę surištas. Ir tik kokią iškilmingą, dieną 
Nikodemas išimdavo jį, atidarydavo visas dureles, atsargiai išpūsdavo dulkes, taip pat kaip šiandie 
kokios valandos tikslumu nustatydavo, prieš tai pažiūrėjęs pro langą, kaip aukštai saulė. Jis taip pat 
neužmiršdavo maloniai paklausyti, prie ausies pridėjęs, kaip laikrodis ciksi. Ir tik kur eidamas Nikodemas 



įsidėdavo laikrodį į savo senos, jau blizgančios kaip stiklas liemenės kišenėlį. Lig šiai dienai niekas 
nedrįso laikrodžio į rankas paimti. 

Ką besakyti – minutė buvo iškilminga! Nikodemas štai dabar išleido iš savo rankų tą sidabrinį 
laikrodį, atidavė jaunikliui Kazimierui galutinai. Visa šeimyna susirinko aplinkui. Visi sujaudinti spoksojo į 
šį nepaprastą vaizdą. 

Gabrys, atėjęs iš lauko pusryčių, taip pat prilindo – ir visų arčiausiai, – taip pat sujaudintas 
neatvangiai žiūrėjo į laikrodį, o paskui į pakibusią gelsvą storą grandinėlę, kuri tylutėliai sužvangėdavo, 
kai Kazimieras judėjo. 

– Eik šalin, čia tavęs nereikia! – subarė piemenuką Nikodemas. O Kazimierui dar pridūrė: – Tu 
netraukinėk be reikalo laikrodžio iš kišeniaus! Žinai – dyla... 

Kai po pusryčių Kazimieras išėjo arklių kinkyti, senė Surgailienė, kaip visados šventadieniais 
turėdama laiko, apsimetė negaluojanti ir, gulėdama ant pečiaus, savo girgždančiu balsu įspėjo: 

– Pasakykit Kazimierui, kad kermošiuje nesusidėtų su bet kuo. Tegu atsimena, kad iš Surgailių 
jis... 

Tėvas klusniai atsikėlė nuo suolo, nuėjo prie durų ir jas atidaręs šūktelėjo į kiemą: 
– Kazimierai, a Kazimierai, senelė sako, nesusidėk kermošiuje su kokiais pusberniais. Žinok savo 

vietą!.. 
– Žinau, jau žinau! – nepatenkintas Kazimieras numojo ranka ir, paėmęs akmenį, piktai sviedė į 

žvirblius, kurie čežėjo kanapėse, čia pat už statinių tvorelės. 
O Gabrys, mane sutikęs, tuojau išpasakojo viską. Ir kaip dėdė Nikodemas atnešė laikrodį, ir kaip jį 

atidavė Kazimierui, ir kaip užsuko. 
– Kai aš būsiu didelis, – išdidžiai jis pareiškė, – pats tokį laikrodį sau pasidirbsiu... 
Aš žiūrėjau į Gabrį nustebęs ir, žinoma, nė trupučio neabejojau, kad užaugęs Gabrys tokį laikrodį 

sau pasidirbs... 
 

*** 
 
– Dėde, a dėde! – iš susijaudinimo garsiau negu reikia šūkterėjo Kazimieras Nikodemui: – 

Laikrodžio nebėra!.. 
– Ką? Kaip... nebėra?.. 
Buvo pusryčių metas, pirmadienis. Kazimieras, grįžęs iš darbo, neiškentė nepasidžiaugęs 

laikrodžiu. Nuėjo jis į kamaraitę, įkišo ranką į liemenės kišenių – tuščia! Iškratė kišenius, apžiūrėjo 
aplinkui – niekur nėra! Tada jis taip išsigando, kad, nieko nelaukęs, tuojau nubėgo pasiguosti dėdei 
Nikodemui. 

– Kada paskutinį kartą turėjai laikrodį? – paklausė Nikodemas, atsiminęs anuos laikus, kai, senas 
kareivis būdamas, panašius reikalus mitriai tvarkė. 

– Grįžęs namo, čia, gonkelyje, – smakru parodė Kazimieras gonkelio linkui. 
– Ar prieš vakaruškas, ar po? 
– Po. Po vakaruškų. Tyčia norėjau sužinoti, kada atsigulu. 
– Nu? 
– Laikrodis buvo tvarkoje. Dar paklausiau – ėjo smarkiai... 
– Nu? 
– Nežinau ir pats... – visai sumišo Kazimieras. 
Jie abu įėjo į gryčią. 
– Laikrodis dingo!.. – pats Nikodemas pareiškė garsiai. 
– Vaikeli, kaipgi tu neapsižiūrėjai? – sudejavo motina, išsigandusiom akim žiūrėdama į Kazimierą. 
– Jis čia nekaltas, – labai ramiai ištarė Nikodemas. – Aš jau žinau... 



Suprantamas nerimas apėmė visą šeimyną. Bet Nikodemas kietai ir tuo pat metu paslaptingai 
ištarė: 

– Nebijokit! Laikrodis tuojau atsiras... 
 

*** 
 
Gabrys grįžo nuo galvijų pusryčiauti kaip visados gyvas ir linksmas. Greitomis kieme, prie šulinio, 

nusiprausė ledo šaltumo vandeniu ir bėgte nuskubėjo pusryčiauti. Pakeliui prieangyje pasitaikiusį katiną 
už sprando sugriebęs, mikliai permetė per savo galvą ir tuojau atsigrįžo pažiūrėti, kaip šis, labai 
nustebintas, apsivertė ore ir vis dėlto visom keturiom kojom nukrito į aslą ir pasipurtęs smarkiai puolė į 
kampą. 

Žinoma, šiuo nuotykiu buvo abu patenkinti: Gabrys džiaugėsi, kad jam taip pavyko katiną per 
galvą permesti ir kad katinas, kaip jis ir laukė, nukrito ne kitaip, tik ant savo kojų; o katinas, atsidūręs 
kampe, blizgėjo akimis, kad nuo Gabrio, kurio visados pravartu pasisaugoti, šį kartą dar taip lengvai 
atsikratė... 

– Gabriuk, – lėtai pašaukė dėdė Nikodemas, ir galima buvo pamanyti, kad meiliai 
besišypsodamas – tokia ypatinga jo niūriame veide, kabančių raukšlių išvagotame, dabar pasirodė 
šypsena. – Eik čia, Gabriuk, ką aš tau pasakysiu... 

Ir dėdė Nikodemas, kartu ir Kazimieras, nusivedė Gabrį į arti esantį svirnelį. 
Aneliutės akys buvo dar labiau išsigandusios, jos tarytum permatomi, laibučiai piršteliai sau 

atskirai kiekvienas kaip gyvi paeiliui vis judėjo... 
Gabrys, supratęs, kad jį veda į svirnelį, ir nieko pikta nenujausdamas, net pirmas ten nubėgo ir 

pats paslaugiai išmargintas svirnelio dureles atidarė. 
– Sakyk tu man... – pirma atsisėdęs ant čia pat stovinčios lovelės krašto, labai jau lėtai pradėjo 

dėdė Nikodemas, – ar tu nematei kartais laikrodžio, nu, kur aš 
vakar štai Kazimierui padaviau? 

Gabrys išplėtė akis, pažiūrėjo į vieną, pažiūrėjo į kitą ir jau neramus tyliai atsakė: 
– Ne... mačiau... 
– Sakyk tiktai, ne-ma-tei... 
– N...e!.. 
– Tu, Gabry, geriau atiduok! Gal tu jį tik pažiūrėt paėmei? Tau nieko nebus. – Vis ypatingai 

šypsojos dabar toks rėsvas Nikodemas. – Geruoju... atiduok... 
– Kad aš nežinau!.. 
– Žalty, prakeiktas! Ar atiduosi laikrodį?! – staiga baisaus pykčio perkreiptu veidu, matyt, pats 

save varydamas į pasiutimą, suriko dabar šiurpus Nikodemas ir nutvėrė Gabrį už marškinėlių. 
– Dėdžiuk, nemušk!.. – suriko ir Gabrys. 
Bet Nikodemas jau taip buvo įsiutęs, kad nieko nebesakydamas pavertė Gabrį ant suolelio ir 

liepė Kazimierui: 
– Imk virvagalį!.. 
– Ujui, ujui!.. – tyliai ir skausmingai suvaitojo Gabrys, laukdamas pirmojo smūgio. O paskui jis 

nieko nebesakė, tik dantis sukandęs, kad net Kazimieras ir dėdė Nikodemas negirdėtų, viena gaida – 
jokia raide nepavaizduojama – tyliai ūkė... 

Iš svirnelio girdėjosi kietai, lygiais protarpiais tariami Kazimiero žodžiai: 
– Kur laikrodis? Duok laikrodį! Kur laikrodis? Duok laikrodį! Kur laikrodis? Atiduok, rupūže!.. 
O tais protarpiais Nikodemas vis ramiai, vis lėtai ir neskubėdamas įterpdavo pilnu pasitikėjimo 

balsu: 
– Nesmarkauk, pri-sipažins... Nesmarkauk, prisipažins... 



– Kazi-i-imierai! – nesavu balsu klykdama kiemu bėgo Aneliutė į svirnelį. – Čia tavo laikrodis!.. 
Kazimierą Aneliutė rado pakelta ranka. Ir tą ranką, pastyrusią sakytum kokį pagalį, jis nuleido 

žemyn. 
– Kur tu jį gavai? – pakilo nuo lovelės nenumanomai nustebęs ir sumišęs, pasigailėjimo vertu 

veidu dėdė Nikodemas. 
– Kazi-miero lovoje, šiauduose!.. – kūkčiodama atsakė Aneliutė ir nesulaikomai pravirko. 
– Žaltys prakeiktas! – jau visai be reikalo ir be prasmės susikeikė Kazimieras, nežinodamas, kur 

staiga padėti savo pyktį. – Šiauduos tai ir nežiūrėjau... – Drebančia ranka jis paėmė laikrodį, paklausė, 
prie ausies pridėjęs, ir liko taip kurį laiką, nežinodamas kas veikti. 
 

* * * 
 

Gabrį netrukus radau už daržinės, kur jis dažnai kapodavo žagarus. Alkūne pasirėmęs sąsparos, 
veidą rankovės įlinkime paslėpęs, jis stovėjo nusigrįžęs į sieną ir nekrusterėjo. Aš pastovėjau sumišęs ir 
jau norėjau bėgti atgal. Man baisu buvo pamatyti dabar Gabrio veidą. Bet jis, pajutęs, kad aš čia, staiga 
atsigrįžo. Ir aš pamačiau jo sausą veidą, sausas, tik išvargusias akis. Mane neišpasakytai sujaudino ir 
išgąsdino, kad jo veidas dabar lygiai toks pat kaip visados. 

Nieko naujo jame nesimatė, nors aš ir tikėjaus kažką ten rasti. Čia pat atėjo ir Kazimieras. Atnešė 
vis dar drebančiuose pirštuose papirosą: 

– Še, Gabry, rūkyk... Vakar pirkau... kermošiuje... 
– Rūkyk pats... Tau bus maža... – tyliai ir ramiai, vis tom pačiom sausom akim į Kazimierą 

pažiūrėjęs, atsakė Gabrys. 
Kai mudu likome vėl vieni, aš, nežinodamas nė ką dabar kalbėti, nevykusiai paklausiau: 
– Tai tu nepyksti... ant Kazimiero? 
– Turi valią!.. – atsakė Gabrys ir, pasitaisęs juostą, lėtu savo žingsniu vėl nuėjo padaržėmis prie 

savo galvijų... 
Tą valandą man buvo neaišku, ką čia Gabrys manė. Nenuvokiau jo būsenos. Ir reikėjo ištisų 

dešimtmečių, kad ir pats Gabrys, ir visa vos vienos kartos atstumu iš baudžiavos išsprūdusi gimtoji šalis 
atsistotų prieš tavo akis gyva, aiški kiekviena savo gysla, kiekvienu savo nukankintos širdies 
krusterėjimu... 
 
 

PAVEIKSLAS PO STIKLU 
 
Suruošė mane kelionėn. 
Siuntė mane į miestą mokytis. Atėjo graudžios paskutinės mano dienos kaime. Reikėjo su visu 

kuo, kuo aš lig tol gyvenau, galbūt visiškai atsisveikinti. 
Patraukia papučia platūs vėjai įstrižai laukus, padriekia patiesia tuos voratinklius, kurie lengvi ir 

išmislingai vingiuodami lekia patys ore, kabinasi rugienose, įstringa tarp kadugių krūmų, pakimba ant 
galadaržių tvorelės ir tave bėgiojantį laukuose apnarplioja, švelniai pabraukia per skruostą ir užkliūva už 
blakstienų taip pat... 

Pakrūmės. Pūgžliukai upelyje. Kielės ir pempės galalaukių dirvonėliuos. Laukinės, sunarpliotos, 
kaip išdykusio kačiuko sutaršytas kamuolys, dygiom šakelėm obelaitės, pilnos rūgščių obuoliukų, 
neįkandamų, ir paslaptingi, taip sunkiai sugaunami širmonėliai. 

Viskas čia pasilieka. 



Man vis rūpi dar kartą viską pamatyti. Gabrys pradeda žiūrėti į mane nenuslepiamai pagarbiai. 
Man smagu, kad jis tiek taurus, jog nepavydi man, bet džiaugiasi, mane išleisdamas. Jis liks čia, jo 
gyvenimas aiškus, prie žemės, su galvijais, miškeliuos ir dirvonuos. O manęs turbūt laukia kažkas nauja ir 
nepaprasta. Bet kas? Aš jam žadu, kad grįšiu atgal ir išpasakosiu, kas ten yra, tame mieste, kurio mes 
abu su Gabriu nepažinom ir lig tai dienai nebuvome matę. 

Tarytum nujausdamas, kad viso, kas šiandien yra aplinkui mane, daugiau jau nematysiu, žiūriu, 
sakytum į kokį paveikslą už storo ir šalto stiklo. 

Įbedu akis ir viską užmirštu. 
Štai debesys – tie svečiai, visame savo puošnume balti balti, saulės spinduliuose pasinėrę, atėjo į 

dangaus paskliautę, nusileido maloningai prie pačių rugienų, prie alksniukų ir neramių sausų viksvų. 
Ir plaukia dangum debesys, vis plaukia. Tu nematai, nepastebi. Tau rodos, jie vietoje kabo. Bet tu 

žinai, kad jie plaukia ir vis keičiasi. Grįžterėk į tą patį debesį po pusvalandžio. Jo jau nebėra. Arba jei jis 
buvo kaip katinas atsitūpęs ir jei net tos dvi jo stačios ausys ryškėjo, ir jei net katino ūsus tu galėjai baigti 
įsivaizduoti, tai dabar dar gerai, jei jis tau primins kokio senioko žilą barzdelę. 

O dirvonėlyje, tylumoje, štai atsigula karvutė. Atsidūsta ji iš visų savo didžiulių vėdarų ir, orą savo 
drėgnomis šnervėmis patraukusi, pradeda lėtai gromuloti. Jau malonus jai dabar snaudulys, jos akys 
netyčia prisimerkia. Žaliamargė lenktaragė, ilgauodegė karvutė be veislės, be kilmės, anūkė anų karvių, 
kurios kažkada braidė laukuose niekieno neprižiūrimos ir nevarinėjamos. Tylu. Joks garsas nejaudina 
dirvonėlio. Tik gal sušnarės gretimam gojelyje drebulės viršūnė. O jei čia pat prie žemės sujuda 
alksniuko šakelė, tai greičiausiai kaltas kiškelis neišmanėlis, kurs, vanago iš guolio išbaidytas, pats dabar 
nežino, ką bedaryti nei kokį reikaliuką pirm visa ko atlikti. 

Dirvonai niekieno nearti. Dirvonuos niekieno nesėtos ir neaugintos liesos smilgos, uogienojai, 
samanos ir tie neišvengiami šen ir ten pabarstyti zuikio poterėliai. Čia tik rasi seniai seniai galvijų 
pramintą lengvai vingiuojantį takelį. O štai rausyklė. Kaip ji čia atsirado? Ar tas laukinis šernas, kur 
naktimis vienas čia laisvai šeimininkauja, ją išrausė? Naktį dirvonėlyje tamsūs šešėliai ir rūkas. Ir jeigu tik 
vienas lapas sušlama, šernas jau atsargiai uosto ūkanotą orą ir įspėjamai ūkauja. O gal ten toli, kaimelyje, 
išaugęs liesas, amžinai alkanas ir neramus deglas kuilys, kurs nedaug kuo skiriasi nuo paties šerno, čia 
buvo kada atklydęs? 

Papučia kokia paklydusi vėjo srovė. Smilgos liūliuojamai švilpauja, sutartinai pasilenkdamos prie 
samanų vis bangomis, vis bangomis, greitai nubėgančiomis paskui viena kitą lig pat dirvonėlio krašto. 
Vėjas patraukia, vis patraukia tą pačią labai ramią, viską gydančią gaidą. Atskrenda kažin koks paukštelis 
pilkas ir, nieko nesiklausęs, nutupia karvutei ant lenktojo rago... Žaliamargė negrįžteri, nė savo apšepusia 
ausim nepajudina, jei tik tuo metu jai kokia muselė neįkyrėjo... 

Gabrys vieną minutę klausos, o paskui nugirdęs, kaip ten už dirvonėlio upelis čiurlena, tyliai man 
sako: 

– Girdi, laumė ragana našlaičių, apleistų vaikelių marškinėlius skalbia... 
 

*** 
 
Visas kaimas. Visi žmonės, greta vienas kito, giliai į savo papročius, į savo darbą ir vargą įzmekę, 

jie kažin ko lūkuriuoja, pilni jiems patiems neaiškaus pasiilgimo... 
Dabar reikia nuo jų visų skirtis. Jie lieka sau ir toliau dar kurį laiką gyventi, kaip jų tėvai, seneliai 

gyveno ir kaip siekia jų atmintis. Kas gi gali užmiršti tuos vėlyvo rudens ilgus vakarus su pasakomis, 
padavimais, vienas už kitą šiurpesniais. Jų prisiklausęs, būdavo, jau bijai į tamsą išeiti, vis rodos, tave 
stveria ir stveria už alkūnės. Nesgi žmonėms daug kas neaišku, ir jie jau įpratę bijotis. Dieną, ir tai jiems 
dažnai sunku ir nejauku, tai ką jau kalbėti apie pačią naktį. Jei ne tas kitas, tai piktosios dvasios, kurių 



visur pilna, pastos tau kelią, privers tave blūdyti ir – džiaukis, vargše žmogeli, jei dar gyvas ir iš jų 
ištrūksi... 

Pilnas šis mažas pasaulis. Ne tik tie daiktai, kaip Jonas Krikštytojas prie upelio, griaustinio 
nuskelta viršūne gluosnis, tamsioji, pilna paslapčių jauja – tie daiktai, kuriuos kasdien štai matai, bet ir 
visa kita, ką tu pats savo vaizduotėje sukūrei ir ką jau radai seniai kitų sukurta, tie pasakojimai, tikėjimai, 
viskas vienodai gyva, artima, neatskiriama nei nuo tavęs, nei nuo viso šio gyvenimo... 

Permetu akim mūsų kaimo gatvelę nuo išgenos, kur stovi aukštas, angeliukais išpuoštas kryžius, 
lig antrojo galo, ten graužinėlyje. Visa ši gatvelė įvairiom tvorom, kas kokią galėjo ir kokią sumanė, 
gražiai atitverta. Ir sodybos viena nuo kitos vis tvoromis atbrauktos. 

Čia pat prie gatvės gryčia, priešais svirnas, o toliau tvartai, daržinės, klojimai, pašiūrės, kur stovi 
seni aviliai, suvažinėti ratai. Visos trobos jaukiai medžiais apgultos. Kleveliai, uosiai, šermukšniai, 
išsirangę apsamanoję obelys, aukštos kriaušės su inkilais, kuriuose pavasariais taip jaukiai švilpauja 
špokeliai. 

Tarytum nujausdamas, kad ateis ir netrukus jau toks laikas, kada tos visos tvoros iširs, ir darželiai, 
kur vaikišku smalsumu spoksojo žiedai, o rudeniais degė liepsnojo gelsvai rausva ugnimi tos gajos, iš 
darželio kūpančios nasturcijos, – tie visi darželiai bus išmindžioti, trobos išdraskytos. O kaimo jaukios ir 
tau kiekvienu vingiu pažįstamos gatvelės vietoje tik pasiliks vingiuotas keliukas su krūmų liekanomis, su 
molio ir plytų krūvomis abipus kelio... Nebesigailėdami medžių, ūkininkai, apleisdami sodybas, iškirs 
juos, o jeigu liks koks gluosnis, tai jis liks kreivas, toks pavargęs, senas ir jau niekam pasaulyje, net tam 
kietam savininkui ūkininkui, kurs skiedras ranka surenka ir žagarus iš tolimo lauko saujoje atsineša, – jau 
nebereikalingas. 

Bet tose galalaukėse, dirvonėliuose, paraistėse, kur zuikeliai, pempės ir žebenkštės gyveno, 
nuogam lauke prasidės varganas naujakurių gyvenimas. Ten atsiras trobelės vargingos, nes nuogos, be 
medelio, be tvoros, iš visų pusių piktai visų vėjų galandamos. Dideliu sielvartu žiūrės tas naujakuris, 
vienas likęs, į dirvą ir vis galvą suks, kaip čia daugiau iš jos naudos gauti, o gyvuliai vargs kartu su juo, vis 
naudos kad daugiau būtų! Bet gyvenimas dabar jau toks, kad vis tiek daug ko trūksta, vis trūksta... 

Gal jaučiau tada, kad paskutinį kartą matau tokį kaimą ir jo šimtmečiais susiklosčiusį, rodos, 
nepajudinamą gyvenimą. Klausais vakarais dainos, kuri iš lauko atplaukia atliūliuoja ir sužadina tą ilgesį, 
kurio jau tu visą savo gyvenimą daugiau nebeužmirši, pasiilgsi, nuo kasdienių savo rūpesčių akis pakėlęs 
atsikvėpsi giliai ir kažin kada, jau nieko nebeturėdamas, pasidžiaugsi, jog anuomet šį bei tą gražaus 
turėjai... Ir kas tave žino, galbūt tu manysi, kad anais laikais tu ir supratai, kur yra toji žmogiškoji laimė... 

Patraukia papučia įstrižai laukus platūs vėjai, užkabina ir paneša kartu su savim tavo mintis, 
kurios štai klusniai kiūtina lauko keliūtomis, pro beržynėlius, žiemą vasarą baltamarškinius, pro tuos 
vilkaraisčius, kur baugu, bet ir gera, kai reikia pasislėpti, per anuos dar neišdraskytus kaimelius, medžių 
žalumu apkūpėjusius, kvepiančius radastom, juoda rugine duona, šienu ir tais neišvengiamais tvarteliais 
su aviukais ir paršiukais. 
O man štai reikia ruoštis kelionėn... 

Susirenka ir po vieną, ir poromis mano karveliai į pastogę, i tuos iš šiaudų nupintus kaip 
sūrmaišiai vienu smailu galu lizdus, pakabintus tyčia, kad katės jų napasiektų. Rūpestingai karveliai 
burkuoja, plazda skraidydami nuo vieno lizdo prie kito savo neramiai švilpaujančiais sparneliais. Paskui 
aptyla, tik gal kuriame lizde vienas suspurdės, kitas vėl atsilieps. Visi jie namie. Ir jiems visiems gera. Čia 
pat ir armonika nuo prieklėčio. Apie ką ji šneka? Ką ji tau šį paskutinį vakarą pasakoja, vis linkdama į 
liūdesį, vis graudindama tave ir vis didesnį pasiilgimą žadėdama. 

Laukiau tos dienos, kada galėsiu išvažiuoti. Kaipgi? Mane veža į miestą, ir ten manęs laukia 
naujas, nepatirtas gyvenimas. Reikia suprasti: mažas berniukas vežamas mokytis, o mokytis šis mažas 
berniukas taip trokšta!.. Bet kai atėjo ši paskutinė diena, aš ir sumišau. 



Nei aš žinau, ką su savim pasiimti, nei ką palikti! Kad gi palieku viską, kas man šiandien yra 
brangu! Sudėjau savo daiktus. Gaila palikti savo piešinius. Štai mūsų berželiai, augaloti, palaidom 
nusvirusiom šakom, per kurias rudeniais lietaus lašai, vienas kitą pralenkdami, rieda rieda, kol pasiekia 
tos svyruojančios šakelės paskutinį pumpurėlį ir dideliu lašu krinta žemėn. O štai čia stogo žirgeliai, kaip 
jie atrodo, kai į juos žiūri iš apačios. Žirgeliai, galvas panertę, skrieja padebesiais, tarytum neseniai 
girdėtoje pasakoje, jie lekia nematytu ir neįtikimu šuoliu, skuba karalaitę iš nelaisvės išvaduoti... 

O motutė į mano kuparėlį vis deda savo nuožiūra viską, kad aš ten, mieste, kuo ilgiau sotus 
būčiau ir kad man ten ne taip baisiai ilgu būtų. 

Nerami naktis. Šiurpūs sapnai ir vėjai, kurie ūžauna aplink sąsparas ir sodo šakose kelia 
neišpasakytą, šiandien nenumaldomą nerimą. Šaltokas rytas mane pažadina. Ir aš virpančiomis rankomis 
velkuosi, prausiuosi ir valgyti pasodintas – negaliu valgyti! Nežinau, kas bus. Noriu žinoti ir kuo greičiau, 
kas ten manęs laukia. Ir bijau. Ir skubu, ir drebu, ir raginu, kad greičiau važiuotume, ir kokią minutę 
saldžiai sau vienas pagalvoju: 

– O kad nereikėtų visai išvažiuoti? Pasilikčiau visam laikui čionai. Būtų viskas aišku. Ramu. Ir kodėl 
aš ten dabar taip veržiuos? 
 

 
*** 

 
Įsėdu į šieno ir šiaudų minkštai priklotas vežėčias. Žiūriu: pro tvorą, nedrįsdamas artyn prieiti, 

Gabrys. Mano mieliausias bičiulis, kokio per visą savo gyvenimą niekados jau neturėsiu. Ir kodėl aš tuo 
metu neiššokau iš vežimo, kodėl aš nepribėgau prie jo, nepasakiau dar vieno kokio gražaus, na visai 
paprasto žodžio, kad ir: 

– Sudiev, Gabry! Tu mano geriausias bičiulis. Ir aš tavęs niekados neužmiršiu... 
Pažiūrėjau į jį tik sėdėdamas vežime. Buvau susirūpinęs? Ne čia priežastis. Greičiausiai koks 

neišmanėliškas drovumas parodyti neįprastą švelnumą mane sulaikė. Net nusigrįžau, nebenorėdamas 
daugiau savęs jaudinti. 

Išvažiavau gal tik vieną kartą liūdnai grįžterėjęs, norėdamas atmintin viską įsidėti. Bet ir tą vieną 
kartą grįžterėjęs, nepažiūrėjau tiesiai į tą vietą, kur, žinojau, pro statinių tvorą, drovus ir tylus, nė 
trupučio, taip pat žinojau, už mane ne mažiau sujaudintas stovėjo Gabrys. Jis laikė abiejose rankose 
tvoros statinius sugniaužęs. Kaip dažnai gyvenime būna, ir tuo metu, kai tu esi kuo susirūpinęs, 
ypatingai sujaudintas, tau nei iš šio, nei iš to krinta dėmesin koks atskiras, rodos, pašalinis, visai 
neesminis daiktas ar vaizdas. Taip atsitiko ir šiuosyk. Gabrio rankos! Nuo gausių ir įvairių darbų jos 
neišpasakytai sužalotos. Keliais atvejais ar peiliu, ar aštriu akmeniu, ar kaltu, ar pagaliau dalgiu visos 
supjaustytos. Pirštai apdaužyti, kai kurios nagos įskeltos, kai kurios, vargšės, susiraičiusios. Visur pūslės, 
suvėlės, oda atšerpėjusi. Daugybę kartų mirkytos visokiuose vandenyse, žemėmis, dulkėmis ir tuo 
ypatingu Gabrio jaukiu prakaitu vis atsiduodančios. Mielos stiprios rankos, iš kurių paleistas akmenukas 
zvimbdamas lekia. O jei vandens paviršiumi Gabrys paleidžia plokščią akmenėlį, tai „prisiūdavo daugybę 
sagų“, kaip Gabrys sakydavo. Ir aš išvažiuodamas, nors nežiūrėjau ton pusėn, bet jaučiau, kaip stipriai 
tvoros statinius sugniaužęs dabar ten stovėjo Gabrys, kurį štai paskutinį kartą aš mačiau... 

Kol važiavome siaurais lauko keleliais, šalikeliuos augančių medžių šakos vis braukdavo man per 
veidą, ir vis reikėjo jų pasisaugoti. Tą aplinkybę aš atsimenu geriau negu daug ką kitą, rodos, svarbesnį. 
Čia buvo mieli, man gerai žinomi medeliai. 

Pasibaigė pažįstami laukai. Važiuojame tylėdami. Motina pati mane palydi ir vis arklį ragina. Ir ji, 
matyt, kaip ir aš baiminasi, kad nepavėluotume. 

Visai nelauktai ir greit mūsų vežimo ratai pradėjo dardėti per miestelio grindinį. Įsukame į 
didoką, svetimu šutu atsiduodantį žydo kiemą. Jankelis, visoje apylinkėje garsus, ilgu, tepalais ir dar 



kažkuo išteptu juodu apsiaustu nuolatos vilkėdamas, kieme mus sutiko. Jis buvo tos, anuomet garsios 
karetkos, kokių dabar jau niekur Lietuvoje turbūt neberasi, savininkas. Šita karetka (žmonės paprastai ją 
vadindavo „diližanu“) ir turėjo mane nuvežti į miestą. 

– Ar tuojau išvažiuoji? – klausia Jankelį motina. 
– Tuojau, tuojau, – paskubom žada Jankelis. Ir vėl žydiškai barasi su saviškiais, o gal tik taip 

atrodo susirūpinęs Jankelis. Bet šį rytą, reikia manyti, Jankelis turėjo labai daug visokių rūpesčių ir 
išvažiuoti neskubėjo, nors matė, kad mes jau ilgai laukiame. 

Dėl tos priežasties pasidarė nuobodu. Ir aš ėmiau dairyti po kiemą, kuriame buvo pilna žydukų. 
Spėjau, kad tai Jankelio vaikai. Tvarkingi žydukai, visi su „ciceliais“. O kuriam iš po nosies pasirodydavo 
kas nenumatyta, tai motina, keistai susivėlusiais į vailokiuką svetimais plaukais galvą pridengusi, tuojau 
prie to vaiko atsirasdavo ir savo žiurstu taip mitrindavo nosį, kad jis turbūt pasigailėdavo, vargšelis, kam 
iš viso nosį turi, ir gailiai suinkšdavo. Žydukai, kaip avinukai, visi juodaplaukiai, visi garbanoti, visi vienas į 
kitą panašūs ir neatspėsi net, kuris jų vyresnis. 

Pradėjo rinktis keleiviai. Kaimo moterėlė už rankos atsivedė liesą, aprišta galva berniuką, atėjo 
gelsvais ūsais, juodu kaspinu apvedžiota trumpa miline apsivilkęs stambokas vyras, pusamžis ūkininkas. 
Kiek palaukėjus, didelio būrio palydovų apsupta, atskubėjo miestelio pana, matyt, senmergė, geltona 
skrybėle, šilkinėmis sukniomis, margu lietsargiu rankoje. Jos skrybėlė aksominiu juodu kaspinu perrišta, 
ir tas kaspinas pasmakryje sumegztas. 

Pagaliau į Jankelio kiemą įsuko kaimo vežimas, toks kaip ir mūsiškis, minkštai šieno ir šiaudų 
priklotas. Ir tame vežime, greta kaimo vaikino, kažin kokio ilganosio skaisčiaveidžio, sėdėjo puošnus 
aukšto ūgio, taip pat ilganosis, bet jau kilnus ponas, kuriam ne tokio vežimo, bet tikros bent pora arklių 
kinkytos karietos reikėjo. Kieta šiaudinė skrybėlė, kaip tais laikais miesto ponai nešiodavo, akiniai be 
rėmų pririšti prie juodo, ilgo nukarusio kaspino, kurs vis siūbuodavo labai iškilmingai, kai tik ponas 
pajudindavo savo galvą. Geltoni batai, kelnės tokios dryžos, šviesiai margos, tikros poniškos, o 
apsiaustas kiniško tauraus audeklo. 

Tada Jankelis jau rimtai subruzdo. Ėmė garsiau šūkauti, smarkiau subarė savo padėjėją ir tempte 
ištempė už pavadžių liesus, bėrus, išsišovusiais šonkauliais du kuinus iš čia pat esančios pašiūrės. 

Motina susirūpino mano daiktais ir vis prašė Jankelį, kad tvarkingai viską nugabentų. O atsigrįžusi 
į mane, kai jau metas buvo sėsti į karetką, sunkiai atsiduso. Ji rūpestingai į mane pažiūrėjo ir, greičiausiai 
nenorėdama savo mintis garsiai išreikšti, dar kartą tyliai aiškino, ką ir kaip turiu daryti. Ir aš mačiau, kaip 
jai sunku buvo pirmą kartą gyvenime su manim dabar išsiskirti. Neramia širdžia ji išleidžia savo vaiką į 
tolimą ir baugų jai miestą. Greičiausiai dabar ji galvoja, kad, šiandien su savo vaiku atsiskirdama, galbūt 
jo neteks, jis atsitolins, gal visai dings. Todėl šiandieną ir nerami jos širdis. Ji nieko jausmingo nepasakė. 
Tik jos veide buvo nerimas ir širdgėla. Mačiau, kad ji tuojau pravirks, ir bijojau, kad neverktų, nes ir man 
peršėjo gerklėje. Bet ji čia pat padarė tyčia rūstų veidą ir staigiai niūktelėjo man į pašonę savo kietu 
nykščiu: 

– Bent nesusidėk mieste su kokiais palaidūnais! – Ir jau nieko nesivaržydama gailiai pravirko, 
nusisukusi į savo vežimą. 

– Neverk, motin! Greit vėl atvešiu. Bus sūnus mokytas. Pati džiaugsies, – pro šalį prabėgdamas 
paguodė Jankelis. 
 
 
MOTUŠĖS PYRAGAS 

 
Mažas sąmyšis: visi lipo į karetką, dėliojo savo daiktus ir susirūpinę tarėsi. Miestelio pana pati 

pirmoji pasiskubino įsėsti, ir jos gausios palydovės, smarkiau už visus kalbėdamos, linkėjo jai laimingos 
kelionės ir vis prašė perduoti linkėjimus. Daug tų linkėjimų. 



Pačiu paskutiniu metu dar atsirado keli žydai keleiviai. Vieni įlipo į viršų, kur jau buvo atsisėdęs ir 
pats Jankelis. O akiniuotas ilgabarzdis, ilgu apsiaustu pirklys, pasibaręs saviškai su Jankeliu, įsispraudė į 
mūsų tarpą. 

Jankelis apsuko botagą aplink galvą ir patraukė vadžias. Karetka sugirgždėjo, pasijudinusi iš 
vietos. Miestelio pana, kartu ir kaimo bobutė pamaldžiai persižegnojo. Atsiduso kaimo moterėlė, o kiek 
palaukusi atsiduso ir toji pana, padarydama labai jau nekaltą veidą ir savo lūpytes sumažindama taip, 
kad iš jų jau nieko nebeliko... 

Išvažiavome. 
Mūsų toji pana ilgai buvo nerami. Ji štai čiupt savo sakvojažą – ar vietoje? čiupt pintinėlę, čiupt 

ryšulėlį... Paskui pasitaiso šnarančias šilkines suknes, palaukia ir kažką pagalvojusi – vėl čiupt sakvojažą, 
pintinėlę, ryšulėlį. Jaukiausiai jautėsi žydai keleiviai. Jie, kai tik įsėdo, tuojau linksmai pradėjo tarp savęs 
klegėti, kvatojos ir vis įtikinėjo vienas kitą. O tie visi neįgudę keleiviai, kaip aš, buvome tylūs ir nejaukiai 
susigūžę. 

Aukštasis ponas pasitaisė savo akinius, pasirėmė smakru ant gražios, sidabrine rankena lazdos. 
Lėtai permetė savo įdėmiu žvilgsniu visus paeiliui keleivius. Jo akys geraširdiškai šypsojos, o akiniai 
linksmai žibėjo, atspindėdami arba keturkampį karetkos langutį, arba tabako spalvos pirklio, kurs kaip 
tik priešais sėdėjo, barzdą. Tuojau akiniuotasis ponas pradėjo kalbinti visus keleivius nuosaikiai juos 
klausinėdamas, kur jie važiuoja ir net kokiu reikalu. Tuo būdu ir aš, atsidėjęs klausydamasis tų kalbų, 
turėjau progos visus keleivius ir jų reikalus pažinti. 

Gelsvais ūsais, juodu kaspinu apvedžiota miline apsivilkęs, plačiaburnis ūkininkas, pasirodo, 
važiavo į teismą. Turėjo, anot jo, bylą. O kai pradėjo jis pasakoti apie savo bylą, tai greit užsidegė, matyt, 
buvo įjunkęs apie tą savo bylą kalbėti. Ir mes sužinojome, kad jis teisėsi su „starovierais“ – sentikiais dėl 
žemės sklypo ir dėl ežeriuko, kurį šie atėjūnai jam norį atimti. Ir jis niekaip negalįs rasti teisybės. Kiek jau 
kartų važinėjęs į teismus ir vis... Bet akiniuotasis ponas jo jau nebeklausė. Jis maloniai nusišypsojo šilkais 
šnarančiai panai, ir ji mielai išpasakojo viską. Pirmiausia, jos sesuo gyvenanti mieste. Ji esanti ištekėjusi 
už vaistininko ir labai gerai, labai gerai gyvenanti. Ir jos abi net penketą metų nesimačiusios. Ji taip 
pasiilgusi. Na, be to, dar kaip tik dabar pas ją krikštynos. Ir pana, užmiršusi padaryti mažas lūpytes, jau 
visai plačiai nusišypsojo. 

Kaimo moterėlė buvo klusni. Jeigu jau toks ponas ir dar taip maloniai klausia, tai reikia viską 
išdėstyti. 

– Vaikai štai sūnui išmušė bežaisdami akį. O tų kaimynų vaikų išdykavimas! – aiškino ji. – 
Pradžioje akis tik paraudonijo, maniau, praeis. Bet paskui vis blogyn. Sutino visas veidas. Vaikas kaip 
galvijas, – anot jos, – naktimis bliauna, negali apsiklausyti. Išsigandau: ištekės akis, ir tiek!.. Nuvedžiau 
pas felčerį. Numojo ranka. Liepė į miestą važiuoti, į ligoninę. Vargas su tais vaikais... – baigė moterėlė 
atsidusdama ir lyg atsiprašydama, kad be reikalo su tais savo mažmožiais tik painiojasi ponui akyse. 

– Kaipgi tamsta taip?.. Taip negerai!.. Reikėjo tuojau daktaro šauktis. Matot, mūsų žmonės, – 
kreipėsi jis jau į visus keleivius. Ponas reikšmingai čiopterėjo lūpomis, parodydamas, kad nepagiria 
šitokio „mūsų žmonių“ apsileidimo. 

– Na, o tamsta? 
Ne iš karto supratau, kad taip iškilmingai ir neįprastai jau į mane patį kriepiamasi. Minutėlę dėl 

tos priežasties susiglūmijęs ir greitomis seilių kamuolį nurijęs, keliais žodžiais išaiškinau savo kelionės 
tikslą. 

– Gerai! Mokslo žmonių mums reikia, – kaip iš knygos paskaitęs, pasakė ponas. 
– Kunigas bus, – pro gelsvus ūsus šyptelėjęs, pridėjo ūkininkas, tuo metu sukdamas papirosėlį. 
– Kapitan-ispravniko taip pat nebloga vieta! – įsiterpė ir žydas pirklys. – Visi pas jį. O žydelis tai 

tuščias neina... 



Paskui prasidėjo ilga kalba tarp aukštojo pono ir žydo pirklio, kurs maloniai naudojosi proga 
šitaip gražiai pasikalbėti. 

– O vielmožnas ponas, labai atsiprašau, – šauniai mandagus ir lipšnus išdrįso paklausti žydas 
pirklys, kur turit noro važiuoti? 

– Dešimts metų buvau čia nebuvęs! – kalbėjo ponas, akiniais blizgėdamas ir, matyt, pats 
jausdamas malonumą apie tai kalbėti, – aplankiau saviškius, seseris, brolius, tetas ir dėdes. Gyvenu tarp 
svetimų, tai nusibosta. Ot, pagalvoji, trūksta kažin ko, ir tiek... Na?.. Išgėriau naminio alaus, pasikalbėjau, 
apsidairiau... Gyvena žmonės, bet sunkiai. Supratimo dar maža. Daug reikia padaryt, tik nėra kas dirba... 
Na? Dabar vėl grįžtu į tarnybos vietą. Ar žinot tokį miestą – Kostroma? 

– Labai poną atsiprašau. Ne! Oriol – Minsk – Pinsk – žinau. O Kostroma? Ne, nežinau, – atsakė 
žydas pirklys, du pirštu sudėjęs ir jais savo kalbos taktan modamas. Jis saldžiai šypsojos ir tarytum 
atsiprašinėjo, kad tokio miesto kaip Kostroma, deja, nepažįsta. 

Paskui pirklys rado naują sau malonią kalbą. Jis ėmė teirautis: 
– Ar ponas, labai atsiprašau, nepažįstat pono Pšezdzieckio? Ne? – nepaprastai nustemba jis. – 

Labai gaila. Tai geras ponas. 
Paskui jis vis patylėdamas ir pagalvojęs klausdavo: 
– O... ponas, labai atsiprašau, ar pono Pemernackio nepažįstat? Irgi ne? Labai geras ponas. 

Duoda žydeliui uždirbti. Nu, o pono Balsevičiaus? O... pono Daunaravičiaus? O... pono, palaukit, pono... 
kaip jis?.. A! Pono Sartatavičiaus? Nepažįstat? Labai gaila. Geras ponas!.. 

Ir žydui pirkliui visi ponai buvo „geri ponai“. O kuriais jis ypatingai buvo patenkintas, tai dar 
pridėdavo: „Labai geras ponas. Duoda žydeliui uždirbti“. 

Tokiu būdu buvo išskaičiuoti visi didelės apylinkės dvarininkai. 
Pasidarė ilgu. Keleiviai sėdėjo apsiblausę. Jankelis jau arklius kartą, iš pakelės upelio kibiru 

vandenį atnešdamas, girdė. Mes girdėjome, kaip jis švilpavo, kad arkliai geriau gertų. Keleiviai 
nepatenkinti rangėsi, o tos kelionės dar neįpusėjo. Bent taip pasakė žydas pirklys: „Kai pravažiuosim 
Šunelgą, tai bus pusė kelio“. 

Pirmoji pradėjo toji senstanti panelė iš miestelio. 
Ji atrišo savo ryšuliuką ir išėmė vištos kulšį. Kaip viliojamai ji ruošėsi užkandžiauti, galima buvo 

spręsti jau iš to, kad, tik pačiupinėjusi vištos kulšį, ji jau skaniai nulaižė savo laibus, žiedais apmaustytus 
pirštelius. Čia nebuvo šiaip sau paprastas užkandžiavimas. Tai greičiau priminė kažin kokį atnašavimą. 
Tokia ji susikaupusi, tokia santūri ir kukli buvo; dažniausiai akis nuleidusi, truputį į kamputį pasigrįžusi, ji 
sėdėjo ir pamažu valgė. Valgė, kad mes nepastebėtume, jei tik mes buvome taip išauklėti ir pakankamai 
mandagūs. Po vištienos sekė pyragaičiai, bulkutės su spirgučiais, visoki skanėstai, vis atsargiai, tik dviem 
piršteliais paimami, nejučiom smailu liežuvėliu prieš atkandant palaižomi, kramtomi taip atsargiai, kad 
jokio įspūdžio mums nesusidarytų. 

Pirklys žydas vis dėlto atsuko savo tabako spalvos barzdą į panelės pusę. Pauostė orą ir ūmai 
nutraukė savo užsitęsusią kalbą apie ponus, apie anuos gerus ponus, kurie „duoda žydeliui uždirbti“. Jo 
veidas pasidarė rūpestingas, jis sujudėjo savo vietoje, ir netrukus atsirado ant jo kelių staltiesėlė, o ant 
jos – kiaušiniai, pora svogūno galvučių ir geras kampas baltos kvietinės duonos. Kiaušiniai buvo kieti ir 
pirklio nulupti viliojamai blizgėjo. O valgė pirklys, taip pat savotiškos tvarkos laikydamasis. Atsikando jis 
kiaušinio, pabarstydamas geltonais trynio trupiniais dabar nuolat virpančią savo barzdą, atsikando 
svogūno, pagaliau atsikando duonos. Paskui vėl kiaušinio, svogūno, duonos! Svogūną jis krimto tiesiai 
iš galvutės. Ir tas svogūnas, nieko nebodamas, garsiai traškėjo jam tarp dantų. 

Pastebėjau, kad panelė dar labiau nusigrįžo į kampą. O plačiaburnis ūkininkas ta proga šypterėjo 
ir taip pat išsiėmė savo paprastą, bet, matyt, jam malonų užkandį: iš kišeniaus išėmė didžiulį obuolį, o iš 
drobinio maišelio, kurs buvo čia pat tarp jo kojų, – ant klevo lapų keptos kvepiančios kaimiškos duonos 
gabalą. Taip jis ir valgė: duoną pagardindamas stambiais obuolio kąsniais. 



Pasidarė nuobodu. Įkyrėjo taip suspaustam sėdėti. Ratai čeža vieškelio žvyrium, Jankelis šmaižo 
aplinkui botagu ir, galima spėti, snausdamas, iš seno papratimo ragina arklius, retkarčiais tokiu 
neįtikimai laibu balseliu surikdamas „Nooo!“, kad aš dešimts kartų norėjau pro langą dirstelėti, ar čia 
tikrai Jankelio balsas. Vis ratai čeža, o svogūnai tarp pirklio dantų kriaukši. Nuobodu!.. 

Staiga aš pradžiugau. 
Atsiminiau: ir aš turiu pyrago! Motutė vis kartojo atsisveikindama: 
– Jeigu važiuojant norėsi valgyti, tai pyragas va kur, štai... 
Žinau aš tą pyragą! Jis tik laukia, tas pyragas, kad tu jį krumsterėtum! O jis pabirs burnoje 

kutenančiais trupinėliais, kurie tuojau suminkštėję, pasileidžia ir, saldūs pasidarę, patys prašosi, kad 
greičiau juos nurytum! Ak, neiškeps, neiškeps jokia garsi kepykla ir pagal išmislingiausią receptą tokio 
pyrago, kaip motutė man kad iškepdavo! Jis visas gelsvas, marguliuoja, tiesiog negailestingai, vargšas, 
skanumynų prigrūstas. O jo kvapas? Ir iš kur tas jo kvapas? 

Žodžiu, pasiekiu aš pyragą, išsiimu. Ir paimu jį ne taip, kaip štai toji panelė kamputyje, ne dviem, 
tik visais penkiais pirštais! Nieko kitaip, deja, neišėjo: gabalas per daug jau svarus buvo! 

Ir štai va! 
Kai aš jau ruošiausi prasižioti... Ir pats metas, galima sakyti, jau buvo prasižioti, nes pyragas jau 

buvo visai arti burnos... Kažkas sulaikė mane. Kas čia buvo? Judesys? Garsas? Ne! Jokio garso nei aš, nei 
kiti keleiviai, be abejo negirdėjom. Niekas ir nekrusterėjo. Bet šiuosyk galima pasakyti: tas skudurais 
aprišta galva berniukas, kurs kaip tik priešais mane sėdėjo, be jokio garso skausmingai stenėjo! Pyrago 
vaizdas, greičiausiai, jo gyvenime neragauto pyrago kvapas, paėmė jį savo nelaisvėn! Jis buvo nugalėtas. 
Jo vienintelė akis net mirgančia šviesa žibėjo prie mano rankos su pyragu prijungta. 

Menkutį tarpelį mūsų žvilgsniai susikirto. Man ir tai kažkaip nejauku pasidarė. O jis, mano 
žvilgsnio išgąsdintas, bejėgis pasviro savo motinos rankovės linkui, tarytum tas laibas, net melsvas dabar 
kakliukas neišlaikė gausiai apraišiotos galvos svorio. Bet tos akies, vienintelės akies berniukas negalėjo, 
matyt, niekaip nepajėgė prieš visą savo troškimą nuo mano rankos atitraukti. Supratau, kad jis ne tik 
šiandien yra alkanas, bet visados nesotus. O tai, ką aš laikiau savo rankoje, jam buvo, spėju, negirdėta 
pasaka... 

Neilgai viskas užtruko. Nežinau ir dabar nepasakysiu, kaip man galvoje atsirado mintis ir kaip toji 
mintis pavirto pasiryžimu. Tik aš tuojau visai paprastai ištiesiau ranką ir, duodamas pyragą, kaimiškai 
pasakiau: 

– Še, imk! 
Dar trumpiau reikėjo laukti, kol dvi liesos rankutės lygiagrečiai, kaip rogučių pavažėlės, išsitiesė ir 

taip stipriai čiupo pyragą, kad net liesi gelsvi piršteliai į minkštimą žiauriai susmigo. 
– Ką tu, vaike! – išsigando motina, pamačiusi, kas dedasi. 
Bet jau buvo vėlu! Jau pirmas didžiausias kąsnis, kokį tik jis galėjo sau įsivaizduoti, atkastas!.. 
Man pačiam, reikia prisipažinti, viskas labai nelauktai įvyko. Ir aš kurį metą likau nustebęs sėdėti.  
Visi keleiviai staiga sužiuro į šią sceną. Žydas pirklys vieną momentą liovėsi kriaukšėti svogūną ir, 

lūpas sučiaupęs, išplėtė akis, kaip į naują šimtinę žiūrėdamas; ūkininkas, pasiruošęs atkasti obuolio, liko 
jį laikydamas ties burna, jau prasižiojęs ir rodydamas plačius kaip kumeliuko geltonus savo dantis. O tas 
aukštasis ponas pasitaisė akinius, grįžterėjo į mane, padėjo savo plačią, šiltą plaštaką man ant peties ir 
lėtai pasakė: 

– Sakyk tu man! Iš tavęs išaugs vyras! Geras, galiu sakyti, vyras! Didelis vyras! Taip, mano 
drauguži! – lengvai priglaudė jis mane prie savęs. 

Visi nutilo. Ir aš nežinau, ką mes visi būtume veikę, jei ne ūkininkas. Jis atsiminė obuolį, atsikando 
ir, geraširdiškai šypsodamasis, savo žemu balsu, kaip iš kubilo, pareiškė: 

– Pralotas bus!.. 



Žydui pirkliui teko skubiai sukramtyti, kas buvo burnoje: kiaušinį, svogūną ir baltą savo ragaišį, 
nes jis negalėjo pražiopsoti tokios geros progos savo pastabą įterpti: 

– Geriau tu būk kapitan-ispravniku! Visi žydeliai jam neša: vienas žąsiną, o kitas visą šimtinę! Žinai 
„katerinką“? – gudriai viena akim pamerkė žydas pirklys. 

Tada visi keleiviai linksmai nusikvatojo, ir ši aplinkybė mane atpalaidavo nuo to nepatogaus 
dėmesio, kurio po akiniuotojo pono anos pastabos buvau susilaukęs. 

Bet... 
Čia pat klaida! Nedovanotina klaida, kurią atsiminęs, net pats vienas būdamas, parausdavau. Ilgai 

negalėjau užmiršti... 
Tik išsižiojęs, pačius pirmuosius garsus tardamas, tuojau pajutau, kad mano balsas neranda 

atgarsio. Tuos mano žodžius, tiesiog mano tariamus garsus sugeria aplinka: senstančios panelės šilkinės 
suknios, juodu kaspinu apvedžiota plačiaburnio ūkininko milinė, pirklio barzda ar dar kas. Bet aš 
nespėjau susilaikyti, tuo metu man atrodė, kad jau vėlu nutraukti pradėtą kalbą. Aš atsigrįžau į aukštą 
poną, pro savo blizgančius akinius palankiai į mane bežiūrintį, ir pasakiau: 

– Gal ir tamsta nori... pyrago? Aš turiu dar... 
– Ne! – pasakė jis ir nustojo šypsotis. Abejojamai pakreipė galvą ir kiek patylėjęs negarsiai ištarė: 
– Dabar tai negerai... 
Ir vėl tylėjo. O toliau jis kalbėjo, matyt, pasigailėdamas manęs, stengdamasis neįžeisti, tėviškai 

mokydamas, net vengdamas, kad jo žodžius kiti nugirstų: 
– Dabar tai negerai!.. Nereikia taip daryti! Ką sau turi, nedalink bet tik kam! Pirmiausia, aš sotus. 

O kita vertus, neužmiršk, kad gyvenime taip sau, be niekur nieko... niekas kitiems neduoda, ką pats sau 
turi... Tau, drauguže, retai kas, kaip tu pirma padarei, ką nors duos... la-a-abai retai!.. 

Jis kalbėjo arti prie manęs pasilenkdamas. Aš taip buvau sujaudintas tuo savo nevykusiu 
pasiūlymu, kad neįstengiau klausytis, ką jis kalba, tik lyg užkerėtas, akių neatitraukdamas žiūrėjau į jo 
akinius, kuriuose atsispindėdavo čia karetkos langutis, čia pirklio barzda. 

Ir juo toliau jis taip tėviškai mane mokė, juo giliau jis mane įžeidė ir juo aiškiau aš jutau, kad likau 
vienas, toks neįgudęs, lengvai skriaudžiamas, vienas tarp svetimų... Jutau, kad ir jis pats svetimas, ir jo 
žodžiai tokie šalti, ledeliu apnešti... Tada jau supratau, kad reikia man išmokti su tais svetimais žmonėmis 
gyventi. Kitaip jie pasityčios iš manęs, vadins neišmanėliu... 

O štai dabar aš tik troškau, kad jis mane paliktų ramybėje. Svarbiausia man buvo bloga, kad pats 
sau žinojau, jog teisingas gi jis! Ir moko jis taip, kaip šiose sąlygose pridera... Bet kad nesupranta, nenori 
ir turbūt negali jis manęs suprasti! Juk taip paprastas, nesugalvotas ir neapskaičiuotas buvo mano 
jausmas. Bet štai kaip negerai išėjo! Labai negerai! Ir kaip jautriai aš pergyvenu tą įžeidimą... 

Gerklėje nepraryjamas kamuoliukas, kaktos kaulai spaudžia akis. Ar tik nepravirkau aš čia? Iš to 
susijaudinimo. Išsigandau pats. Tai buvo pirmas, man atrodė, visai neužtarnautas smūgis, likus vienam... 

Tik prieš minutę aš buvau pajutęs, kad manyje bręsta kažin kokia nauja, smagi jėga. Juk aš taip 
visados troškau būti vyru, tikru vyru! O dabar štai koks iš manęs neišmanėlis, toks kaimo vaikėzas. 
Negerai! Labai negerai! 

Apsidairiau aplinkui. Keleiviai kiekvienas atskirai, net stengiasi, kaip toji panelė, nuo kitų 
nusigrįžti, snūduriuoja, paskendę savo mintyse ir rūpesčiuose. Esu suspaustas tų svetimų žmonių. Vienas 
sau galvoju: „Jei jūs, tokie, tokie svetimi, pikti, atšiaurūs, tai žinokitės sau!“ Ši mintis mane turbūt ir 
sulaikė nuo ašarų. 

Arkliai, girdžiu, klapsi, karetka rieda vis tolyn. Pro langutį matau, kaip plaukia pro šalį pakelės 
beržai. Vėjas neša beržų palaidas šakas vis atgalios, todėl atrodo, kad pats vėjas tuos beržus lengvai 
nuneša. 

Į miestą patekome visi jau pavargę. Buvo toks metas, kai žmonės degė pirmuosius žiburius. 
Vakaro prieblandoje pamačiau savo gyvenime pirmąjį miestą. 



Jankelis važiavo jau lėtai, karetkos ratai dardėjo rupiu priemiesčio gatvės grindiniu. Juo toliau 
važiavome į miesto gilumą, juo didesni namai darėsi ir juo tirščiau buvo žmonių ir vežimų gatvėje. Mano 
akys matė kiekvieną mažmožį. Viskas mane stebino, o ypač tų ponų ir ponių puošnumas. Deja, mūsų ta 
panelė, štai čia kamputyje besėdinti, pirma tokia puošni, dabar visai nublunka. Vargšė! Kokios 
iškilmingos tos skrybėlės su plunksnomis ir gėlėmis, o ponų rūbai lygiai tokie, kaip tuos paveikslėliuos, 
kuriuos mačiau į mūsų kaimą su prekėmis iš krautuvės patekusiame laikraštyje svetima kalba. 

Jankelis vis dažniau surinka savo neįtikimai laibu balseliu, įspėdamas miesto ponias ir ponus (kaip 
man atrodė tuomet šalutinės gatvės praeiviai), kad štai jis, ko gero, juos ir suvažinėti gali, jeigu tik jie 
nesumos laiku šalin iš kelio pasitraukti! 

Mūsų karetkoje jau seniai neramus judėjimas. Aukštasis ponas, ir tas bent porą kartų akinius 
pasitaisė ir apsižvalgė aplinkui. Kaimo moterėlė daug kartų buvo pasikėlusi ir dairėsi pro karetkos langą, 
tuo pačiu metu nepaleisdama savo vargšo sūnelio rankos ir vis jį paskui save tempdama. O toji panelė 
dabar smarkiau negu pirma šlamėjo savo šilkais. Šimtą kartų ji pasitaisė savo skrybėlę, vis vienu pirštu 
pabraukdama tarp juodojo kaspinėlio ir savo pasmakrio. Ji čiupt sakvojažą – ar vietoje? Buvo besiekianti 
pintinėlę, bet čia pat atsiminė, kad reikia išsiimti nosinaitę... Tik mudu su tuo plačiaburniu ūkininku 
likome ramiai sėdėti. Jam nebuvo ko rūpintis – jo drobinis maišelis buvo čia pat, tarp kelių: sustos 
karetka, jis atsikels ir išeis savais keliais. Aš buvau sujaudintas, bet neišmaniau, kas dabar veikti. Tad 
nekantrus, susispaudęs laukiau, kada tas Jankelis sustos ir pasakys: 

– Tprrru!.. 
Ir kai visai nesitikėjau, kai vis dar maniau, kad mūsų kelio galas toli, gal tik atsitiktinai Jankelis 

dabar stabterėjo vežimų ir pėsčiųjų prigrūstoje gatvėje, – jis staiga ir jau tikrai iškilmingai sušuko: 
– Tprrru!.. 
Mūsų toji panelė net aiktelėjo. Čia pat atsidarė karetkos durelės ir tuojau užsikimšo. Pro jas 

veržte veržėsi bent kelios visokio amžiaus ponios ir panelės. Jos norėjo greičiausiai pamatyti mūsiškę 
panelę. Jos visos – ir mūsiškė ir anos nepažįstamosios – jau kalbėjo ne mūsų kalba ir tik tik nealpo iš 
susijaudinimo. Jos pripuldavo prie viena, kitos, apsikabindavo ir šitaip apstulbusios kokią minutėlę 
pabūdavo. Bet tuojau už tą neleistiną tokiu iškilmingu metu neveiklumą jos atsilygindavo sau dar 
garsiau aičiodamos, dar skardžiau juokdamos ir tiesiog kudakindamos, negali gi pasakyti kaip vištelės... 

Mes visi kiti turėjome truputį lukterėti. Aukštasis ponas nuolaidžiai šypsojos ir nieko nesakė. 
Vieną minutę ir žydas pirklys turėjo sugaišti, nes jo pora mėginimų prasiskverbti pro tą virtinę šlamančių 
ponių nepavyko. Nei kaimo moterėlė, nei ūkininkas nedrįso ardyti šią sceną. 

Pagaliau jos su sakvojažu, su pintinėle ir su ryšulėliu, pasiderėję kam ką nešti, atsitolino nuo 
karetkos ir tuojau ištirpo toje gatvės maišatyje. 

Mes likusieji lipome iš karetkos ne taip jau skubiai. Ūkininkas nors ir pasiskundė, kad nepratęs 
esąs taip ilgai nejudėdamas išbūti ir savo kairiąją koją taip nusėdėjęs, kad, anot jo, koks velniukas 
apsirikęs, manydamas, jog čia ne jo gyslos, bet kokios stygos, ir pradėjęs jomis groti. Bet jis užsimetė 
savo drobinį maišelį ant peties ir minutės nedelsdamas nužingsniavo neabejojama, matyt, jam gerai 
žinoma kryptim. 

Aukštasis ponas laikė savo pareiga su visais gražiai atsisveikinti. Visiems, tame skaičiuje ir man 
(stebėjaus, kad neužmiršo) jis palinkėjo geros kloties... Jankelis, viską pametęs, lydėjo aukštąjį poną, 
linkčiodamas ir vis prašydamas kitą kartą, kai ponas sumainys iš Kostromos vėl į gimtąjį kaimą atvykti 
naminio alaus atsigerti, su kaimynais ir giminėmis pasikalbėti, kad ponas būtų toks geras ir jo, Jankelio, 
neužmirštų ir pasinaudotų jo karetka. 

Tada tik, kai visi keleiviai nuėjo savais keliais, Jankelis pamatė mane vienišą bestovintį ir vis dar 
neišmanantį, ko dabar griebtis. Jankelis, nieko nesakęs, užlipo ant karetkos viršaus ir, atrišęs mano 
kuparėlį, šūkterėjo: 

– Laikyk! 



Aš ištiesiau savo rankas. Bet vis tik negalėjau pasiekti Jankelio žemyn leidžiamo kuparėlio. Todėl 
tas kuparėlis, šliauždamas žemyn, buvo neįveikiamai sunkus suvaldyti. Taigi jis, nors aš jį ir sučiupau 
pirštų galais, slydo vis greičiau žemyn ir taip stukterėjo į gatvės grindinį, kad jo dangtelis atsivožė ir 
viršum visų mano daiktų buvę obuoliai, kuriuos dar šį rytą skyniau mielam savo sode, plačiai pabiro kas 
sau po gatvę... 

Ar bereikia sakyti, kad aš ir susirūpinau, ir susigėdau, kad šitaip mano kuklūs turtai čia gatvėje 
išsidraikė. Puoliau obuolius rinkti, daiktus atgal kimšti. Kai viskas pusbėdžiui jau buvo sutvarkyta, 
pakėliau akis. Gi aš vienas!.. Jankelis, su savo karetka jau toli pavažiavęs, kaip tik dabar pasuko į kairę – į 
skersgatvį ar į kokį kiemą. Tada aš išsigandau ir buvau gatavas šaukti: 

– Jankeli, Jankeli! – nes dabar jis vienas buvo man svetimoje gatvėje dar saviškis. Bet pamačiau, 
kad jau nebuvo jokios prasmės jį šaukti. 

Šitaip aš pasilikau vienas! Mano daiktai ir aš! Ir pirmas čia jausmas – tiesiog parbloškiantis įspūdis 
– tai neįprastas man miesto dvokiantis oras. Mane, kaimo vaiką, turbūt ne visi supras, kad buvau įžeistas 
ir pažemintas, toje miesto gatvėje perdėm dvokiančiu oru kvėpuodamas. Visi kiti čionykščiai gyventojai 
skubėdami ėjo pro šalį, kai kurie net juokėsi ir nebuvo tokie nelaimingi kaip aš – iš tyrojo lauko 
atkeliavęs. 

Ir apėmė mane toks skurdus, toks nykus vienumos jausmas. 
Ak, kur tas samanykščių kvapas! Arba nors ir tie nukritę sodo lapai, kai lietingą dieną pamažu 

smilksta! O šviežiai išvarpytas juodžemis su sliekais ir poniškai nusipenėjusiais vabalais! Ir toji paprasta, 
patakiais auganti gyslotais lapais žolė, saulutės įkaitinta. Ypatingai smalėko dūmelis, iš nežinomų tolių 
nejučiom atklydęs, tave nustebins ir privers pakėlus galvą apsižvalgyti. Pagaliau ir žmonių, taipogi 
darbinių gyvulių prakaitas, toks naminis, jaukus ir niekam pikto nedarąs!..  

O štai čia oras svetimas, kaip patėvis. Tad stoviu aš vienas, pamestas. Toks neišmanėlis ir toks 
vargšas aš čia!.. 

Prieš ką nors pradėdamas, aš dar pastovėjau kurį laiką vietoje, lyg surinkdamas savo mintis ir 
mažąsias abejones, kaip tuos dar šį rytą savo sode nuraškytus, šviežius ir raudonus, o  dabar 
apdaužytus per kelionę, pajuodusius obuoliukus. Čia pat atsiminiau namus. Ką ten dabar veikia? Girdžiu 
jų balsus. Matau, kaip mano karveliai paskui vienas kitą suskrenda į savo lizdus. Karveliai dar plasnoja 
savo maloniai švilpaujančiais sparnais, suburkuoja vienas, suburkuoja kitas. Nurimo vienas lizdas, 
pamažu aptyla ir kiti. Ramu. Ir girdis, kaip loja kažkoks šunelis gal net trečiame kaime. 

Atsiminiau tas šakas medžių, kurie auga abipus mūsų siauro keliuko, atsiminiau, kaip tos šakelės 
šį rytą vis taikstėsi man per veidą, sakytum atsisveikindamos, vis pabraukti, ir aš turėjau pasilenkti ir jų 
pasisaugoti... Dabar tas šakas turbūt šiurena mūsiškis laukų vėjelis, vis palenkdamas šakeles į vieną pusę. 
Bet tasai vėjelis ir tie kvapai manęs jau nebepasiekia... 

Dar kažką pagalvojau, ką tuojau užmiršau. Taip buvau susirūpinęs. Nagi vienas, kaip tas 
akmenėlis į vandenį nugrimzdęs! Dar palaukiu, neryžtingas būdamas. Ir abejojančiu žingsniu, neramiai 
aplinkui dairydamasis, abiejose rankose benešąs savo napatogios išvaizdos nešulius, nukiūtinu 
pirmosios svetur nakvynės ieškoti... 
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