Primo Levis

JEI TAI ZMOGUS

romanas

Jas, saugiai gyvenantys

Savo siltuos namuos,

Jas, kurie, grize vakare, randate
Siltg maistq, draugiskus veidus:
Pagalvokite, ar tai vyras,

Tasai, kurs plusa purvynéj,

Kuris neZino, kas yra ramybe,
Kurs kaunasi deél duonos kriauksles,
Kurs mirsta del kokio taip ar ne.
Pagalvokite, ar tai moteris,

Be plauky ir be vardo,

Praradusi prisiminimy galig,
Tusciomis akimis, saltomis {sciomis
Lyg varle ziemg.

Neuzmirskit, kad tai is tikro buvo,
AS perduodu jums tuos ZodZzius.
Jsirézkite sau juos | Sird|,
Namuose, gatvéje,

Guldami ir keldamiesi,

Kartokit juos savo vaikams.

Nors ir namati sugriaty,

Nors prislegty liga,

Nors nusigreZty nuo jasy vaikai.

Traukinys vaziavo létai, su ilgais, nervinanciais sustojimais. Per orlaide regéjome, kaip pro 3alj
praplaukia aukstos, blyskios Adidzés slénio uolos, paskutiniy Italijos miesty vardai. Kitos dienos
dvylikta valanda pravaziavome Brenerj, visi atsistojo, bet niekas neprataré né zodzio. Mano Sirdyje
glidojo mintis apie grjzima, ir as kankinamai vaizdavausi, koks nezmoniskas dziaugsmas turéty
uzlieti mane per tg kitg kelione — durys placiai atvertos, nes niekas neketina bégti, o dar tie pirmieji
italiski vietovardziai... ir a$ dairiausi aplinkui ir galvojau — kiek jy toj varganoj zmoniy dulkynéj
parbloks likimas.

IS keturiasdeSimt penkiy mano vagono bendrakelioniy namus isvydo tik keturi, o tai buvo vienas i$
ty vagonuy, kuriems pasiseké labiausiai.

Mes kentém troskulj ir Saltj, visose stotyse garsiai Saukém, praSydami vandens ar bent jau saujos
sniego, bet mus iSgirsdavo labai retai; kareiviai i$ palydos pasalindavo visus tuos, kurie mégindavo
prisiartint prie konvojaus. Dvi jaunos motinos, dar maitinusios kadikius kratimi, dieng naktj
dejuodavo prasydamos vandens. Truputj geréliau istverdavome alkj, nuovargj ir nemiga, nes tai
iSkesti padédavo nervy jtampa, taciau tos naktys buvo nesibaigiantis kosSmaras.

Nedaugelis Zzmoniy moka oriai sutikti mirtj, ir dazniausiai tai btina ne tie, i$ kuriy to tikétumeisi.



Nedaugelis moka tyléti ir gerbti kito tyléjima. Neramy masy miega daznai pertraukdavo triukSmingi
ir beprasmiski vaidai, keiksmai, akli spyriai ir kums¢io smugiai, ginantis nuo kokio nors jkyraus ir
neisvengiamo kontakto. Tada kuris nors misy jziebdavo zvake, ir jos nykios liepsnos Sviesoje ant
vagono grindy iSvysdavome kazkokj tamsy knibzdélyna, Zmoniy kiiny maisatj, neturincig pradzios ir
pabaigos, inertiska ir skaudulinga, vienur kitur ji pakildavo aukstyn nuo ty staigiy konvulsijy, beregint
nuovargio numaldomy.

Per orlaidés matéme slenkant pro Salj zinomus ir nezinomus Austrijos miesty pavadinimus:
Zalcburgas, Viena, paskui— Cekijos ir galiausiai — Lenkijos. Ketvirtos dienos vakara 3altis pasidare
Zvarbus — traukinys vaZiavo pro nesibaigiancius juodus pusynus, akivaizdziai kildamas aukstyn.
Aplinkui — sniego pusnynai. Matyt, tai buvo koks nors Salutinis kelias, nes jo stotelés buvo mazos ir
kone tuscios. Kai traukinys sustojo, jau niekas nebemégino bendrauti su iSoriniu pasauliu — dabar
mes jautémeés atsidure ,kitapus”. Karta ilgam sustojome atviruose laukuose, paskui traukinys ir vél
nepaprastai létai isjudéjo is vietos, ir galiausiai masy konvojus galutinai sustojo gilig naktj, tamsios ir
tylios lygumos vidury.

Abipus gelezinkelio, kiek uzmato akis, driekési balti ir raudoni Sviesy sitlai, bet né menkiausio
Zzenklo to neaiSkaus gaudesio, kuris iS tolo skelbia ¢ia esant gyvenamas vietas. Toje menkutéje
paskutinés zvakeés Sviesoje, nurimus ritmingam raty bildesiui, nurimus visiems zmogiskiems garsams,
laukéme, kad kazkas nutiks.

Greta manes, prisispaudusi, kaip ir as, visu kanu, visg kelione iSbuvo viena moteris. Mudu buvom
pazjstami daugybe mety, ir mus kartu istiko toji béda, bet mes nedaug ka tezinojom vienas apie kita.
Ta lemtinga valanda pasakéme vienas kitam dalykus, apie kuriuos gyvieji nekalba. Atsisveikinome, ir
tas atsisveikinimas buvo trumpas; kiekvienas iS musy, atsisveikindamas su kitu, atsisveikino su
gyvenimu. Baimeés nebejautéme.

Atomazga uzgriuvo staiga. Braskédamos atsivéré durys, tamsoje nuskardéjo svetima kalba tariami
jsakymai ir tas barbariskas lojimas, budingas vokiecCiams, kai jie jsakinéja, regis, isliedami amziy
senumo jsittj. ISvydome platy reflektoriy apsSviesta perona. Kiek toléliau — eile sunkvezimiy. Paskui
veél jsivyravo tyla. Kazkas verté jsakymus — privalome islipti su savo manta ir jg sudéti prie traukinio.
Netrukus peronas knibzdéte knibzdéjo Seséliy, taciau mes bijojome nutraukti ta tyla, visi pluséjo prie
savo mantos, ieskojo vieni kity, vieni kitus Sauké, bet droviai, pusbalsiu.

Koks tuzinas placiai iSsizergusiy esesininky stovéjo atokiau abejingais veidais. Atéjus laikui,
prisiartino ir nekeldami balso akmeniniais veidais émé skubiai mus klausinéti vieng po kito prasta
italy kalba. Klausinéjo ne visus, tik kai kuriuos. ,Kiek mety? Sveikas ar ligonis?”, ir, priklausomai nuo
atsakymo, nurodydavo dvi skirtingas kryptis.

Viskas vyko tyliai, tarsi akvariume, tarsi kokiose sapny scenose. Mes tikéjomés kazko labiau
apokaliptisko, o jie atrodé paprasciausi policininkai. Tai mus trikdé ir sykiu daré beginklius. Kazkas
iSdrjso paprasyti savo mantos, atsakymas buvo ,manta paskui’, kazkas nenoréjo skirtis su zmona ir
jam pasakeé: ,Paskui vél kartu”, daugelis motiny nenoréjo skirtis su vaikais — joms buvo pasakyta:
,Gerai, gerai, pasilikti su vaiku”. Viskas buvo daroma su tuo ramiu zmogaus, dirbancio savo kasdienj
darba, pasitikéjimu, taCiau kai Renzo uzdelsé valandéle atsisveikindamas su Fransesca, savo
suzadétine, jie partrenké jj zemén vienu kumscio smagiu j veida — tai buvo jy kasdienis darbas.

GreiCiau nei per deSimt minuciy visi mes, pajégls vyrai, buvom surinkti draugén. Kas atsitiko
kitiems — moterims, vaikams, seniams — taip ir nesuzinojome, nei tada, nei véliau: naktis juos tiesiog
pasiglemzé. Vis délto Siandien zinome, kad ta skubota atranka buvo daroma norint patikrinti, ar mes
galésime darbuotis Reicho naudai, ar ne; Zinome, kad j stovyklas Buna-Monowitz ir Birkenau iS misy
konvojaus pateko tik devyniasdeSimt septyni vyrai ir dvideSimt devynios moterys, o i$ visy kity —



daugiau kaip penkiy $imty — po dviejy dieny nebeliko né vieno gyvo. Zinome ir tai, kad netgi Sitas
menkas, bet vis délto kriterijus, skirstant j pajégius ir nepajégius, ne visad buvo taikomas ir kad véliau
buvo naudojamasi paprastesniu bidu - jie atidarydavo vagony duris vienu metu | abi puses,
nejspédami naujy atvykéliy ir nepaaiskindami jiems, ka daryti. Tie, kuriems iSpuldavo laimé islipti
gerojon puseén, patekdavo j stovyklg, kiti — j dujy kamera.

Taip miré Emilia, trejy mety mergyté, nes vokieCiams atrodé akivaizdu, jog pasmerkti myriop zydy
vaikus — istoriné batinybé. Emilia, inzinieriaus Aldo Levio i$ Milano dukté, smalsus, ambicingas,
linksmas ir protingas vaikas, kurig per ta kelione tévas ir motina sugebéjo iSmaudyti sausakimsam
vagone, jpylé cinko kubilan Silto vandens — iSsigimes vokietis masinistas leido jiems jsipilti jo i$
garvezio, kuris visus mus vezé | mirtj.

Taip akimirksniu, pasitelkus isdavyste, iSnyko misy moterys, masy tévai, musy vaikai. Beveik
niekas neturéjo galimybés su jais atsisveikinti. Valandéle regéjom juos tarsi kazkokig tamsig mase
kitoj platformos puséj, paskui jau nieko nebematéme.

Vietoje jy zibinty Sviesoje isniro dvi keisty individy grupés. Jie zingsniavo rikiuote, po tris, keistai ir
negrabiai statydami kojas, nunarine galvas, jy rankos nesilanksté. Ant galvos turéjo uzsimauksline
juokingas kepuraites ir vilkéjo ilgais dryzuotais lyg ir Svarkais, kuriuos net naktj ir iS tolo galéjai
nuspéti esant purvinus ir suplysusius. Apsuko aplink mus nemaza rata taip, kad neprieity per arti, ir
éme tylomis pluséti prie masy mantos, zujo pirmyn atgal j tuos tuscius vagonus ir is juy.

Netardami né zodZio mes zvalgémeés vieni | kitus. Viskas buvo taip nesuprantama, beprotiska,
taciau vienas dalykas buvo aiskus. Tai buvo muasy laukianti metamorfozé. Rytoj ir mes jau biusime
tokie.

Pats nesuprasdamas, kaip tai jvyko, atsiddriau sunkvezimyje su trisdeSimt kity vyry; sunkvezimis
pasileido visu greiciu j naktj. Jis buvo uzdaras, ir negaléjai matyti, kas dedasi lauke, taciau i$ kratymo
galéjai suprasti, kad kelias — labai vingiuotas ir duobétas. Ar mes vaziuojam be palydos?.. Sokti
Zzemyn? Jau per vélu, per vélu, visi keliaujame ,Zemyn”. Beje, netrukus pastebéjome, kad turime
palyda — ir dar kokia keista palyda. Tai buvo ginklais apsikarstes vokietis kareivis, mes jo nematéme,
nes buvo labai tamsu, taciau kiekvienasyk, kai sunkveZimiui kresteléjus visi drauge pavirsdavome |
kaire arba j deSine, pajusdavome kietg jo prisilietima. Jis uzdega kiseninj zibintuvélj ir, uzuot susukes:
,Saugokités, nuodémingosios sielos” ', mandagiai paklausia mus vieng po kito, vokiskai ir
prancaziskai, ar mes neturime pinigy arba laikrodziy, kuriuos galétume jam atiduoti, nes juk mums jy
vis tiek nebereikés. Tai ne jsakymas ir ne nuostatai — aiskiai matyti, kad tai menka asmeniska musy
Charono iniciatyva. Mums sukyla pyktis ir juokas, o drauge ir keistas palengvéjimas.

DUGNE

Kelioné truko ne ilgiau kaip dvideSimt minuciy. Paskui sunkvezimis sustojo, ir mes iSvydome
didziulius vartus su ryskiai apsviestu uzrasu jy virsuje (dar ir dabar sapnuose mane persekioja jo
prisiminimas): ARBEIT MACHT FREI, darbas islaisvina.

ISlipome i$ sunkvezimio, mus jvedé j erdvy, tuscig, menkai prisildyta kambarj. Koks mus kankino
troskulys! Vos girdimas vandens gurgéjimas radiatoriuose varyte varé mus i$ proto - buvom negére
keturias dienas. O Cia buvo Ciaupas, virs jo kabéjo uzrasas, kad vandenj gerti draudziama, nes jis
uzterstas. Nesgmoné, man atrodo tiesiog akivaizdu, kad tasai uzrasas — tik piktas pokstas, ,jie” zino,

1 Dante, Dieviskoji komedija, , Pragaras”, III giesmé.



kad mes mirStame i troskulio, ir atveda mus kambarin su Ciaupu ir uzrasu Wassertrinken verboten®.
AS geriu ir raginu gerti kitus, taciau turiu viska iSspjauti, vanduo Siltas, salsvas ir trenkia bala.

Tai pragaras. Siandiena, nadienos pasaulyje, pragaras turéty bati toks: didziulis tusc¢ias kambarys —
ir mes, nebepastovintys ant kojuy, ir varvantis Ciaupas, is kurio negalima gerti, o mes laukiam kazko
tikrai baisaus, bet nieko neatsitinka, ir tai vis tesiasi ir tesiasi: nieko neatsitinka. K mums galvoti?
Galvoti jau nebejmanoma, atrodo, mes jau numire. Kai kurie is masy atsiséda ant zemés. Laikas varva
lasas po laso.

Taciau mes nemire — durys atsiveria ir jeina esesininkas, jis rako. Neskubédamas mus apzidrinéja,
klausia:

— Wer kann Deutsch?® -] priekj ieina vienas i$ masy, kurio dar nebuvau mates, pavarde Fleshas: jis
bus misy vertéjas. Esesininkas ramiai pasako ilgg kalba, vertéjas iSvercia. Mes turime issirikiuoti j eile
po penkis, per du metrus vienas nuo kito, tada nusirengti ir suvynioti drabuzius j rysulj, bet tam tikra
tvarka: vilnonius daiktus sudéti vienon pusén, visa kita — kiton, paskui nusiauti, tik turim labai saugoti
batus, kad jy nepavogty.

Kas nepavogty? Kam reikia vogti batus? O ka daryti su musy dokumentais, laikrodziais, tais
niekniekiais, kuriuos turime kisSenése? Visi suziurome | vertéja, vertéjas paklausé vokiecio, o vokietis
rake ir perskrodé jj zvilgsniu taip, tarsi jis buty tapes perregimas, tarsi niekas nebaty kalbéjes.

Niekada nebuvau mates nuogy seniy. Ponas Bergmannas nesiojo iSvarzos dirzg ir paklausé vertéjo,
ar jam privalu nusijuosti ir jj, ir vertéjas suabejojo. Taciau vokietis suprato ir kreipési j vertéja rimtu
tonu, rodydamas | kazin ka; matéme, kaip vertéjas tai nurijo, paskui istaré: feldfebelis sako, kad
nusijuostumét tg dirza ir kad jums bus duotas pono Coeno dirzas. Siuos 7odzius Fleshas istaré su
kartéliu — tai buvo vokiskas humoras.

Paskui atéjo kitas vokietis, liepé sunesti batus j nurodytg kampa, ir mes juos sukrovéme, nes dabar
juk jau viskas baigta, mes jauc¢iamés esg anapus pasaulio, ir mums nebeliko nieko kito, tik paklusti.
Tada atéjo kazkoks tipas su Sluota ir iSSlavé visus batus uz dury, j vieng krava. Beprotis — sumaiseé
juos visus, devyniasdeSimt SeSias poras, juk jos liks iSardytos. Pro atviras duris pucia ledinis véjas, o
mes nuogi ir dengiamés rankomis pilvus. Véjo gusis uztrenkia duris, vokietis vél jas atidaro, stovi
susidoméjes ir spokso, kaip mes raitomeés, slépdamiesi vienas uz kito nuo véjo, paskui nueina ir jas
uzdaro.

O Stai dabar— jau antras veiksmas. ] kambarj energingai jZzengia keturi vyrai su skustuvais,
skutimosi Sepetukais ir kirpimo masinélémis, jie vilki dryzuotomis kelnémis ir dryzuotais Svarkais su
numeriu, prisidtu ant kratinés; matyt, jie priklauso tai paciai kategorijai kaip ir anie, kur buvo vakare
(Siandien ar vakar vakare), tik Sitie — drati ir alsuoja sveikata. Mes uzduodame jiems daugybe
klausimy, bet jie mus suciumpa, ir Stai mes jau stovime su nuskustomis barzdomis, pliki. Kokios
juokingos musy galvos be plauky! Visi keturi kalba kazin kokia kalba, kuri atrodo ne Sio pasaulio, tik
jau tikrai ne vokiskai — vokiskai as truputj suprantu.

Galiausiai atsidaro kitos durys, ir mus visus, nuogus, nuskustus, stacius, jbridusius j vandenj,
uzdaro — tai duso kambarys. Mes palikti vieni, ir mdsy nustérimas pamazéle istirpsta; pradedame
kalbéti, visi tik klausiame, ir niekas neatsako. Jei esame nuogi duso kambaryje, vadinasi, mes
prausiameés po dusu. Jei prausiamés po dusu, vadinasi, masy dar nezudys. Taciau kodél tada mus
laiko stacius, neduoda gerti, kodél niekas nieko nepaaiskina, kodél mus paliko be baty, be drabuziy,
ir mes Stai stovime nuogi, jmerke kojas vandenin tokiame Saltyje, ir mums neleidzia atsisésti po

2 Gerti vandenj draudziama (vok.).

3 Kas moka vokiskai? (vok.)



penkiy dieny kelionés?

O musy moterys?

InZinierius Levi klausia manes, ar a8 manau, kad ir masy moterys dabar jauciasi taip pat kaip mes ir
kur jos, ir ar galésime jas pamatyti vél. Zinoma, atsakau, nes jis vedes ir turi maza dukrele, Zinoma,
pamatysime. Taciau dabar as jau manau, kad visa tai téra didzZiulé machinacija, kurios tikslas
pasityCioti iS masy ir mus paniekinti, o paskui jie mus nuzudys, tai aisku; tas, kuris tiki, kad gyvens, —
beprotis, kitaip tariant, uzkibo ant kabliuko, bet tik ne as, as supratau, kad netrukus viskas bus baigta,
gal net Sitame paciame kambaryje, kai tik jiems nusibos zidréti j mus nuogus, Sokuojancius nuo
vienos kojos ant kitos, kartais méginancius atsisésti ant grindy, bet negalincius to padaryti, nes per
tris pirstus jas uzliejes Saltas vanduo.

Vaikstom beprasmiskai pirmyn atgal ir kalbameés, kiekvienas kalbasi su visais kitais ir kelia didziulj
triukSma. Durys atsidaro, jeina vokietis; tai ka tik su mumis kalbéjes feldfebelis; jis aiskina glaustai,
vertéjas vercia: feldfebelis sako, kad turite bati tylGs, nes cia ne rabiny mokykla. Matyti, kad tie
svetimi tulzingi zodziai jam nemalonds, raukia burng, kai jis juos taria taip, tarsi iSspjauty slyksty
kasnj. Mes prasome vertéjo, kad paklausty to vokiecCio, ko mes cia laukiame, kiek laiko dar cia
blsime, apie mdsy moteris, viska, tacCiau jis atsisako, aiskina nenorjs klausti. Tasai Fleschas, taip
nenoriai verCiantis | italy kalba tas ledines vokiskas frazes ir atsisakantis isSguldyti vokiskai masy
klausimus, nes Zino, kad tai beprasmiska, yra kokiy penkiasdeSimties mety Vokietijos Zydas, o jam
ant veido — didZiulis randas nuo zaizdos, kurig jis gavo masyje su italais prie Piavés. Jis uzdaras, tylus
Zmogus, ir as jauciu jam instinktyvig pagarba, nes numanau, kad jis pradéjo kentéti anksciau uz mus.

Vokietis iSeina, ir mes nutylame, nors mums truputj géda to tyléjimo. Vis dar buvo naktis, ir mes
nuo any, buvo vyresnis, su akiniais, kultaringesnio veido ir kur kas smulkesnis. Jis prabyla j mus ir
prabyla italiskai.

Dabar mes jau per daug pavarge, kad stebétumémés. Atrodé, kad dalyvaujame kazkokioje
beprotiskoje dramoje, vienoje i$ ty, kur j sceng i$eina raganos, Sventoji Dvasia ir velnias. Italidkai jis
kalba prastai, su stipriu uzsienietisku akcentu. ISsaké ilga kalba ir labai mandagiai stengési atsakyti |
visus masy klausimus.

Mes esame Monowitzuose, netoli Auschwitzo, Aukstutinéje Silezijoje — tai vietové, apgyvendinta
vokiediy ir lenky sykiu. Si stovykla — darbo stovykla, vokiskai Arbeitslager; visi jos kaliniai (jy apie
desimt takstanciy) dirba gumos fabrike, kuris vadinasi Buna, todél ir stovykla vadinasi Buna.

Mes gausime batus ir drabuzius, ne, ne savo — kitus batus, kitus drabuzius, tokius kaip jo. Dabar
mes nuogi todel, kad laukiame duso ir dezinfekcijos, ir tai bus atlikta iSkart po signalo keltis, kadangi
be dezinfekcijos j stovykla nepriimama.

Dirbti, aisku, reikés, Cia visi privalo dirbti. Bet darbas darbui nelygus — jis pats, pavyzdziui, medikas,
vengras, nors medicing studijavo Italijoje, o dabar esas stovyklos dantistas. Stovykloje jis jau ketveri
metai (ne Sitoje: Buna egzistuoja tik pusantry mety), taciau, kaip galima jsitikinti j jj pazvelgus, laikosi
neblogai, nesulyses. Kodél jis stovykloje? Jis, kaip ir mes, zydas? Ne, atsako kuo paprasciausiai, as —
kriminalinis nusikaltélis.

Mes uzduodame jam daugybe klausimuy, jis kartais nusijuokia, vieniems atsako, kitiems — ne, aiskiai
matyti, kad vengia kai kuriy temy. Apie moteris nekalba — sako, kad jos laikosi gerai, kad greitai jas
pamatysime, bet nesako nei kada, nei kur. Uztat pasakoja kitus dalykus, keistus ir beprotiskus; gal ir
jis juokiasi i masy. Gal jis beprotis — Lageryje juk iSsikraustoma iS proto. Jis sako, kad kiekvieng
sekmadienj Cia vyksta koncertai ir futbolo varzybos. Sako, kad tas, kas moka gerai boksuotis, gali
tapti viréju. Sako, kad gerai dirbantys gauna premijy kuponus, uz kuriuos galima nusipirkti tabako ir



muilo. Sako, kad vanduo i$ tikryjy netinkamas gerti, uztat kasdien galima gauti kavos surogato,
taciau paprastai niekas jo negeria, nes sriuba, kurig gauname, pakankamai skysta, kad numalSinty
troskulj. Mes prasome jo partpinti mums ko nors atsigerti, bet jis atsako negaljs to padaryti, mat
atéjes pasimatyti su mumis slapcia, nepaisydamas SS draudimo, — juk masy dar neisdezinfekavo, —
todél privalgs iseiti kuo skubiausiai, atéjes tik todél, kad jaucia simpatijg italams ir kad ,dar turi
truputj Sirdies”. Mes dar paklausiam jo, ar stovykloje yra kity italy, ir jis atsako, kad yra keletas,
nedaug, jis nezings kiek, ir tuojau pat pakeicia pokalbio tema. Tuo metu suskambo varpas, ir jis
skubiai iSbégo, palikes mus apstulbusius ir sutrikusius. Kai kas pasijuto jo padrasintas, bet tik ne as,
as ir toliau manau, kad ir Sitas dantistas, Sitas neaiskus tipas, noréjo pasilinksminti masy saskaita, ir
netikiu né vienu jo pasakytu zodziu.

Suskambus varpui pasigirdo, kaip stovykla bunda patamsyje. Duse i$ karto pasipylé verdantis
vanduo: penkios minutés palaimos. Taciau netrukus jsiverzia ketvertas vyruky (gal tie barzdaskuciai)
ir veja mus, Slapius, garuojancius, riaumodami ir stumdami, j gretima ledinj kambarj; o cia kiti
réksmingi tipai svaido j mus neaiskius skarmalus ir bruka j rankas po porg nudrengty baty mediniais
padais; nespéje susivokti staiga atsiduriame lauke, ant melsvo sniego ledinéje ausroje ir basi, nuogi,
su visu kraiciu rankose privalom bégti iki kito barako, esancio uz kokio Simto metry. Ten mums buvo
leista apsirengti.

Baige rengtis kiekvienas likome savo kampe, nedrjsdami pakelti akiy vienas | kita. Ten nebuvo kur
pazvelgti j veidrodj, bet musy atvaizdas stovi pries mus, atspindétas Simto mirtinai iSblyskusiy veidy,
Simto vargany ir atgrasiy marioneciy. Stai mes ir paversti vakar vakare matytomis $meklomis.

Dabar pirma karta suvokiame, kad masy kalbai stinga zodziy isreiksti tokiam jzeidimui — Zmogaus
sunaikinimui. Akimoju, su kone pranasiskos intuicijos pagalba mums atsiveria tikrové — mes
pasiekéme dugna. Zemiau nusmukti nebegalima — skurdesniy Zzmogaus gyvenimo salygy iévis néra,
jy nejmanoma jsivaizduoti. Mums jau nebepriklauso niekas — iS masy atémé drabuzius, batus, net
plaukus; jei mes kalbésime, jie masy neklausys, o jeigu ir klausys, tai nesupras. Jie atims iS masy net
varda — ir jeigu norime jj iSsaugoti, privalome surasti savyje jégy tai padaryti, taip padaryti, kad uz
vardo islikty kas nors masy, tokiy, kokie buvome.

Mes Zinome, kad, tai kalbédami, vargiai busime suprasti, ir gerai, kad taip yra. Taciau tegu
kiekvienas iS musy pagalvoja, kokia verté, kokia reiksmé gladi netgi menkiausiuose musy kasdienos
jprociuose, daugybeéje mums priklausanciy smulkiy daik¢iuky, kuriuos turi netgi skurdziausias elgeta:
nosinéje, sename laiske, brangaus Zzmogaus nuotraukoje. Tie daikciukai — dalis masy paciy, jie beveik
musy kdno dalys; ir nejmanoma jsivaizduoti, kad mes netektume jy savo pasaulyje, nes tuojau pat
jiems pakeisti surandame kity daikty, daikty, kurie bus tarsi masy atminimy saugotojai ir gaivintojai.

O dabar jsivaizduokite Zmoguy, i$ kurio drauge su mylimaisiais atémé namus, jprocius, drabuZius,
galiausiai viska, tikrgja Sio ZodZio prasme viska, ka jis turi; tai bus tusciaviduris zZmogus,
supaprastintas iki kancios ir poreikio, uzmirses oruma ir sgmoninguma, nes tasai, kuris prarado viska,
lengvai praranda ir save patj; tai bus Zzmogus, kurio gyvenima ar mirtj bus galima nuspresti lengva
Sirdim, nepaisant jokiy zmogisky savybiy, nebent, geriausiu atveju, remiantis naudingumo kriterijumi.
Tada taps aiski dvejopa termino ,naikinimo stovykla” prasmé ir tai, kg norime isreiksti pasakymu
.pasiekti dugna”.

Hdftling®: suzinojau, kad esu Hdftling. Mano vardas — 174 517. Mus pakrikstijo, ir dabar iki dieny
galo nesiosime ant kairés rankos ta tatuiruotg zenkla.

Si operacija buvo beveik neskaudi ir nepaprastai greita — visus mus sustaté j eile ir vienas po kito,
pavardziy abécélés tvarka, turéjome praeiti pro jgudusj tarnautoja, apsiginklavusj savotisku
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skylmusSiu su labai trumpa adata. Regis, tai buvo tikry tikriausia iniciacija: tik ,parodes
numerj” gauni duonos ir sriubos. Praéjo nemazai dieny ir teko iSkentéti nemaza antausiy ir smugiy
kumsciy, kol jpratome parodyti tg numerj greitai, negaisindami kasdieniy maisto dalijimo operacijy,
praéjo istisos savaités ir meénesiai, kol iSmokome vokiskai tariamus to numerio garsus. Ir ilga laika,
kai senas, laisvéje jgytas refleksas priversdavo mane pasitikrinti laika, ziGrint | rankinj laikrodj,
likimo ironija parodydavo man tg nauja mano varda — melsvais Zenkliukais po oda isgraviruota
numer;j.

Tik daug véliau ir labai pamazu kai kurie i$ masy susipazino su tuo gedulingu Auschwitzo numeriy
mokslu, zenklinanciu hebraizmo sunaikinimo Europoje etapus. Stovyklos senbuviams numeris
pasako viska: atvykimo | stovykla data, konvojy, j kurj Zmogus pateko, o drauge ir jo tautybe. Visi su
pagarba zitrés j numerius nuo 30 000 iki 80 000 — jy téra vos keli Simtai, ir jie Zenklina ta nedaugelj
iSlikusiy Lenkijos gety senbuviy. Turi bati akylas, kai sueini j prekybinius santykius su kokiu nors 116
000 ar 117 000 - jy beliko tik koks keturiasdeSimt, bet tai Saloniky graikai, — ziarék, kad taves
neapmauty. O dideli numeriai visada turi komiskos prasmés, kaip kad terminai ,fuksas” arba
~naujokas” normaliame gyvenime: tipiskas didelis numeris — tai storas, paklusnus ir kvailas Zmogénas,
kurj galima jtikinti, kad izoliatoriuje dalijami odiniai batai zmonéms su jautriomis kojomis, ir paraginti
ji nudumti ten bégte, palikus ,pasaugoti” jo lékste sriubos; jam gali parduoti Saukstg uz tris duonos
davinius, gali pasiysti jj paklausti (kaip ir man buvo nutike!) nuoZmiausio i$ Kapo®, ar teisybé, kad jis
vadovauja Kartoffelschdlkommando, Bulviy skutimo bariui, ir ar galima j jj jstoti.

Beje, visas jsiliejimo j t3 mums nauja tvarka procesas vyko absurdiskai ir sarkastiskai. Pasibaigus
tatuiravimo operacijai, mus uzdaré | baraka ir paliko vienus. Gultai jau buvo pakloti, taCiau mums
buvo grieztai uzdrausta juos liesti ir ant jy seéstis, taigi puse dienos sukiojomés be jokio tikslo
ankstoje mums suteiktoje erdvéje, vis dar kankinami siaubingo kelionés troskulio. Paskui durys
atsivere ir jéjo vaikinas dryzuotu kostiumu, iS pazitros gana kultlringas, mazas, liesas, Sviesiaplaukis.
Jis kalba prancuziskai, ir mes visi supuoléme prie jo, uzberdami visais tais klausimais, ko ligi Siolei
bergzdziai klausinéjome vieni kity.

Taciau jis kalba nenoromis — visi Cia kalba nenoromis. Mes cia naujokai, nieko neturime ir nieko
nezinome, kam gaisti su mumis laika? Jis vangiai mums aiskina, kad visi kiti iSéje j darba ir grjs tik
vakare. O jj Sjryt iSleido i$ izoliatoriaus, todél Siandien jam nereikia eiti j darba. Tada as jo paklausiau
(kupinas naivumo, kuris vos po keliy dieny man pasirodé staciai nejtikétinas), ar mums grazins bent
danty Sepetélius; nesijuokdamas, taciau paniekos kupinu veidu jis man atrézé: Vous n’étes pas a la
maison®. Ir tai buvo tas priedainis, kurj mes girdime nuolat visus kartojant: jis nebe namie, ¢ia ne
sanatorija, is Cia iSeinama tik per Kaming (kg tai reiskia? netrukus puikiai tai zinosime).

Ir is tikryjy — spiriamas troskulio nuziGréjau uz lango ranka pasiekiama grazy varveklj. Atvériau
langa, nusilauziau varveklj, taciau kaipmat prieSais mane iSdygo aukstas stambus tipas, slampinéjes
netoliese lauke, ir SiurkScCiai griebé man jj i$ ranky, Warum? — paklausiau savo vargana vokieciy kalba.
Hier ist kein Warum (Cia néra kodél), atsaké man stumdamas j vidy.

Taigi as jau dugne. Reikalui spaudziant greit iSmoksti vienu matu nutrinti kempine ir praeitj, ir
ateitj. Praéjus dviem savaitéms nuo tos dienos, kai patekau | Lagerj, as jau jauciu ta nuolatinj,
chroniska laisviems Zzmonéms nezinoma alkj, kuris vercia sapnuoti naktimis ir slypi uzsiglaudes visose
musy kano galGnése; as jau iSmokau nesileisti apvagiamas, ir jei kada netycia uztaikau ant kokio
Sauksto, virvelés ar sagos, kurig galiu niekieno nenubaustas pasisavinti, jsidedu j kisene ir visiskai
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teisétai laikau savo nuosavybe. AS jau turiu uztirpusiy ir nepagydomy zaizdy ant kojy. Stumdau
vagonus, dirbu su kastuvu, tyztu po lietum, drebu véjyje; mano kinas — jau nebe mano: pilvas
iSpUstas, gallinés perdzitvusios, veidas rytais paburkes, vakarais jdubes; vieny oda pagelto, kity tapo
pilka — kai nesimatom tris ar keturias dienas, sunkiai viens kitg beatpazjstame.

Mes, italai, buvom nusprende susitikti kas sekmadienio vakarg viename Lagerio kampe, taciau
netrukus atsisakém tos minties, nes pernelyg jau lildna bladavo susiskaiciavus pastebéti, kad masy
kaskart maziau ir kad kaskart mes tampame vis luoSesni ir nidresni. Be to, taip sunku buvo Zengti
tuos kelis zingsnius, ir dar — susitikus tekdavo prisiminti ir galvoti, geriau jau buvo nedaryti to.

NUSKENDUSIEJI IR ISSIGELBEJUSIEJI

Tai, kas masy cia jau buvo ir dar bus aprasyta, yra dviprasmiskas Lagerio gyvenimas. Masy laikais
taip sunkiai, primygti prie zemés, gyveno daugelis zmoniy, taciau kiekvienas i$ jy — salygiskai trumpa
laika; todél galétume saves paklausti, ar batina paisyti Sios isskirtinés Zmogaus busenos, ar dera
saugoti jos atmintj.

Mes jauciamés privalg atsakyti j §j klausimag teigiamai. Tiesa sakant, mes jsitikine, kad jokia
Zmogaus patirtis néra beprasmiska ir neverta paanalizuoti, ir kad esminés vertybés, net jeigu jos ne
visada pozityvios, gali bati iSmestos iS Sito ypatingo pasaulio, apie kurj pasakojame. Be to, dar
norétume parodyti, kad Lageris buvo itin ryski biologiné ir socialiné patirtis.

Takstanciai individy, kurie skiriasi amziumi, socialine padétimi, kilme, kalba, kultara ir paprociais,
uzdaromi uz spygliuotos vielos ir yra priversti gyventi ten nuolatinj, kontroliuojama, visy vienoda ir
visy reikmiy neatitinkantj gyvenima — tos salygos kur kas grieztesnés, nei galéty sukurti bet koks
eksperimentuotojas, siekdamas nustatyti, kas jgimta ir kas jgyta Zzmogaus-gyvulio elgsenoje, kai jam
tenka kovoti dél gyvybés.

Mes netikime akivaizdziausia ir labiausiai supaprastinta is ty iSvady: esa Zmogus elgiasi iS esmés
brutaliai, egoistiskai ir kvailai, kai visos civilizuotos institucijos pasalinamos, ir esg Hdftling — tai tik
Zmogus be jokiy varzty. Veikiau manome, kad Siuo atveju negalima daryti jokios kitos iSvados,
iSskyrus ta, kad kankinanciy poreikiy ir fizinés negalios akivaizdoje daugelis visuomeniniy paprociy ir
instinkty pranyksta.

Vis délto vienas faktas mums atrodo vertas démesio — pasirodo, kad egzistuoja dvi visiskai
skirtingos Zzmoniy kategorijos: issigelbéjusieji ir nuskendusieji. Kitos priesybiy poros (geri ir blogi,
protingi ir kvailiai, bailiai ir drasuoliai, tie, kuriems visad sekasi, ir tie, kuriems nesiseka) — kur kas
maziau ryskios, kur kas dirbtinesnés ir svarbiausia— suteikia progos daug gausesnéms ir
sudétingesnéms tarpinéms gradacijoms.

Toks pasiskirstymas gerokai maziau regimas jprastiniame gyvenime; pastarajame nedaznai
atsitinka taip, kad Zmogus pasiklysta, nes paprastai jis buna ne vienas ir savo pakilimuose bei
nuolydziuose yra susijes su artimyjy dalia; todél tik iSimtiniais atvejais Zmogaus galia iSauga iki
begalybés, arba jis nesustodamas, nesékmé po nesékmés, puola Zemyn, kol galiausiai tampa
griuvésiais. Kita vertus, kiekvienas Zmogus dazniausiai turi tokiy dvasiniy, fiziniy ir net finansiniy
rezervy, kad nuskendimo, negebéjimo atsilaikyti pries tam tikras salygas galimybés irgi yra
minimalios. Prie to prisideda Svelninanti jstatymo ir dorovés jausmo, veikiancio kaip vidinis jstatymas,
jtaka; juk salis laikoma juo civilizuotesné, juo labiau jos jstatymy iSmintis ir veiksmingumas neleidzia
vargsui tapti dar didesniu vargsu, o galingajam — dar galingesniam.

Taciau Lageryje viskas yra kitaip: Cia kova uz islikima yra neiSvengiama, nes kiekvienas — beviltiskai
ir nuozmiai vienisas. Jei koks Null Achtzehn susverdés, nebus kas iStiesia jam ranka, priesSingai, kas



nors jj dar pribaigs, nes niekas nesuinteresuotas, kad koks nors dar vienas ,musulmonas”’ kas diena

vilktysi j darbag; ir jei kuris nors laukinés kantrybés ar sumanumo déka suras naujg bada iSvengti
sunkiausio darbo, sugalvos nauja gudrybe, kurios déka gaus kelis papildomus gramus duonos, jis
pasistengs tg buada islaikyti didziausioje paslaptyje ir tuo iSsikovos visuotine pagarbag bei gaus
iSskirtinés asmeninés naudos; jis taps stipresnis, ir todél kiti ims jo bijoti, o tas, kurio bijoma, ipso
facto tampa kandidatu iSgyventi.

Istorijoje ir gyvenime kartais aiskiai suvokiame nuozmy désnj, kurj galima baty jvardyti taip: ,tam,
kas turi, bus duota, i$ to, kas neturi, bus atimta”. Lageryje, kur Zmogus yra vienisas ir kova uz gyvybe
supaprastéja iki pirmapradzio mechanizmo, Sis neteisingas désnis vyrauja akivaizdziai ir yra visy
pripazintas. Su tais, kurie prisitaike, su stipriais ir sumaniais individais net patys Kapos noriai uzmezga
rysius, kartais net draugiskus, kadangi tikisi véliau turéti is to kokios naudos. O su musulmonais, su
tais, kurie nykte nyksta, neverta net zodziu persimesti, nes i$ pat pradziy jau aisku, kad jie pradés
verkslenti ir pasakoti, kg valgé namuose. Juolab néra jokios prasmés su jais susidraugauti, nes jie
neturi autoritetingy pazjstamy stovykloje, nevalgo nieko ypatingo, nedirba pelningose Kommandos
ir nezino jokio slapto budo, kaip ka susiorganizuoti. Galiausiai visi Zino, kad jie Cia prasalaiciai, ir po
keliy savaiciy is jy liks tik sauja peleny kuriame nors gretimame lauke bei iSbrauktas numeris
registracijos knygoje. Nors jie be atvangos jtraukiami nesuskaiciuojamon tokiy pat kaip jie minion ir
velkasi joje, jie kencia ir skinasi kelig j priekj, gaubiami tamsios vidinés vienumos, vienisi mirsta ir
iSnyksta, nepalikdami pédsako niekieno atmintyje.

To negailestingo natdralios atrankos proceso rezultatas aisSkiai matomas Lagerio gyventojy
pokyciy statistikose. Auschwitze 1944 metais i$ senbuviy Zydy kaliniy (apie kitus nekalbésime, nes jy
gyvenimo salygos buvo kitokios) , kleine Nummer”, mazyjy numeriy, iki 150 000, isliko vos keli Simtai;
né vienas (S jy nebuvo paprastas Hdftling, vegetuojantis paprastose Kommandos ir pasitenkinantis
paprastu maisto daviniu. ISliko tiktai gydytojai, siuvéjai, batsiuviai, muzikantai, viréjai, jauni patrauklas
homoseksualai, kai kuriy stovyklos valdzios atstovy draugai ar tévynainiai, be to, ypac negailestingi,
energingi ir nezmoniski individai, jsitvirtine (paskirti ten SS virSininky, kurie rinkdamiesi
pademonstruodavo velniska Zmogaus prigimties iSmanyma) Kapo, Blockdltesterio ar kitose
pareigose; arba galiausiai tie, kuriems, neatliekant jokiy ypatingy pareigy, savo sumanumo ir
energijos deka visada pavykdavo sékmingai ka nors ,suorganizuoti” ir taip jgyti, be materialinés
naudos ir reputacijos, dar ir stovyklos galingyjy atlaiduma bei pagarba. Tas, kuris nemoka tapti
Organizatoriumi, Kombinatoriumi, Igijusiu autoritetg (ziaurus pavadinimy iskalbingumas!), netrukus
tampa musulmonu. Gyvenime esama trecCio kelio, ir jis netgi yra norma, koncentracijos stovykloje
trecio kelio néra.

Pasiduoti — pats lengviausias dalykas, pakanka tik vykdyti visus gaunamus jsakymus, valgyti tik
skirta maisto davinj ir laikytis stovyklos bei darbo drausmés. Patirtis parodé, kad tik iSimties atveju
Sitaip gali iStverti ilgiau nei tris ménesius. Tai istorija visy musulmony, kurie baigé dienas dujy
kameroje; tiksliau pasakius, jie neturi istorijos, jie paprasciausiai €jo nuolydziu iki pat galo, kaip kad
upeliai suteka j jara. Vos tik atvyke | stovykla per ta savo esminj negebéjima, per béda ar kokj nors
banaly nutikima, jie buvo sudoroti dar pries jiems adaptuojantis; laikas juos pribaigé, jiems dar né
nepradéjus mokytis vokieciy kalbos arba suvokti $j bei tg toje pragariskoje stovyklos jstatymy ir
draudimy raizgalynéje; jy kanai pakriko, ir niekas jau nebegaléjo iSgelbéti jy nuo atrankos ar nuo
mirties dél iSsekimo. Jy gyvenimas trumpas, taciau skaicius — begalinis. Tai jie, tie Muselmdnner, tie
nuskendusieji, stovyklos branduolys, jie— ta anonimiska masé, nuolat atnaujinama ir visalaik

7 Terminu ,Muselmann”, neZinau kodél, stovyklos senbuviai praminé silpnus, nemokancius suktis ir pasmerktus atrankoms kalinius (aut.
past.).



identiska, tie ne-zmonés, kurie zingsniuoja ir pavargsta tylédami, uzgesus juose Dievo kibirkstélei,
jau pernelyg tusti, kad i$ tikryjy kentéty. Nedrjstum pavadinti jy gyvaisiais, nedrjstum pavadinti
mirusiaisiais savo mirtimi, kurios jie nebijo, nes yra pernelyg pavarge, kad ja suvokty.

Jie uzplUsta mano atmintj savo beveidziu buvimu, ir jei galéciau sutelkt j vieng vaizda visg musy
epochos blogj, pasirinkCiau Sitg, man taip gerai pazjstama: iSsekes zmogus, nuleista galva,
sulinkusiais peciais, o jo veide ir akyse nematyti né Slakelio minties.

Jeigu nuskendusieji neturi istorijos, jeigu jie téra platus kelias j prazatj, vis délto issigelbéjimo keliy
yra daug, grubléty ir netikéty.

Pagrindinis kelias, kaip jau mingjome, tai — Prominenz, Prominenten vadinami stovyklos tarnautojai,
pradedant Hidiftling direktoriumi (Lageriiltesteriu), Kapos, viréjais, sanitarais, nakties sargais ir baigiant
baraky Slavéjais bei Scheissministeriu ir Bademeisteriu (iSvietés ir duso prizirétojais). Mus cia
labiausiai domina autoriteta jgije zydai, nes tuo atveju, kai kiti automatiskai, vos tik pateke j stovykla,
gaudavo tarnybas dél savo prigimtinés virsenybés, Zydams tekdavo griebtis intrigy ir energingai
kovoti, kad jas gauty.

Igije autoritetg zydai — lidnas ir jsidémétinas Zzmogiskas reiskinys. Juose esamos, buvusios ir
atavistinés kancios susilieja su tradiciniu prieSiSkumo kitatauciams skiepijimu, paversdamos juos
asocialumo ir nejautrumo monstrais.

Jie — tipiskas vokieciy Lagerio strukttros produktas. Jeigu kokiems nors individams, atsidtrusiems
vergystéje, pasitloma privilegijuota padétis, tam tikri pranasumai ir neprastos galimybés isgyventi,
mainais reikalaujant iSduoti natdraly solidaruma su draugais, be abejonés, atsiras toks, kuris su tuo
sutiks. Tam individui bendras jstatymas nebus taikomas, ir jis taps nelieCiamas; juo didesne valdzia jis
turés, juo labiau bus nekestinas ir nekenciamas. Kai jam bus patikéta vadovauti nelaimingyjy
grupelei, suteikiant teise j jy gyvenima ar mirtj, jis bus Ziaurus ir tironiskas, nes supras: jeigu toks
nebus, kitas, palaikytas tinkamesniy, uzZims jo vieta. Be to, jo neapykantos galios, neislietos ant
engéjy, issilies, be racionalaus pagrindo, ant engiamujy, ir jis pasitenkins tiktai tada, kai i$ virSaus
sviestg jzeidima islies ant savo pavaldiniy.

Mes suvokiame, kad visa tai yra labai toli nuo paprastai pateikiamo engiamujy, kurie susivienija,
jeigu ne priedintis, tai bent kentéti, jvaizdZio. Neneigiame, kad Sitai gali atsitikti, kai engimas
neperzengia tam tikry riby, arba tuomet, kai engéjas, budamas nepatyres ar didziadvasis, toleruoja
ar skatina tokj elgesj. Bet konstatuojame, kad musy dienomis visose Salyse, kur svetimsaliai jzengé
kaip uzkariautojai, tarp pavergtyjy susiformavo analogiska konkurencijos bei neapykantos terpé; ir
Sitai, kaip ir daugelis kity Zmonéms budingy bruozy, ypac akivaizdziai iSryskéjo Lageryje.

Maziau kg galima pasakyti apie jgijusius autoritetg ne zydus, nors jy buvo kur kas daugiau (né
vienas Hdftling ,arijas” nebuvo paliktas be kokiy nors pareigy, kad ir paciy kukliausiy). Kad jie buvo
buki ir zveriski — visai natralu, kai pagalvoji, kad dauguma jy buvo kriminaliniai nusikaltéliai, surinkti
iS vokieciy kaléjimy dirbti priziGrétojais zydy stovyklose; ir mes teigiame, kad jie buvo parinkti labai
kruopsciai, nes nemanome, jog tie niekingi zmoniy egzemplioriai, kuriuos matém vykdant jiems
suteiktas pareigas, atstovauty ne tik kad vidutiniam vokieciui apskritai, bet netgi iSskirtinai vidutiniam
vokieciui kaliniui. Sunku paaiskinti, kaip Aushwitze jgije autoriteta politiniai kaliniai vokieciai, lenkai ir
rusai, varzési ziaurumu su kriminaliniais kaliniais. Tacdiau yra zinoma, kad Vokietijoje politiniu
nusikaltimu buvo laikomi ir tokie veiksmai, kaip pogrindiné prekyba, neteisétas santykiavimas su
zydy moterimis, vagystés i$ partijos funkcionieriy. ,Tikrieji” politiniai kaliniai gyveno ir miré kitose
stovyklose, dabar lildnai pagarséjusiose, kur salygos, kaip visiems Zinoma, buvo itin sunkios, taciau
daugeliu pozidriy skirtingos nuo misy aprasytyjy.

Taciau greta tarnautojy tikraja Sio Zodzio prasme yra nemaza kategorija kaliniy, kurie, i$ pradziy



nesulauke likimo palankumo, visomis iSgalémis kaunasi stengdamiesi islikti. Jie gauna plaukti pries
srove, kas dieng ir kas valanda kautis su nuovargiu, alkiu, salciu ir su jy salygojama inercija, jie privalo
atsilaikyti prie$ priesus ir nesigailéti varzovy, astrinti prota, tvirtinti kantrybe, stiprinti valig. Arba
uzgniauzti bet kokj oruma ir uzgesinti bet kokig sgmonés prosvaiste, nusileisti j gyvuliy stovykla ir
stoti pries kitus gyvulius, leisdami, kad juos vesty netikétos pozeminés jégos, kurios Ziauriais laikais
palaiko gentis ir individus. Masy iSgalvoty ir jgyvendinty bddy apsisaugoti nuo mirties buvo
daugybé: tiek, kiek ten buvo zmogisky charakteriy. Visi jie buvo susije su nenuilstama kiekvieno kova
pries visus ir daugelis— su nemazu nukrypimy nuo normos ir kompromisy skaiCiumi. ISlikti,
neatsisakius nieko i$ savo dorovinio pasaulio, — jeigu galingai ir tiesiogiai nejsikiSdavo lemtis, — buvo
duota tik labai mazytei daliai aukstesniyjy individy, nulipdyty i$ kankiniy ir Sventyjy molio.

Batent Sitame pasaulyje, kas dieng vis giliau supurtomame artima galg pranasaujanciy virpuliy,
supamame naujy baimiy ir naujy vilCiy, iSgyvenant dar didesnés vergystés tarpsnius, man teko
susipazinti su Lorenzo.

Mano santykiy su Lorenzo istorija — ilga ir sykiu trumpa, paprasta ir sykiu paslaptinga: tai istorija
laiko ir aplinkybiy, kuriy tikrovéje jau nebéra ir kuriy atkurti nebejmanoma, todél nemanau, kad ji
galéty bati suprasta kitaip, nei Siandien suprantami labai tolimos istorijos jvykiai ir legendos.

Konkreciai kalbant, ji susideda i$ nereikSmingy dalyky — vienas civilis italas darbininkas kasdien
atnesdavo man duonos gabalg ir savo sriubos likucius istisus SeSis ménesius; jis atidavé man savo
sulopyta megztinj, parasé mano vardu ir iSsiunté j Italijg atviruka, ir per jj as gavau atsakyma. Uz visa
tai neprasé ir nepriémé jokio atlygio, nes buvo geras ir paprastas ir nemané, kad gera reikia daryti uz
kokj nors atlyg;.

Visa tai neturi atrodyti nereikiminga. Sis mano atvejis buvo ne vienintelis, kaip jau mingjau, kiti i$
muisy turéjo jvairiausiy rysSiy su civiliais, ir tai padéjo jiems islikti, taciau tie rysiai buvo kitokie. Masy
draugai kalbédavo apie juos tokiu paciu dviprasmisku, uzuominy kupinu tonu, kuriuo vyrai
pasaulieciai kalba apie savo rySius su moterimis — kitaip tariant, kaip apie nuotykius, kuriais galima
teisétai didziuotis ir kuriy norima, kad tau pavydéty, taciau kurie net ir paciy pagoniskiausiy proty
visada laikomi leistiny ir garbingy dalyky paribiais, taigi girtis jais baty nekorektiska ir nederéty. Taip
Hdftlinge pasakodavo apie savo civilius ,globéjus” ir ,draugus”: demonstratyviai apdairiai,
neminédami vardy, kad jy nesukompromituoty, o svarbiausia — bijodami susikurti nepageidautiny
varzovy. Labiausiai jgude, profesionalGs gundytojai, tokie kaip Henri, nekalbédavo apie juos isvis;
savo sékme jie apgaubdavo paslaptinga dviprasmiska aura ir apsiribodavo uzuominomis bei
aliuzijomis, apskaiciuotomis taip, kad sukurty klausytojy samonéje neaiskig ir nerimg keliancig
legenda, es3 jie naudojasi be galo galingy ir dosniy civiliy malone. Darydavo tai su labai konkreciu
tikslu — sekmeés reputacija, kaip jau minéjome, yra itin naudinga tiems, kurie moka jg susikurti.

Gundytojo, ,mokancio suorganizuoti” Zmogaus reputacija sukelia sykiu pavyda, panieka,
atsainuma ir susizaveéjima. Tasai, kuris leidZiasi matomas, kai valgo ka nors ,susiorganizuota”, buna
gana grieztai pasmerktas — tai laikoma nekuklumu ir netaktu, o juolab akivaizdziu kvailumu. Bet
lygiai taip pat kvaila ir jzGlu baty paklausti: ,kas tau tai davé? Kur tai gavai? Kaip Sitai padarei?” Tik
dideli numeriai, kvaili, besmegeniai ir beginkliai, nieko neiSmanantys apie lagerio taisykles, klausia
tokius klausimus. 1 tokius klausimus neatsakoma arba atsakoma: ,Verschwinde, Mensch!”,
.Hau'ab”,,Uciekaj”,,Schiess'in den Wind", ,Va chier”; trumpai tariant, vienu iS daugelio ty ,eik po
velniy”, kuriy taip gausu Lagerio Zargone.

Yra ir tokiy, kurie specializuojasi kantraus ir sudétingo Snipinéjimo kampanijose, mégindami
identifikuoti, j kurj civilj ar civiliy grupe tas ar anas kreipiasi, o paskui jvairiausiais budais stengiasi



uzimti jo vieta. IS cia kyla nepabaigiami gincai dél pirmenybés, dar labiau kupini kartélio
pralaiméjusiajam, kad ,iSbandytas” civilis beveik visada naudingesnis, dar saugesnis uz civilj,
uzmezgusj su mumis pirmus kontaktus. Jis kur kas vertingesnis dél akivaizdziy sentimentiniy ir
techniniy priezasciy — jis jau susipazines su ,mokéjimo suorganizuoti” pagrindais, jo taisyklémis ir
pavojais, be to, jau jrodé gebas perzengti kasty barjerus.

Nes mes civiliams — parijai. Daugiau ar maziau atvirai ir su visais niuansais — nuo paniekos iki
uzuojautos — civiliai mano, kad, pasmerkti gyventi tokj gyvenima, iStverti tokias salygas, mes, matyt,
esame pazenklinti kazkokia paslaptinga ir be galo rimta kalte. Jie girdi mus kalbant jvairiausiomis
kalbomis, kuriy jie nesupranta ir kurios skamba jiems taip pat groteskiskai kaip gyvuliy balsai; jie
mato mus niekingai vergiskus, nuskustomis galvomis, be garbés ir be vardo, kas dieng talzomus, kas
dieng vis nuolankesnius ir niekada nemato masy akyse jokio pasipriesinimo, taikos arba tikéjimo
Zenklo. Jie mus pazjsta kaip vagis, kaip nepatikimus Zzmones, purvinus, apdriskusius ir iSbadéjusius, ir
padarinj painioja su priezastimi, jie mano mus esant vertus musy pazeminimo. Kas galéty atskirti
musy veidus? Mes jiems esame ,Kazett”, vienaskaitos niekatroji giminé.

Zinoma, daugeliui jy tai netrukdo kartais numesti mums duonos gabala ar kokig bulve ar patikéti
iSgrandyti ir iSplauti jy dubenj po to, kai statybos aiksteléje paskirstoma ,Zivilsuppe”. Taciau jie daro
tai norédami atsikratyti kokio nors jkyraus iSbadéjusio zvilgsnio, akimirka nusmelkti zmogisko
impulso arba tiesiog i$ smalsumo, norédami pamatyti, kaip mes subégame i visy pusiy ir kaunameés
dél to kasnio, gyvuliskai, be jokio saiko, kol pats stipriausias jj suryja, ir tada visi kiti nuklibinksc¢iuoja
gédingai pralaiméje.

Taigi mano ir Lorenzo santykiuose nebuvo nieko panasaus. Jeigu yra prasmeés stengtis paaiskinti,
kodél veikiau as, o ne tukstantis kity, sugebéjau atlaikyti tg iSbandyma, manau, jog uz tai, kad
Siandien esu gyvas, turiu bati dékingas batent Lorenzo; ir ne tiek dél jo materialinés pagalbos, kiek
dél to, kad paciu savo buvimu, savo tokiu nataraliu ir paprastu mokéjimu buti geru, jis man nuolat
primindavo, jog anapus musy pasaulio dar egzistuoja teisingas pasaulis, kazkas tyra ir tyras, vientisa
ir vientisas, nesupuve ir nesupuves, nesulaukéje ir nesulaukéjes, nepaveikta ir nepaveiktas
neapykantos ir baimés, kazkas labai sunkiai apibidama ir apibadinamas, kazkokia tolima gerumo
galimybé, dél kurios vis délto reikéjo stengtis islikti.

Sito pasakojimo personazai — ne zmonés. Jy Zmoniskumas palaidotas arba jie patys jj palaidojo po
patirtu ar kitam padarytu jZeidimu. Nuozmas ir kvaili esesininkai, Kapos, politiniai ir kriminaliniai
nusikaltéliai, jgijusieji autoritetg, dideli ir mazi, ir net beveidziai ir vergiski Hdftlinge — visos
beprotiskos, vokieciy sukurtos hierarchijos laipteliai buvo paradoksiskai sujungti j vieninga sunykima
i$ vidaus.

O Lorenzo buvo Zzmogus; jo zmoniskumas buvo tyras ir neuzkréstas, jis gyvavo anapus to neigimo
pasaulio. Lorenzo déka as sugebéjau neuzmirsti, kad pats esu Zmogus.

Bariai rinkosi ilgiau kaip valanda, kietai kauksédami medinémis klumpémis j suledéjusi sniega. Kai
suejo visi, orkestras staiga liovési grojes, ir gargzdus vokiskas balsas sukomandavo: tylos. Staiga
stojusioje tyloje pasigirdo kitas vokiskas balsas, jis ilgai ir piktai kalbéjo tame tamsiame ir prieSiskame
ore. Galiausiai pasmerktasis buvo Ivestas j prozektoriaus Sviesa.

Visa ta pompa ir jnirtingas ceremonialas mums — ne naujiena. Nuo tada, kai esu stovykloje,
privaléjau dalyvauti jau trylikoje viesy korimy; tacCiau anais kartais tai buvo paprasti prasizengimai,
vagystes i virtuvés, sabotazai, méginimai pabégti. Siandien — visai kas kita.

Praéjusj ménesj buvo susprogdintas vienas iS dviejy Birkenau krematoriumy. Niekas i musy
nezino (ir tikriausiai nesuzinos), kaip tai jvyko: sklido kalbos apie Sonderkommanda, Ypatingajj



Kommando, priskirtg dujy kameroms ir krosnims, kuris periodiskai pats sunaikinamas ir kuris badavo
grieztai izoliuotas nuo visos stovyklos. Faktas tas, kad Birkenau stovykloje keli Simtai Zzmoniy, tokiy
pat beginkliy ir bejégiy vergy kaip mes, surado jégy veikti, subrandinti savo neapykantos vaisius.

Zmogus, kuris $iandiena mirs masy akivaizdoje, kazin kokiu badu dalyvavo tame maiste. Kalbama,
kad jis turéjo rysiy su Birkenau maistininkais, kad atgabeno ginkly j masy stovykla, kad sykiu mégino
sukurstyti mai$tui ir mus. Siandien jis mirs masy akyse; ir tikriausiai vokieciai nesupranta, kad 3ita
vienisa mirtis, mirtis, skirta Sitam zmogui, atnes jam sSlove, o ne géda.

Pasibaigus vokiecio kalbai, kurios niekas nesuprato, vél pasigirdo pirmasis gargzdus balsas:

— Habt ihr Verstanden? — Supratote?

Kas atsake ,Jawohl”? Visi ir niekas; rodeés, kad jsikinijo pati mUsy nelemta rezignacija ir tapo
kolektyviniu balsu, nuskardéjusiu mums virs galvy. Taciau visi iSgirdo mirstanciojo Saksnj, jis
perskrodé senus inercijos ir nuolankumo barjerus ir pasieké kiekviename i$ misy zmogaus gyvast;:

— Kameraden, ich bin der Letzte! — Draugai, as — paskutinis!

Noréciau galéti pasakyti, kad is mdsy, iS tos niekingos bandos pakilo balsas, murmesys, pritarimo
zenklas. Bet nieko nejvyko. Mes stovéjome kaip stovéje, sulinke ir pilki, nunarine galvas, ir kepures
nusiememe tik tada, kai vokietis davé jsakyma. Dangtis atsivere, kanas kraupiai susirangé, vél
uzgrojo orkestras, ir mes, vél surikiuoti j kolong, praéjome pro paskutinius mirstanciojo traukulius.

Kartuviy apacioje esesininkai abejingais zvilgsniais ziGréjo j mus praeinancius: jy darbas atliktas, ir
atliktas gerai. Dabar gali ateiti rusai: tarp masy nebéra tvirty Zmoniy, paskutinysis jau kabo mums
virs galvy, o dél kity — pakaks keliy metry virvés. Gali ateiti rusai: jie ras tik sutramdytus, uzgesusius
Zmones, vertus tos masy laukiancios pasyvios mirties.

Zmogy sunaikinti sunku, beveik taip pat, kaip jj sukurti — $itai buvo nelengva, truko ilgai, bet jums,
vokiediai, tai pavyko. Stai mes, paklusnas jums prie$ akis, mes jums nekeliame jokios grésmeés, galite
nebijoti jokiy maistingy poelgiy, jokiy provokuojanciy zodziy, net jokio priekaistingo zvilgsnio.

Mudu su Alberto grjzome j baraka ir negaléjome paziaréti vienas kitam j akis. Tasai zmogus, matyt,
buvo tvirtas, matyt, jis buvo iS kito metalo nei masiskis, jeigu tokiomis salygomis, kuriomis mes
paliZzome, atsilaiké.

Nes ir mes esam pallize, nugaléti — net jeigu ir sugebéjom prisitaikyti, net jeigu galiausiai iSmokom
susirasti maisto, atsilaikyti pries nuovargj ir saltj, net jeigu sugrjSime.

Uzkéléme ,menaschka” ant gulto, pasidalijome sriubg, numaldéme kasdienj alkio $élg, ir dabar
mus slegia géda.

Paskui prasidéjo bombardavimas. Nenaujas dalykas, nulipau nuo gulto, apsiaviau ant pliky kojy
batus ir laukiau.

Atrodé, kad tai toli, gal virs Auschwitzo.

Bet Stai pasigirdo artimas sprogimas, ir, man dar nespéjus ka nors suvokti, sekunde ir jos trecdalj
garsas buvo toks, kad galéjo sprogti ausy bugneliai. Pasigirdo daztantys langy stiklai, barakas
susverdéjo, mano Saukstas, jkistas j medinés sienos plysj, nukrito ant zemés.

Paskui viskas, regis, baigési. Cagnolati, jaunas valstietis, irgi is Vogézy, matyt, niekada nebuvo mates
oro antpuolio — nusoko nuogas nuo gulto, uzsiglaudé j kampa ir stauge.

Po keliy minuciy tapo aisku, kad pataikyta j stovykla. Du barakai degé visu smarkumu, kiti du buvo
sumalti j dulkes, bet jie buvo tusti. Pas mus rinkosi deSimtys ligoniy, nuogy ir apgailétiny, i$ barako,
kuriam grésé ugnis: prasé prieglobscio. Priimti juos buvo nejmanoma. Jie reikalavo, maldavo ir
grasino jvairiomis kalbomis; teko uzbarikaduoti duris. Jie nuklibikSCiavo kitur, apsviesti liepsny, basi
per tirpstant] sniega. Daugelis vilko paskui save atsiriSusius tvarsCius. Masy barakui, regis, negrésé



pavojus, nebent tik véjas pakeisty krypt;.
Vokieciai dingo. Sargybos bokstai buvo tusti.

Siandien manau, kad jau vien tas faktas, jog egzistavo toks Auschwitzas, draudzia bet kam i$ masy
Siais laikais kalbéti apie Apvaizda; taciau, aisku, kad tuomet bibliniy iSsigelbéjimy i$ paciy baisiausiy
negandy prisiminimai kaip véjas pralékdavo pro musy samone.

Miegoti negaléjome — vienas lango stiklas iSduzo, ir buvo labai Salta. Pamaniau, kad mums reikia
susirasti kokig nors krosnj, pasistatyti ja, susiie$koti angliy, malky ir maisto. Zinojau, kad visa tai —
badtina, taciau be kieno nors pagalbos man neuzteks jégy tai padaryti. Pasikalbéjau apie tai su abiem
prancazais.

Sausio 19-oji. Prancuzai sutiko. Atsikéléme visi trys su ausra. Jauciausi ligonis ir beginklis, man
buvo salta ir jauciau baime.

Kiti ligoniai ziGréjo j mus su pagarbiu smalsumu: ar mes nezinome, kad ligoniams draudziama iseiti
iS K. B.? O jeigu iSvyko dar ne visi vokiecCiai? Taciau jie nieko nepasaké, buvo patenkinti, kad
meéginama ka nors daryti.

Prancizai visiskai nieko nenutuokeé apie Lagerio topografijg, bet Charles'is buvo drasus ir kresnas,
o Arthuras apsukrus ir turéjo valstietiSkos praktiskos nuovokos. Iséjome j ledinj miglotos dienos véja,
susisupe Siaip taip j antklodes.

Tai, kg iSvydome, nebuvo panasu j nieka, ka baciau mates ar girdéjes pasakojant.

Lageris, jau buvo beveik nebegyvas, jau rodé irimo zenklus. Niekur nebebuvo nei vandens, nei
elektros: sulauzyti langy rémai ir durys dauzési véjyje, nuplésti nuo stogy gelezies lakstai girgzdéjo, o
gaisry plénys skraidé aukstai pakilusios tolumoje. Bombos atliko savo darba, jj papildé zmoniy
darbas — skarmaluoti, svirduliuojantys skeletai, ligoniai, dar gebantys judéti, uzplido tarsi kirmélés ta
suledéjusj zemés plota ir Smirinéjo aplinkui. Jie iSrausé visus tuscius barakus ieSkodami maisto ir
malky; jie su beprotisku jnirSiu iSkniausé groteskiskai iSpuostus nekenciamy Blockdltesteriy
kambarius, iki Siol draudziamus jeiti paprastiems Hdftlinge; nebegalédami suvaldyti viduriy, jie visur
suter$é ekskrementais brangy sniega, dabar vienintelj vandens S3altinj visoje stovykloje. Aplinkui
rakstancius baraky griuvésius sugulé ligoniy grupés, traukdamos i zemés paskutine Siluma. Kiti
kazin kur rado bulviy ir kepé jas lauzy zarijose, dairydamiesi aplinkui nuozmiomis akimis. Tik
nedaugelis dar turéjo jégy susikurti tikrg ugnj ir tirpdé virs jos sniega po ranka pasitaikiusiuose
rykuose.

Kiek jkabindami patraukéme virtuvén, bet bulvés buvo jau beveik isgraibstytos. Prisipyléme jy du
maisus ir palikome juos saugoti Arthurui. Prominenzblocko griuvésiuose mudu su Charles'iu
galiausiai radome, ko ieskoje: sunkig ketaus krosnj su dar tinkamais naudoti vamzdziais. Charles'is
atskubéjo su karuciu, ir mes jkrovém ja, tada jis jpareigojo mane pargabenti tg krosnj | baraka ir
nubégo prie bulviy maisy. Ten rado Arthurag nualpusj nuo salcio: Charles’is nugabeno maisus j saugia
vieta, paskui pasirtipino draugu.

AS tuo tarpu, vos pastovédamas ant kojy, kaip jmanydamas stengiausi numanevruoti sunky karut;.
Pasigirdo motoro burzgimas, ir iSvydau jvaziuojantj motociklu j stovyklg esesininka. Kaip ir visi mano
draugai, vos tik isvydes jy jdirzusius veidus, sustingdavau i$ siaubo ir neapykantos. Dingti buvo jau
per vélu, ir nenoréjau palikti krosnies. Pagal Lagerio reglamentg privaléjau pasitempti ir nusiimti
kepure. Buvau be kepurés ir jsisupes j antklode. Pasitraukiau kelis Zingsnius nuo karucio ir negrabiai
nusilenkiau. Vokietis pravaZziavo manes nepastebéjes, uzsuko uz vieno barako ir dingo is akiy. Tik



véliau suzinojau, koks pavojus man grése.

Galiausiai pasiekiau masy barako slenkstj ir iSkroviau krosnj j Charles’io rankas. Nuo tos pastangos
netekau kvapo, ir man pries akis émeé plaukti juodos démés.

Dabar reikéjo uzkurti krosnj. Visy musy trijy rankos buvo paralyZiuotos, o ledinis metalas lipo prie
pirsty odos, taciau reikéjo kuo skubiausiai paleisti krosnj j darba, kad galétume susisildyti ir iSvirti
bulves. Radome malky, angliy ir netgi zarijy i$ sudegusiy barakuy.

Kai iSmustas langas buvo uztaisytas ir krosnis pradéjo skleisti Siluma, regis, visi atsipalaidavome, ir
tada Towarowskis (dvideSimt trejy mety Prancizijos lenkas, Siltininkas) pasialé, kad kiekvienas duoty
mums, trims, kurie dirbome, po duonos rieke, ir visi sutiko.

Dar vakar toks dalykas buty nesuvokiamas. Lagerio taisyklés bylojo: ,Suvalgyk savo ir, jei gali,
kaimyno duong®, ir jose nebuvo vietos jokiam dékingumui. Sitai buvo aiskus zenklas, kad Lageris jau
mire.

Tai buvo pirmas musy zmogiskas gestas. Manau, jog nuo tos akimirkos mumyse prasidéjo
procesas, kurio déka tie, kurie dar nespéjome numirti, pamazéle i$ Hdftlinge éméme virsti Zmonémis.



