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SYPSENA, KRYPSTANTI | LIUDES]

( Vilimaité B., Papartyny saulé, Vilnius: Tyto alba, 2002)

Bités Vilimaités rinktine Papartyny saulé Siandien netgi truputj baugoka paimti j rankas, ir
veikiausiai todél, kad ji — tvilkantis grynuolis be jokiy literatlrinés mados apnasy. Labai astriai iSgalasti
asmenys, zZeidziantys vienu Svelniu braksteléjimu. Galbat ji ir néra populiari dél to, kad turi galig Zeisti.
Be to, Siai knygai netinka ir tradiciné (jkyri, neskoninga, nelogiska, pavirsutiniskai zaisminga) reklama,
nes turbdt nejmanoma pirkéjui jpirsti to, kas nenuperkama, kas slypi giliausiose, galblat net
pasamoninése sielos kertelése, kam reikia (o gal ir nereikia) ypatingos kokybés Zodziy. Vilimaités
novelés negailestingais aSmenimis ,pjauna” vartotojy visuomenés idiles ir mitus, bet neretam vartotojui
jau nebegali sukelti gydancio skausmo. Laimé, kaip sakoma, ne tik akla, bet ir nejautri — ji spardiai
uzsiaugina stora ,skara”.

Anot J. Sprindytés, Papartyny saulé ,garbingai uzsklendzia lietuviy novelistikos klestéjimo cikla”
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(,Perlai pakuliniam maisely”". — Metai, Nr.2, 2003). Novelé, vienas gryniausiy ir talpiausiy Zanry, Siandien
atsiduria madingy Zanry pariby ne tik dél savo konvencialumo, bet galbat ir todél, kad Siandien jau
niekam nebereikia tos subtilios, rafinuotos poteksciy (Ezopo) kalbos, o skaitytojas nebesivargina
spresdamas teksto mjsles. Juk jei novelé néra begalinis ,apsakymas” apie niekg ar viska, paprastai jos
fabula, siuzetinés linijos, personazy traktuotés suspaudziamos j branduolj ir atiduodamos skaitytojo
vaizduotei ir analizei, o potekstéje pateikiami jvairds Sifro raktai, galimi ir negalimi sprendimo budai.
Tokios baty ir Bités Vilimaités novelés. Jos tarsi formulés, kur jdomiausi — nezinomieji, kur rastas novelés
perskaitymo (,iSsprendimo”) bddas neatmeta kity, alternatyviy, sprendimo varianty. Talpios,
Lylincios"Vilimaités novelés tarsi kokie iSmintingi sfinksai oriai kontrastuoja su kasdienybéje plastancia
nieko nepasakanciy zodziy lavina ir siaubingu meégéjiskumu, kai pamirstama, jog kurti knyga ar
vaidmenj (kad ir Prokurory seriale) nepakanka vien noro, reikia talento ir batinybés. Vienas kolega pries
pat rasytojy suvaziavima stebéjosi: kuo gi ¢ia stebuklinga toji Vilimaité?.. (beje, jis zavéjosi H. Kunciumi,
bet jo ¢ia neaptarinésiu, nes tai kitokio pobidzio stebuklas). Nejprasta, ,stebuklinga” yra jau vien Bités

Vilimaités tyla: rasytojui nepasireiksti, nespausdinti savo karybos ir nepretenduoti j premijas yra taip pat



sunku, kaip Tantalui nepasiekti prinokusiy vynuogiy. Viliojantis premijy spindesys Vilimaitei, regis, né
motais, literatarinés apkalbos — irgi. Turbat dél to, kad visada iskyla klausimas — o kas po to?.. [kvépimas
galingiau isskleis sparnus?.. Ims skambinti motery zurnalai, prasydami interviu?.. Pakils reitingai?.. Ar
verta deél to prabilti?.. Juk reitingai, kaip zinome, atliekami, remiantis statistinio lietuvio apklausa, ir tas
statistinis lietuvis yra, ko gero, pats baisiausias vienetas, kokj tik galima jsivaizduoti, nes j reitingy
virstunes iskelia tokius asmenis ir tokius reiskinius, kad ir sapne nesusapnuotum. Reitingams reikalingi
stabai, o dar G. Flaubert'as rasé, kad prie staby negalima liestis rankomis, nes prilips paauksavimas.
ISmintinga Bités Vilimaités knygos tyla ir yra jos stebuklas. Nedaug kas rysis liestis prie Svelniy peilio
asmeny, bet kas rysis — sléps savo Zaizda kaip lobj.

Vilimaités noveliy struktdra — gaivaliski metafory zybsniai, iSraiSkingos detalés, talpus dialogai,
netikéti koncentruoto ,siuzeto” posukiai, tvarkomi ir derinami pagal griezta ir paslaptinga sistemsg;
savotiSka punktuacija galbut yra didziausias Vilimaités novelés nezinomasis. Jj atskleisti galéty, ko gero,
tik tas Kritikas ir Analizatorius, kuris ir jkvépé rasytojai subtilia teksto nuojauta. Tekstas — kaip kelias,
kuriame juntama kiekviena duobuté, zvirgzdo akmenélis, Silta smélio juosta, prasismelkusi zolé. Jeigu
skaitytojo padas nesuragéjes, jis batinai pajus Sio kelio prisilietima. Eiti su autoriumi tuo paciu keliu — kur
kas maloniau, nei atsainiai stovéti Salikeléje ar viska stebéti iS dramblio kaulo boksto. Noveléje nuo pat
pradziy kaupiama energija, kuri, tikslingai pasiskirstydama tekste, netgi karinj baigus skaityti, neiSnyksta,
o tarsi persikelia j pradZig. Toks magiskas senovinis apskritimas, kuriuo teka niekur neisSnykstanti gyvybé.

Prasminga yra ir tai, kad Vilimaités kariniuose laikas irgi primena magiska apskritima,
nenutrakstantj srovenima, ir tik Sykscios, iSkalbingos, labai tikslios detalés leidzia atskirti vieng laikmet;
nuo kito, vieng politine sistemg — nuo kitos. Rasytojos kdriniy laikas — ,mazyjy zZmoniy”, pilky
kasdienybés kareiviy laikas, i$ kurio bando iSsiplésti, J. Sprindytés Zodziais tariant, ,nesimpatiskiausi
personazai — valdzios, verslo, meno elitas ir jvairaus kalibro egoistai bei vertelgos” (,Perlai pakuliniam
maisely”). Galbat taip ir turi bati — kas, jei ne ,elitas”, turi rodyti miniai kelig ir bati jos Slové, garbé ir
sgziné!.. Taciau rasytoja berods turi savo nuomone ir apie ,elitg”, ir apie pilkaja minig, ir netgi visiskai
kitokia, nei daugelis jos kolegy rasytojy, savo kuryboje pagrindiniais veikéjais daznai pasirenkantys
menininka (neretai — save, kaip prototipa). Jokiy narcizisky autoportrety Papartyny sauléje nerandame —
veikéja rasytoja Smeésteli vos keliose novelése, beveik nejvardinta, veikiau nujauciama, subtiliai ir
probégsmais, niekuo nesiskirianti nuo kity veikéjy: nei proto galiomis, nei iSvaizda, nei bioenergetinémis
savybémis ir gebéjimu pranasauti. Tai vienas didziausiy Vilimaités karybos privalumy — jsikiinyti j Kitg ir

pasakoti Kito lapomis, bati Kito kailyje ir Kito akimis matyti pasaulj. Tegu ir ne taip ypatingai, kaip jj



mato intelektualas (taciau greiciausiai yra atvirksciai, ypac prisiminus posakj, kad dauguma intelektualy
draugauja su kvailumu). Moteris rasytoja, kaip tipazas, primena V. Juknaités moterj i$ Stiklo Salies —
stebétinai giminingos vyro, moters ir vaiko santykiy linijos, to paties egzistencinio nerimo persmelkti
teksto raiskos budai. Peizazas, gamtos detalé Siy rasytojy karyboje — ne aprasomasis, iliustratyvus, ,pats
sau” sukurtas teksto inkliuzas, o savotiskas dvasios vyksmas, jtaigiai atskleidzZiantis netikéciausias sielos
blsenas.

Kaip tiksliai ir saikingai sukurta ,kosminé” novelés ,Kliedesys” erdve: motinos veidas — lyg
.Mazosios Lokés zvaigzdynas”, zvarbus, mélynas, ledinis pavasaris, Saltas ,kosminis véjas”, Likimas
nevisprocio valkatos pavidalu.Tarp visy Siy pagrindiniy teksto vaizdiniy ir veikéjo, mazo penkiamecio
berniuko, plyti i$ tiesy didziuliai kosminiai atstumai, tusciy erdviy svetimybé, kurcia ir abejinga beoré
tamsa. Mazasis ,erdvélaivio pilotas” (berniukas su skalbiniy rogutémis), jau jau beatrandas stebukly
planetg (valkata Zada jam duoti auksine saga), vél pagaunamas ir jkalinamas inertiSkos Zemeés jegos
(atsivijusi motina neleidzia jam eiti su valkata). Siurpus ir ironiskas $iuo atveju yra stebuklo traktavimas,
jis iSreik$ty turbat viska, kas zmogaus prigimty juodziausia (,jo [valkatos — RS.] akyse buvo baisus
nuolankumas ir malonumy pazadas”, p.307). Vilimaités karyboje vadinamosios pozityvios sgvokos
jgauna paradoksalig reikSme, neretai Siurpesne uz tiesiogiai nusakyta blogj — mirtj, Ziauruma,
abejinguma, panieka ir kita. Ir kaip tiksliai Siame ,Kliedesyje”, pradzioje ir pabaigoje, susiliecia lediniai
priezastingumo saitai, negailestinga gyvenimo realybé: ,Palaidojo tragiskai Zuvusj vyra ir dabar pati tyliai
merdéjo” (p.306), .ji dar pastimé berniuka i$ visy jégy j sniega, o pati nuéjo. Verkdamas berniukas
nuseké i$ paskos [...] Motina sudauzé jam visas viltis [...]" (p.307).

Nors ir gaila, kad rinktinéje nenurodytos noveliy paraSymo datos, preciziskai skirstyti ir klasifikuoti
Vilimaités karyba pagal tam tikrus periodus turbat baty netikslinga. Jokio ribos ir atskirties Zenklo tarp
Sios autorés velyvyjy ir ankstyvyjy kariniy padéti nejmanoma. Per visa rinktine eina gniuzdancio,
nejvardijamo totalitarizmo nuojauta; rastume jos pédsaky ir paciose naujausiose novelése (pvz., ,Duona
ir cigaretés”), nes rasytojai tarsi ir neegzistuoja lozungais ir pazadais jkinijamos politinés sistemos ir
santvarkos, yra tik dvi: zmoniskumas ir nuzmogejimas (nuzmoginimas). Palyginkime dvi noveles: ,Duona
ir cigaretes” bei ,Zvilgsnj”. Pirmojoje minimas socialinés rapybos skyrius, skai¢iuojami pinigai (centai ir
litai), antrojoje — portretas ,zmogaus su barzdele” ir ligoninés paklodés su rusiskais uzraséliais
~minzdrav”. Laikas tarsi skirtingas ir kartu tarsi tas pats (uzrasai ir portretai gyvena ilgiau uz tam tikras
santvarkas). Dvi senos moterys, noveliy veikéjos, bando oriai islikti gniuzdancios sistemos atmosferoje,

neieskodamos kalty; yra tik kazkas, neduodantis ,ramybés”: portretas ant sienos (,Zvilgsnis”) ir



neiSsprendziama dilema — pirkti duong ar cigaretes, nes abiem neuzteks pinigy (,Duona ir cigaretés”).
Sistema, perteikta Siomis detalémis, neretai baisesné uz pacig mirtj,kurig noveliy veikéjai daznai sutinka
ateinancia i§ kasdienybés: tai sené buteliy rinkeja (,Zvilgsnis”), vaiky motina baisiu suzalotu veidu
(,Duona ir cigaretés”), susigalvota vienatvés draugé (,Senuté su rysuléliu”). Turbldt ne veltui Bités
Vilimaités karyboje taip jautriai bréZiama seno ir mazo paralelé — tai labiausiai nuo gyvenimo
neapsaugotas, labiausiai paZeidziamas visuomenés sluoksnis, taciau ir Cia nei aksiomy, nei griezty
opozicijy, nei iSankstinio nusistatymo nerasime. Vienur ori, garbinga senatvé prieSinama arogantiskai,
egoistiskai jaunystei (,Laiskas"), kitur iSkyla nesimpatiskas godzios kreziy pynéjos paveikslas (jos ,Sirdies
bata Saltos kaip peilio aSmenys, Siurkscios kaip paskutiné pirstiné” (,Peilis ir pirstiné”, p.192)). Tos pacios
Saknies, bet skirtingos reikSmés Zodziai ,nemylimas — nemylintis” Vilimaités novelése nesikerta ir
nepriestarauja vienas kitam, tik atveria skirtingos jtampos laukus ir netgi Svelniai, su liddesiu juos
bandoma jungti, skausminga meilés nuojauta apdovanojant likimo nuskriaustuosius (,Nykstukas”),
kvailelius (,Baliuko vestuves”), téevy meilés aplenktuosius (,Dzuké mergaite”). Meilé neatsiejama nuo
netobulumo, fiziniy defekty, skausmo, ligos (dztkés mergaités Sypsena ,krypo | lildesj” nuo vaikystéj
persirgto poliomielito), jai nesvarbls grozio kanonai ir Sablonai (Baliukui Vitkausko jaunoji, stora,
raudonveidé, mazomis akutémis, pasirodo tokia grazi, kad prasideda vos ne zemés drebéjimas). Meilé
nevienoda kaip zemé ir dangus: novelé ,UZrasy knygutéje apie Antana” papasakota tarsi zaidZiant
sumaisytomis Sachmaty figiromis. Dvi kontrastingos veikéjy poros, suvestos atsitiktinumus mégstancio
likimo, tarsi uzkoduotos isSsiskirti, ir gal ne veltui tuo kodu tampa finalinis novelés akcentas — po audros
papliupes lietus, gaivaliSkos, neprotingos laisvés simbolis.Vilimaités novelése nereta ir meilés, kaip
labirinto, kaip slapstymosi, tema (,buvo galima sléptis sode ir sandéliukuose, koridoriuose — visur, tik ne
namuose” (,Namo - negalima”, p.176)). Vyras — savotiskas Minotauras, neleidziantis moteriai pasiekti
vietos, kurioje nebereikia sléptis, savotiskas sfinksas, pateikiantis klausimus brestanciai mergaitei ir
atsakantis, kai ji tampa moterimi: ,AS tave palieku” (p.178).

Namai rasytojos karyboje tokie pat sudétingi ir daugiasluoksniai, tokie pat nenuspéjami, kaip ir
veikéjai. KeicCiantys savo pavidalg, Sviesus ir tamsas, realls ir jsivaizduojami, jie pazyméti fataliSku
amzinybés Zenklu ir svarbis Zzmogui kaip gimimas ir mirtis. Namai jprasmina, suglaudzia Sias dvi sgvokas
ir negali bati nuo jy atsieti. Pabéges i$ internato berniukas (,Saltoji ugnis”) ir j laisve iséjes kalinys
(.Meiliai pazvelk j Sig auka”) — du vargingi namy ieskotojai, rade juos mirtyje, ir Sie Siurpls namai jau
niekada jy nebepaleis. Priestaringa yra namy kaina — mylinciai savo namus senutei jy kaina ,baisi”, ,uz

juos reikia atiduoti gyvenima” (,Uz vasaros Sirmos”, p.212); arba gali nieko neduoti, ir namai niekuomet



nesuteiks nei liddesio, nei dziaugsmo (,Trumpi susitikimai”). Turbdt ne veltui prie namy jvaizdzio
prisislieja sodas, savaip jj papildantis, iSpleciantis; sodas atspindi ne tik sezono kaitg, bet ir zmogaus
amziy, pasikeitimy dvasig, Zmogaus nuojautas ir troskimus.Todél prasmingai nuskamba tarsi atsitiktinis
ir ne ka tereiskigs posakis, uzbaigiantis novele ,Trumpi susitikimai” apie linksmai gyvenancia bename
mergaite: ,Viskas priklauso sodininkui”. [kinydamas viena i$ seniausiy gyvybés formy — augalija, sodas
jkanija prieglobstj, poilsj, ramybe, pilnatve, trapy ir patvary grozj, sésluma, taikiag Zemdirbyste, o galbat —
ir palaiminga nezinojima. Tiems,kuriems brangesnés abejonés, netikrumas ir kelioné, sodg palieka. Nei
iSéjusieji, nei pasilikusieji rasytojos nesmerkiami ir neidealizuojami (mergaité iS ,Trumpy susitikimy”
atrodo tarsi vaikas, kuris blaskosi po pasaulj kaip po didelj vaiky darzelj). Novelése néra patriarchalisko
namy (dazniausiai kaimo) aukstinimo, kaip Sventovés ir inertiSko ramybés uosto. Negailestingu
plunksnos braksteléjimu namy erdveé virsta egzistencinio nerimo ir jtampos teritorija, ir to ,nerimo
nepaslépsi, jis viduje, kaip gaisrai sauléje, su visom pasekmém - vienatve, Salciu, netikrumu, liga”
(,Namai”, p.175). Kaip ir taupi gamtos detalé, namy erdvé Vilimaités karyboje isreiskia zmogaus dvasios
blsenas, daznai — krastutines, ribines.

Bites Vilimaités novelés stebuklingos tuo, kad jose nekalbama nei apie ypatingus stebuklus, nei
apie stebukladarius, kad didZiausia galia — kurti savo gyvenima — suteikiama zmogui. Ir teisé turéti savo
estetinj gyvenima — Sia nuostata rasytoja vadovavosi visg savo karybos laika. Dabar, kai linkstama ne tik
meng, bet ir gyvenima kurti lengvai, be jtampos, be abejonés ir netikrumo, Si teisé vél yra aktuali. Berods
1988 metais profesorius A. Zalatorius knygoje Prozos gyvybé ir negalia apgailestavo, kad B. Vilimaité
nepasiduoda ,provokacijai” ir neparaso romano, tuo metu laikyto prozininko brandos zZenklu. Kaip
paradoksaliai Sie zodziai Svysteli Siandien!.. Ir ne tik paradoksaliai, bet ir pranasiskai — B. Vilimaité ir
Siandien nepaiso Sio beveik isterisko Sukio (tik romanas — tikroji prozal.), o jos ramios, santarios,
giliaprasmés novelés ne tik liudys literatros branda, bet isliks ir tada, kai daugelis story romany bus

pamirsti.
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