Rimvydas Silbajoris

BRONIUS RADZEVICIUS DETALESE, SVIESOJ, MIRTY

Sio straipsnio pastabos — tik apie B. Radzevi¢iaus apsakymy rinkinj Link Debesijos, isleista 1984-aisiais.
Tolokai prieSaky dar tino jo dvitomis romanas PrieSausrio vieskeliai, iSleistas 1985 metais, nors
Radzevicius jj baige radyti kartu uzbaigdamas ir savo gyvenima, 1980-aisiais".

Siame apsakymy rinkiny sudéti trumpi dalykeéliai, radyti jvairiais metais, nuo 1967-yjy iki jau pomirtiniy
publikacijy spaudoj ir iki islikusiy rankrasciy. Pradéjes savo romano antraja dalj, Radzevicius nuo 1979
mety apsakymy jau neberasé. Todeél gal ir galima sakyti, kad Si smulkioji kdryba yra tam tikra
paruoSiamoji romano stadija.

Tiesa, kai kurie i$ Siy mazy epizodinio pobudzio apsakymy yra tokie, kad gal su nezymiais pakeitimais
tikty jterpti ir j patj Radzeviciaus gana palaidos fabulos romana. Didziausias skirtumas tarp romano ir
apsakymy yra struktdrinis: romanas turi iSplétota jvykiy eiga, o apsakymas dazniausiai apsiriboja tik
kokiu nors vienu jrémintu jvykiu ar laiko eigos momentu. Nors kai kurie Radzeviciaus apsakymai aprépia
iStisg Zmogaus gyvenimg, bet tokiais atvejais néra naturalios veiksmy ir emocijy motyvacijos, o tik
autoriaus tvirtinimai. Stai apysakoj ,Padegéja” matome nasle, kurios buvusio vyro giminés ja niekino uz
tai, kad ji buvo samdinés dukté. Vienai likus, kaip autorius tvirtina, o ne kaip vaizduoja, — ja apémé
nesibaigiantis apmaudas, pasireiskes kaip piktas, kerstingas, nenustojantis ir beprasmis skubéjimas
nudirbti visus Okio darbus, bet tokiu netvarkingu, isblaskytu metodu, kad tas Ukis neiSvengiamai
bankrutuoja. Visa tai perduodama kaip ,vidinis dialogas” su supancia priesiska tikrove. Kuo ilgiau naslé
savo giminiy nekencia, tuo labiau mano, kad ja visi persekioja, kol galy gale ji i$S kerSto padega vieno is
savo ,priesy” namus. Apsakymo atomazga — didelé ir taiki dvasios ramybé beprotnamyje. Autorius apie
tuos dalykus mus tiesiog informuoja, nesistengdamas sukelti gyvenimo tékmeés iliuzijos; uztat
pagrindinis veikéjas yra ne daugiau kaip iliustracija arba marioneté karéjo rankose. Stai kaip ilga virtine
liguistos neapykantos mety pralekia prie$ masy akis vienoj pastraipoj:

Ne sitaip darZuose darbuojasi kitos kaimo moterys. Létais vienodais judesiais, kaitinamos Siltos popiecio
saules, jos kapstosi po bulvienojus, veidai giedri ir Sviesds, nes visa, kg jos daro, yra reikalinga vaikams ir
vyrams. O ji turi tik didziule apleistg sodybg, kurioje baladojasi it vaiduoklis, Snekédama ir plasdamasi su
vyro gimines vélémis. Visose kertése pilna visokiy uzgauliojimy, priekaisty, kad ir kg ji daryty, vis kas nors
taikosi jai igelti.’

Panasiai ir apsakyme ,Moteris ant laipty”. Keturiuose puslapiuose pries mus praeina istisas
neapykantos ir paniekos kupinas gyvenimas. Autorius tik trumpai paaiskina, kad Zmona nevertina savo
vyro, dailininko, kuris dirba tiesiog viska uzmirses: tuo tarpu ji svajoja apie prasmatny, blizgudiy pilna
pasaulj, kuriame ja iSves ,zvilgantis sauléje taksi j kitus krastus, j viesbucius, j puotas” (p. 252). Vietoj to ji
visg gyvenima stukso nelyg akmuo prie laipty, neapkesdama ir niekindama savo vyra ir visg jo pasaul;.
Kai vyras mirsta, Sioji Zmona stovi suakmenéjusi savo vieniSoj neapykantoj kaip antras antkapis:

! Reikéminga straipsni apie § romana su filosofinio pobadzio iévadomis yra paraes Arvydas Sliogeris: ,Zmogaus egzistencija ir
dabarties romanas. Kur veda PrieSausrio vieskeliai” (Pergale, 1988, Nr. 4, p. 131-148).

2 B. Radzevidius, Link Debesijos, Apsakymai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 64. Toliau straipsnyje nuorodos j Sios knygos puslapius bus
duodamos tik skliausteliuose.



.suspaudusi kumscius, ji stovéjo ant kalvelés prie kapo tarsi akmeniné statula [...]. Nei atgailos, nei
susitaikymo, nei Sirdgélos banga neuZlieja jos | kumst| suspaustos sirdies. Niekuo netikinti, nepripaZistanti
nieko svento, nieko neapglobianti savo meile, niekam nesiaukojanti. Zemeé Jg jau atstime, nieko
nebesuZaves jos moteriski kerai, dangus jos nepriima ir nieko jai neZada.

(p. 254)

O nekenciamas vyro pasaulis persmelkia iStustéjusius namus ir tampa juose svetima, bauginandia,
visur gludindia dvasia.

Tokios rasies apsakymai knygoje dazniausiai parodo ne veiksma, ne konflikty vidine, autoriaus
neprimestg motyvacija, o tik tam tikra personazy bukle, jy samonés busena.

Taciau pats samonés blsenos atskleidimas, aprasymas, kaip tam tikrais momentais Zmogus pajunta
save ir supantj pasaulj, ne tik salygoja Radzeviciaus apsakymy deklaratyvuma, bet uzima ir visa jo
kdrybos centra, gludi giliausioj jos esméj. IS tiesy galima net sakyti, kad visuose savo rastuose
Radzevicius perduoda tik viena, unikalia dvasios biseng, ir tik jam vienam, Radzeviiui, jmanoma
specialia kalba. Taciau yra radikalus skirtumas tarp ty statisky, bet visa gyvenima aprépianciy apsakymy
ir kity, dinamisky, kur sgmonés blsena yra atskiry momenty seka arba pyné, susiformuojanti j tam tikra
kompozicija.

Kokios gi buina Radzeviciaus tekstuose tos specialios sgmonés bisenos savybés? Pasiziarékime i$
pradziy j vieng tokj momenta. Paskutiniam rinkinio apsakyme ,Link Debesijos” susipazjstame su
pagrindiniu veikéju, Zmogum, prisimenanciu savo skriaudy kuping vaikyste, kai jis augo pamotés ujamas
ir musamas:

Apkiauteélis, saukdavo ji, nevéeksla, Zioplys, kai duosiu... Jo akys tapdavo tyros, didelés, ir jis iseidavo |
laukus, | pakrames, Zitarédavo, kaip déde kapoja, dauzo kdju ratlanki, ir tie daZiai nueidavo per laukus —
suribuliuodavo Sviesa vandens apsemtose pakramese, atsimusdavo nuo skardZiy, ir jam atrodydavo, kad
ledinis vanduo gelia medziy saknis, Zibutés jam badavo tokios gailios, karklo kaciukas toks svelnus, Sviesos
blykciojimas ant ribuliuojanciy bangeliy toks saltas, astrus, skardis toks smélétas, saulétas... Linkstanti
pavasariniame véjyje vytelé tokia skaudi ir smaiksti, purieny pievoje varlinéjantis gandras toks atsargus,
Jjuodas kranklys, iSnires is juodo misko tarpeklio ir létai plasnojantis virs vandeny, — baugus, tarsi negeras
gandas.

(p. 370)

IS pradziy matome, kad visi aplinkos daiktai pasiekia berniuko samone ne tokie, kokie jie ,normalds”
yra, bet tartum prasisunke pro kazkokig uztvarg j samonés erdve, kur jie pasikeicia, suintensyvéja, nes
ijgyja dar bent vieng ar kelias naujas savybes, Siaip jau tiems daiktams nebidingas. Todél Zibutés ten
,tokios gailios”, vytelé véjyje ,skaudi ir Smaiksti” ir gandras ,toks atsargus” — suintensyvintoj sgmonéj tai,
ka berniukas stebédamas daiktus jaucia, kaip juos iSgyvena, tampa ty daikty ,objektyvia” samone.
Radzeviciaus apysakose tai yra ir batina tiek paties autoriaus, tiek ir jo vaizduojamy personazy karybinés
baklés salyga. Pridurkime dar, kad Sioje ypatingoje busenoje prasiverzia ir nezinomos grasos Saltinis:
juodas kranklys plasnoja tarsi ,negeras gandas”’.

! Draugy, bendradarbiy liudijimu, Radzevicius labai mego Jono Juskaicio poezija. Todél $is garsus kranklys, nors jis, Zinoma, ir $iaip
zZmoniy suvokiamas kaip nelaimés neséjas, vis délto primena ir vieng is Juskaicio jvaizdziy:

Juodasis gandras, kaip nelaba dvasia,

Pagal vanden| tamsy nuo girios

Skrenda kazkokioj sapnu ramybéj.
Zr. ). Juskaitis, ,Vasaros kaitros”, in Mélyna Zibuté apsvieté likimg, Vilnius: Vaga, 1972, p. 16. Abiem radytojams toji grasa kyla ne i$
iSorés, kaip koks prietaras, bet i$ vidaus, kaip netikétai atsidengusi paciy daikty savybé.



Be to, atsiskleidzia ir dar viena tos specialios sgmonés blsenos dimensija: daiktai, Sitaip naujy savybiy
suintensyvinti, nors ir lieka savimi, bet kartu jgyja ir jy prigimciai nebadinga ypatybe — prasismelke per
apysakos herojaus, stebétojo samone, jie pradeda tarp saves santykiauti pagal kazkokia ypatinga,
apskritai nejmanoma logika. Kdjo daziai Siaip visai negaléty ,Sviesa suribuliuoti” vandens apsemtose
pakrimése: Sis rySys uzsimezgé vaiko vaizduotéj, atéjo i$ vidaus, bet vaikas tg rysj jaucia tartum isorés
fakta. Po to jau jmanoma ir kad vanduo gelty medziy Saknis, ir visa kita.

Apskritai toks ypatingas daikty tarpusavio santykiavimas atrodo normalus tik specialiam tekste,
batent pasakoj, kur stebuklai ir nejmanomybés veikia, tartum jie buty eiliniai gamtos jstatymai.
Apsakyme ,Sudegintas rankrastis” RadzeviCius konkreciai ir sujungia magijos momenta su karéjo
iSskirtine dvasios blsena. Savo darbui be atodairos atsidaves rasytojas, kaip toj kitoj apysakoj
dailininkas, dél to konfliktuoja su savo Zmona ir jg palieka. Dabar jj matome vieng atskiram savo bute:

Kai pries metus cia atsikélé, buvo vélyvas ruduo. Illgos lititys sutemose, kai stambas lasai duzdavo |
apradijusiq stogo skardgq tarsi skubus mazy kojy trepséjimas. Ir Zingsniai. Zingsniai prieangyje, laiptuose,
netrukus jie pasigirs ¢ia — namas prisipildys balsy ir juoko.

Kiek jy cia buvo? Simtai? Tikstanciai? Skaiciuoti neturéjo laiko. Tarsi koks magas, iSplétes akis, jtempes
klausg, jis bande jy gyvenimo skoni.

(p. 97)

Pirmiausia pazitrékime, kaip daikty savybés keicias, kada metafora ar jvaizdis tampa tiesiogine
tikrove. Lietus ant stogo lyja tarsi ,mazy kojy trepséjimas”, primenantis gal maza ir bejégj vaikutj. Po to,
tarsi baty praéje kiek laiko ir tie kadikiai jau buty uzauge, girdime: ,Ir Zingsniai”. ISskirti j savarankiska
sakinio fragmenta, tie zingsniai nelyg jgyja laisve uZmegzti su visais tikrovés reiskiniais patys savo
santykius, siekdami su jais salycio juos supancioj kazkodél vis délto baugioj tustumoj. Vienas toks
santykis — ,Zingsniai prieangyje” — ir turi grasos savybe; mes gerai zinome, kaip daznai toks artéjimas
nesa su savimi siaubg kokiam pabaisy filme arba klaikiam sapne. Bet kaip tik Siuo momentu ty zingsniy
staiga atsiranda ,Simtai ir tdkstanciai” (nesgi aname ,tikrame” pasaulyje lietaus lasai barbena
nesuskaiciuojamai), mes pajuntame, nelyg visas Sis baisus, pasakiskas pasaulis gaivaliskai uzgriuvo
karéjo sielg, ir jis jau magas, pats ty pasaky stebukladaris, kuris jtempes klausg bando jy gyvenimo
skonj, taigi sujungia j vieng grandj du tarp saves be pasakos (o net ir pasakoj) jokio rySio negalincius
turéti dalykus. Suvokiame, kas yra karybos aktas: tai unikalus jvykis ir fizingj, ir metafizingj, ir sgvokinéj, o
ir kazkokioj niekada nebuvusioj, negalincioj bati visatoj. Ir keista: Radzeviciaus tekste visa tai persmelkia
savitas, neperprantamas, klaikus dziaugsmas.

Gal panasiai galvodamas, Bronius Kaelionis savo pokalbyje su poeto Zmona Gene Radzeviciene' visai
teisingai kalbéjo, kad toks daikty santykiy persimainymas turi ir mitologinj prada, pridédamas, jog
Radzevi¢iaus karyboje ,viskas eina i$ vidaus ir yra simboligka"*.

Kadangi Sie Radzeviciaus apsakymai tokie trumpuciai, taip intensyviai simboliski ir turi tik minimalig
fabulg, tai susidaro galimybé juos skaityti kaip eilérascius, ieSkant savitumy ir prasmiy toj pacioj plotmej,
kaip ir poezijoj. Kitaip tariant, Siy teksty vidinis variklis yra ne logiskai, psichologiskai ir t. t. paremta
priezasCiy ir pasekmiy grandiné, o netikéty praregéjimy tarpusavio atpazinimas, nelauktas santykis,
staiga atsivérusi gelmé. Tokias asociacijas ir turéjo omeny Juozas Aputis, apie vieng apsakyma knygos

! I§ Genes Radzevicienés ir Broniaus Kaselionio pokalbio”, Sietynas, VI, 1989, p. 84.

2 Arvydas Sliogeris (,Zmogaus egzistencija...”, p. 132) §j simbolikos principa bando aprasyti kiek kitaip, atsiremdamas j filosofine
dialektika: ,Kaipgi suderinti Situos du vienas kita neigiancius dalykus: gyvenimo faktiskumga, kuriame skleidZiasi menininko, kaip
Zmogaus, egzistencija, ir buvima atsitraukus nuo gyvenimo — meno karinio, kaip jdaiktinio idealo, erdvéje? Tokia ir bus masy etiudo
intriga, kurios asis — gyvenimo ir meno erdviy antinomija, fakto ir idealo, egzistencijos ir esmés sandura.”



jzangoje sakydamas, kad ,apsakymo krauja varinéja didelis mechanizmas, kurj sudaro zvilgsniai, judesiai,
gamtovaizdziai, charakteriy plastika... ir magiskos pilnatvés sakinys, lipdantis meniskaja karinio tikrove”
(p.vl8). .

Sis Apucio minimas apsakymas — ,Signakt bus Salna”. IS tiesy tai mazytis dviejy su puse puslapio
vaizdelis, kuriame neapibrézZtas autoriaus ,as”, bidamas mieste, nelyg prisimena vieng vélyva popiete
namuose, kaime, per bulviakasj. Tiek to veiksmo ir téra —tévas, motina ir vaikas pakrauna lauke bulviy
vezima ir grjzta namo. Bet Stai Apucio nurodyta pirmoji pastraipa:

Jeigu pilki perdebesiai virs miesto, pucia vejas, o saulé blyksteléjusi pasislepia ir juodas kaip gumulas
debesélis prapliumpa lietum, o uz keliolikos Zingsniy sviecia saulé ir vaivorykstes lankas — kaip arka | silty
sauleés spinduliy ruozg, — ar ne ruduo?*

(p. 26)

Klausimas atrodyty tik retoriskas, bet is tiesy jis skverbiasi | skaitytoja, kad jam jteigty ta specifine
pajauty, jog tikrai ruduo. IS gamtos aprasymo visiskai nebdtina, bet galima pajusti rudenj, taigi autorius
ir puoseléja ta masy galimybe smulkmenomis bei jvaizdziais, kurie kreipia vaizduote pabaigos, Salnos,
netgi mirties link. Efekta Cia kelia ne jau zinomi mirties ir gyvenimo kaitos jvaizdziai, o tai, kas tarp jy
nepasakyta ir ka mes patys susikuriam, kitaip tariant, kaip internalizuojam ,tarpuose tarp zodziy”
slypincia tikrove.

Konkreciai: keliom eilutém zemiau skaitome apie vakarus, ,kai dvelkia Saltis, ne, dar ne Saltis, tik vésa,
blsimy Salciy pranasas, kai jauti, kokia trapi, kokia laikina kiekviena akimirka” (p. 26). Tada trumputis
saulés blyksteléjimas ir juodas debesio gumulas patvirtina akimirkos trapumg, ir pradedi tikéti autorium,
kad ruduo. Toliau — pasakotojas jeina pro praviras duris | pirkia, pasiziréjes j ,vakaréjantj” dangy, per
Zeme apnesta medinj slenkstj. Uz baties trapumo debesies iskyla mintis: atsivérusi kapo duobé — pirkia,
Zemeétas slenkstis — karstas. Kaip tik tuo momentu autorius ir prideda: ,Taip, jau tikrai ateina ruduo.”
§itaip esame paskatinti ziGreéti j ,antrg teksta”, kuriame tada jau matome ir rudenj, ir mirtj véliau nuolat
kartojamam sakiny ,Signakt bus Salna”. Tada ir pats bulviakasis jsiterpia j sugestijy rata, pradédamas
nelyg simbolizuoti viso gyvenimo derliaus nurinkima pries ta Salna. Véliau skaitom, kad vaikas paima is
tévo ranky vadeles, norédamas suraginti arklj namo. Galvojame: jei bulvés — vaisius, tai ir vaikas —
vaisius. Bulves nurinkti — reiskia jprasminti vaisiy; lygiai ir vaikui — ateiciai atiduoti vadeles. Kartu jsiterpia
mintin ir tévy praeinamumas (motina sako: ,Bus didelé Salna”, o tévas ,nebeatsiliepia” — Zino tai, ka mes
irgi pajutom i$ pradziy, skaitydami apie buties trapuma ir kad jau ruduo). Perima sielg savotiska, ne
tragiska, bet fataliné rimtis; ateina didelis, nors tylus, zZinojimas. Tada autorius ir baigia apsakyma
kontrastu tarp Sio permainingos buties ir nebaties prisiminimo kaime ir neramiai besiblaskancios
sgmoneés mieste:

O dabar, po daugelio mety, kai diena vél slenka vakarop, kai rudenéjanti diena jau baigiasi, jis neZino,
ar bus signakt salna. Cia, mieste, nieko nesuprasi, ir jam neramu tarp pilku sieny. Kai kojos remiasi}
cementq, jis neZino, ar Zemé salta, jis nieko nezino.”

! Savo jzangoje Aputis raso: ,Kas gi tame apsakyme, tame vaizdelyje yra nepaprasta, kur jtaisytas tas traukos magnetas? Kas zadina
tavo mintis ir pajautas visuose B. Radzeviciaus apsakymuose? Sito klausi visada, kai susiduri su tikra karyba (tegu ir telpancia j tris
puslapius). Ar nebus tas magnetas jdétas | visuma, kurig sudaryty tokios dalys: vaikysté su pirmaisiais jos jspudziais, su pirmu
gamtovaizdziu akyse, su pirma suvokta iSmintim; prigimties duotas gebéjimas sugerti viska, ka tik likimas lémé pamatyti, suprasti,
jsidéméti, — ir juoda, ir balta. Maziausios skeveldros suvokimas masy baties rate”. (p. 17-18).

? Cia gal pravers A. Sliogerio pastaba: ,Tévynes daiktai ir zmonés yra PAZISTAMI daiktai ir PAZISTAMI Zmonés, o visa, kas uz
horizonto, — svetima ir paslaptinga, t. y. nepazjstama” (p. 136).

Tik tiek, kad aptariamame vaizdelyje miestas ne paslaptingas ir simboliskas, o greiciau beprasmis. Atvirksciai: kaip tik kaimas, téviske
Cia subtiliai, bet neabejotinai susimbolinta.



(p. 28)

Taigi Zzmogaus vidinis pasaulis yra ne tiesiog aprasomas, bet atsargiai implikuojamas, pasitelkiant
trapias detales: jis atsiskleidZia ne kaip veikéjy jausmai ir mintys, bet kaip tai, ka mes jauciame
skaitydami. O kitur ne skaitytojas, bet veikéjas klaidZioja momento jam perteikty asociacijy tankumyne.
Toks yra vienisas studentas gana autobiografiSkame apsakyme ,Praradimo aidai”, pasinéres j dulkétas
jvairiy amziy ir krasty filosofy knygas, bet kartu ir paskendes mintyse, sudétingo, daugiaplotmio vidinio
savo gyvenimo gelméj. O tas gyvenimas susideda ir i$ tiesioginés aplinkos jspudziy, ir i$ saulés Sviesa,
krosnies Siluma persmelkty gimtojo kaimo prisiminimy, kuriuos suintensyvina miesto kavinés virtuvés
aplinka:

Ant veidy ir daikty krito slépininga kaip neispéta mislé praeities sviesa, jie tarsi spinduliavo is vidaus.
Visi pojaciai Cia Saukesi praeities ir jg rasdavo, cia jis godzZiai gerdavo karstus virtuvés garus — itempta
klausa gaude tik jai vienai pazistamus, reikSmingus garsus, akys godZiai kazko ieskojo, kiekviena akimirka
grimzdavo | pacias jo baties gelmes, prikeldama praeit;.

(p. 275)

Visas sudétingas, daugiaplotmis to studento gyvenimas — tai ilgos eilés daikty, gamtovaizdziy,
dabarties ir prisiminimy smulkmeny, kartais supinty, nuolatos viena kita salygojanciy, uzmezganciy vis
naujus, gilius, painius kaip voratinkliai santykius. Ir palengva mums aiskéja, kad is ty jspadziy ir
prisiminimy kuriasi kitas, i tiesy nebuves pasaulis, tik apgaulingai j buvusjjj ir esamajj panasus, ir kad
kaip tik Sis naujasis yra jo, to studento, vienatvés, susvetiméjimo priezastis. Tai, apie ka Zmogus svajoja,
daro jj vienisa ir po to kazkur nusiveda.

Sitoks rasymo budas, kada, vieng pasakojimo juosta audziant, gilumoj vystosi dar ir kitas pasaulis,
labai padidina kiekvienos detalés svarbuma, nes kaip tik i$ ty jvairiy smulkmeny ir uzsimezga rysys tarp
abiejy — teksto ir potekstés — elementy.

B. Radzevicius vartoja detales labai jvairiai, pasiekdamas daug skirtingy efekty. Cia suminésime gal tik
du ar tris atvejus.

BUna, kad netikétai pasirodziusi detalé, nors ir nesutrikdo pasakojimo eigos, vis vien staiga suteikia
tuo metu aprasomam daiktui visai kitg savybe. Stai apsakymas ,Laukais nubéga 3eiéliai” prasideda
placia nesibaigiancio lietaus panorama, kurioje netikétai salia dideliy, ilgai uztrunkanciy, placiy dalyky
vienon eilén atsistoja ir mazyté smulkmena, tartum ji baty su anais visiskai lygiaverté: ,Pazliuge visi
keliai, $lapi uogienojai, ant rudos baravyko kepurés tyksta ladai..” (p. 40; i$skirta cituojant — R. S)
Skaitytojo santykis su gamtovaizdziu staiga pasidaro intymus ir asmeniskas, ir visi aplink esantys dalykai
tampa tik tiek verti, kiek vertas tas vienas baravyko ir Zmogaus artumo momentas. Kitais atvejais,
pavyzdziui, apsakyme ,Paslaptingas pasaulis”, nors smulkmena ir nenusizengia jprastinei kalbos logikai,
ji vis vien pasakojima staiga praturtina naujai atsivérusia jame dimensija. Ten matom maza berniuka,
labai dékinga, kad tévas jam leido pasilikti su vyrais uz stalo, prie isgertuviy ir kalby apie didelius ir
tolimus pasaulius:

—Ir tu cia! — pasigirdo motinos balsas. — Reikia cia tokio dainininko! Mars greiciau miegoti.

Berniuko akys prisipildé asary. Kad niekas nepastebeéty, jis nuleido galvg ir uzdéjo basg kojg ant salto ir
drégno tévo bato.

— Tegu pabina... — pasake tévas.

Berniukas dar Zemiau nuleido galvg ir maza ranka paglosté odinj tévo bato aulg.




(p. 49)

Matome, kaip jausmai, berniuko vienatvé, jo meilé tévui, karstas noras ,priklausyti” tam paslaptingam
tévo pasauliui, o ir atSiaurumas, motinos abejingumas, gal net neapykanta pavirsta | medziaginius
dalykus: bata, koja, ranka, kur rySys tarp Zmoniy yra jau ne emocinis, o juslinis, tactile, kaip apie
Renesanso paveikslus sakydavo Bernardas Berensonas. Minksta, Silta berniuko ranka prisilieCia prie
kietos, storos, atgrasios bato odos. Ir mus uzplista Siltas jausmas, ir skaitome tekstg jau ne tik akimis,
bet ir, taip sakant, pirstais, tartum daikty pavirsius, lyg jy Saltis ir Siluma baty koks aklyjy alfabetas masy
paciy vidinio gyvenimo tamsiuose labirintuose.

Kitais atvejais detalé yra tolygi poetiskai metaforai ir uztat atsiranda nelyg fantastinéj plotméj, kur jos
efektas atidaro duris ironijai, komedijai arba ir siaubui. Gana fantasmagoriskame apsakyme ,Sveciai”,
kuris i$ tiesy yra tarytum baisus sapnas, staiga skaitome: ,Dabar visi daiktai lekia stkuriu, jausmai ir
mintys blésta, nenubréze savo jprastinés trajektorijos, krinta j padazo lékste, varva nuo mésos kepsniy”
(p. 113). Vadinasi, Zmogaus dvasios pagimdyti jausmai ir mintys jgyja medziagines savybes fantastiskoj
erdvéj ir tenai tampa kraupiai juokingi ir zemi. Taip ir nezinome, o kokia baty buvusi jy ,jprastiné”
trajektorija...

Detaliy vartojima Radzeviciaus tekstuose organizuoja du principai. Vienas — kai detalé turi pakeisti
vaizduojamos tikrovés kokybe, savituma ir atskleisti jausmams bei vaizduotei daug naujy galimy sarysiy.
Kitas principas, iS to pirmojo iSplaukes ir juo grjstas, — kai ryskiai ar uzsléptai dominuoja ir detaliy
tarpusavio santykiams kryptj bei idéjine prasme suteikia viena visur esanti metafora arba motyvas.
Daugumoje apysaky tai — Sviesa.

Tiksliau pasakius, yra du tie motyvai — Sviesa ir vanduo. Abu motyvai ir Radzeviciaus gyvenime, ir
kdryboje egzistavo kaip lemtingi faktoriai, tiesiogiai susieti su mirtim. Radzeviciaus tévas, dirbes spirito
varykloje ir turéjes alkoholizmo problemy, nuskendo arba nusiskandino upéje, kai Radzevicius dar buvo
jaunas. Lygiai taip ir pats rasytojas nusiskandino upéje. O Sviesa, mirties grasa, persmelkianti visus
daiktus ir Zmones, viliojanti juos j save beveik visuose RadzeviCiaus apsakymuose, galy gale iSplaukeé j
gyvenima iS meno dimensijy, iS poezijos, iS tapybos ir tapo nelyg substancija arba kokiu mistiniu
pasauliu, jtraukusiu Radzeviciy j save, tiesiai mirtin. Viename jo eilérastyje skaitome:

toksai skaidrumas net virpa

geltoni lapai Sviesoj

neZinau, bet gal jau laikas

stai ir tau keleivio lazda

Stai ir tavo takai sléniuos Sventosios
rinkimes skurdzig mantgq

nudeveta serméga ant tavo peciy
eikime ne vienas jau sitaip iSéjo ir propersy sviesa
tegu mirga

tegu lydi lapy slaméjimas

niekaip as nesuprantu, kodél simet
toks $viesus ruduo sléniuos Sventosios
Palei Skaistagirius palei Vilkabrukius
Zaliosios giriom

kur svaido giles gzuolai

niekaip as nesuprantu is kur toji sviesa
Viespatie dar pasaugok sirdj

kitam rugsejui



(Stetynas, VI, p. 117-118)

O paciam Radzeviciui gyvenimo gale ta fataliska Sviesa tiesiog pavirsta mirtim, kaip matome i Genés
Radzevicienés pasikalbéjimo su Broniumi Kaselioniu (Sietynas, VI, p. 83). [..]

Ir galy gale paskutiniam laiske savo Zmonéms Radzevicius sako:

Deél mano mirties nieko nekaltinkite. Tai baltoji liga, Sviesa tokia balta ir taip akina, pats tampu bekanis,
besvoris — kiek ten... Myliu, buciuoju jus visus, dziaugiuosi jus paZines. Sékmeés, mieli biciuliai, ir ZodZiai
mums nebereikalingi, beje, ir mano balsas jau nebe mano, ne Zmoniskas, o (S kaZkokios didziulés balta
sviesa nutviekstos Sviesos. Ten visa net pleska.

(Sietynas, VI, p. 119)

Radzeviciaus tekstuose Sviesa gali keisti savo esme, | save sutraukti daiktus ir tada pati nugrimzti
sielon, tapti atmintimi; ji gali prisigerti rudens ar vasaros erdvés ir daikty arba gali pavirsti j Ziemos
speiga, ir visur — j gadzig kazkokios nelaimés grasa. Galop toji Sviesa gali viska savimi apimti ir tapti
mirtimi. Sviesa Radzeviciui i$ tiesy apsviecia ne daiktus ir vaizdus, bet tai, kas tie vaizdai ir daiktai yra
kitoje, reikSmingoje plotméje, anam vaizduotés ir emocijy pasaulyje, kuris nelyg koks mistinis tinklas
jungia ir transformuoja visa, ka matome, girdime, lie¢iame savo aplinkoj. Sitaip $viesos persmelkti daiktai
pasidaro nebe jie, o tai, ka jie anoj kitoj plotméj reiskia.

Gal pirmiausia pastebime Sviesg kaip tam tikros nuotaikos jsikdinijimg, — panaSiai yra amerikieciy
dailininko Edwardo Hopperio (Edvardo Hoperio) paveiksluose, kur Sviesa liidnai, bet ramiai, fataliskai
nutvieskia vienisas vietas ir Zzmones. Panasia Sviesa, tik labiau jos mistinj simboliska atspalvj rasime ir
Nykos-Nilitino Praradimo simfonijose'. ,Nilianikai” skamba Radzevic¢iaus sakinys: ,Nejauku tarp
balzgana $viesa nutvieksty sieny..” (p. 26), o apsakyme ,Zemés keleiviai” (p. 90) Radzeviciaus 3viesa
panasi ir j Van Gogho (Van Gogo) aistringa, fatalig saule;

Tie stipréjantys véjo gasiai, ta Sviesa, staiga visus uzliejanti, tie Zeméti drabuziai, tos moterys!.. Ak,
atveskit cia dailininkg, paZirki, auksine krusa, kurig jie surinks su bulvémis kaip rdscios baties dovanas [...].

(p- 90)

Apsakyme ,Po karo” Sviesos jvaizdis sutampa su mirtim:

! Pavyzdziui:
Gesdamos paslaptingoj Sviesoj Eldorado,
Begaliniy lauky apkabintam name,
Tu klausai, kaip vaikai. Tavo Sviesq prarade,
Lyg apake klajoja naktim neramia.
A. Nyka-Nilianas, Praradimo simfonijos, Tuebingen: Patria, 1946, p. 18.
Nilianigkas Eldorado i tiesy turi kai ka bendra su Radzeviciaus transformuoty daikty pasauliu [..]. Sviesos persmelktus Radzeviciaus
Ziemos peizazus primena ir Sitas Niliano posmelis:

Pro langus pirmg kartq apsnigtus laukus regédamas:
Asla ir sienos spindi akinancia liadna sviesa,
Atsikeliu ir pries laukus tuscius ant suolo atsisedes,
Slepiu nuo $alcio kojas po savim basas

Ir laukiu, kol jeis snieguota motina su viedrais,
Spindédama, kaip sienos ir asla, nidria sviesa.

Nesakome, kad yra koks nors jtakos rySys tarp NiliGino ir Radzeviciaus, o tik bandome aiskiau ta jo Sviesg aprasdyti. Beje, tas bevardis
.Nyderlandy menininkas”, kurio Sviesa pastebéjo Radzevicius, labai galéty bati ir Vermeeras (Vermejeris), garsus savo paveiksly
ypatinga Sviesa.



Susédome uz ilgo medinio stalo: as, tévas, mano motinos sesuo ir jos vyras. Ant veidu pro vakary langg
krito blausi sviesa, virs moleéty kalvy dulsvai raudonavo dangus.

— Jis miré pries pusmetj, — pasake teta.
AS girdéjau, kaip ant stalo nukrito tévo ranka. Tarsi medZio gabalas subildéjo | lentas krumpliai.

(p- 29)

Beje, tie tévo rankos krumpliai, atsimusdami j medines lentas, skamba ir kaip grumstai, beriami ant
karsto per laidotuves. Apsakyme ,Spindulys” Sviesa tiesiog ir pavirsta mirties momentu:

Instinktyviai ji griebiasi maZos gudrybeés: i§ savo ilgo gyvenimo patirties Zino, kad meilés dazniausiai
netenka tas, kuris nemoka nuslépti, kaip jos geidZia, nemoka prisivilioti maZomis gudrybémis ir
apsimetinéjimais. Tegu traukiasi nuo jos ir tas paskutinis spindulys, nesvarbu. Ji sukteli galvg salin, ir
staiga jg uZlieja Sviesa. Saule, visq pusdienj viliota, kviesta, saulé, kuri baiksciai trumpu Zingsneliu brido
pas jg per beribius sniego laukus, staiga priartéja, godZiai pripuola prie lipy, ji pasitempia, ranka kaip
paleistas daiktas nukrinta nuo lovos krasto, atsigniauzia kietai suspausti pirstai. Lengvas atsiddséjimas...
,Baigta. Uzgeso”, — sako stnus Konstantas.

(p. 62)

Pagaliau apsakyme ,Begalinis dienos skaidrumas” matome Sviesos ir mirties prieSpriesg beveik visiskai
tokia, kaip pats Radzevicius iSgyveno paskutinémis savo gyvenimo valandomis. Ten yra vienas veikéjas,
Albinas, is kurio daug buvo laukiama, bet stai:

Na - o jo draugas.. Albino gyvo nebér — nusizude, beprotybés pagautas, juodZiausia spalva
nudaZydamas visq savo gyvenimgq, kuris vereési kaip skaidriausia vidurvasario diena. Gal per daug buvo tos
Sviesos, kas Zino.*

(p. 280)

Stilistiskai sudétinga Sviesos funkcijg rasime Svelniai lyrisSkos nuotaikos apsakyme ,Vakaro saulé”. Jo
fabula labai paprasta: senuté Daukintiené eina | miestelj vaisty, pakeliui susitinka ir pasiSneka su savo
kadaise lyg ir buvusia sena meile, kuris dabar kala antkapius, o gale, grizdama i$ miestelio, numirsta
pakeliui. Visas apsakymas yra pervertas sodrios rudens Sviesos, kurioje paskende daiktai, reiskiniai gali
magiskai jgyti visai naujas savybes. Pavyzdziui, paukstis gali tapti praeitim:

Aukstai danguje girkséedamos skrenda gerves. Senoji prideda prie akiy rankq ir nulydi jas ilgu zZvilgsniu,
kol gerviy trikampis, {sireZdamas | tolimiausius miskus, iStirpsta saulétose rudenio Gkanose. Tik jy
klyksmas ilgai netyla — antai jis velei nuaidi virsum jos galvos — skrenda naujas pulkelis, girdi ji
neprigirdinciomis ausimis, nebeprimatanciomis akimis regi — jy klyksmas ataidi is atminties [..]. Dieve
dieve, sako senoji, ir kam tu dovanoji tokj metg, taip sopa Sirdj, taip sopa nuo tavo groZio.

(p. 239)

! Beje, tame paciame apsakyme suzinome, kad vis délto Radzevicius tikrai pazinojo Nyderlandy mena, ypa¢ Van Gogha, kurio $viesos
banga buvome jo tekste jzitréje: ,Kodél pajuodusi, nelygiai tinginio tévo iSdazyta dury stakta jam véliau atrodé tokia nezemiska, o
kreivy motinos kojy nukleiptus brezentinius batelius, paliktus prie kirvarpy iSgrauztos lovos, — jy vaizdas jstrigo j vaikystés atmintj —
jis pamaté viename Nyderlandy dailininko paveiksle” (p. 281).

Aisku, Cia garsieji Van Gogho batai, toji isklypusi pora.



Si taip Gkanota vakaro $viesa, kurion nuskendo gervés, pervercia jas prisiminimu, o paskui saldziu
sopuliu, kuris apsakyme pradeda senute Svelniai gaubti, palengva Sviesos sraute pavirsdamas mirtimi.
Paciam gale apsakymo Sviesa, vakarui ir mirciai ateinant, darosi tirsta ir tamsesné:

Saulé — dabar patamséjusi, didelé, prisigérusi arimy ir Sienapjatés kvapy — kybojo virs plyno kalno [...].
Kaip vasarg... Kaip ang vasarg, pagalvojo Emilija, bandydama paspartinti Zingsnelius.

Keistas jausmas jg staiga uzvalde: rodes, Juozapas jau namuose laukia jos griztancios is ganykly [o Sis
seniai jau mires — R. S|, nes desinéj rankoj jauté sunkumq — éjo kiek pasikreipusi, stengdamasi kuo
atsargiau moti aptrintu, vaisty prikimstu rankinuku...

(p. 251)

Tais Zodziais ir baigiasi apsakymas. Kaip ir tos istirpusios gervés, iSnyksta Daukintienés gyvenimas
sodrioj, visos Zemés kupinoj, dingstancioj vakaro Sviesoj.
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