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A. SEMENISKIŲ IDILĖS 
 

Kartais manoma, kad poezijos kalba prasideda tik tada, kai kūrėjo žvilgsnis realybę „sudvasina“, 
pakelia iki metaforos ir simbolio aukštumos, kurioje „žaibai žiedais žėri“ ir „lietus lelijomis lyja“. 
Tačiau žodžiai yra menininkui pavojingi, nes jie nors jam padeda pasiekti gilesnį tikrovės išgyvenimą, 
bet, antra vertus, gali savo daugialypių prasmių klystkeliais nuvesti jį toli nuo tikrovės į tuščių žibučių 
šalį, kur poetas, paklydęs „simbolių miške“, dainuoja savo privačią, niekam nesuprantamą ir 
nereikalingą viziją. 

Jono Meko kūryba tuo ir domina, kad jis nesiduoda žodžių magikos nukreipiamas nuo užsibrėžto 
uždavinio – išsakyti miškų, žemės, darbo ir žmonių poeziją, o ne savo asmeninius „užsimiršimus“. 
Mekui svarbu išgauti poeziją iš tikro, šlapio lietaus, kuris liejasi „varpytinių kartelėmis ir apynių 
spurgais“ arba varva nuo kumelių šonų „drumzlinu ir purvinu vandeniu“; iš prie batų kimbančio molio 
ir iš ūkininko ratų tarškėjimo. Jis iš visų jėgų stengiasi išsakyti teisybę: gimtosios žemės ir žmonių 
tiesa, Tolstojaus žodžiais, yra jo herojus, yra jo poezija. 

Šitas uždavinys ypač sunkus, nes jis reikalauja iš poeto visai naujai išmokti matyti, girdėti ir jausti. 
Reikia išaštrinti pojūčius taip, kad jie užregistruotų tas realybės detales, kurių nepastebi nuo poetinių 
šablonų atbukęs žvilgsnis, ir tada sukurti peizažą iš to, kas ypatingo, jaudinančio slypi kiekvienoj 
žemės smulkmenoj. Kiek Mekui tai pasiseka, tiek jis originalus, stebinantis, poetiškas. Tuo požiūriu 
Semeniškių idilės yra didelis mūsų poezijos žingsnis atgal į realybę – atgal iki pat Kristijono 
Donelaičio – ir didelis žingsnis pirmyn į ištobulintą žodžio meną. 

Pavyzdžiui, pavasarį Mekui kvepia ne šiaip sau „tūkstančiai žiedų“, bet: 
 
...jauni daigai,  
atokaitoj sukrautos lentos,  
lengvas pašalas – ir išdraikyti bulvių kapčiai... (p. 14) 
 
Kaip tik šitos bedžiūvančios lentos ir slepia savy jaudinantį žemės atbudimą, apie kurį nieko nežino 

niliūninis pavasaris „kaip Renesanso dievas“, bet kuriam yra slaptai ir intymiai giminingas kitas to 
paties Niliūno pavasaris, kuris „atsimuša nuo gelsvo namo sienos“ ir šaukia vaikus „išeit ir paklajot 
pradžiūvusiu taku“. 

Meko žemė ne tik kad kvepia moliu, „žuvimis ar akmeninėm brastom“, bet ir jos garsai yra mūsų 
poezijoj neįprasti ir retai girdimi, tačiau tikri, kiekvienam ūkininkui pažįstami. Ten yra ir „velėnų, 
akėčių, plūgų čežesys“, ir „važių dindėjimas“ žiemą, ir „minkštas daužymas su peilio kriaunomis“. 
Lietui lyjant, Mekas nesimeldžia su Brazdžioniu, kad dangūs rasodami nuodėmę nuplautų, nesiklauso 
šiaip sau kokios „liūdnos lietaus dainos“, bet: 

 
...kaip ant skardinio klėties stogo, 
ant paliktų prie šulinio melžėjų kibirų 
vis bilda krisdamas be perstojo lietus... (p. 25) 
 
Meko tikrovę galima ne tik užuosti ir girdėti, bet ir paliesti, kaip liečia pušis kūdikis, kada „jo 



minkštučiai pirštai glosto rupią žievę“, arba kaip liečia šiaudus kūlimo metu „uždribusiais plaukais ir 
subraižytom rankom“ moterys. Tai tikrovė, kaip rupi kaimo sermėga, kaip šiurkštus juodos duonos 
kepalas, kaip kelio gruodas – ji pasiekia Semeniškių žmones, juos braižydama, žeisdama, įaugdama į 
juos, kaip kieta ąžuolo šaknis. 

O ir gamtovaizdis yra ne toks, kur „miškais, kaip rūtom, kalnai žaliuoja“, bet toks, kuriame žiemą 
šaltis ir tyla sustingsta į Bruegelio paveikslą: 

 
Ir tyla, tokia skardi, tokia šalta tyla –  
virš žuvų perkalų, viršum laukų, sukritusių 

sniegynuos  
sodžių – tokia šalta, tokia speigi tyla, –  
tik tiesiai, taip aukštyn, tik mėlyna, vingiuota 

srovele  
į dangų rūksta dūmai (p. 70). 
 
Rudenį Meko peizažai blaškosi vėjo nerime: 
 
Siūbuodami, paūščiodami lankstos alksniai,  
suklupdami ir vėlei išsitiesdami po vėjo šuorais,  
išsidraikiusiom ir susipynusiom galvom.  
Ir kai įsilaidavę gūsiai akimirkom praskleidžia 

jų plinkančias viršūnes,  
matyt ruplėtos, pilkuojančios jų žievės (p. 50). 
 
Arba vėl sunkiai, liūdnai sustoja, lyg pats laikas būtų įklimpęs į rudens dumblą: 
 
O ant laukų, ant krūmų, virš mėšlinų kratytojų,  
boluojančių plačiom skarom, – virš pūdymų,  
vienodai ir lėtai lynoja šaltas rudenio lietus –  
taip dienąnakt, taip dienąnakt (p. 51). 
 

Kartais Semeniškių peizažą surenka lyg ir ne pats poetas, bet jo aprašomi žmonės, kaip tos uogų 
rinkėjos vienuoliktoj idilėj. Mekas jas lyg nupaišo bendrais brūkšniais ant tuščio lapo, lyg įkvepia joms 
gyvybės, ir tada jos pradeda eiti į priekį, rinkdamos ir dėstydamos vasaros gamtovaizdį: 

 
Jos praeina juodus, sudumbluotus lieknus,  
tamsius juodalksnių, šaltekšnių gojelius,  
pro raudonas vyteles, pro sedulėlių krūmus –  
klegantis, marguojantis skarų būrys. 
Ir kai jos perbrenda paskutinius lieknus, 
dumblu užakusius, užverstus griovius, 
staiga prieš jas: žali ir neapmatomi laukai, 
toli, ligi pat pilkų, apsamanojusių stogų, 
ligi sodybų, kylančių beržų viršūnių, 
pilkų svirčių. 



Ir ligi pat išretusių, šlynuotų pakraščių, 
ligi karvių ir arklių sumindžiotų kelmynių – 
atbėga žirnių, avižų laukai, 
ir neapmatoma linų mėlynė – akinančiai mėlyna,  
taip mėlyna (p. 31–32). 
 

Ir rinkėjų uogos – tai visa tėviškės žemė, ir visas paveikslas – tai ir ne žemė, o mėlynas poeto ilgesys. 
Ir tas ilgesys traukia poetą ne tolyn, į dausas, bet artyn – prie žemės. Tai visai ne toks troškimas kaip 
Bernardo Brazdžionio „Nostalgijoj“, kur jis meldžia Viešpatį jį išsivesti iš šios žemės. Ir nenuostabu, 
nes ta žemė ne tikra, o tartum operos dekoracija, kur visatai atstovauja supoetinti daiktai – tikrovės 
simboliai: 

 
Jei Tu esi upelis, tekantis per kalnus ir per klonius,  
Kur neša baltą gulbės plunksną, eglės spyglį, laivelius ir žuveles,  
Mes būsime tos plunksnos, tie spygliai, tos žuvys  
ir laiveliai – ak, mes nebebūsim žmonės!  
Tik nepalik čia mūsų, nusinešk, tik nusinešk! 
 

O Meko upelis visai kitoks ir visai ką kitą nešasi: 
 
Jūs nešat su savim skalbėjų daineles,  
žūklautojų tinklus ir pilkus medžio tiltus,  
ir mėlynas, šiltai pakvipusias naktis,  
kai iš lankų išplaukia lengvos rūko juostos,  
ir girdisi supančiotų arklių kanopos (p. 27). 
 
Norint šitokią daiktų įvairovę paversti poezija, reikia išmokti ne tik naujai matyti ir jausti, bet ir visai 

kitaip kalbėti. Mūsų poezijoj Meko kalba yra galbūt nauja, bet toj tikrovėj, kurią jis mums atkuria, ji 
sena kaip amžiai. Paties Meko žodžiais: 

 
O, senas yra dobilų žydėjimas,  
arklių prunkštimas vasaros naktim –  
ir velėnų, akėčių, plūgų čežėsys,  
malūnų girnų sunkus bildėjimas. 
 
Daržų ravėtojų skarelių baltas mirgesys, –  
senas yra lietaus šniokštimas krūmų šakomis,  
tetervinų dundėjimas vasaros aušros raudonume –  
senas yra mūsų šis kalbėjimas (p. 12). 
 
Tikroviškos poezijos siekdamas, Mekas turi – paradoksiškai – pirmų pirmiausia pasidaryti visai 

proziškas, nes sparnuoti, skambūs žodžiai praskrenda pro realybę jos nepaliesdami. Bet jau jam 
„ritinas ir žlegsi ratų stebulės per purviną išurbiotą bulvieną“, bernas Martynas surenka kas rytą 
„trumulius“ ir „dardaliuoja“, keliais į pieninę, ir moterys „svyruoja, kratydamos laukuose mėšlą“ ir 
„ropinėja“ po bulves ir runkelius; vyrai ten „žiopso“ į audžiančias moteris, ir galvijų bandos eina per 



lietų su „pašiurusiais plaukais ir traiškanotais vokais“. Tokia realybe galima tikėti – tai ne „baltos 
gulbės plunksnos“ ir ne simboliškos žuvelės ir laiveliai. Bet dabar – Brazdžionio ilgesys giliai 
poetiškas, nes sukaupia savy visą sielos paklydėlės šauksmą. O kaip gali Mekas suposmuoti savo 
prastą kalbą, kad iš jos padvelktų poezija, o ne ūkininkų kalendorium? 

Vienuoliktos idilės citata jau iš dalies atsako į šį klausimą. Galima taip surašyti daiktus, kad jie savo 
kaleidoskopiniam mirgėjime pavirstų, savim būti nenustodami, dar ir kažkuo kitu – ilgesiu, net daina. 
Paslaptis čia yra kalbos dinamika. Judesys Semeniškių idilėse gali būti staigus: pirmi pavasario lapai 
ne prasiskleidžia, bet „nutyška krūmais, rausvučiais atžalynais“. Jis gali būti energingas, žvarbus ir 
lakus, kaip garsūs Bethoveno simfonijų prasiveržimai. Pavyzdžiui, vasaros lietus ateina kaip padūkusi 
furija: 

 
dideliais ir tyškančiais lašais  
pasipildamas ant kiemo, tvarto stogo,  
ir ūždamas ant kelio liepų, liedamasis  
varpytinių kartelėmis ir apynių spurgais,  
sunkiais ir dideliais lašais  
kapodamas per sodų galvas, daržo plotus,  
ir kirsdamas per griūvančius rugių laukus,  
kapodamas per žirnių virkščias, ir plakdamas  
vidury kiemo paliktus ir mėšlinus ratus; –  
tada vėl nueidamas, ūmus ir pilnas vėjo,  
nurūkdamas šilų viršūnėmis, ir krūmų keterom,  
ūždamas virš juodalksnių juodų šakų... (p. 23–24) 
 

Kita vertus, judesys gali būti lėtas, švelnus, beveik geidulingas savo sklandžiu tekėjimu: 
 
...ak, ir tada, šitas vanduo giliam meldų pavėsy!  
Jauti, kaip teka jis, kaip pro pirštus,  
kaip liejas, šliaužia vėsiai mėlyna srovė... (p. 28) 
 
Paskutinėj citatoj yra ir kita, subtili, Meko poetinės kalbos ypatybė – judesio sulėtinimas keičiant 

sintaksės struktūrą ir kartojant žodžius. Galima buvo parašyti: „jauti, kaip jis teka ir šliaužia, liejasi per 
pirštus...“, ir įspūdis būtų palyginti menkas. Bet: „...kaip teka jis... kaip pro pirštus... kaip liejas, 
šliaužia...“ sudaro kelias pauzes, ir skaitytojas turi laiko įsivaizduoti tą vandenį, jį tarp savo pirštų 
pajusti, o tada proza pasikeičia į poeziją, nes skaitytojo prisiminimai prisijungia prie poeto vizijos, ir 
jau dabar abu kuria lyrišką eilėraščio prasmę. 

Penkioliktoj idilėj Mekas sistemingai sulėtina kalbą, perkeldamas veiksmažodžius į frazės pabaigą 
ilgame, visą gamtovaizdį apjuosiančiame sakiny: 

 
Ir bernai jau iš laukų, nujoję arklius, 
grįžta šalta vakaro rasa, nešdamiesi 
rankose apynasrius, 
ir sustoję vidury kiemų, 
klausos, kaip nuo liepų krinta grambuoliai, 
kaip kažkur, iš už kelinto vienkiemio, 



susėdę būrelius, po vakarienės kiemuose 
dainuoja moterys (p. 42). 
 

Šitoks kalbos sulėtinimas padeda skaitytojui susikaupti, įsiklausyti į tikrovę, visai sustoti trumpai 
akimirkai, kuri ir yra poetinės tikrovės pažinimo momentas. Ir kartu su skaitytoju žmonės eilėrašty 
sustoja ir klausosi, ir vėl tarp tų žmonių ir tarp skaitytojo, ir poeto vizijos susidaro vienybė, 
tapatumas, ir todėl vėl gili poetiška prasmė. 

 
Kyla klausimas – kodėl būtent Mekas pasirinko uždavinį: taip kantriai, su tokia meile atkurti 

Semeniškių tikrovę, pasakyti apie ją visą poetišką teisybę? Savo įvadiniame eilėrašty jis paaiškina, kad 
jis „ilgesio rankomis liesdamas / kiekvieną veidą, kiekvieną daiktą, akiratį“ verkia ne tų akiračių ir ne 
laukų, bet tiktai „savo jaunųjų draugų“, tik savo vaikystės. Priimdamas 1957 m. Vinco Krėvės premiją 
už Semeniškių idiles, jis savo tikslą dar aiškiau nusakė: „Ir aš, mažiausias iš jų, lenkiuos prieš juos, 
lenkiuos prieš Semeniškius. Nors žodžiu, savo prasta, nedidele savo knyga priminti juos, pagerbti 
juos norėdamas, kad niekados jau jų nepamirščiau. Nes jie man yra kaip šventieji“. 

Bet kokius žmones matome Semeniškių idilėse? Juos gana sunku išskirti iš aplinkos. Semeniškių 
moterys kažkaip sudaro įspūdį, kad jos autoriaus atminty pasiliko dažniausiai kaip margos skarelės, o 
vyrai – kaip iš žemės molio išaugę dirbantys, skaudantys raumenys. Tiesa, yra jie pavadinami ir 
vardais: tetos Kastūnė ir Marija, jaunamartė Macienė, senas Ignotas su linų brauktuvu, Jokūbas su 
nauju dviračiu ir t. t., bet tai jų, kaip individų, iš aplinkos vis dėlto neišskiria. Su kitais vardais, kitame 
kaime, iš kurio joks poetas neišvažiavo, toks Kazimieras irgi galėtų „naktimis ir girtas“ klajoti, 
dainuodamas po krūmus, tokia teta Kastūnė galėtų ateiti „iš užu šilo, padėti grėbti, ar rišt rugių“, ir 
vaikystės draugė „šviesiaplaukė Emilija“ irgi galėtų bėgti kelio smėliu su knygomis. Jie nėra Meko 
kaimynai – jie yra kiekvieno lietuvio žemdirbio kaimynai. Tai kam būtent lenkiasi Jonas Mekas? 

Beveik savaime peršasi išvada, kad ne žmonėms yra iš tikrųjų skirtos Idilės, bet žmonių ilgesiui, 
kuris gyvena paties autoriaus širdy; ne žemdirbiams atiduodama pagarba, bet Žemdirbiui – 
šventajam, idealui, kuris žėri paties poeto sielos gelmėj, bet nebūtinai buvo kada įsikūnijęs 
konkrečiuose asmenyse. Lietus ir žemė nėra individai, bet daiktai, ir jie gyvena, nes Mekas mokėjo 
juos ilgesio išburti į konkrečią egzistenciją. Bet individai pasiliko vizija, tik svajonė. Taigi išeina, kad, 
nežiūrint savo konkretaus realizmo, Mekas iš tiesų yra romantikas ir idealistas ir kad jo siela gyvena 
ne šiaip tik realybės buvimu, bet tikėjimu idealu, dirbančiu ir kenčiančiu Žmogumi. Ir tai galų gale 
uždega viską, ką Mekas rašo vidine ugnim. Tai yra galbūt didžiausia poezijos paslaptis, nes tikinčiu ir 
mes galime tikėti. 

 
[...] 
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