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[...] 
Pagaliau abudu sulaukėm pavasario. Jau buvo pora atodrėkių, ir išpjautojo obelų sodo kampelyje 

gerokai suslėgo sniegas. Ant jo, tiesą sakant, ir tesimatė mūsų trijų pėdos: Bulio, Genutės ir mano. 
Jau turėjo būti parskridę varnėnai, tik mūsų skvero medžiuose nebuvo nė vieno inkilo, ir aš niekada 
negirdėjau čia jų švilpaujant. Genutė dabar jau beveik nebepareidavo vakarais įprastu laiku iš darbo 
ir neišvesdavo už mane Bulio į lauką. Į Lietuvą atėjo vienu metu du pavasariai: tas, kalendorinis, ir 
anas, taip ilgai lauktasis, Sąjūdžio. Televizijoj ir redaktoriai, ir operatoriai, ir montažininkės dirbo, 
neskaičiuodami nei dienų, nei valandų, ir vis tiek ne visur besuspėdavo. Lietuva labiau nei patį 
šilčiausią ir staigiausią pavasarį keitėsi tiesiog akyse. Užmečiau tai, ką per visą žiemą buvau rašęs. 
Niekada nemėgau televizoriaus ir nekiurksojau prie jo, išskyrus tuos kartus, kai rodydavo „Žalgirio“ ir 
CSKA rungtynes. O dabar vis dažniau sėdėdavau didžiajame krėsle su Buliu prie šono. Jam, žinoma, 
buvo visai nesvarbu, ką rodė ekrane, jam užvis svarbiau buvo tai, kad gali taip ilgai būti prisiglaudęs 
prie šeimininko. 

Tą kovo dieną visa Lietuva žinojo, kas turi įvykti, tik nežinojo kada: dieną, vakare ar vėlai naktį. 
Genutei išskubėjus į darbą, tuoj pat įsijungiau televizorių. Manau, kad buvo įjungti visos Lietuvos 
televizoriai, radijo aparatai ir perkrautos telefono linijos. Niekas nenorėjo likti savo akimis nepamatęs, 
neišgirdęs, laiku nesužinojęs. 

Besėdint tame žemame krėsle, nutirpo ir nugarą, ir kojos, tačiau tik keletą kartų stojaus iš jo ir ėjau 
išsivirti kavos ir sutepti sau kokio sumuštinio, bet ir tie kažkaip nelindo į gerklę. O vakare – jau niekur 
nedingsi, turėjau išvesti Bulį į sodą. Lyg ką suprasdamas, Bulis ir pats šį kartą norėjo greičiau namo. 
Kai pagulėjau lovoj ir kiek atsigeivelėjau, prisiminiau ir dar vieną savo pareigą. Reikėjo išimti iš 
šaldytuvo Bulio košės katilėlį, įstatyti į kitą, didesnį, su karštu vandeniu ir pašildyti. Neatsimenu, ar tą 
vakarą aš ją šildžiau, ar tokią šaltą ir suverčiau jam į dubenėlį, tačiau Bulis ją sulapnojo. 

Paskambino Genutė, paklausė, ar buvom lauke, pasakiau, kad buvom, ir pats paklausiau: 
- Kada viskas bus?  
- Mes patys dar nieko nežinom. Laukiam. 
- Kada grįši? 
- Nežinau, gal dirbsim visą naktį. 
Vėl įsitaisėm su Buliu krėsle. Šimts galų, ko jie taip ilgai nieko nerodo, kas jiems ten vis dar neaišku, 

kai visai Lietuvai jau seniai viskas aišku!.. 
Buliui irgi nusibodo per dieną tame krėsle, jie norėjo prasimankštinti. Atsinešė iš koridoriaus tą 

savo žiužį ir padėjo man prie kojų. Apsivyniojau vieną jo galą sau apie riešą, kitą įsikando Bulis ir 
pradėjom tampytis. Bet ne taip, kaip visada, nes aš nežiūrėjau į jį, o tiktai į ekraną, ir nė karto 
nepagyriau: 

– Oi, koks Bulis stiprus!.. Oi, koks stiprus!.. 
Šitaip jis nenorėjo, nuėjo į savo vietą ir atsigulė, padėjęs snukį ant letenų, o aš sėdėjau toliau. 

Netrukus tai turėjo būti, turėjo įvykti, negalėjo nebūti!.. 
Ir pagaliau parodė!.. Pagaliau perskaitė Aktą!.. 
Aš atsitiesiau krėsle. Pasirodo, visą tą laiką sėdėjau palinkęs į priekį ir įsikirtęs akimis į ekraną. 

Dabar sėdėjau jame kaip medinis, galvoje nebuvo jokios minties, tartum mano protas pirmąkart 
gyvenime sustojo, negalėdamas nei suvokti, nei suprasti ką tiktai regėto.  

Bulis, staiga pašokęs iš savo vietos, uždėjo letenas man ant kelių ir pradėjo laižyti veidą. Ko jis čia 
dabar?.. Ir tik tada supratau, kad man iš akių pilasi ašaros ir aš nebematau ekrano, vien kažkokią 
mirgančią miglą... 

Visuomet žinojau, kad yra džiaugsmo, skausmo, sielvarto, netekties ašaros, o kokios dabar yra 



manosios? Jau sakiau, kad protas dar nieko neveikė ir neaprėpė, bet, matyt, širdis yra daug greitesnė 
ir pirmiau už jį daug ką ir pajunta, ir supranta. 

Pagaliau tas mano protas, lyg koks molio gabalas, krustelėjo po kaukole ir viduje pasakė: 
– Tai laisvės ašaros, tik tu iki šiol tokių nežinojai, o ir negalėjai žinoti. 
Vis dėlto du pavasariai vienu metu žmogui yra per daug. Pasimeti. Nieko nebežinai. Tarpais net 

nesupranti, kas su tavim darosi. Vienu metu tavyje šitiek minčių, šitiek jausmų, vilčių ir troškimų!.. Bet 
netrunka praeiti daug laiko – ir apsipranti. Kitaip jau negalėjo būti, todėl ir nebuvo. O tai, kas buvo, 
nuo šiol bus kitas ir kitoks tavo gyvenimas. Ar tu pats mokėsi ramiai jame būti ir sutikti kiekvieną 
išaušusią dieną taip, kaip sutikdavai ir visas kitas, iki šiol nugyventas?.. 

Kažin. 
Vasarą vėl visi trys nuvažiavom į Tytuvėnus, tik dabar nusipirkom ir nusivežėm mažą radijuką. 

Vasara buvo kaip vasara, ežeras kaip ežeras, žuvys kaip žuvys, tik saulėlydžiai virš vandens kaskart vis 
kitokie. Tačiau kažkas svarbaus buvo pasikeitę, tik ne iš karto galėjom suprasti kur: pačioj 
poilsiavietėj ar mumyse? Vakarais, atsisėdę ant medinio tiltelio, nebesėdėdavom jau taip ilgai 
tylėdami, o kalbėdavomės ir kalbėdavomės, lyg susitikę po ilgiausio nesimatymo. Taip greitai bėgo 
dabar laikas, taip greitai viskas keitėsi ir mainėsi, kad žmogus niekaip negalėjai paskui viską paspėt. 
Juk visuomet, kol kalbiesi, laikas lyg ir trumpam stabteli. Patys jau nebebuvom jauni, o naujasis laikas 
buvo ir eiklus ir veržlus, kaip atlaikysim tokį tempą, ar nepridusim dar prieš pusiaukelę?.. Vienas Bulis 
neturėjo kur dėti nei savo jėgų, nei energijos. Kiekvieną dieną buvo pasiryžęs papjauti bent po 
trejetą buliukų, jei tik paežerėje jie būtų ganęsi. Mažesnis grobis jo neviliojo. 

Šią vasarą Bulis jau buvo suaugęs į gražų, stiprų, plačios krūtinės šunį, po tviskančiu kailiu neturintį 
nė gramo riebalo, vien tik raumenis ir sausgysles. Ir, sakyčiau, tartum labai surimtėjęs, žinantis savo 
vertę. Į visokius katinus, kiemšunius ir šunėkus tik skersomis užmesdavo akį ir toliau ramiai, oriai 
žingsniuodavo greta manęs ar Genutės. 

O žuvys šią vasarą man su pačiu pasiutimu nekibo. Net karpiai saulei tekant nebešokinėjo iš 
vandens prie tolimųjų meldynų, girdėjau tik porą kartų pliaukštelint, bet nė vieno nespėjau pamatyti. 

Vieną dieną įsilipom su Buliu į valtį ir apiplaukėm visą ežerą, visas tykias įlankėles ir seklumas. 
Anksčiau jose matydavosi mailiaus debesys, dabar nepamačiau nieko. Tuščia. Supratau, kad žuvys 
Bridvaišio ežere – rezervate! – naktimis mušamos elektra. Pirmasis, suprantama, žūva mailius, ir 
ežeras jau nebeatsigauna. Tą patį man patvirtino ir sargas. Jo rūkykla šią vasarą stovėjo be darbo. 
Nekibo net didesni lynai. Vos ne pačiuose ajeruose pagaudavau vieną, du delno dydžio lyniukus ir 
paleisdavau atgal. Įdomu, ką aš atkišiu Albinui, kuris turėjo parvežti mus į Vilnių? Nors niekada 
nebevažiuok vasarą į Tytuvėnus, bet kad mes neturėjom daugiau kur važiuoti. Ta žvejyba man, visus 
metus nusisėdėjusiam kambary prie stalo, buvo vienintelis išganymas. Ne tik man, bet ir Genutei, ir 
Buliui. Tik tiek, kad jiedu iki soties prisivaikščiojo aplink ežerą, o aš, kiurksodamas ant tiltelio, taip pat 
iki soties prisigalvojau apie tai, kad visas mano šios žiemos rašymas nuėjo perniek. Nebeliko jokių 
cenzūrų, glavlitų, užsimerkė budrios redaktorių akys, galėjai rašyti ką nori, apie ką nori ir kiek nori, 
tačiau niekas iš mano kolegų dar taip nerašė, nes nemokėjo. Vien tremtiniai ir kaliniai dabar rašė apie 
savo kančias sibiruose, ir tai sukrėsdavo labiau ir giliau, nei patys įtaigiausi meno kūriniai. Viešpatie, 
kiek daug mes nežinojom!.. Juk anksčiau rašėm vien iš kažkurių užuominų, nujautimų, iš visą laiką 
kažkur labai giliai maudžiančio kitokio gyvenimo ilgesio. O dabar visiems tartum atėmė amą. Rodos, 
nė vienoje galvoje nebeliko ramių minčių, širdyse – talentų, pirštuose – mokėjimo rašyti... 

Ne, visa tai niekur nedingo, tik viskas vyko pernelyg staigiai ir greitai, lyg Žemė būtų pradėjusi 
suktis į kitą pusę: Rytuose vis labiau temo ir tirštėjo tamsa, o iš Vakarų jau prasimušdavo dar 
nedrąsios, bet vis dėlto jau laukiamos, jau taip nekantriai laukiamos būsimos aušros prošvaistės. 

Atvažiavo Albinas ir kartu su visomis tokiomis mintimis galvoje išsivežė atgal į Vilnių. 
Bulis nepataikė gimti, ne taip kaip mudu su Genute, kurie vis dėlto – nors ir į amžiaus galą – 

                                                           
 Glavlitas (Главное управление по охране государственных тайн в печати, ГУОГТП (ГУОТ) – cenzūros įstaiga, 
vyriausioji valdyba literatūros ir meno reikalams, įsteigta 1922 m. Rusijoje, kontroliavo ir cenzūravo beveik visas Rusijos, o 
vėliau ir TSRS kultūrinio gyvenimo sritis. (Red.) 



sulaukėm laisvos Lietuvos paskelbimo. Jis buvo bene vienintelis toks Vilniuje, lyg koks nelegaliai 
gyvenantis užsienietis, neturintis savyje nė lašo sovietinių šunų kraujo.  

[...] 
 
 
 
 
 
 
Romualdas Granauskas, Kai reikės nebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis, apysaka, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2012, p. 143–147  


