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Pagaliau abudu sulaukém pavasario. Jau buvo pora atodrékiy, ir iSpjautojo obely sodo kampelyje
gerokai suslégo sniegas. Ant jo, tiesg sakant, ir tesimaté masy trijy pedos: Bulio, Genutés ir mano.
Jau turéjo bati parskride varnénai, tik masy skvero medziuose nebuvo né vieno inkilo, ir as niekada
negirdéjau Cia jy Svilpaujant. Genuté dabar jau beveik nebepareidavo vakarais jprastu laiku is darbo
ir neiSvesdavo uz mane Bulio j lauka. ] Lietuva atéjo vienu metu du pavasariai: tas, kalendorinis, ir
anas, taip ilgai lauktasis, Sajudzio. Televizijoj ir redaktoriai, ir operatoriai, ir montazininkés dirbo,
neskai¢ciuodami nei dieny, nei valandy, ir vis tiek ne visur besuspédavo. Lietuva labiau nei patj
SilCiausig ir staigiausig pavasarj keitési tiesiog akyse. Uzmeciau tai, ka per visg ziema buvau rases.
Niekada nemégau televizoriaus ir nekiurksojau prie jo, isskyrus tuos kartus, kai rodydavo ,Zalgirio” ir
CSKA rungtynes. O dabar vis dazniau sédédavau didziajame krésle su Buliu prie Sono. Jam, zinoma,
buvo visai nesvarbu, kg rodé ekrane, jam uzvis svarbiau buvo tai, kad gali taip ilgai bati prisiglaudes
prie Seimininko.

Ta kovo dieng visa Lietuva zinojo, kas turi jvykti, tik nezinojo kada: dieng, vakare ar vélai naktj.
Genutei iSskubéjus | darbg, tuoj pat jsijungiau televizoriy. Manau, kad buvo jjungti visos Lietuvos
televizoriai, radijo aparatai ir perkrautos telefono linijos. Niekas nenoréjo likti savo akimis nepamates,
neisgirdes, laiku nesuzinojes.

Besédint tame Zemame krésle, nutirpo ir nugarg, ir kojos, taciau tik keletg karty stojaus is jo ir éjau
iSsivirti kavos ir sutepti sau kokio sumustinio, bet ir tie kazkaip nelindo j gerkle. O vakare — jau niekur
nedingsi, turéjau isvesti Bulj j soda. Lyg ka suprasdamas, Bulis ir pats $j kartg noréjo grei¢iau namo.
Kai paguléjau lovoj ir kiek atsigeiveléjau, prisiminiau ir dar vieng savo pareiga. Reikéjo iSimti i$
Saldytuvo Bulio kosés katilélj, jstatyti j kita, didesnj, su karstu vandeniu ir pasildyti. Neatsimenu, ar ta
vakara as ja SildZiau, ar tokig Saltg ir suverciau jam j dubenélj, taciau Bulis jg sulapnojo.

Paskambino Genuté, paklausé, ar buvom lauke, pasakiau, kad buvom, ir pats paklausiau:

- Kada viskas bus?

- Mes patys dar nieko nezinom. Laukiam.

- Kada grjsi?

- Nezinau, gal dirbsim visg naktj.

Vel jsitaisém su Buliu krésle. Simts galy, ko jie taip ilgai nieko nerodo, kas jiems ten vis dar neaisku,
kai visai Lietuvai jau seniai viskas aiskul..

Buliui irgi nusibodo per dieng tame krésle, jie noréjo prasimankstinti. Atsinesé is koridoriaus ta
savo ziuzj ir padéjo man prie kojy. Apsivyniojau vieng jo galg sau apie riesa, kita jsikando Bulis ir
pradéjom tampytis. Bet ne taip, kaip visada, nes as nezilréjau j jj, o tiktai j ekrang, ir né karto
nepagyriau:

— Oi, koks Bulis stiprus!.. Oi, koks stiprus!..

Sitaip jis nenoréjo, nuéjo j savo vieta ir atsigulé, padéjes snukj ant leteny, o a$ sédéjau toliau.
Netrukus tai turéjo bati, turéjo jvykti, negaléjo nebdti!..

Ir pagaliau parodé!.. Pagaliau perskaité Akta!..

AS atsitiesiau krésle. Pasirodo, visg ta laikg sédéjau palinkes j priekj ir jsikirtes akimis j ekrana.
Dabar sédéjau jame kaip medinis, galvoje nebuvo jokios minties, tartum mano protas pirmakart
gyvenime sustojo, negalédamas nei suvokti, nei suprasti k3 tiktai regéto.

Bulis, staiga pasokes i$ savo vietos, uzdéjo letenas man ant keliy ir pradéjo laizyti veida. Ko jis Cia
dabar?.. Ir tik tada supratau, kad man is akiy pilasi asaros ir as nebematau ekrano, vien kazkokiag
mirgancig migla...

Visuomet zinojau, kad yra dziaugsmo, skausmo, sielvarto, netekties asaros, o kokios dabar yra



manosios? Jau sakiau, kad protas dar nieko neveiké ir neaprépé, bet, matyt, Sirdis yra daug greitesné
ir pirmiau uz jj daug ka ir pajunta, ir supranta.

Pagaliau tas mano protas, lyg koks molio gabalas, krusteléjo po kaukole ir viduje pasakeé:

— Tai laisvés asaros, tik tu iki Siol tokiy nezinojai, o ir negaléjai zinoti.

Vis délto du pavasariai vienu metu Zmogui yra per daug. Pasimeti. Nieko nebezinai. Tarpais net
nesupranti, kas su tavim darosi. Vienu metu tavyje sitiek minciy, Sitiek jausmy, vilCiy ir troskimy!.. Bet
netrunka praeiti daug laiko — ir apsipranti. Kitaip jau negaléjo bati, todél ir nebuvo. O tai, kas buvo,
nuo Siol bus kitas ir kitoks tavo gyvenimas. Ar tu pats mokési ramiai jame bati ir sutikti kiekviena
iSaususiag diena taip, kaip sutikdavai ir visas kitas, iki Siol nugyventas?..

Kazin.

Vasarg vél visi trys nuvaziavom | Tytuvénus, tik dabar nusipirkom ir nusivezém maza radijuka.
Vasara buvo kaip vasara, eZeras kaip ezZeras, zuvys kaip Zuvys, tik saulélydziai virs vandens kaskart vis
kitokie. Taciau kazkas svarbaus buvo pasikeite, tik ne iS karto galéjom suprasti kur: pacioj
poilsiavietéj ar mumyse? Vakarais, atsiséde ant medinio tiltelio, nebesédédavom jau taip ilgai
tylédami, o kalbédavomés ir kalbédavomes, lyg susitike po ilgiausio nesimatymo. Taip greitai bégo
dabar laikas, taip greitai viskas keitési ir mainési, kad Zmogus niekaip negaléjai paskui viska paspét.
Juk visuomet, kol kalbiesi, laikas lyg ir trumpam stabteli. Patys jau nebebuvom jauni, o naujasis laikas
buvo ir eiklus ir verzlus, kaip atlaikysim tokj tempa, ar nepridusim dar pries$ pusiaukele?.. Vienas Bulis
neturéjo kur déti nei savo jégy, nei energijos. Kiekvieng dieng buvo pasiryzes papjauti bent po
trejeta buliuky, jei tik paezeréje jie baty ganesi. Mazesnis grobis jo neviliojo.

Sig vasara Bulis jau buvo suauges j grazy, stipry, placios kratines $unj, po tviskanciu kailiu neturint;
né gramo riebalo, vien tik raumenis ir sausgysles. Ir, sakyciau, tartum labai surimtéjes, Zinantis savo
verte. ] visokius katinus, kiemsunius ir Sunékus tik skersomis uzmesdavo akj ir toliau ramiai, oriai
zingsniuodavo greta manes ar Genuteés.

O Zuvys Sig vasarg man su paciu pasiutimu nekibo. Net karpiai saulei tekant nebesokingjo is
vandens prie tolimyjy meldyny, girdéjau tik pora karty pliaukstelint, bet né vieno nespéjau pamatyti.

Vieng dieng jsilipom su Buliu j valtj ir apiplaukém visg eZera, visas tykias jlankéles ir seklumas.
Anksciau jose matydavosi mailiaus debesys, dabar nepamaciau nieko. Tuscia. Supratau, kad Zuvys
BridvaiSio ezere — rezervate! — naktimis musamos elektra. Pirmasis, suprantama, zva mailius, ir
ezeras jau nebeatsigauna. Tg patj man patvirtino ir sargas. Jo rukykla Sig vasara stovéjo be darbo.
Nekibo net didesni lynai. Vos ne paciuose ajeruose pagaudavau vieng, du delno dydzio lyniukus ir
paleisdavau atgal. Idomu, kg as atkiSiu Albinui, kuris turéjo parvezti mus j Vilniy? Nors niekada
nebevaziuok vasara j Tytuvénus, bet kad mes neturéjom daugiau kur vaziuoti. Ta zvejyba man, visus
metus nusisédéjusiam kambary prie stalo, buvo vienintelis iSganymas. Ne tik man, bet ir Genutei, ir
Buliui. Tik tiek, kad jiedu iki soties prisivaiksciojo aplink ezera, o as, kiurksodamas ant tiltelio, taip pat
iki soties prisigalvojau apie tai, kad visas mano Sios Ziemos rasymas nuéjo perniek. Nebeliko jokiy
cenzary, glavlity®, uzsimerké budrios redaktoriy akys, galéjai rasyti ka nori, apie ka nori ir kiek nori,
taciau niekas i$ mano kolegy dar taip nerasé, nes nemokéjo. Vien tremtiniai ir kaliniai dabar rasé apie
savo kancias sibiruose, ir tai sukrésdavo labiau ir giliau, nei patys jtaigiausi meno kariniai. VieSpatie,
kiek daug mes nezinojom!.. Juk ankscCiau rasém vien is kazkuriy uzuominy, nujautimy, i$ visa laika
kazkur labai giliai maudziancio kitokio gyvenimo ilgesio. O dabar visiems tartum atémé ama. Rodos,
né vienoje galvoje nebeliko ramiy minciy, Sirdyse — talenty, pirstuose — mokéjimo rasyti...

Ne, visa tai niekur nedingo, tik viskas vyko pernelyg staigiai ir greitai, lyg Zemé baty pradéjusi
suktis | kitg puse: Rytuose vis labiau temo ir tirStéjo tamsa, o i$ Vakary jau prasimusdavo dar
nedrasios, bet vis délto jau laukiamos, jau taip nekantriai laukiamos busimos ausros prosvaistés.

Atvaziavo Albinas ir kartu su visomis tokiomis mintimis galvoje iSsivezé atgal j Vilniy.

Bulis nepataiké gimti, ne taip kaip mudu su Genute, kurie vis délto — nors ir j amziaus galg —

* Glavlitas (I nasnoe ynpaenenue no oxpane 2ocyoapcmeenwix matin 6 newamu, I'YOI'TII (I'YOT) — cenziiros jstaiga,
vyriausioji valdyba literattiros ir meno reikalams, jsteigta 1922 m. Rusijoje, kontroliavo ir cenziiravo beveik visas Rusijos, o
véliau ir TSRS kultiirinio gyvenimo sritis. (Red.)



sulaukem laisvos Lietuvos paskelbimo. Jis buvo bene vienintelis toks Vilniuje, lyg koks nelegaliai
gyvenantis uzsienietis, neturintis savyje né laso sovietiniy suny kraujo.
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