Romualdas Granauskas

LAIMINGIAUSIOJI VASARA

Tai buvo laimingiausioji mano vasara. Gal ir kitos buvo laimingos, bet as jy nebeatsimenu. O Sitoji
man tada buvo padaryta iS labai mélyno dangaus, skaidriausio vandens Aiskine, juody véziy
pakriausése ir apSiurusiy bibliotekos knygy. Nuo knygy prasidéjo mano gyvenimas, jomis, reikia
manyti, ir baigsis. Negaliu sakyti, kad esu knygy Zzmogus, nors kiti gyvena knygose, sapnuoja kaip
knygose, kalba kaip knygose. Buvau upelio Zmogus, miskelio Zmogus, Zvyrijy, dar esu buves gryby ir
Zuvy, o paukscéiy — ne, nors galva uzvertes galédavau ilgai ziaréti, kaip kregzdés Saudo virs Zalio
kiemo. Dar esu buves savo pajuodusio smuikelio Zmogus, dvejus metus — pirmdélés karvelés Bukos,
kurios ilgéjausi net kariuomenéj. Bet tai buvo véliau, daug véliau, o ta laimingaja savo vasarg as
tebuvau mazas, pajuodes, alkanas vaikas su knygy pundeliu po pazascia.

Kaimo pradine baigiau per dvejus metus ir nebezinojau, ka toliau daryti. Kaip jg baigiau, kaip joje
mokiausi, tik miglelé belikusi. Lyg né mokesis nebuciau. Bet ziGrédamas | vasaros kregzdes, jau
buvau bepradedas svajoti, kaip rudenj vaiksciosiu Zvyrkeliu j Mosédj, ten bus daug knygy, daug
vaiky, daug naujy mokytojy, o ne tik $ie du. Cia mokytoja visg pamoka mezga ir mezga, o jos vyras
niauriai zidri pro langa ir vis barbena pirstais j stala...

Artéjo ruduo, kregzdeés isskrido, uz kléties pradéjo sirpti slyvos: tos mazosios, labai tamsiai
mélynos ir dar mélyniau rtgscios. Sugalvojau: rugséjo pirmosios ryta prisiskinsiu jy pilnas kisenes,
naujojoje mokykloje padalinsiu klasés vaikams, kad su manimi draugauty. Bet patevis pasakeé:

— Niekur tu Sig Ziema neisi. Pirmiau Siektiek paauk. Nusines varna nuo vieskelio.

O kaip a$ paaugsiu, jei esu amzinai alkanas? Vakarienei visuomet tik putra — vanduo, j kurj jblesta
sauja ruginiy milty. Naktj negali nieko kito pasapnuoti, tiktai duonos kvapa, — sako, niekas kvapy
nesapnuoja, as sapnuodavau.

Patévis i$ arklio asuty buvo nusivijes lydekinés meskerés valg. Ir mane iSmoké. Pladé — i$ pusSies
Zievés, didelé ir ruda, dvigubas kablys sulenktas is kietos plieninés vielos. Kota iSsikirto lazdyno
krame, peiliu nuskuto Zieve, tik pacioje galinéje paliko neskusta dél tvirtumo. Mano meskerélé buvo
trumpesné, pladelé — kaip nykscio galas, o kabliukas sulenktas i$ Ziogelio. AS visuomet turéjau
sugauti patéviui pirmaja zuvele, o jis, pamoves ant savo dvigubo kablio, per karklyno virsy ja tyliai
nuleisdavo j sietuva...

Lydekas motina kepdavo. Nuo jy greitai uzaugtum, jei galétum visas suvalgyti vienas. Taciau turi
laukti ir laukti. Suaugusieji nebeprisimena, kaip patys laukeé ir kaip negaléjo sulaukti, kol uzaugs.

AS sugalvojau, kaip uzaugti greiciau. Reikia vienam paciam prisigaudyti daug zuvies, slaptai
iSsikepti ant lauzo zvyrijose ir valgyti, valgyti uzsimerkus, kol pajusiu, kad jau augu. Dar reikia pasiimti
druskos, degtuky ir peilj pasmailinti pagaliui, ant kurio pamoves as ta zuvj kepsiu. Tik nesugalvojau,
kaip jos tiek daug prisigaudyti.

Saukliy kaimo Zemé derlinga, bet labai akmenuota. Zmonés mety metais velka, veZa tuos akmenis
ir krauna j ilgiausias kalines, o kitg pavasarj — ir vél jie pilkuoja dirvose, vél besg iskiSe savo pakausius,
Sokindami | virSy plagus, dalgius ir akécias. Bet prie ty kaliniy anksciausiai iSsirpsta Zemuogeés.
Pasiémes sulankstyta aliuminj puodelj, a$ pirmasis i$ kaimo vaiky ten ir budédavau. Vos parausta
uogos Sonas — jau ir mano burnoj, j puodelj nelabai kuri jkrenta. Privalgyti neprivalgysi, bet patj didjjj
alkj apraminti galima. Motina ir nesitikédavo ty mano uogy, jy niekaip nepavykdavo parnesti namo.

Prie kalinés atsitlpes, as ir jziGréjau plysyje granata. Kas ja ten jkiSo — nezinau, bet jg radau as, ir
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dabar ji — mano! Noriu - sprogdinu, noriu Siaip pasislépes ritinéju!..

Tai buvo ne ta baisioji, skeveldriné, kuri visa rantuota, o kita, ne tokia bauginanti, panasi j nedidele
konservy skardine, net visai jauki ir patogi laikyti saujoj. Buvo ir ziedas, ir sprogdiklis, o ka toliau
daryti, mes, kaimo vaikai, jau visi Zinojom, jstacCiau granatg | puodelj, paroviau zolés, apkamsiau i$
sony ir dar ant virSaus uzmurdziau, kad nebarskéty, kai tekinas bégsiu namo. Kol bégau, prisiminiau
patévio pasakojima, kad per karag rusy kareiviai granatomis sprogdino Bartuvoje zuvis. Vieng buvo
jmete ir j Kaubrienés vistininka, paskui puse dienos virs kaimo sklandé dulkiy, ptzry debesis ir raibos
visty plunksnos. Dabar ir as turésiu Zuvies! Neduosiu niekam! Jiems nereikia augti, o man reikia, nes
esu per mazas ir negaliu eiti | Mosédzio mokykla.

Atgurgéjes nuo Saukliy ganykly, nuo Nerpuolés pelkiy, Aidkiinas pro pat musy trobos galg jau
teka ramus, tik labai vingiuotas. Troba ne misy, o Mosteikos, juos iSvezé j Sibirg, as jy niekada
nemaciau, bet kol mes Cia gyvenam, kaimynai bent neiSplés grindy ir neislups langy. Kiek paéjus,
toliau yra akmenuota brasta ir lieptas su perlauztu turéklu, o uz jos — karklais, laukiniais serbentais,
vingiorykstémis uzvirte upelio vingiai. Ten nepasimaudysi, ten Saltas vanduo, ten véziy karalyste.
Maudytis galima tik trijose sietuvose, kurios taip ir eina viena po kitos: Mosteiking, Juodeikiné ir
Anuziné. Ta — pati giliausia, joje galima plukdyti arklius. Per kurio zeme teka AiSklnas — to vardu ir
sietuva. Nebéra kaime Mosteikos, nebéra jokio Juodeikos, like tik jy sietuvos. Anuziené yra, bet ji
naslé, jokiy arkliy neplukdo, plukdo kiti. Maciau, kaip plukdé abu savo arklius ValuZis, o Eidiejus — ta
savo vieng, tik uzmirsau jo varda. Grazus arklys, garsiai prunksté plukdomas.

Visose trijose sietuvose yra daug zuvy. Vidurdienj, per patj karstj, didelis barys kuojy snausdamos
kaitinasi pavirSiuje, ir tai viena, tai kita vis pasivercia ant Sono. Kodél jos sublyksi kaip auksas, jei
pacios yra sidabrinés?

Granatos nesineSiau namo. Paslépiau paupy serbento kriime, o pats paréjau mojuodamas tusciu
puodeliu. Motinai pasakiau, kad dar nesirpsta tos Zemuogeés, o gal kiti vaikai bus nurinke.

AS jau supratau, kad néra paprastas tas dalykas, kuriam ruoSiuosi. Nebus taip, kad atsistosi ant
sietuvos kranto, iStrauksi Zieda, pliumptelsi granata j vandenj, o paskui tik susirinksi zuvis | krepsj ir
patrauksi j Zvyrijas kepti. Pirmy pirmiausia — tai didelis pavojus, as ta supratau, ir jau vien tas
supratimas saldziai virpino Sirdj, kelias naktis ilgai neleisdamas uzmigti. Kai prabusdavau ,ant viedro”,
stovédavau tamsoje, iSputes pilva, klausydamasis Ciurlenimo, ir pajusdavau ne palengvéjima, o vél ta
patj saldy pavojaus kirbinima. Motina saké, kad pasidariau iSsiblaskes: pasiystas vienur — nueinu
kitur, o valgydamas jsistebeiliju j langa ir sédziu su atvépusia putruota lapa. Sako, didelis pavojus —
saldus. To nezinojau tada, nezinau ir dabar. Matyt, saldus, jei sako.

Geras zZiupsnis druskos, susuktas j popiergalj, jau guli mano Svarkelio kiSenéje, degtukai taip pat,
peilj paimsiu iSeidamas, o senas krepsys, pamautas kieme ant tvoros, tartum Sypsosi kiauru dugnu |
virdy, bet a$ jam tg Sypsena uzkimsiu paupy pasilauzytomis vingiorykstémis. Cia svarbu yra nutaikyti
laikg. Dabar vasaros vidurys, pats jos karstumas, ir popiet kaimo Zmonés eina nusnausti pokaicio.
Eina ir motina su patéviu, bet ne visuomet. Kai tik jie uzsnas, as peilj pakapt nuo stalo, krepsj capt
nuo tvoros ir — tekinas prie upés. Granata laukia manes serbento krime. Kelis kartus €jau tikrinti, ar
tebéra, tuo paciu éjimu apzilrédamas visas tris sietuvas. Mosteikiné nelabai gili, Sitas krantas lékstas,
tik anas status ir su giliai iSgrauzta pakriause, todél ir negerai, kad pakriausé anoje puséje. Man reikia,
kad baty Sioje. Anuziné — per gili, kaip a$ paskui susirinksiu zuvis j krepsj, kad plaukti dar nemoku?
(Imokys mane kaimo pusvaikiai tiktai kitg vasara.) Todél pati tinkamiausia man bus Juodeikiné. Sioje
puséje, vienoje vietoje, yra sioks toks skardelis, ant jo atsistojes ir iStrauksiu Zieda, jmesiu granatg, o
pats bégsiu tolyn ir krisiu ant pilvo j Zole prie tokiy nedideliy alksniuky. Po sprogimo jau bus galima
eiti artyn ir ziGréti, ar daug zuvy iskilo pilvais j virsy.



Bet viskas iSéjo ne visai taip, kaip buvau suplanaves ir numates. Jau stovéjau ant to Juodeikinés
skardelio, jau kairés rankos smiliy buvau jkiSes j zieda, jau liko tik traktelti ir sviesti... Man pradéjo
taip drebéti kojos, kad vos nenugriuvau cia pat ant zemés. Uzsimerkiau ir taip kurj laika stovéjau,
mintyse sakydamas toms kojoms: ,Ko jUs bijot, kai as pats visai nebijau?” Nuo ty Zodziy jos tartum
aprimo, o as trikteléjau zieda, iskéliau ranka su granata aukstyn, ir... dabar reikéjo mesti jg j vanden;,
j pat sietuvos vidurj. Bet ranka nepajudéjo, taip ir liko iSkelta, lyg baty staiga paralyziuota. ,Mesk!..
Mesk!..” — Saukiau sau i$ visy jégy, nors nebegaléjau pakrutinti net IGpy. Tik atsileido kumscio pirstai,
ir granata nukrito man prie pat kojos. Ziaréjau  ja Zinodamas, kad tuoj pat sprogs. Bet mano koja
besanti drasesné uz ranka, ji spyré j ta granatg, ir as maciau, kaip ji ritasi nuo skardelio j vandenj. Ar
jkrito — nebemaciau, nes ir pats kritau ant zemés. Dar noréjau uzsispausti delnais ausis, bet
nebespéjau. Man pasirodé, kad granata sprogo po pat mano pilvu, giliau, Zeméje. Nieko daugiau
nebemaciau ir nebegirdéjau, tiktai neperstojantj spengima ausyse. Kai Siek tiek atsitokéjau — vis délto
besas kazkaip nusliauzes iki ty alksniuky... Kai pavakary, ilgokai paguléjes ant zolés, linkstanciomis
kojomis parsivilkau namo, patévis tuoj pat paklausé:

— Kas ten paupy sprogo?

— Nezinau.

— Kur tu zinosil.. — jsikiSo motina. — Ar tik ir pats nebuvai prilindes?

— Nebuvau...

Iki tol nezinojau, kad jau moku meluoti. Ir dar ziGrédamas j akis. Bet vasara vis tiek buvo gera, nors
truputj ir gédinga.

Per vaikus suzinojau, kad kitame kaimo gale, iSveztyjy Vysniausky troboj, atidaré biblioteka. Vienas
pirmyjy ten ir prisistaciau. Buvo labai nedrasu, buvo taip nedrasu, kad kelis kartus praéjau pro abu
jos langus, zidrincCius Cia pat | kelig. Praeinu ir vél sugrjztu, praeinu ir vél sugrjztu. Net savo maza
atspindj jzidréjau stikluose. Bet viduje buvo knygos, kurias galésiu skaityti, nes juk visg Ziema neisiu |
mokykla.

Biblioteka buvo tuscia, sauléta ir dulkéta. Prie lango, virs stalo, kySojo didelé kupeta juody plauky,
tokiy juody ir garbanoty, kokiy dar nebuvau mates. Ir du dideli papai, aptempti languota
palaidinukés medziaga, guléjo ant stalo priekyje. Tik paskiausiai pamaciau jaunos merginos veida.

— Ol.. — pasake tas veidas. — Atéjai knygy?.. Dar visai nedaug teatvezé, o vaikisky neturiu né vienos.

— AS nenoriu vaikisky.

— OL.. — vél pasake veidas. — Eik ir pasirink kokig plonesne.

Plonesniy irgi nenoréjau, visos knygos turéty bati storos, kad galétum ilgai skaityti ir skaityti.

Pirma kartg besidauzancia Sirdimi atsistojau prie knygy lentynos. Ta viena lentyna cia ir tebuvo,
aplink ja liko dar daug kambario.

ISsirinkau tris neplonas.

— Ol. — pasaké veidas. — Tu tiek neperskaitysi.

— Perskaitysiu!

— Bet nieko nesuprasi.

— Suprasiu!

— O! —ir vél pasakeé veidas. — Tada imk. Tik neistepliok ir neisplésyk lapy.

— Neisplésysiu.

(Cia rasau ,veidas”, nors jo kaip tik ir nejsideméjau.)

Kai as, laimingas laimingiausias, tas tris knygas parsineSiau namo, patévis tuoj pat istiesé | jas
ranka:

— Duok Sen!..



Pavarte, pasklaide, vél sudéjo atgal j kravele:

— Tik nepamesk cia kokiy komunistiskyl..

AS ir negaléjau zinoti, kokios komunistiskos, o kokios ne, bet Sitos aiskiai nebuvo tokios. Vienoje
juodu rasalu buvo parasyta: ,Mylimai Jadvygai gimimo dienos proga. Tévelis. 1934 m. geguzés mén.
20 d. Salantai.” Kitoje toks kaip antspaudas, tik ne apvalus, o pailgesnis: ,Kretingos gimnazija”.
TrecCioje — ,Nr. 123", Ir apacioje pabraukta. Pamazu pradéjau suprasti, kodél jos ne komunistiskos.
Komunistiskos bus naujos, naujy geriau neimti. Gal kokig vieng, na, gal dvi, tiktai neparodyti patéviui,
skaityti aplenkus laikrasciu, kad jis nepastebéty naujumo ir vél nepareikalauty: ,Duok Sen!.” Jau
jsitaisiau prie lango, jau atsiverciau pirmajj puslapj, jau tuoj pradésiu skaityti, kai vél iSgirdau patévio
balsa:

— O kas ten tas knygas iSduoda?

AS nemokéjau pasakyti, nezinojau pavardés né vardo:

— Tokia... su dideliais plaukais ir papais...

Paaiskino motina:

— Berniené saké, kad atsikélé is Salanty tokia jauna komsomolka zydelkélé.

— O i$ kur Salantuose beatsirado gyva zydelkélé?

— Nezinau, gal Zmonés per kara iSslapsté...

Patévis paniuro kaip debesis:

— Varys Cia dabar komunisty propaganda!..

Ir viena balta akim débteléjo mano pusén:

— Ar tik nereikés tau uzdrausti ten landzioti?..

Apsalau, sustingau, sédéjau prie lango tykesnis uz pele. Bet daugiau nieko nesake, iséjo j kiema.

Tas tris knygas skaiciau visg savaite. Nuo ryto iki vakaro. Uzmirsau Aiskling, uzmirSau visas tris
sietuvas, net kilinés zemuogiy né karto neprisiminiau. As ¢ia nebegyvenau, as Cia nebebuvau, tartum
iSskridau is savo kiemo kaip paukstis.

Nezinau, su kuo galéciau palyginti ilgo skaitymo malonuma, nebent su skraidymais sapnuose, kai
pakyli aukstai j ora, kai nereikia net pastangy plasnoti, sklendi sau, ir tiek. Toks lengvas, toks
laimingas ir nenorintis nusileisti ant zemés.

Kai tas tris knygas nunesiau atiduoti, biblioteka radau uzrakinta. Klebenau, klebenau rankeng, bet
durys neatsidaré. Apéjau i$ kitos pusés, o per prastajj kiema motriska benesanti glébj buroklapiy.

— Ar biblioteka nebedirba?

— Nebedirba, vakali, nebedirba!.. Bék greitai namol..

Pajutau kazka negero. Kodél — nesupratau. Praleides pora dieny, vél styplingjau palei bibliotekos
duris, ir vél jos man neatsidaré. Net buroklapiy niekas nebenesé per kiema. Dunksojo negyva troba
su viduje uzrakintomis knygomis, negyva negyviausia, lyg i$ jos antra karta baty visus iSveze...

Sekmadienj pavakariais laikas létai teka per kaima, placiai ir sekliai pasiliejes. Niekur nedarda ratai,
niekas nieko nekala, nepusto dalgio, nebarskina kibiro | rentinj. Moterys, iSsinesusios Zemus
krésliukus, sédi savo kiemuose po obelimis ir skreituose pjausto obuolius. IS jy ripkeliy suveria ilgus
karolius ir pakabina dziovinti. Karoliuotos trobos graziai atrodo. Tokiais pavakariais motina
iSbégdavo cia pat pas savo drauge Berniene ir grjzdavo nesina visokiomis naujienomis.

—...0 naktj atéjo is misko keturi vyrai...

— O kas mate, kad keturi? — sukluso patévis.

— Ar naktys akiy neturi?

— Turi, turi. Nu?..

— Nukirpo anai tuos plaukus, iSspardé subine ir pasaké, kad lig saulés patekéjimo nelikty cia né

4



smarvés!.. Buvusi atsiysta Snipinéti.

— Atsiys kita.

— Sako, dabar bus padétas Ubago Juze.

— Nu, tas...

Ubago Juzé - lyg ir saviskis, visiems pazjstamas, uzaugintas Salanty ubago. Ubagas jj net ] mokykla
leido. Tas tai jau nieko Cia neSnipinés. Pernai, kai buvau mazesnis, maniau, kad Snipinéti — tai visur
landZioti ir viska uostyti. Dabar jau Zinau, kad ne.

Ubago Juzé atvaziuodavo dviraciu, prisiseges prie kartelés nuciurusj portfeliuka. Visuomet per pat;
vidurdienj, visuomet tiktai dviem valandom. Reikéjo nutaikyti tg laika, as ir nutaikydavau. Jis irgi tik
sédédavo prie stalo, neramiai ziGrédamas j stiklg, ir leisdavo man verstis lentynoje. Galéjai pasiimti
tris, galéjai ir penkias, jis tik uzrasydavo j sasiuvinj. Priesais jj visuomet gulédavo negraziai atpléstas
laikrascio gabalas su duonos trupiniais ir baisiai dvokianciy ,Boks” papirosy pakelis. Juos be perstojo
dimydavo, o dimus pisdavo tiesiai j stiklg. Galéjai matyti, kaip jie Sliauzia tuo stiklu aukstyn. Gal jam
taip badavo grazu, o gal ir dél kitko.

Iki rudens as jau buvau perskaites daug knygy. Labai gaila, bet nebeatsimenu kokiy. Neatsimenu
nei autoriy, nei pavadinimy. Jos visos buvo parasytos suaugusiems, kg as ten galéjau suprasti? Taciau
be knygy jau nebegaléjau apsieiti. Ne tiek be knygy, kiek be paties skaitymo. Mano akys | nieka
daugiau nenoréjo zilréti, jos tiesiog Saukte Sauké: ,Duok mums raidziyl.. Duok mums raidziy!.."”
Nezinau, gal yra tokia skaitymo liga? Jei yra, tai as ja susirgau vaikystéje, paskui ji peréjo j chroniska ir
nebepagydoma. Tiesg pasakius, niekas jos nei gydeé, nei ruosési gydyti. Tiktai motina vos ne kasdien
keldavo balsa: ,Ko tu gadini akis saulei nusileidus? Ar tu negali palaukti, kol degsim lempa?” Tas ir
yra, kad negali palaukti, — jau Baltoji Iltis ir tas baisusis buldogas sustojo vienas pries kita, jau isSiepé
dantis, jau puls ir jsikibs vienas kitam j gerkle!l.. Juk jie nezZino, kad pas mus nusileido saulé, o motina
tycCia Ciupinéjasi prie mariuko, kad tik tos lempos kuo ilgiau nereikéty degti.

Aha! Pasirodo, vieng knyga atsimenu! Bet atsimenu ir kita. Ty dviejy jau ir norédamas niekuomet
nebegalésiu uzmirsti.

Buvo Velykos, antroji diena, kai jau galima eiti pas kitus vaikus. Pro langa matési, kad visur jau
daug daugiau juodos Zemés nei papilkusio sniego. Kieme gali prasimanyti visokiausiy Zaidimy, bet
kur tu eisi, jei skaitai storg knyga? Likau kiGtoti prie lango. Patévis, pasiémes kirvuka, isdalino j
Saukline issikirsti naujy meskerykociy. Rudenj nuliizo jo lydekinés galas. Paguldé ant zemés, tapciojo,
thpciojo palei karklyna, kol pats ir uzmyné. Gerai, kad ne as. Motina susiriSo po kaklu skarele:

— Eisiu pas Berniene naujyny.

Likes vienas, as irgi iSéjau j savo knyga. ISbuvau joje gal valanda, gal dvi. Paskui man atsitiko kazkas
baisaus. Bégau keliu vienplaukis, garsiai verkdamas, pro asaras nieko nematydamas, jpuoliau |
Bernienes troba. Motina ir Berniené sédeéjo ant lovos, Bernius su Pauliku — prie stalo. Kritau motinai |
skreita:

— Vytuks mirel..

Kakciojau, gikciojau ir visas drebéjau nuo verksmo. Berniené griebési uz Sirdies:

— Jézau, ar Brenciaus?.. Tas mazasis?..

— Neeel.. IS knygos!..

Troboj stojo tyla, neatsimenu — jauki ar nejauki, bet joje pasigirdo tik Pauliko balsas:

— IS to vaiko neiSeis paprastas Zzmogus. Bus arba vyskupas, arba arkliavagis.

Dabar Zinau, ka tada skaiciau. ,Altoriy Sesély”. Trecigjj toma.

O Jonas Paulikas buvo padzitves pilko veido Zzmogus. Visuomet kiSenéj turédavo skardine dézele
su soda. Tokiag visai nemaza. Net vaziuodamas vezimu staiga sustabdydavo arklj, j pusiau sulenkta
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delna susipildavo baltg kalnelj ir atsiloSes visa susizerdavo j burng. Nei jam buvo $leikstu, nei jam
reikéjo vandens uzsigerti. Numanu, nuo ko jis paskui miré, liko jo Zmona Nasté, pati gerklingiausia
naslé visame kaime. (Pats nezinau, dél ko Paulikg c¢ia pamingjau. Gal dél jo neissipildZiusios
pranasystes.)

Tas Ubago Juzé, kol buvo grazi vasara, kasdieng atvaziuodavo j biblioteka pasti dimy. O kai
prasidéjo lietas, kai jmirko vieskelis, iSmaltas dar per kara, tai prakittojes dvi valandas po prieangio
stogeliu, as daznai grjzdavau namo, nieko taip ir nesulaukes. Todél knygas pradéjau imti tik pacias
storasias, kad ilgiau uzZtekciau. Juk ir man tie bjaurls orai uzdareé ir kiema, ir visus paupius. Teisybe
pasakius, ty plonujy ne kazkiek jau ir tebuvo like neperskaityty, — nelabai didelé ta Saukliy
bibliotekos lentyna, pastatyta apytusCiame kambaryje tarp dviejy langy. Ir ta kartg isSsirinkau tris
pacias storiausias. Dvi buvo jprasto didumo, o trecioji per puse mazesné, — kaip seny davatky
maldaknygeés, spausdintos dar Valanciaus laikais.

Isitaises prie savo lango, ja pacig pirmaja ir atsiverCiau. ,Tarptautiniy Zodziy zodynas".
ISspausdintas Klaipédoje 1936 metais, kai as dar nebuvau gimes. Surasyta visa eilé pavardziy, bet as
jsidéméjau tik Borutos, nes neseniai buvau perskaites jo ,Medinius stebuklus”. Apie dievdirbj Vinca
Dovine. Net pats bandziau isdrozti arklio galva iS plono lentgalio, tiktai nieko, be kraujo praliejimo,
man neiséjo. Ir vél virSutiniame desiniajame kampe pamaciau tai, ka nebe pirma karta regéjau: Nr.
203. Ir pabraukta. Jau buvau mates ir Nr. 123, ir Nr. 87. Taip ir jsivaizdavau: kazkuriame netolimame
miestelyje — gal Salantuose, gal BarstyCiuose — senas mokytojas ar senas kunigas renka, perka, glosto
savo knygas, kiekvienai uzraso numerj, visas yra perskaites, o jo paties nebéra. Numanu, kur jis dabar
galéty bati, tik sakyti negalima...

Ir dar ka pamaciau. PacCiame puslapio viduryje, baltame plotelyje, buvo nutrékstas ir pridziGves
uodas. Sulenkes pirstg, valandéle svarscCiau: nukrapstyti ar palikti? Nukrapsciau, bet vis tiek liko jo
atspaudas popieriuje, tartum koks slaptas Zenklas. Bet labiausiai mane nustebino tai, kad visas
tekstas buvo suradytas dviem stulpeliais. Zinojau, kad stulpeliais rasomi eiléraidiai, ir pats jau
mokéjau du: ,Traky pilj” ir ,Kur pazvelgsi, visur balta”. Bet ten zodzZiai patys kazkaip klojosi galvoje,
perskaitei — ir iSkart jsiminei, o Cia — niekaip! Tai kas, kad kiekvieno posmelio zodis prasideda vis i$
tos pacios raidés! Iki vakaro vargais negalais iSmokau tik pirmajj puslapj. Ubago Juzé buvo prisakes:
jeigu per desSimtj dieny neperskaitei knygos — atnesk ir parodyk, kad tebeturi, kad nesi pragaisines ar
supléses, pratesiu dar desimdiai. Tris kartus neSiau ir tris kartus rodziau. Paskutinjjj karta Ubago Juzeé
pasake:

— Nebevark tu su ta knyga, vaikas, rinkis kita.

ISsiskyriau su Boruta lengvai, juk net raidés ,a" negaléjau iSmokti ligi pat galo. O paskui ir visai
uzmirsau.

..Ta pavasarj, Kalantos pavasarj, mudu su Juozu MarcinkeviCium dirbom ,Nemuno” redakcijoje.
Visi kiti ten dirbo normaliai, o mudu is Kauno kiekvieng penktadienj vaziuodavom namo: vienas — |
Veliuong, kitas — | savo Moséd|. Tg pavasarj prisimenu kaip sauléta, véjuota ir labai Zalig. Tiesiog
7alios 7olés pavasarj. Zolé verzte verzési | virdy visais panamiais, patvoriais ir net pro 3aligatviy
plyteles. Bet gal tik man vienam taip atrodé, nes dar nebuvau mates pavasario dideliame mieste.
Zemaitijoje, kur Zolés nei namai, nei cementai negozia, ji ir dygsta, ir zaliuoja kitaip. Buvo pats
vidurdienis, abu turéjome grazaus laiko iki savo autobusy. Sutarém, kad uzsuksim j ,Rambyng” ir
iSgersim po bokalg alaus.

Visokiy yra aludziy: ir ponams, ir bajorams, ir paskutiniams liumpenams. ,Rambynas” buvo
universalus. Prie vieno stalo, zZiarék, sédi trys vyrai baltais marskiniais, pasiriSe grazius kaklaraiscius,
prie kito — du jjuode vargseliai, uzsivilke suglamzytus Svarkus vos ne ant pliko kdino. Vienas toks ir
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priéjo prie masy:

— Knygos nereikia?

— Kokios?

IS po Svarko istrauké ruda knyga.

AtsiverCiau pirmajj puslapj — ir apsalau: pamaciau ir Nr. 203, ir nutréksto uodo atspauda puslapio
viduryje... Kaip, kokiais badais tu pasivijai mane po dvidesSimt penkeriy mety, taip ir neiSmoktas
atmintinai Borutos Zodyne?..

- Uz kiek?

— Uz keturis.

— Rublius?..

Juozas Snipsteléjo man j ausj:

— Bokalus, durniaul..

Parsiveziau | Mosédj. O paskui, kai ruosSiausi kraustytis j Vilniy, pats gerai nezinodamas, kur ten
gyvensiu, visa Sirdimi jauciau, kaip jis prasosi kartu. Kitos knygos taip nesiprasé. Bet jis liko guléti
kartoninéj dézéj pas uosve ant auksto. Dar po keleriy mety, kai jau turéjau buta, iSlaisvinau as jj is to
kartoninio kaléjimo. Dabar jam buvo gerai mano lentynoje, bet as ir vél jj uzmirsau. Juk jau Zinojau
thkstancius tarptautiniy zodziy, nors né vieno atmintinai ir nesimokiau. Nebereikéjo man jo. Bet tegu
bidna. Jis Cia tik vienas toks, Saukliskis, vis dar atsiduodantis Ubago Juzés dumais...

.Ir graudu, ir gaila man pasidaro saves, kai atminties akimis pamatau berniuka, vis kittantj ir
kiatantj prie lango su knyga rankose. Lauke — balta ziema, balta kaip popieriaus lapas...

Romualdas Granauskas, Trecias gyvenimas: apysaka ir esé, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2014.



