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LIUDNOSIOS UPES

Pavasarj berniukui suéjo deSimt mety, o jis jau mokési Sestoje klaséje. Ten jis buvo pats
maziausias, smulkiausias, dvi didelés akys pablyskusiame veidelyje neatsitraukdamos ziGrédavo |
kalbanc¢io mokytojo burna.

Taip atsitiko todél, kad jis per anksti iSmoko skaityti. Kai buvo ketveriy, motina parodé raides,
parodé — ir uzmirso, o jis atpazino jas ant sienos isklijuotuose laikrascCiuose. Vos prisilietus pirstu jie
traskédavo, ir jis krapteléjo, kai pageltes, net jpléstas laikrastis vieng dieng staiga émé ir pasake:

- Ka-ras... Zu-vo...

Su kaimo vaikais jis mazai laksté ir zaideé, jam apskritai nepatiko lakstyti, o Sie per daug jo ir
nekvieté. Beveik visi jie Cia buvo broliai, pusbroliai ar Siaip giminaiciai, o jis augo vienas ir jokiy
giminiy negaléjo turéti, nes buvo pabégeélis. Ne, ne jis buvo pabégeélis, tai patévis su motina buvo
pabégeéliai, bégo, bet nepabégo, dabar glaudési dideliame tusciame Ukyje ir atgal nebegaléjo grjzti.

Pradzios mokykla buvo kaimo pakrastyje, bet | ja nebuvo toli eiti. Mokytoja kas puse mety jj
perkeldavo | aukstesne klase, kad pro langa negaudyty varny, kol kiti vaikai mokysis skaityti ar
daugybos lentelés. Todél ir baigé ja per dvejus metus, o daugiau kaime nebebuvo ko baigti. Bet
mokykloje buvo keliasdesimt knyguy, ir visas per tuos dvejus metus jis perskaité. Ir visus laikrascius
ant sieny, ir viska, kas tik buvo parasyta spausdintomis raidémis ir pakliddavo | akis. O kai nieko
ilgiau nepakliddavo, jam norédavosi uzsiglausti tamsiame kampelyje ir verkti.

Penkta klasé buvo tik miestelyje, o tas miestelis — uz keturiy kilometry. Jis, toks mazas ir smulkus,
eidavo ir eidavo zvyrkeliu. Kairéj puséj baigdavosi kaimas, ir prasidédavo laukai. DeSinéje beveik visa
kelig berniuka lydédavo alksnynai ir uz jy tekanti nematoma upé. Kol esam mazi, visos upés mums
didelés, visi vandenys — skaidrdis.

Tik tos upés i$ arti jis dar nebuvo mates. Vasarg kaimo vaikai visu bariu eidavo j ja maudytis, o jo
neleisdavo, kad nenuskesty. Tame paciame Ukyje, kur jie tada gyveno, buvo dvi kadros. Pakalnéje —
juodo vandens linmarka, o uz nepriziarimo sodo — kita: su ajerais ir karosais. Ten, jbraidinusi iki keliy,
motina trinkdavo jam galva, akis grauzdavo bjaurus paciy virtas pokarinis muilas.

Pernai rudenj is to Ukio jiems liepé iSsikraustyti. | didziuosius tvartus suvaré ka tik jsteigto kolchozo
kiaules. 1 jy vieta atsikélé suskretusiy, nuplySusiy kiaulaseriy Seima: tévas, motina, du pusberniai
stnai, ir, saké, paskutiné paleistuvé dukté. Su mazu vaiku, suvyniotu j skarmalus.

— Ten daugiau nebkelk kojos, — uzdraudé motina. — Parsinesi uty, apleisi kitus vaikus, ir iSmes tave
i$ mokyklos.

Jis ir pats stengési neprisiminti tos vietos, nors joje iSmoko skaityti, o kidroje sugavo pirmajj
karosa. Ir dar tenai darzinéje stovéjo senas arpas, kurio rankeng buvo galima sukti, tada viduje
plsdavo véjas ir kazkas kleketuodavo.

Sitas tkis vadinosi idveztyjy, o anas ne, nes $eimininkai patys pasitrauke j Vakarus. Ir ¢ia buvo
darzing, tik be arpo, ir Cia stovéjo tusti tvartai ir klétis. Visur buvo tuscia. Jie jsikrausté tik j ta viena
kambarélj su peciuku, daugiau jiems nereikéjo.

— Tik neuzimkim daug vietos gyvendami, tik neuzimkim daug vietos, — vis kartodavo patévis. — Jei
sugrj$ kuomet tie Zmonés, negalés pasakyti, kad buvom cia per daug uzsikléte.

- Vargiai... vargiai... — netikédavo motina. — Nukankins tame Sibire...

— Vis tiek nesijausk cia per didelé gaspadiné.



— AS ir nesijauciu. Ir gyvenu kaip pelé.

— Tad taip ir gyvenkim.

Berniukas nezinojo, kaip i$ tikryjy gyvena pelés. Turbat kaip nors labai tyliai ir baugsciai. Todél net
kieme, net j Sulinj stengési garsiai nesukauti.

Uz trobos galo, vos uz desimties vaikisky zingsniy, tekéjo upé. Pro pat, pro pat. ISvydes berniukas
puolé prie jos kaip prie geriausio draugo. Ji ir bus jo draugas, kol tiktai jam reikés is cia iSvaziuoti. O
paskui ir tekeés, ir gurgés per visus jo prisiminimus, per visg jo gyvenima.

Nuo trobos prie upés vedé trumpas takas tokio pat kietumo kaip ir j Sulinj. Tako gale guléjo
plokscias akmuo: pusé Zemégj, pusé vandeny. Ant jo atsistojes jis prausis kiekviena ryta, kol iskris
sniegas.

Jis ir dabar ant jo stovéjo.

Niekam neatsiveria pasaulis i$ karto. Lipdomeés jj, kaip bités siuva korj: po trupinj, bet kasdien, po
nedaug, bet nuolatos. Kad bty kur déti savo jausmy, minciy, véliau — prisiminimy medy. Kitaip
nebdna, kitaip niekam nebuvo.

Anoj puséj augo reti alksniukai, kairiau — veslis karklynai, o pro tarpus matési pievos gabalas,
juody dirvy lopai, sodo obelys, ir tik jau uz jy pilkavo skiedriniai keliy pastaty stogai. Ten irgi buvo
kazkieno didelis Ukis, tik jis dar nezinojo kieno. Ant vieno stogo sédéjo du kaminai. Virs ty kaminy, |
misko puse, dabar léké juodas podidis paukstis ir lekdamas saké: ,Krum!.. Krum!" Bet ne varna, tik
panasus, varnos nemoka taip sakyti.

Kitg ryta, atsistojes ant ploksciojo akmens, jis pirma kartg prausési upés vandeniu. Kai nusisluostes
pakélé akis, — toje puséje, kur vakar nuléké paukstis, dabar tekéjo saulé, o iS vieno kamino ruko
rausvi dumai! Ne pilki, ne juosvi ir ne mélyni.

Iki Ziemos jis ne ka tesuspéjo istyrinéti savosios upés. Gal keletg Simty metry pries srove ir tiek pat
pasroviui.

Pasroviui einant buvo brasta ir medinis lieptas. Ilgas skelto medzio kamienas guléjo permestas
skersai, tiktai kartis, uz kurios reikéjo laikytis, buvo lGzusi per vidurj, ir jis nedrjso pereiti.

Ziema ilgam iskyré jj ir upe. Bet jam neprailgo laukti pavasario, nes jis skaité ir skaité knygas.
Knygose buvo daug upiy, net tokiy dideliy, kad jomis plaukiojo garlaiviai, o jo upe negaléty
praplaukti net ir mazas laivelis.

Pasirodo, jo upé pavasarj visai menkai tepatvindavo. Rytais jis vél galéjo praustis ant ploksciojo
akmens. Greitai pradzilvo zemé, ir jau kalési pirmoji zolé. Sekmadienj jis vél nuéjo prie liepto.
Perllzusios karties Ziemg niekas nebuvo sutaises.

Kitame liepto gale stovéjo kitas berniukas.

— Ateik cia! — pamojo ranka.

— Tu pats ateik!

- Bijai?

— Dar ko!

—Tai ir ateik!

Ir jis ryzosi eiti tuo lieptu, kur nebuvo karties. Labai garsiai pradéjo Uzti vanduo per brastos
akmenis.

— Bijojai?

— Némaz!..

— Niekada nereikia meluoti.

- AS ta Zinau...

— AS irgi biciau bijojes.



— Biskj ir bijojau...

Kai prisipazjsti melaves, iSkart pasidaro paprasta ir lengva. Taip ir pasidare.

Jis dar niekada nebuvo turéjes draugo, net Suniuko ar katino, todél nezinojo, kaip reikia draugauti.
Tik numané. Pirmiausia — niekada nereikia meluoti, antriausia — turi viska pasisakyti, trecCiausia —
negali turéti kity draugy, nes tai bus iSdavysteé.

Jo naujasis draugas buvo vardu Bronis ir gyveno tame ukyje, kur kaminas su rausvais dimais. Jo
kaimas vadinosi Serk3niai, o kodél taip — neaisku. Ziema, kai buvo erkénas, anos pusés medziai ir
krmai neatrodé labiau Serksnoti negu Sios. Vienodai.

Jiedu susédo ant liepto galo ir viska iSsipasakojo.

Bronis buvo dvejais metais vyresnis, bet taip pat mokési Sestoje klaséje, tiktai Kretingoje. Ten
gyveno jo motinos teta, todél jam nereikéjo taip toli eiti j mokykla. Bet vis tiek persalo ir susirgo
plauciy uzdegimu. Siemet daugiau nebeis, motina jj sargins pati, nes sena teta taip nemokeés.

— Tai tu liksi antriems metams?

— Ne. Nuvaziuosiu ir islaikysiu egzaminus.

— O kas tave mokys?

- Mamyté mokys.

— O i$ kur ji... moka mokyti?

— Ji pati mokytoja. Tik dabar nebemoko.

- Dél ko?

— Jai uzdraudé mokyti.

— Dél ko?

— Dél to, kad mes buozés. Mumis isves. O kas jus?

— Mes... mes pabégéliai.

- O kas bus, kai ateis?

— Patévis sako, kad jj nukankins ar suSaudys, o védu su mama vaziuosim j Sibirg. Bet gal
nenukankins, gal nusiSaus pats. Dar gerai nezino.

Dar pasédéjo ant liepto, dar pasipasakojo, béganciam vandeny neatsispindédami.

— Einam pas mane, — pakvieté Bronis. — Pamatysi, kokj a$ turiu didelj Lietuvos zemélapj! Ir masy
upé ten yra. Tokia plona, kaip voratinklio sitlelis. Stovim dabar ¢ia, o upé jau yra nupaisyta!..

Berniukas dar niekur nebuvo mates nupaidytos savo upés. Nuo brastos j Serkénius vede duobétas
dziGstantis keliukas, jo pakrasciu ir nugjo.

Prie kiemo varty pasidaré labai nedrasu. Per patj tos trobos vidurj jvairiaspalviais stikliukais Svieté
didelis priebutis, o po dviem liepom baltavo Marijos koplytélé. Nedrasiausia buvo, kad Bronio mama
— nematyta mokytoja.

Kai draugas paima uz rankos, visuomet pasidaro drasiau. Bet trumpam.

— Einam! — vél paragino Bronis. — Namie tik mamyté ir Manelé.

— Kas ta Manelé?

— Mano auklé. Jau nebereikia, bet vis tiek pas mus gyvena.

Viduje juos pasitiko jau zilstanti negrazi moteris.

— Ar nesusalai, Broneli? Jerau mano, veizék nesusalk! Atkrisi apent!.. O ka Cia parsivedei?

— Drauga. Uz upei gyvena.

— Ar tatai Cia ty pabégéliy vaikelis? Va, ir turési su kuo draugauti!.. Dabar tau reikia gerti savo
arbata su avietémis, as ir tavo draugui jpilsiu.

Skani buvo ta arbata su avietemis. [¢jo ir Bronio mama, visai neatrodé kaip mokytoja, abi rankos
miltuotos, o mokytojoms taip nebuna.



Nugjo j Bronio kambarj zitréti to zemélapio. Mélynas sitlelis buvo pavingiuotas, bet upés vardas
neparasytas.

— Mamyte, pasakyk jam, kad cia tikrai musy upé!

— Taip, taip!.. — pasigirdo is kito kambario. — Sekit akimis Zemyn, ten bus parasyta: Bartuva. Tas
upelis ir yra Bartuvos intakas.

— Ne upelis — upé! — pasipiktino Bronis.

— Taip, taip, judviem — dar upé.

Zemélapis tikrai buvo nemazas, pritvirtintas prie dviejy lazdy ir pakabintas ant sienos. O kai reikéjo
eiti namo, Bronio mama paprasé, kad jis kuo dazniau ateity, padés Broniui mokytis, o ir jai paciai bus
lengviau suprasti, ko dabar reikalauja naujosios programos. Kokios dar tos programos? Juk jeina j
klase mokytoja — ir moko! Bet pazadéjo, jog ateis.

Kitg rytg, kai berniukas prausési ant ploksciojo akmens, vél pamaté ir Bronio trobos stoga, ir abu
kaminus. Sis rytas buvo apsiniaukes, uz upes kylantis dimas atrodé visai paprastas, bet vis tiek
kitoks, — tai Manelé verda Broniui avieCiy arbata. Kai turi drauga, net jprasti daiktai ir dalykai
pasimato kitaip. Eidamas zvyrkeliu | mokykla jis turés laiko apie tai galvoti. Ir Bronis tartum eis kartu,
ir su juo bus galima mintyse kalbétis.

Grjzes iS mokyklos, jis paskubomis srébé savo bulviene. Bégs pas Bronj. Tiktai kaip reikés pereiti
tuo lieptu? Dabar nebus net kas zilri nuo ano kranto.

— Va, ziarék! — parodé motina j palange. — Buvo atéjusi to tavo Bronio motina, dvidesimt kiausiniy
atnesé. Nezinau, ar turésiu kuo nudazyti. Bet vis tiek $j meta nebeblsim per Velykas kiausinio
nemate... Padék mokytis tam vaikui, saké, toks nusisirges, toks nusisirges...

Ir dar kazka saké motina, bet jis ne viska girdéjo, — ausyse suGzé tokia géda, is vidaus plUsteléjo
toks karstis!.. Buvo Bronio motinal.. Ji juk mokytojal.. Ji juk maté, kaip vargingai jie Cia susispaudel.. IS
abiejy lovy kysSo Siaudai, ant apirusio peciuko juoduoja vienintelis katilélis, i$ jo kySo patévio drozto
samcio rankena — ir daugiau beveik nieko. Dar keli drabuziai ant sienos. Kaip reikés ten nueiti, kad
Bronio motina viskg maté?..

Artédamas prie liepto, drasino pats save: jeigu vakar peréjau, tai ir dabar pereisiu, tai ir dabar
pereisiu... Pamaté, kad ten kazkas baltuoja. Baltavo nauja prikalta kartis. Bronio tévas bus prikales. Jo
ten visi lauke!..

Bronis turéjo ir savo kambarj, ir savo stalg mokytis. Prie jo dabar ir sédéjo. Manelé vél atnesé
avieciy arbatos, o prie jos — po riekele balto surio, aptepto medum.

— O i$ geografijos mums uzdavé nupiesti Lietuvos zemélapj ir visas didzigsias upes: Nemunga, Nerj,
Nevézj, Venta, Dubysa... Kitai savaitei.

— PieSim abudul!

— Kad as neturiu spalvoty piestuky.

— PieSim su manaisiais.

Bet Siandien dar nepiesé. Dar penkios dienos.

— Ar eisi j Velykas? — paklause Bronis.

- Ne.

— Dél ko?

— Mes neturim geresniy drabuziy... Tik tuos.

Iéjo Bronio motina. Kitam kambaryje ji viska girdéjo, juk durys buvo atdaros.

— Oi, kaip negerai!.. Velykos — pati svarbiausia Sventé! O koks grazumas ten bidna, koks
prakilnumas!.. Pakalbésiu su tavo motina.

Ji vél ateis! Ir vél viska matys!..



— AS nenoriu...

Jam noréjosi tik greiciau bégti i$ Cia, kristi j lova, i$ kurios kySo Siaudai, ir verkti.

Bet jis néjo namo. Peréjes liepta, ilgokai slampinéjo pakrante. Kai ateis Bronio motina, geriau
namuose jo tenebina. Ji ir pasirodé su rysuliu rankose. Berniukas uzlindo uz karkly kramo, jau
apkibusio kaciukais, ir ziGréjo pro juos pats kaip tas kaciukas. Sulauké, kol Bronio motina grjs atgal.
Tik tada paréjo.

Leis motina, leis!.. Jis ne tik eis j Velykas, — jis vaziuos vezime. Bet i$ vakaro kartu su Broniu dar
reikés nusimaudyti pirty.

Ilgai negaléjo uzmigti. Kaip saké Bronio motina? Koks grazumas ten bina, koks prakilnumas? Kas
yra tas prakilnumas? Ka, pro ka prakelia?.. Uzmigo.

Pirties dieng motina jdavé suvyniojusi antrus jo marskinius ir apatines kelneles, tiek jis teturéjo:

— Neuzmirsk parsinesti senyjy, as tau isskalbsiu.

Kai jie dar gyveno ten, kur dabar kolchozo kiaulés, patévis buvo kelis kartus nusivedes ir jj j pirtj.
Per garus nieko negaléjo matyti, vyrai pasiukCiodami dauzési tomis vantomis, baisiausias karstis
degino oda ir gerkle, ir turéjai kristi ant grindy. O cia ne. Bronio tévas nebuvo taip prikdrenes, tik
liepé gerai nutrinti vienas kitam nugaras. Ir dar prisake Broniui atskirai:

— Grjztant per lauka nealsuok pro burng, tik per nosj! Ir nekalbék!

Po draugystei ir berniukas taip daré, todél grjzo per soda tylédami, nesini senyjy baltiniy ryseliais.
Manelé vél tuojau davé arbatos, Sjkart ne avieciy.

Sugule | lova, abudu tikéjosi kalbétis per visag naktj. Apie viska, bet pirmiausia — apie savo
draugyste, ar tame zemélapyje, kurj pieS po Velyky, reikia mélynai pavingiuoti ir jy upés sidlel;.
Nusprendé, kad reikia. Plonytis, trumpytis tebus tas sitlelis, bet be jo visas zemélapis iSeity kaip ne
Lietuvos.

Atsibudo tamsoje nuo iSgastingo Bronio motinos balso:

— Berniukai, kelkités!.. Kelkites ir renkites!..

Uz sienos girdéjosi vyry balsai ir zingsniai. Tai jie nevaziuos j Velykas?..

DidZiajame kambaryje, kur apvalus stalas po balta staltiese, buvo pilna Zmoniy, keturi su Sautuvais,
vienas be, visi jie ir Manelé. Tas, kuris be, laiké rankoje popieriy:

— Beniusis Kazimieras, stinus Kazimiero, tkstantis devyni Simtai deSimty gimimo?

— AS, — pasakeé Bronio tévas.

— Beniusiené Elvyra, dukté Antano, tikstantis devyni Simtai dvylikty mety gimimo?

- AS.

Berniukas persigando, kad tuojau pasakys ir jj, bet pasaké Bronj, kuris stovéjo tarp motinos ir
Manelés:

— Beniusis Bronislovas, stinus Kazimiero, tikstantis devyni Simtai trisdeSimt septinty mety gimimo?

Kol jis taip skaité, Manelé prisitrauké Bronj arciau, kazka pasnibzdéjo | ausj, vieng ranka laiké
uzdéjusi jam ant peties, kit iS uzpakalio ant smakro, visai prie pat burnos. Kodél Bronis nesako ,as"?
Bronio motina stovéjo Salia, nuleidusi rankas palei Sonus, visa balta balCiausia.

— Kur Beniusis Bronislovas? — pakélé tas vyras akis nuo popieriaus.

— Kretingoj, — pasaké Manelé. — Eina | mokykla.

— O Sitas? — parodé j Bronj.

— Cia mano panautas! Kontenis Stanislovas, siinus Monikos.

— O Sitas? — parodé j berniuka, ir berniukas visas nutirpo.

- Kaimyny vaikas.

Kas Cia darosi? Kodél visi taip meluoja? Kodél Bronis tylédamas atsizada motinos? Gal reikia jiems
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pasakyti?..

Matyt, berniukas gal sukrutéjo, gal sumindziukavo, gal jau buvo bepraverigs burng, tik pajuto, kad
Bronio motina stipriai suspaudé jo alkine, taip stipriai, kad net suskaudéjo. O juk ka tiktai ta ranka
visai bejégiskai kybojo palei Sona. Suprato, kad reikia tyléti. Tyléti, kad ir kas Cia toliau détysi.

Beniusiai jau seniai buvo pasiruose. IS kito kambario, iS to mazesniojo, Bronio tévas iSneseé tris
maisus prisidziovintos duonos, paskui neSiojo kitus. Kieme bestovjs sunkvezimis, tiktai dar
neburzgias. Nesiojo ir Bronio motina.

Kambary jie beliko trise.

— Broneli, einam prie lango, bent akimis atsisveikinsi.

Berniukas irgi priejo prie Bronio.

— Broni, o kodeél tu?..

— Neljsk!.. — Bronis pastimeé jj j kratine, atsuko nugarg ir jsikniaubé | Manele.

— Eik prie lango, eik, — ragino Manelé, suko jj uz peciy, bet Bronis tik dar stipriau | ja kniaubési.

Kieme suburzgé sunkvezimis. Bronis staiga pastimé Manele, ta net kelis zingsnius pazengé atbula,
pats puolé j kiema. Bégo paskui sunkvezimj plika galva, tik su Svarkeliu, atmetes atgal rankas ir visu
balsu Saukdamas:

— Mamytel.. Mamytel..

Sunkvezimis ir sustojo.
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