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KOLEKCIONIERIUS

Stebédamas pasaulj ir zmones pamazu jsitikinau, jog musy gailestis kitiems pagrjstas egoistiniais
sumetimais. Ko gero, atmetus kai kurias iSimtis, taip yra visada. Isivaizduokim tokig situacija. Jas
atsiduriate kieno nors laidotuvése. Ruduo, apvyte astrai, karstas, kapo duobé, suzvarbe zZmonés
juodais rabais ir nejauki nuotaika. JUs stovite kitiems uz nugary, kiek nuosaliau, nes nepriklausot
velionio artimyjy ratui ir atéjot grynai i$ mandagumo, kadangi mirusjjj kazkada Siek tiek pazinojote.
Taigi turite puikia proga ziaréti j viska ir vertinti besaliskai. Stai karstas leidziamas j duobe, groja
liidna atsisveikinimo muzika. Ir kg gi jas girdite dar, be Sios muzikos? Naslés rauda:

— Ak, kaip as be jo gyvensiu?! Mano vienintelis, mano brangiausias!

Ir taip toliau, ir taip toliau. Jauciate? AS, MAN... Niekas, beveik niekas neverkia dél to, kad Zmogus
miré ir JAM bloga bati mirusiam. Ne. Tiktai ,AS be jo negaliu!”, ,MES 3ito nepergyvensime!” ir
panasiai. Argi ne keista bus po viso Sito ZiGréti j raudantj prie karsto Zmogy, ar nejzvelgsite jo
asarose nieko daugiau, tik susiripinima savimi? Tik tiek.

Jeigu jus perkratysite savo jausmus, tikriausiai susiprotésite: visi mes panasus, ir jUs, ir as. Tuomet
jums lengva bus suprasti, kodél as nemégstu ligoniy. Man sunku lankyti net pacius artimiausius
sergancius zmones, nes mane slegia jausmas, kad turiu jiems padéti, gal net iSgydyti juos ir,
svarbiausia, kad tik as galiu tai padaryti.

Taigi SeSiasdeSimtyjy pavasarj mai susirgo artimas zmogus, gyvenes vienui vienas, neturjs nei
Seimos, nei giminaiciy, kurie jj baty galéje slaugyti. Mano nelaimé (ar laimé?), mus daug kas siejo,
tad valgydinti ligonj, prausti ar Siaip priziaréti teko man. Budamas protingas Zmogus ir Zinodamas
mano pozilrj j serganciuosius, jis nereikalavo, kad tomis valandélémis, kai jam tiesiogiai nesu
reikalingas, sédéciau prie jo guolio, linksminciau jj smagiomis istorijomis ir guosciau. Taciau vis tiek
as buvau priverstas kiurksoti kur nors netoliese, kad prireikus jis galéty greit mane pasisaukti.
Turédamas Sitaip leisti laikg, kartais a§ norom nenorom, i§ nuobodumo, perskaitydavau visus
laikrascius, nes visuose namuose nebuvo nieko daugiau, tik techniné literatra, o i yra man nuobodi
ir, atvirai kalbant, sunkokai suprantama.

Viena rytag, padaves draugui pusrycius, sédéjau ir varciau kazkokio dienrascio skelbimy skyriy. Tarp
jvairiy zinuciy, informuojanciy mane, kad parduodamas juodas pudelis, motociklo priekaba,
miegamojo baldy komplektas arba kad mielai bus perkamas metalinis garazas ar vaiko vezimélis,
pasitaiké viena, pro kurig i$ pradziy as praslydau akimis, bet paskui sugrjzau prie jos ir perskaiciau
jdémiau, nes man pasirodé, kad joje yra korekttros klaida. Zinuté skambéjo Sitaip:

Parduodama kolekcija. Saulélydziai.
Kreiptis adresu: ........... iki 19 val.

Mat iskart as pamaniau, kad Zodis ,Saulélydziai" reiskia adresa, kuriuo pirkéjai turéty kreiptis. Na,
pavyzdziui, Saulélydziy g-vé arba Saulélydziy skr-vis. Taciau apacioje, antroje eilutéje, buvo jrasyta
kita gatvé. AS nesupratau. Ka visa tai galéty reiksti. Kokia tai kolekcija, ir kuo cia déti saulélydziai?
Takart nelauziau ilgai galvos. I3plésiau Zinute ir jsidéjau j kisene. Siaip sau. Neketindamas véliau kada
prie jos grjzti. Taip kaip Zzmonés daug negalvodami jsimeta kiSenén keistos formos akmenuka, nors
jis niekuomet nebus jiems reikalingas.

Pragjo keletas ménesiy. Draugas pasveiko, ir as gyvenau toliau kaip gyvenes. Buvo vélyvas ruduo,



kai karta, nebeprisimenu kokiu reikalu vedinas, atsidiriau tame miesto kvartale, kuriame buvo ir
gatvé, skelbta laikrascio zinutéje. Jokios kolekcijos man nereikéjo ir a$ pagalvojau, jog tik pereisiu ta
gatve ir jdomumo délei pasiziGrésiu j nama, kuriame gyvena skelbimo savininkas.

Namga radau nesunkiai. Tai buvo medinis pastatas aukstais, mazdaug zmogaus Ugio, pamatais,
sumarytais iS stambiy akmeny. Matyt, senas statinys, nes cemento plySiuose augo samanos ir Zolé.
Gatvéje stovéjo sunkvezZimis, ir visas tarpas tarp sunkveZimio ir namo buvo nubarstytas laikrasciy
skiautém ir seny Zurnaly virseliais. Ketvertas vyry tamsiai pilkais kombinezonais stengési iSnesti pro
duris masyvig spinta. Jiems vadovavo daugmaz trisdeSimties mety aukstas Sviesiaplaukis vyras. Jam
mostaguojant rankomis, atsagstyto Svarko skvernai plaikstési. Vyras Sypsojosi ir juokavo su krovéjais.

Keleta minuciy as stovéjau zidrinédamas tg grupe, kol vyras su Svarku pamaté mane. Jis priéjo
artyn ir paklauseé:

— Js ieskote Grikonio?

AS sumisau. Nezinojau, kg atsakyti, nes po teisybei nepazinojau jokio Grikonio ir apskritai vargu ar
buvo galima sakyti, kad ko nors ieskau. Vyras skvarbiai ir tiriamai stebéjo mano sumisima. Nejucia
jkisSau ranka kisenén, istraukiau laikrasCio skiaute su skelbimu ir padaviau jam. Jis meté trumpa
zvilgsnj zinute, paskui vél pasiziaréjo j mane.

— Aa. Vadinasi, jas is ty...

Neturéjau jokio supratimo apie ,tuos”.

— Atvirai kalbant, ne, — pasakiau.

Bet jis nepaisé mano zodziy ir, regis, toliau laiké mane esant is ,ty":

— Jis miré pereitg savaite. Tikriausiai jauté, kad greit mirs, ir skubéjo parduoti. AS jo stnus, — jis
padavé man ranka, aspaspaudziau. — Nusprendziau parduoti namg ir visus baldus. Matote, — jis
mosteléjo ranka j krovéjus. — Viska iSkraustom.

Paémé mane uz alkinés:

— Eime vidun. Parodysiu, kur Sitai sudéta. Buvo prigristos visos spintos, tad mes sukrovém viename
kambaryje. Ketinau iSmesti, todél krovém kaip pakliuvo. Jo buvo sudéta labai tvarkingai. Nemaniau,
kad kam viso to prireiks. JUs galit pasiimti. Pinigy man nereikia. Vis tiek blciau iSmetes. Tik turésit
skubiai iSgabenti. Dar Siandien.

Jo mintys sokinéjo, kalbéjo jis greitai, neleisdamas jsiterpti. Umai spusteléjo man alkine:

— Zinot? A% sugalvojau. Mes sumesim j $itg masing, nuvesim ir ikrausim pas jus. Nebijokit, tilps.
Masinoj dar daug vietos. Cia paskutinis reisas. Taip bus grei¢iau.

Kalbédamas vedé mane per tuscius kambarius su nudriskusiais Zydrais ir gelsvais sieny apmusalais.
Kvepéjo cinamonu ir Slapiais voratinkliais. Grindyse buvo zymas ilgai vienoje vietoje stovéjusiy baldy
pédsakai. Vyras atidaré duris j nedidelj kambarélj su vienu placiu langu:

— Stai jie.

Turiu pasakyti, kad tai, kg pamaciau, mane nuvylé. Nieko sagmoningai nesitikédamas, vis délto
Sirdies gilumoje laukiau iSvysias §j ta jdomaus. Na, kokig nors kolekcija, tegul degtuky etikeciy ar bent
jau sagy. Bet tai, kas buvo suversta kambaryje, né is tolo nepriminé kolekcijos. Ten buvo krivos
sulankstyty skardiniy nuo marmelado, patamseéjusiy ir parudavusiy seny kartoniniy pakeliy nuo kavos
surogaty, juodo stiklo buteliy (ant vieno perskaiciau: ,Rasalas <Pingvin>") ir tamsiu popieriumi
apklijuoty stiklainiy. Prie kai kuriy buvo priklijuotos kazkokios etiketés, prie kity nebuvo nieko, tik
sukepusiy klijy pédsakas, liudijantis, kad ir Cia etikeciy bata.

— Stai jie, — pakartojo vyras stovedamas man uz nugaros ir zidredamas j kambarj pro mano pet;.

- Kas?

— Saulélydziai. Ei, vyrai! — sakteléjo. — Sukraukit ir Sita! — jis atsainiai paspyré viena skardine, ir Si,



dzengsédama j grindis, nuriedéjo prie kity. Sprendziant i$ garso, buvo tuscia.

Tikriausiai mano veidas rodé nusivylima, nes isgirdau:

— Tévas nuolat skysdavosi, kad triksta taros. Visi kaimynai Sitai zinojo ir nesdavo jam kiekvieng
atliekama dézute.

Krovéjai tuo tarpu glébiais nesé ir krové skardines ir stiklainius j sunkvezimj, o as turéjau stovéti ir
klausytis Sito nepazjstamo Zmogaus. Visas Slamstas uzims ketvirtadalj mano buto. O kiek dar
pastangy turésiu padéti, kol iSmesiu jj lauk. Juk negaliu samdytis kroveéjy, kad Sie iSnesty Siuksles.

— Nemazai, tiesa? — pasaké Sviesiaplaukis truputj didziuodamasis. — IS pradziy jis kolekcionavo
saulétekius, bet véliau kazkaip susidoméjo saulélydziais. Zinot, jis pradéjo visu tuo dométis gana
vélai, tad negaléjo skirti laiko ir vieniems, ir kitiems. Amzius nebe tas. Patys suprantate, vasarg saulé
teka labai anksti, ir senam zZmogui sunku keltis apyausriu. Saulélydziai jam buvo patogiau. Kai dél
manes, tai jus galit pasiimti viska. Saulétekiai sukrauti rasyje. Beveik visi be etikeciy. Vis vien reikés
juos kur nors padéti. Man bity patogiau, jeigu pasiimtuméte viska.

Jis pasizidréjo man j akis:

— Na kaip?

Jauciu, kad raustu, bet nieko negaléjau padaryti.

— Ne, dékui, — pasakiau, — tai ne mano sritis.

— Na ka gi.

Kroveéjai baigé darba, ir mes nuéjome prie sunkvezimio. AS atsisédau greta Soferio — turéjau parodyti
kelig. Sviesiaplaukis jlipo j kébula. Po valandos likau savo bute vienas, apsikroves metalo lauzu,
makulatura ir stiklainiais, tyliai keikdamasis ir neturédamas né menkiausio supratimo, ka veikti su visu
tuo turtu, nukritusiu man, galima sakyti, i$ dangaus. Paémiau vieng dézute, pavarCiau rankose ir
numediau atgal j kriva. Vienoje etiketéje lygiu, apvaliu, beveik vaikisku braizu buvo iévedziota: ,Zagare,
1946, pavasaris”. Pakéliau skardine ir pajudinau. Vienu tarpu pasirodé, lyg kazkas skambteléto viduje,
taciau, vél papurtes, nebeisgirdau né garso. Paprasta tuscia skardiné. Maciau save veidrodyje su ta
dézele prie ausies. AtrodZiau kvailai.

Atsidusau, susiieskojau peilj, atidariau skardine ir atslijau. Kambarj uzpildé sidabriné Sviesa. Daiktai
iStirpo. Maciau priesais save dangaus krasta ir besileidZiancig saule. Svetima, nepazjstama vietove,
nusviesta raudony, bronziniy spinduliy. Panasiai atsispindi krosnies liepsna sidabriniuose induose.
Keletas gelsvo porceliano debesy, sustingusiy virs horizonto, avietinis saulés diskas dangaus dugne.
Dangus, virsuje Zalias kaip ka tik prasikalusi zolé, kiek zemiau prinokusiy kriausiy spalvos, kuri
skaidési j kazkokius ziburiuojancius atSvaitus nelyginant sviesos blyksniai kristolo stiklingje su arbata.
Oras tyras ir vaiskus, taciau viskas apgaubta vos juntamo nuovargio. Vos vos.

Tai iS tiesy buvo saulélydis. Jis truko neilgai, keletag minuciy, kol saulé nusileido. Uzdariau skardine
ir nusviedziau Zemeén. Buvau apkvaites, nelyginant uzsirikes po ilgo laiko.

Po pusvalandzio, praéjus svaiguliui, émiau ZziGrinéti kitas etiketes. Visose buvo data, vietovés
pavadinimas ir mety laikas. Daugiau nieko. Aptikau keletg prieskariniy dézuciy, tris keturias karo
laikotarpio, bet dauguma buvo dvideSimties paskutiniyjy mety. Sudéjau viska kiek jmanydamas
tvarkingiau ir iSéjau iS namy. Turéjau pasivaikscioti ir ramiai viska apgalvoti.

Visas dézeles man pavyko perzitréti mazdaug per ménesj. Daugiau kaip desimt per dieng niekaip
nejstengiau. Galva visai apsisukdavo, netekdavau nuovokos, kas a$ ir kur esu. DeSimt buvo riba,
kurios perzengti man né sykio nepasiseké. Daug véliau nusistaciau sau taisykle: neatidarinéti daugiau
kaip po tris dézutes ta pacig diena. Bet tai buvo véliau. O tada as buvau kaip pamises. Nelyginant
Zzmogus, kuris vos nemiré dykumoje nuo troskulio ir dabar geria ir geria vandenj niekaip
netikédamas, jog vanduo nesibaigs. Negaléjau jsivaizduoti, kaip anksCiau nepastebédavau saulés



laidos. Ir dar: tas zmogus, Grikonis, sudares Sig kolekcijg, nuolat buvo su manim. AS pazinau jj taip,
kaip pazjstu save. Nors jis buvo mires ir palaidotas, tarp musy nusidrieké tvirta auksiné gija. Bene
tvirciausia isS visy, kokios mane su kuo jungé. AS sprendziau apie jj iS to, kaip saulélydziai buvo
parinkti, kokiy spalvy, linijy ir nuotaiky. Kai kurie saulélydziai man nelabai patiko, kiti labiau, treciais
as zavejausi kaip tobulais kariniais. Ir visa tai leido man pazinti Grikonj. Lig tol niekuomet nebuvau
pagalvojes, kad apie zmogy galima spresti iS to, kokie saulélydziai jam patinka. NeZinodamas
smulkmeny, galéjau iSgyventi to Zmogaus vienatve kaip savo paties (pats as niekados nepatyriau
tokio jausmo), iSgyventi jo jausmus ir rapescius, nuo kuriy jis jau seniai iSsivadavo visam laikui. Kai
kada ziGrédavau ta patj saulélydj po keletg karty, kol suvokdavau, kas gozé Grikonio mintis, kai jis
pats stebéjo Sitai. Atsitiktiniy saulélydzZiy ten nebuvo. Visi turéjo kazkokig prasme. Reikéjo ja tik jZvelgti.
Ilgainiui as atsirinkau kokj dvideSimt saulélydziy, kuriuos ziGrédavau ir ziGrédavau, kaskart atrasdamas
vis kitokiy nuotaiky ir jausmy. Likusius perzvelgdavau tik retkarciais, jeigu blidavo kas nors neaisku
kuriame iS dvideSimties. Pasaulis man jgavo nauja, neregéta gylj ir erdve. Vieng dieng nuvaziavau |
tuos namus, nuo kuriy viskas prasidéjo, slapta vildamasis, jog pavyks rasti ir saulétekius. Dury ilgai
niekas neatidaré, as buvau jau besidziaugias, jog ten niekas negyvena ir man pasiseks. TaCiau durys
prasiveré, ir pasirodé raukslétas nepatiklus senés veidas. Pasisakiau esas senojo namo savininko
draugas ir pasiteiravau, kur jis palaidotas.

Taciau sené nezinojo. Tuomet paklausiau, kur gyvena jo stnus. Sito ji taip pat negaléjo pasakyti.
Netekdamas vilties kg nors surasti, uZzsiminiau apie saulétekius.

— Kokius saulétekius? — sené issigando.

— Na... dézutése. Jie turéjo bati rasyje.

— Saulétekius dézutése? Rasyje? Beprotis! — sené uztrenké duris man pries nosj, ir girdéjau, kaip ji
Sukavo viduje: — Tyciotis iS senos moteriskés! Ne! AS iskviesiu milicijg! AS Sito taip nepaliksiu!
Nunuodijo kate, o dabar tyciosis! Nori iSgyvendinti! Na, pazitrésim! Visus paduosiu j teisma!

Ir taip toliau... Daugiau as$ ten nebéjau. Baudziausi ka nors iSsiteirauti is kapiniy sargo, bet ir jis
nieko nezinojo. ,Laidoja daug. Negi visus prisiminsi”, — ir viskas.

Ilgainiui man émé nebepakakti to, ka turéjau. Panorau turéti kazka savo. Savo paties. Vis dazniau ir
dazniau pagalvodavau apie tai, kol, pats to nepastebédamas, apsisprendziau. Prisikroviau lagaming
tusciy arbatos skardiniy, pasiémiau keleta dieny nemokamy atostogy ir iSvaziavau j tas vietas, kur,
tikéjausi, saulélydziai bus labai grazis. Pasirinkau piety Lietuvos eZerus, nors niekad nebuvau ten
buves. Ezerai man patikdavo nuo seno. Trys dienos buvo debesuotos, bet ketvirtoji iSauso visai
nebloga, ir vakarop as susiruoSiau. PrisipaZinsiu, jog labai baiminausi, ar man kas iSeis. Ir is tiesy
pirmieji bandymai buvo nekokie, taciau greit supratau, kur mano klysta. Reikia ne Siaip zitréti |
besileidziancia saule. Reikia ISGYVENTL Visus savo jausmus ir mintis sukoncentruoti j vieng - |
saulélydj. Cia ir gludi visa paslaptis, nes ne j kiekvieng saulélydj gali taip jsijausti. Kitas sunkumas —
kad per vienag dieng gali pamatyti tik vieng saulélydj. Antra sykj jis jau nebepasikartos. Tad jokiy keliy
meéginimy Cia bati negali. Arba tau pavyko, arba ne. Ir viskas.

Nuo any laiky praéjo penkiolika mety, ir galiu sakyti, jog mano viltys iSsipildé. Metai iS mety as
kaupiau savo rinkinj, kiekvieng laisvg dieng ieskodamas saulélydziy. Atrinkinéjau, kai ka palikdamas,
kai kg atmesdamas, kol mano asmeniné kolekcija tapo grazi, tvarkinga ir kompaktiska. Galima sakyti,
as pasidariau Sio kiek nejprasto dalyko virtuozas. Vos zvilgteliu j saulélydj ir jau Zinau, ko jis vertas,
tiks ar netiks mano kolekcijai.

Stai jau dveji metai, kaip a$ pensijoje, tad, patys suprantate, nebe uz kalny mano paties saulélydis,
kurj regésiu tik sykj, taCiau jo negalésiu jtraukti j savo kolekcijg. Dabar as visa laikg vazinéju ir
vaiksCioju po krasta. Kai kuriose vietose mane jau pazjsta, ir vaikai sidlosi panéséti skardines. Jie



nezino, kodél as vis Cia, kas mane atgena | jy apylinkes, bet, galimas daiktas, kada nors as jiems
paaiskinsiu tatai. Turbat paaiskinsiu ir papasakosiu visa, kg Zinau apie saulélydzius ir apie pasaulj.
Kaskart sunkiau man eiti apsikrovus savo saulélydziais, nelyginant senovéje vaiks¢iojusiems po
kaimus ziurkiagaudziams, vadinamiems ,vengrais”. Sunkiau sulig kiekviena diena. Galimas daiktas, kad
as taip pat jsigeisiu parduoti kam savo kolekcijg, nors greiciausiai padovanosiu tinkamam Zmogui.
Nenustebkit tuomet uztike laikrastyje nedidelj skelbima:

Parduodama kolekcija. Saulélydziai.

Tai busiu as.
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