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ŽMOGUS SNIEGE 
To paties pavadinimo Broniaus Radzevičiaus novelės analizė 
 
Berniukas nori būti vyru. Tėvas išdidus, nepataikauja išsipuošusioms viešnioms, jis „užsiėmęs“ – 

visą apsakymo laiką veja virves, – todėl siunčia į kelionę sūnų. Sūnus įsižeidžia – jo nė neklausia, ar 
nori važiuoti. Berniukas apaunamas tėvo veltiniais, jis energingai vadovaus kelionei: 

 
...įsiropščiau į roges ir paraginau: „Paskubėkite!“, nors keleivės jau sėdėjo rogėse. [...] Arklys bėgo 

neraginamas, aukštai iškėlęs galvą, suprunkšdamas. Aš timpčiojau vadeles, kartkartėm šūkteldamas, 
nors šito visai nereikėjo. 

 
Jau į priekį važiuodamas berniukas įsivaizduoja, kaip pasigirs pusbroliui, kad vienas buvo 

miestelyje. Iki tol didžiausias vyriškumo įrodymas – leidimasis slidėmis nuo kalno: 
 
Žvarbiais pavakariais mes triukšmingu pulku traukdavome kalnu keteromis, ir sniegas rūkdavo iš po 

kojų, gyvindamas įkaitusius veidus. 
 
Pasakotojo mintys ima trūkinėti – rami kelionė migdo? – asociacijų šuoliai pailgėja: draugų būry 

žvarbūs pavakariai nebaugūs, ypač kai matai savo trobos dūmą. Jaukumo, namų artumo ir šilumos 
prisiminimas bene vienintelį kartą sukelia malonų sniego laukų palyginimą su motinos kočiojamomis 
paklodėmis, „kurios taip gardžiai kvepia“, tačiau lydintis pavojaus jutimas kreipia asociacijas kiton 
pusėn. Nuo „baltų kaip sniegas“ paklodžių pereinama prie šernų medžioklės. Nemalonių pojūčių 
zonai priklauso ir įkyrusis klausimas – vyras aš, ar ne: „Tau dar nė kišenių neįsiuvo“; kaltinimas 
neteisingas – „ir kad jie matytų, ištraukiau iš jų pirštines...“ Šratai – medžioklė – balti sniego laukai – 
karšti triušio viduriai: kas yra vyriškumas? Kodėl kitais atvejais taip energingai ginamą savo vyriškumą 
berniukas čia neabejodamas aukoja: „O aš niekaip neįstengčiau užmušti triušio.“ 

Intarpas, kurio didesnė dalis netgi įrašyta skliaustuose, skirtas būtent vyriškumo temai: tėvas 
lengva ranka triušius galabydavo, pusbrolis – dviem plaktuko smūgiais; arklio gaila, o triušį pusbroliui 
užmušti vienas juokas. Berniukas prieštarauja: „Manai, jie gyventi nenori?“ Toliau pašnekesys krypsta 
į Totoriją, kur geria kumeliukų pieną, prisimenami kaimyno pasakojimai apie nelaisvę: „Kai badas, 
žmogus tampa kaip žvėris, nieko nežiūrės.“ Juntama, kad vyriškumo savybės atsiremia į kažką, ko 
priimti negalima; vyras–nevyras pavojingai artėja prie sugretinimo žvėris–žmogus. (Motina pyksta ant 
tėvo, kad jis žvėrelius invalidais daro – šis epizodas yra apsakymo pradžioje, pirmą kartą čia pasirodo 
kraujo dėmės sniege, bet tėvo pasakojimu nesinori tikėti, atrodo, jis giriasi ir teisinasi.) 

Pamąstymas apie žmones kaip žvėris berniukui primena dar vieną gyvenimo epizodą, kuris 
apsakyme šmėkšteli per daug neatkreipdamas į save dėmesio, ši tema tarsi toliau vystoma: 

 
O kartais, užkopę ant aukščiausių kalvų, mes ilgai žvelgdavome į miškus, prišalusius prie horizonto; 

ten vieną sykį girdėjome šūvių papliūpą, naktį matėme iškabintas lempas. 
 
Pirmasis pasakojimas žvalgantis nuo kalvų buvo idiliškas: „...iš klojimo su rezginėmis einantys 

tėvai...“ dabar, „užkopę ant aukščiausių [išskirta cituojant – S. Ž.] kalvų“, berniukai mato platesnį 
pasaulį, tragiškesnius įvykius. Kažin ar čia kalbama apie medžioklę; lempos, šūvių papliūpa ir atšiauri 
metafora miškai, prišalę prie horizonto slepia grėsmingesnį turinį – gal tai pokario kovos? Šitie 
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naktiniai šūviai dramatina visą apsakomų įvykių foną, motyvuoja baimės, nežinios pojūtį, motinos 
rūpestį ir išdidaus tėvo gal kiek iššaukiantį vyriškumą. 

Atgal važiavo lėtai. Pamažu ima snaudulys – sakiniai darosi trumpi, kapoti: „Mišką pasieksiu 
pritemus. Netrukus sužibo žvaigždės.“ Metaforiška asociacija – sniegas girgžda kaip krakmolas – vėl 
perkelia į namų aplinką. Kelionė baigiasi, jis jaučiasi turįs teisę „...įvirsti į trobą, kaip įvirsdavo iš 
tolimos kelionės sugrįžęs tėvas“. Toliau įsivaizduojama savo žygio vertę suvokiančio žmogaus 
meditacija: 

 
Sėdėdamas užstalėje, matysiu mėnesienos užlietą kiemą, valandėlę pasiklausysiu, kaip kaukia pūga. 
 
Šie žodžiai paradoksalūs. Vaiko sąmonėje speigas ir pūga susipina, žiemos vaizdas sutirštinamas. 

Kitoje pastraipoje tai vėl bus pakartota: 
 
Begaliniuose dangaus plotuose stingo žvaigždės, ir jų smulkios šukelės žvilgėjo ant lygaus, dar 

niekieno neišmindžioto sniego. Ausyse švilpė vėjas, švilpė pūga. 
 
Kad toks apibūdinimas nėra teisingas, aišku iš bekojo žmogaus replikos: „Ne taip šalta, vaikel, tik 

pūga...“ Įsivaizduojamame pokalbyje namie, ginčijantis su seserimi, aišku, bus garsiai šnekama apie jo 
vyrišką poelgį, neabejotinai jį parems tėvas, motina: „Kad vyras. Jis iš toli sugrįžo, vienas, naktį.“ Bet ir 
dabar šuolis su slidėmis nuo tramplino liks svarbiausiu vyriškumo ženklu (kaipgi kitaip įrodysi 
Prašmantaitei, kad ji per prasta...). 

Ši mintis prablaivo: „No! – suraginau arklį, kelis kartus sukirtau botagu. – No!“ Tačiau kaip ir 
ankstesniuose epizoduose jo įsikišimo nė nereikia, viskas klostosi savaime: „Bet arklys, pajutęs 
namus, pats paspartino žingsnį.“ Užpakalyje liko „jauja juodom langų kiaurymėm, priešais šmėžavo 
balti beržynėliai“, – artėjantis susitikimas su bekoju žmogumi pateikiamas kaip visiškas netikėtumas 
pasakotojui berniukui, bet pasakotojas autorius jau seniai jį pamažu rengė. Štai viena per apsakymą 
punktyru einanti ir tik susitikus bekojį įprasminta tema: „Dar iš ryto jis [pusbrolis – S. Ž.] kvietė 
važinėtis, bet nėjau: ruošiausi istorijos pamokai“; po to pokalbis apie tolimą Totoriją ir dabar bekojo 
žodžiai: 

 
– Ne tokių šalčių esu matęs Mandžiūrijoje. 
Mintyse sumečiau: Mandžiūrija, 1904 metai, naktis iš sausio 24-osios į 25-ąją... Port Artūras... 
 
Į bendrą temų srautą dabar įsilieja ir kita, jau minėta kraujo ir sniego tema: žvėrelių gaudymas – 

triušiai – arkliai – ir vis dėlto žmonių žudymas, kai pakyli ant aukščiausių keterų ir matai platesnį 
pasaulį; dabar tai pasipildo skęstančio „Variago“ jūreivių daina („...šitą dainą, kiek pakeitę žodžius, 
traukdavome ir mes, leisdamiesi per kalnų keteras, čia išnirstančias, čia paskęstančias šėlstančioje 
pūgoje“ – slidinėjimo ir marinistinę temą dar labiau suartina čia pasitelkta plaukiojimo terminija – 
išnirti, paskęsti); šiam tematiniam sluoksniui priklauso ir pasakojimas apie japonų kareivių narsumą 
bei paties bekojo žodžiai: 

 
...tris dienas pragulėjau sužeistas [...]. Išpradzių, kol dar turėjau sąmonę, šaukiau, bet ką ten 

prisišauksi sniegynuose. 
 
Štai čia iškyla poetinės formos (tegul apsakymas paremtas ir realiausia faktografija) savitumas. Iš 

pirmo žvilgsnio atrodo, kad yra pasakojamos vienokios ar kitokios gyvenimo istorijos, jaudinančios 
paauglio vaizduotę, bet jos yra taip komponuojamos, akcentuojamos tokios detalės, kad atsiranda 
artimų įvykių, epizodų, motyvų ritmas, kuris palaipsniui intensyvėja – iš pradžių gali jį tik nujausti, o 
berniuko susitikimo su bekoju scenoje jį aiškiai išgirsti. Skaitai tarsi dviem kryptim: natūraliai 
(linijiškai) besivystanti kelionės įvykių, berniuko išgyvenimų ir prisiminimų seka, t. y. siužetinis 



pasakojimo vyksmas, ir tuo pat metu nuolatinis grįžimas prie jau perskaitytų detalių, epizodų, sąsajų 
tarp jų pajautimas, erdvinis asociacijų tinklas (tai iš esmės artima eilėraščio sandarai – tik perskaitęs 
antrąją eilutę gali suvokti, jog pirmosios pabaiga neatsitiktinė, ji rimu siejama su antrosios pabaiga). 

Susitikus bekojį paaiškėja, kad apie daugelį svarbių dalykų jau buvo kalbėta, todėl įvykių posūkis 
yra ir lauktas, ir nelauktas – griaunantis išankstines nuostatas, atmetantis bravūrą, paviršutiniškus 
konfliktus. Perėjus nuo pasakojimo apie prekiautojas kailiais prie vasariniais drabužiais apsirengusio, 
bet sugebančio dainuoti bekojo, gyvenimo tiesos apsinuogina. Berniukui atsiskleidžia daug 
skausmingesnis gyvenimo pavidalas, ir šitai pabrėžiama kontrastiškais sugretinimais: madingos, 
kvepiančios odekolonu viešnios ir smulkus raukšlėtas bekojo veidas, apšepęs barzdele; viešnių 
„namas buvo geltonai dažytas, saulėlydį atmušdami švietė stikliniai gonkai“, bekojo būstą apšviečia 
ne saulė, o mėnulis: 

 
...mėnesienoje žėri tamsūs langai... Tylu, tuščia, tik toli toli pamiškėj žybčioja žiburėlis ir kažkur už 

miško loja šunys. 
 
Po to paskutinis bendros kelionės sakinys – vėl poetiškas, vėl nevienareikšmiškai perskaitomas: 
 
Nuo laiptų jis kilsteli kepurę, pamojuoja, ir aš dar kartą atsigręžiu į beribę speigo naktį, šerkšnotą, 

nusėtą žvaigždėmis, su šviesiu, šalta šviesa spindinčiu mėnuliu. 
 
Pirmą kartą atsigręžiama staiga sustojus arkliui, ir tuomet pasakotojas užbėgo už akių berniukui – 

dar neaišku, koks tai žmogus, o jis jau netiesiogiai apibūdinamas nuskelto beržo įvaizdžiu: 
 
Pagaliau suktelėjau galvą ton pusėn ir tik dabar pamačiau nuo žaibo nuskelto beržo atsiskiriantį 

juodą tumulą. 
 
Sutiktas ir pavėžėtas žmogus yra tarsi beribės speigo nakties personifikacija, beje, neaišku, ar 

berniukas atsisuka į atsisveikinantį žmogų, ar į beribę naktį, bet nusigręžti nuo ko nors čia jau 
negalima, galima tik atsigręžti. Šis žmogus tarsi kaupia savy speiguotoje naktyje slypinčius pavojus (ir 
šūvių papliūpas ne tik Mandžiūrijoje), bet kita vertus, jo pavidalas suka mintį ir priešinga kryptimi – 

 
...viesulu mes parskridome namo, palikę suakmenėjusią žmogaus nuopjovą, kurioje per 

nesuprantamą stebuklą teberuseno gyvybė [išskirta cituojant – S. Ž.]. 
 
Taigi vyriško narsumo simboliai – pasiaukojantys japonai, su daina skęstantys „Variago“ jūreiviai – 

pasipildo mintimi: kaip nelengvai nutrūksta gyvybė, bet kokia gyvybė. Anksčiau prie šios temos irgi 
ne kartą buvo prisiliesta: pasprukę iš tėvo spąstų žvėreliai (motinos replika: „Tau tik gyvulėlius 
kankinti, invalidais visus paliksi...“) – dėdės pasakojimas, kaip būdavę lenkų nelaisvėje – „žvirblius 
valgydavę, diržus ir padašvicas sriuboj virdavęsi“; ši tema, aišku, artimesnė motinos pozicijai, kurią 
nedvejodamas deklaruoja ir berniukas („O aš niekaip neįstengčiau užmušti triušio“, „Manai, jie 
gyventi nenori?“). 

Grįžus tėvas iš karto supranta, kad kažkas atsitiko. Kaip ir buvo manyta, sesuo ima šaipytis, 
broliukas išgąstingai žiūri „pražiojęs burną, su karšta bulve rankoje“, bet visa tai dabar nesvarbu. Šiuo 
tarpu pabrėžiamas subjektyvus berniuko požiūris; tėvas trina bejausmes kojas – „Matau pirštus 
gniaužiančią jo ranką...“ Ir vėl stebime vienos smulkesnės temos įprasminimą: iš pradžių bandyta 
atpažinti, kas yra tas nuo beržo atsiskiriantis juodas tumulas; vėliau: 

 
Staiga prisiminiau, kad pusbrolis kartą man pasakojo, jog apylinkėse dar tebegyvena žmonių, kurie 

su japonais kariavo. 
 



O dabar temos kulminacija: 
 
– Ak tik ne Žalnieriaus Andrius? – motina liovėsi trynusi kojas, aš pajutau krosnies kaitra. 
 
Tėvas, aišku, spyriojasi, netiki, bet jį nutraukia sūnaus žodžiai: „Arklį eik iškinkysi“, ir tėvas paklūsta. 
Broniaus Radzevičiaus prozoje matome, kaip žmogus sugeba ne tik girdėti, atsiliepti kitam žmogui, 

bet tiesiog fiziškai pajusti jo skausmą, negalią. Aptariamasis apsakymas yra tarsi psichologinis 
etiudas, o kartu primena filosofišką vertybių pasvarstymą, jis turi netgi savotiškos didaktikos 
(šiandien galbūt aktualios) dozę, bet, regis, tai nesiaurina interpretacijos lauko. 

Iš pirmo žvilgsnio apsakymo kompozicija pagrįsta antiteze. Pirmoje kelionės pusėje berniukas visai 
negalvoja apie paslaugą moterims – siūlymas pigiau pirkti kailių pažemino ir motiną, ir tėvą, – tai bus 
nuotykis, tai bus savojo aš įtvirtinimas (na, gal dar žiebtuvėlį nusipirks). Susitikus su bekoju apie save 
jau negalvojama, atvirkščiai – imamos jausti svetimos kojos („mačiau juodus įdubimus, išgraužtus 
rūdžių, tos rūdys, rodės, graužia ir jo kaulus, smelkiasi į visą kūną“). Tai konkretizuoja anksčiau 
„teoriškai“ deklaruotą berniuko nuomonę – „Manai, jie gyventi nenori?“ – kuri yra jau ne išgirstų 
išvykstant, bet lydėjusių (pasakotojas žino, kad jų prireiks berniukui) motinos žodžių aidas: 

 
Motina dar norėjo kažką sakyti, bet arklys trūktelėjo, ir jos žodžiai, ištirpę pūgoje, paskui visą laiką 

siaudė baltuose pamiškių sūkuriuose. 
 
Jau buvo minėta, kad šiame kūrinyje pasakojama berniuko vardu, bet kartais pajunti ir autoriaus 

pasakotojo balsą. Atrodo, jog tai nėra koks pasirinktos formos nenuoseklumas. Berniuko požiūriu 
kelionė iš tiesų skyla į dvi dalis: pirmoje pusėje labiau aktualizuojama tėvo pozicija (vyriškumas, 
drąsa, pasitikėjimas savimi), antroje pusėje ima dominuoti motinai artimesnis požiūris į gyvenimą 
(jautrumas, gailestingumas, atida). Berniuko kelionė, jo pasakojimas yra linijiškas, tam tikru momentu 
jame įvyksta vertybinės orientacijos pasikeitimas. Tiksliau pasakius, susitikimas su bekoju aktualizuoja 
pirmoje kelionės pusėje nelaikytas tokiomis svarbiomis dvasines berniuko potencijas (bet jų būta – 
prisipažinimas, jog negalėtų užmušti triušio ir kt.). Šitą linijinę laiko seką, sintagminį įvykių dėstymą 
(čia galima įžiūrėti užuomazgą, kulminaciją, atomazgą) papildo erdvinis, paradigminis įvykių, epizodų 
grupavimas, kuris yra autorinio pasakotojo – suaugusio, patyrusio žmogaus rankose. Pastarojo, virš 
įvykių pakilusio pasakotojo valdose (tai gali būti traktuojama kaip vaikystės prisiminimai) dominuoja 
statika; tuo tarpu berniuko pasaulyje – dinamika; kelionė kaip pažinimas su netikru ir tikru 
išbandymu. „Visažinis“ pasakotojas jau iš pradžių teikia vienos ar kitos temos ženklų, kurių prasmė 
paaiškėja tik antroje apsakymo dalyje, susitikus bekojį – čia tie žaktualizuojami. Šis pasakotojas žino, 
kad tėvo deklaruojamas vyriškumas, drąsa yra nepakankami, kad iš pradžių neįvertinta motinos 
nuomonė (ji nenori leisti sūnaus į kelionę) irgi yra svarbi (apsakymo pabaigoje būtent motina atspėja, 
kas tas žmogus). Šiuo požiūriu visas apsakymas yra abiejų pozicijų išbandymas, o išbando jas, aišku, 
sūnus, artimas ir tėvui, ir motinai. Taigi kiekviena nauja teksto atkarpa yra supriešintų pozicijų 
variantas, įtraukiantis į apžvalgos ratą naują medžiagą, naują patyrimą (tai ypač akivaizdu skliaustais 
įrėmintame prisiminimų epizode apie triušius, Totoriją ir kt.). Supriešintosios idėjos konkretizuojasi 
palaipsniui, ir užuominos apsakymo pradžioje gali būti suprastos tik atgaline tvarka, bet tokia ir yra 
paradigminio minties plėtojimo specifika, kai vienai temai priklausantys, su kuria nors vertybe susiję 
epizodai skiriasi tik savo vaizdais ir teigimo intensyvumu. 

Vienai tematinei paradigmai, pavyzdžiui, vyriškumas ir drąsa, priklausantys epizodai yra tik šitos 
idėjos variantai ar vaizdinė (figūratyvinė) konkretizacija. Bet kūrinyje visada matome bent jau dviejų 
paradigmų santykį; labai abstrakčiai kalbant, čia supriešinamos tėvo ir motinos pozicijos (jau buvo 
minėtos ir kelios antraeilės tematinės linijos, arba paradigmos, kurios skamba kaip pagrindinių temų 
akompanimentas ir gali į jas įsilieti). Dviejų paradigmų supriešinimas jau yra tam tikra dinamika, taigi 
logiška laukti pokyčių ir paradigminėje erdvėje. Sintagminėje siužeto plotmėje pasikeitimai, kaip 
minėta, prasidėjo susitikus bekojį, o paradigminėje erdvėje įsijautimas į svetimą skausmą, „kojų 



nušalimas“ ir ankstesnės deklaracijos, jog negalėtų triušio užmušti, priklauso tai pačiai paradigmai, 
tik vienuose epizoduose tai abstrakčiau formuojama, kituose išreiškiama figūratyviai (vaizdais). Tuo 
tarpu finalinėje scenoje vykstantis dialogas rodo paradigminius pasikeitimus: berniukas sutinka 
bekojį žmogų ir nušąla kojas – tai galėtų būti laikoma nevyriškumu, juk jis išsigando, bet tėvas vis 
dėlto įvertina sūnaus patyrimą ir paklūsta jo žodžiams, pripažįsta sakančiojo autoritetą, nors lauke iš 
tiesų ne toks jau šaltis. 

Paradigminė kūrinio struktūra, o šiuo atveju ir suaugęs, „visažinis“ pasakotojas, yra artimesnė 
poetiniam ar lyriniam pasakojimui, o sintagminis įvykių dėstymas ir pasakotojas berniukas – 
proziniam. Taigi prozos kūrinio gilumoje tarsi glūdi poetinis kūrinys; čia galima tik pridurti, jog šitos 
poetinės struktūros kartais gali būti sureikšminamos, iškeliamos į teksto paviršių. Aišku, nebūtina 
visuomet vaiko požiūrio tapatinti su sintagmine teksto ašimi, dažniau literatūroje gal susiduriame 
būtent su priešinga situacija, kai naivus, „vaikiškas“ žvilgsnis yra poetinis, filosofiškesnis žvilgsnis į 
pasaulį. Įdomu, jog aptariamuoju atveju paradigminės transformacijos epizodas sutampa su 
noveliška, netikėta apsakymo pabaiga – berniuko vyriškumas įtvirtinamas, atrodytų, visai nevyrišku 
būdu. 
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