Saulius Zukas

ZMOGUS SNIEGE

To paties pavadinimo Broniaus Radzeviciaus novelés analizé”

Berniukas nori bati vyru. Tévas isdidus, nepataikauja iSsipuosusioms vieSnioms, jis ,uzsiémes” —
visg apsakymo laikg veja virves, — todél siuncia j kelione stny. SGnus jsizeidzZia — jo né neklausia, ar
nori vaziuoti. Berniukas apaunamas tévo veltiniais, jis energingai vadovaus kelionei:

..[siropsciau | roges ir paraginau: ,Paskubekite!”, nors keleivés jau sedéjo rogese. [..] Arklys bégo
neraginamas, aukstai iskéles galvg, suprunksdamas. As timpciojau vadeles, kartkartéem Stkteldamas,
nors Sito visai nereikéjo.

Jau | priekj vaziuodamas berniukas jsivaizduoja, kaip pasigirs pusbroliui, kad vienas buvo
miestelyje. Iki tol didziausias vyriSkumo jrodymas — leidimasis slidémis nuo kalno:

Zvarbiais pavakariais mes triuksmingu pulku traukdavome kalnu keteromis, ir sniegas rikdavo i§ po
kojy, gyvindamas ikaitusius veidus.

Pasakotojo mintys ima trakinéti — rami kelioné migdo? — asociacijy Suoliai pailgéja: draugy bary
Zvarbis pavakariai nebaugus, ypac kai matai savo trobos dima. Jaukumo, namy artumo ir Silumos
prisiminimas bene vienintelj karta sukelia malony sniego lauky palyginima su motinos kociojamomis
paklodémis, ,kurios taip gardziai kvepia”, taciau lydintis pavojaus jutimas kreipia asociacijas kiton
pusén. Nuo ,balty kaip sniegas” paklodziy pereinama prie Serny medzioklés. Nemaloniy pojuciy
zonai priklauso ir jkyrusis klausimas — vyras as, ar ne: ,Tau dar né kiSeniy nejsiuvo”; kaltinimas
neteisingas — ,ir kad jie matyty, istraukiau i$ jy pirtines..” Sratai — medZioklé — balti sniego laukai —
karsti triusio viduriai: kas yra vyriskumas? Kodél kitais atvejais taip energingai ginama savo vyriskuma
berniukas Cia neabejodamas aukoja: ,O as niekaip nejstengciau uzmusti triusio.”

Intarpas, kurio didesné dalis netgi jrasyta skliaustuose, skirtas batent vyriskumo temai: tévas
lengva ranka triusius galabydavo, pusbrolis — dviem plaktuko smugiais; arklio gaila, o triusj pusbroliui
uzmusti vienas juokas. Berniukas priestarauja: ,Manai, jie gyventi nenori?” Toliau pasnekesys krypsta
j Totorija, kur geria kumeliuky pieng, prisimenami kaimyno pasakojimai apie nelaisve: ,Kai badas,
Zmogus tampa kaip zvéris, nieko neziGrés.” Juntama, kad vyriSkumo savybés atsiremia j kazka, ko
priimti negalima; vyras—nevyras pavojingai artéja prie sugretinimo Zvéris-zmogus. (Motina pyksta ant
tévo, kad jis Zvérelius invalidais daro — Sis epizodas yra apsakymo pradzioje, pirma kartg Cia pasirodo
kraujo démés sniege, bet tévo pasakojimu nesinori tikéti, atrodo, jis giriasi ir teisinasi.)

Pamastymas apie Zmones kaip zveéris berniukui primena dar vieng gyvenimo epizoda, kuris
apsakyme Sméksteli per daug neatkreipdamas j save démesio, Si tema tarsi toliau vystoma:

O kartais, uzkope ant auksciausiy kalvy, mes ilgai Zvelgdavome | miskus, prisalusius prie horizonto;
ten vieng syk{ girdéjome saviy paplidpg, nakt; matéme iSkabintas lempas.

Pirmasis pasakojimas zvalgantis nuo kalvy buvo idiliskas: ,..iS klojimo su rezginémis einantys
tévai..” dabar, ,uzkope ant auksciausiy [isskirta cituojant — S. Z.] kalvy”, berniukai mato platesn;
pasaulj, tragiskesnius jvykius. Kazin ar Cia kalbama apie medziokle; lempos, Saviy papliGpa ir atSiauri
metafora miskai, prisale prie horizonto slepia grésmingesnj turinj — gal tai pokario kovos? Sitie
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naktiniai Stviai dramatina visg apsakomy jvykiy fong, motyvuoja baimés, nezinios pojatj, motinos
rapestj ir isdidaus tévo gal kiek issaukiantj vyriskuma.

Atgal vaziavo létai. Pamazu ima snaudulys — sakiniai darosi trumpi, kapoti: ,Miska pasieksiu
pritemus. Netrukus suZibo zvaigzdés.” Metaforiska asociacija — sniegas girgzda kaip krakmolas — vél
perkelia ] namy aplinka. Kelioné baigiasi, jis jauciasi turjs teise ,..jvirsti j troba, kaip jvirsdavo is
tolimos kelionés sugrjZzes tévas”. Toliau jsivaizduojama savo Zygio verte suvokiancio zmogaus
meditacija:

Sededamas uZstaléje, matysiu ménesienos uzlietq kiemg, valandéle pasiklausysiu, kaip kaukia paga.

Sie Zodziai paradoksaliis. Vaiko samonéje speigas ir piga susipina, ziemos vaizdas sutir$tinamas.
Kitoje pastraipoje tai vél bus pakartota:

Begaliniuose dangaus plotuose stingo Zvaigzdes, ir jy smulkios sukelés zvilgejo ant lygaus, dar
niekieno neismindzioto sniego. Ausyse svilpé véjas, svilpé puga.

Kad toks apibadinimas néra teisingas, aisku i$ bekojo Zmogaus replikos: ,Ne taip salta, vaikel, tik
plga...” Isivaizduojamame pokalbyje namie, gincijantis su seserimi, aiSku, bus garsiai Snekama apie jo
vyriska poelgj, neabejotinai jj parems tévas, motina: ,Kad vyras. Jis i$ toli sugrjzo, vienas, naktj.” Bet ir
dabar Suolis su slidémis nuo tramplino liks svarbiausiu vyriSkumo Zenklu (kaipgi kitaip jrodysi
Prasmantaitei, kad ji per prasta...).

Si mintis prablaivo: ,No! — suraginau arklj, kelis kartus sukirtau botagu. — No!" Tacdiau kaip ir
ankstesniuose epizoduose jo jsikiSimo né nereikia, viskas klostosi savaime: ,Bet arklys, pajutes
namus, pats paspartino zingsnj.” Uzpakalyje liko ,jauja juodom langy kiaurymem, prieSais Smézavo
balti berzynéliai”, — artéjantis susitikimas su bekoju Zzmogumi pateikiamas kaip visiskas netikétumas
pasakotojui berniukui, bet pasakotojas autorius jau seniai jj pamazu rengeé. Stai viena per apsakyma
punktyru einanti ir tik susitikus bekojj jprasminta tema: ,Dar i§ ryto jis [pusbrolis — S. Z] kvieté
vazineétis, bet néjau: ruosiausi istorijos pamokai”; po to pokalbis apie tolimg Totorija ir dabar bekojo
zodziai:

— Ne tokiy salciy esu mates MandZzidarijoje.
Mintyse sumeciau: Mandzidrija, 1904 metai, naktis is sausio 24-osios | 25-gjq... Port Artdras...

I bendra temy srautg dabar jsilieja ir kita, jau minéta kraujo ir sniego tema: zvéreliy gaudymas —
triusiai — arkliai — ir vis délto zmoniy zudymas, kai pakyli ant auksciausiy ketery ir matai platesnj
pasaulj; dabar tai pasipildo skestancio ,Variago” jureiviy daina (,..Sitg daing, kiek pakeite Zodzius,
traukdavome ir mes, leisdamiesi per kalny keteras, Cia isSnirstancias, Cia paskestancias Sélstancioje
plgoje” — slidinéjimo ir marinistine tema dar labiau suartina cia pasitelkta plaukiojimo terminija —
(snirti, paskesti); Siam tematiniam sluoksniui priklauso ir pasakojimas apie japony kareiviy narsuma
bei paties bekojo zodziai:

.tris dienas praguléjau suZeistas [..]. ISpradziy, kol dar turéjau sgmone, Saukiau, bet kq ten
prisisauksi sniegynuose.

Stai ¢ia iskyla poetinés formos (tegul apsakymas paremtas ir realiausia faktografija) savitumas. I$
pirmo zvilgsnio atrodo, kad yra pasakojamos vienokios ar kitokios gyvenimo istorijos, jaudinancios
paauglio vaizduote, bet jos yra taip komponuojamos, akcentuojamos tokios detalés, kad atsiranda
artimy jvykiy, epizody, motyvy ritmas, kuris palaipsniui intensyveéja — i$ pradziy gali jj tik nujausti, o
berniuko susitikimo su bekoju scenoje jj aiskiai iSgirsti. Skaitai tarsi dviem kryptim: nataraliai
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pasakojimo vyksmas, ir tuo pat metu nuolatinis grjZzimas prie jau perskaityty detaliy, epizody, sasajy
tarp jy pajautimas, erdvinis asociacijy tinklas (tai iS esmés artima eilérascio sandarai — tik perskaites
antrgja eilute gali suvokti, jog pirmosios pabaiga neatsitikting, ji rimu siejama su antrosios pabaiga).

Susitikus bekojj paaiskéja, kad apie daugelj svarbiy dalyky jau buvo kalbéta, todél jvykiy posukis
yra ir lauktas, ir nelauktas — griaunantis iSankstines nuostatas, atmetantis bravirg, pavirsutiniskus
konfliktus. Peréjus nuo pasakojimo apie prekiautojas kailiais prie vasariniais drabuziais apsirengusio,
bet sugebancio dainuoti bekojo, gyvenimo tiesos apsinuogina. Berniukui atsiskleidzia daug
skausmingesnis gyvenimo pavidalas, ir Sitai pabréZiama kontrastiskais sugretinimais: madingos,
kvepiancios odekolonu viesnios ir smulkus raukslétas bekojo veidas, apSepes barzdele; viesniy
,namas buvo geltonai dazytas, saulélydj atmusdami Svieté stikliniai gonkai”, bekojo bistg apsviecia
ne saulé, o meénulis:

..meénesienoje Zeéri tamsds langai... Tylu, tuscia, tik toli toli pamiskéj Zybcioja Ziburélis ir kazkur uz
misko loja Sunys.

Po to paskutinis bendros kelionés sakinys — vél poetiskas, vél nevienareikSmiskai perskaitomas:

Nuo laipty jis kilsteli kepure, pamojuoja, ir as dar kartg atsigreZiu | beribe speigo naktj, Serksnotg,
nusétq Zvaigzdemis, su Sviesiu, Salta Sviesa spindinciu menuliu.

Pirma karta atsigreziama staiga sustojus arkliui, ir tuomet pasakotojas uzbégo uz akiy berniukui —
dar neaisku, koks tai Zzmogus, o jis jau netiesiogiai apibidinamas nuskelto berzo jvaizdziu:

Pagaliau sukteléjau galvg ton pusen ir tik dabar pamaciau nuo Zaibo nuskelto berZo atsiskiriant|
Jjuodg tumulg.

Sutiktas ir pavézétas zmogus yra tarsi beribés speigo nakties personifikacija, beje, neaisku, ar
berniukas atsisuka j atsisveikinantj Zmogy, ar | beribe naktj, bet nusigrezti nuo ko nors cia jau
negalima, galima tik atsigrezti. Sis zmogus tarsi kaupia savy speiguotoje naktyje slypincius pavojus (ir
saviy paplidpas ne tik Mandzidrijoje), bet kita vertus, jo pavidalas suka mintj ir priesinga kryptimi —

..viesulu mes parskridome namo, palike suakmenéjusia Zmogaus nuopjova, kurioje per
nesuprantamgq stebuklg teberuseno gyvybe [isskirta cituojant - S. Z.].

Taigi vyrisko narsumo simboliai — pasiaukojantys japonai, su daina skestantys ,Variago” jareiviai —
pasipildo mintimi: kaip nelengvai nutriksta gyvybé, bet kokia gyvybé. Anksciau prie Sios temos irgi
ne kartg buvo prisiliesta: paspruke iS tévo spasty zvéreliai (motinos replika: ,Tau tik gyvulélius
kankinti, invalidais visus paliksi...") — dédés pasakojimas, kaip badave lenky nelaisvéje — ,zvirblius
valgydave, dirzus ir padasvicas sriuboj virdavesi”; Si tema, aisku, artimesné motinos pozicijai, kurig
nedvejodamas deklaruoja ir berniukas (,O as niekaip nejstengCiau uzmusti triusio”, ,Manai, jie
gyventi nenori?").

Grjzus tévas iS karto supranta, kad kazkas atsitiko. Kaip ir buvo manyta, sesuo ima Saipytis,
broliukas igastingai Ziari ,praziojes burna, su karéta bulve rankoje”, bet visa tai dabar nesvarbu. Siuo
tarpu pabréziamas subjektyvus berniuko poziaris; tévas trina bejausmes kojas — ,Matau pirstus
gniauziancig jo ranka..” Ir vél stebime vienos smulkesnés temos jprasminima: i$ pradziy bandyta
atpazinti, kas yra tas nuo berzo atsiskiriantis juodas tumulas; véliau:

Staiga prisiminiau, kad pusbrolis kartg man pasakojo, jog apylinkése dar tebegyvena Zzmoniy, kurie
su japonais kariavo.



O dabar temos kulminacija:
— Ak tik ne Zalnieriaus Andrius? — motina liovesi trynusi kojas, as pajutau krosnies kaitra.

Tévas, aisku, spyriojasi, netiki, bet jj nutraukia stnaus zodziai: ,Arklj eik iskinkysi”, ir tévas paklusta.

Broniaus Radzeviciaus prozoje matome, kaip Zzmogus sugeba ne tik girdéti, atsiliepti kitam zmogui,
bet tiesiog fiziSkai pajusti jo skausma, negalia. Aptariamasis apsakymas yra tarsi psichologinis
etiudas, o kartu primena filosofiska vertybiy pasvarstyma, jis turi netgi savotiskos didaktikos
(Siandien galbat aktualios) doze, bet, regis, tai nesiaurina interpretacijos lauko.

IS pirmo zvilgsnio apsakymo kompozicija pagrjsta antiteze. Pirmoje kelionés puséje berniukas visai
negalvoja apie paslauga moterims — sillymas pigiau pirkti kailiy pazemino ir moting, ir téva, — tai bus
nuotykis, tai bus savojo as jtvirtinimas (na, gal dar Ziebtuvélj nusipirks). Susitikus su bekoju apie save
jau negalvojama, atvirksciai — imamos jausti svetimos kojos (,maciau juodus jdubimus, iSgrauztus
radziy, tos radys, rodés, grauzia ir jo kaulus, smelkiasi j visg king"). Tai konkretizuoja anksciau
Lteoriskai” deklaruotg berniuko nuomone - ,Manai, jie gyventi nenori?” — kuri yra jau ne iSgirsty
iSvykstant, bet lydéjusiy (pasakotojas zino, kad jy prireiks berniukui) motinos Zodziy aidas:

Motina dar noréjo kazkg sakyti, bet arklys trakteléjo, ir jos ZodZiai, iStirpe pagoje, paskui visq laikg
siaude baltuose pamiskiy sakuriuose.

Jau buvo minéta, kad Siame kdrinyje pasakojama berniuko vardu, bet kartais pajunti ir autoriaus
pasakotojo balsg. Atrodo, jog tai néra koks pasirinktos formos nenuoseklumas. Berniuko poziriu
kelioné iS tiesy skyla j dvi dalis: pirmoje puséje labiau aktualizuojama tévo pozicija (vyriSkumas,
drasa, pasitikéjimas savimi), antroje puséje ima dominuoti motinai artimesnis pozilris j gyvenima
(jautrumas, gailestingumas, atida). Berniuko kelioné, jo pasakojimas yra linijiSkas, tam tikru momentu
jame jvyksta vertybinés orientacijos pasikeitimas. Tiksliau pasakius, susitikimas su bekoju aktualizuoja
pirmoje kelionés puséje nelaikytas tokiomis svarbiomis dvasines berniuko potencijas (bet jy bata —
prisipaZinimas, jog negaléty uZmusti triusio ir kt.). Sita linijine laiko seka, sintagminj jvykiy déstyma
(Cia galima jziGréti uzuomazga, kulminacijg, atomazga) papildo erdvinis, paradigminis jvykiy, epizody
grupavimas, kuris yra autorinio pasakotojo — suaugusio, patyrusio Zmogaus rankose. Pastarojo, virs
jvykiy pakilusio pasakotojo valdose (tai gali bati traktuojama kaip vaikystés prisiminimai) dominuoja
statika; tuo tarpu berniuko pasaulyje — dinamika; kelioné kaip pazinimas su netikru ir tikru
iSbandymu. ,Visazinis” pasakotojas jau i$ pradziy teikia vienos ar kitos temos zenkly, kuriy prasmeé
paaiskéja tik antroje apsakymo dalyje, susitikus bekojj — ¢ia tie zaktualizuojami. Sis pasakotojas Zino,
kad tévo deklaruojamas vyriSkumas, drasa yra nepakankami, kad i$ pradziy nejvertinta motinos
nuomoné (ji nenori leisti sinaus j kelione) irgi yra svarbi (apsakymo pabaigoje batent motina atspéja,
kas tas zmogus). Siuo pozitriu visas apsakymas yra abiejy pozicijy i$bandymas, o isbando jas, aisku,
stnus, artimas ir tévui, ir motinai. Taigi kiekviena nauja teksto atkarpa yra supriesinty pozicijy
variantas, jtraukiantis j apzvalgos rata nauja medziaga, nauja patyrima (tai ypac akivaizdu skliaustais
jrémintame prisiminimy epizode apie triusius, Totorijg ir kt.). SuprieSintosios idéjos konkretizuojasi
palaipsniui, ir uzuominos apsakymo pradzioje gali bati suprastos tik atgaline tvarka, bet tokia ir yra
paradigminio minties plétojimo specifika, kai vienai temai priklausantys, su kuria nors vertybe susije
epizodai skiriasi tik savo vaizdais ir teigimo intensyvumu.

Vienai tematinei paradigmai, pavyzdziui, vyriskumas ir drgsa, priklausantys epizodai yra tik Sitos
idéjos variantai ar vaizdiné (figQratyviné) konkretizacija. Bet karinyje visada matome bent jau dviejy
paradigmy santykj; labai abstrakciai kalbant, Cia suprieSinamos tévo ir motinos pozicijos (jau buvo
minétos ir kelios antraeilés tematinés linijos, arba paradigmos, kurios skamba kaip pagrindiniy temy
akompanimentas ir gali j jas jsilieti). Dviejy paradigmy suprieSinimas jau yra tam tikra dinamika, taigi
logiska laukti pokyciy ir paradigminéje erdvéje. Sintagminéje siuzeto plotméje pasikeitimai, kaip
minéta, prasidéjo susitikus bekojj, o paradigminéje erdveje jsijautimas | svetimg skausma, ,kojy



nusalimas” ir ankstesnés deklaracijos, jog negaléty triusio uzmusti, priklauso tai paciai paradigmai,
tik vienuose epizoduose tai abstrakciau formuojama, kituose isreiskiama figQratyviai (vaizdais). Tuo
tarpu finalingje scenoje vykstantis dialogas rodo paradigminius pasikeitimus: berniukas sutinka
bekojj Zmogy ir nusala kojas — tai galéty bati laikoma nevyriskumu, juk jis iSsigando, bet tévas vis
délto jvertina sinaus patyrima ir paklUsta jo zodZiams, pripazjsta sakanciojo autoritetg, nors lauke i$
tiesy ne toks jau saltis.

Paradigminé kdrinio struktdra, o Siuo atveju ir suauges, ,visazinis” pasakotojas, yra artimesné
poetiniam ar lyriniam pasakojimui, o sintagminis jvykiy déstymas ir pasakotojas berniukas —
proziniam. Taigi prozos karinio gilumoje tarsi gludi poetinis kdrinys; ¢ia galima tik pridurti, jog Sitos
poetinés struktlros kartais gali bati sureikSminamos, iskeliamos | teksto pavirsiy. Aisku, nebatina
visuomet vaiko pozilrio tapatinti su sintagmine teksto asimi, dazniau literatlroje gal susiduriame
bdtent su priesSinga situacija, kai naivus, ,vaikiskas” zvilgsnis yra poetinis, filosofiskesnis zvilgsnis |
pasaulj. Jdomu, jog aptariamuoju atveju paradigminés transformacijos epizodas sutampa su
noveliska, netikéta apsakymo pabaiga — berniuko vyrisSkumas jtvirtinamas, atrodyty, visai nevyrisku
badu.
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