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IŠ SEMENIŠKIŲ IR IŠ AMERIKOS 
 
Jono Meko poeziją sunku priskirti kauriai nors krypčiai ar generacijai, apibrėžtai poetinei mokyklai 

ar sąjūdžiui. Tikras paradoksas, nes jo Semeniškių idilės alsuote alsuoja senosios lietuvių poezijos ir 
prozos tradicijomis. Visa mįslė turbūt, kad jis, kaip poetas, formavosi lietuvių kultūros ir kaimo buities 
gelmėje. Jo pozicija susiklostė tarsi savaime, kaip kūrybos rezultatas, kaip visuma. Vėliau jau ir jis pats 
kiek naivokai bandė pagrįsti ją „Laiškuose Simonui Daukantui“. 

Semeniškių idilės, autoriaus prisipažinimu, remiasi į Donelaitį ir Žemaitę. Pakankamai stipri ir 
elastinga, be abejo, čia ir sava poetinė spyruoklė, sava nepakartojama šiaurės Lietuvos sodiečio 
patirtis, 3–4 dešimtmečio realybė, kurią poezijoje buvome įpratę suvokti iš simbolistų (V. Mykolaičio-
Putino, F. Kiršos) ar neoromantikų (ankstyvosios S. Nėries, A. Miškinio, J. Kossu-Aleksandriškio) ir iš 
paskutinės prieškario poetų kartos (H. Radausko, V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno ir kt.) ar iš maištingų 
K. Binkio, K. Borutos, V. Montvilos eilėraščių. 

J. Mekas, karo sąmyšyje nublokštas svetur, iš atsiminimų, ilgesio ir nostalgijos sukūrė naują tos 
realybės versiją, be įprastinių poetinių standartų. 26 Semeniškių idilės – sakytum, sena, kaip „senas 
lietaus šniokštimas, senas šis mūsų kalbėjimas...“, kaimo buities, papročių ir darbų, gamtos misterija 
su visais niuansais atkuriama iš praradimo tolumos, tarsi, metaforomis šnekant, prapultyje atgaivintų 
daiktų melodija. Tai begalė darbų, rūpesčių, džiaugsmų, kur nėra vienos vyraujančios nuotaikos ar 
idėjos, o visa gyvenimo pilnuma, ištisi jausmų klodai, nerafinuoti, refleksijos neišdžiovinti. Viskas 
pripildyta neaiškios, nedisciplinuotos, bet vientisos galios, tylaus bruzdesio, neišsipildžiusios 
paslapties, žemės ir dangaus gyvastingų garsų. Tatai gal dar ir nebūtų taip gražu, jeigu ne 
melancholiška, viršum visko ir visur tvyranti nuotaika, – kad viskas jau yra buvę, kad tai jau ne 
realybė, o jos atšvaitas sieloje, pastanga suvienyti visus tuos daiktus į menišką formą ir laikytis jos 
pačiam kaip vienintelio, teisaus ir prasmingo gyvenimo, taip pasipriešinant tėvynės praradimo 
skausmui ir civilizacijos paskleistai tuštumai. Tas šiek tiek nusižiūrėtas į Donelaitį metų ciklas atrodo 
kaip prarastas rojus, gyvų, pažįstamų žmonių, šiurkščios jų šnekos, kasdienio triūso amžinybė: 

 
Senas yra mūsų šis gyvenimas – ilgom kartom  
nuvaikščioti laukai ir įsispaudę dirvos,  
kiekviena žemės pėda kalba ir kvėpuoja dar tėvais.  
Iš tų pačių vėsių ir akmeninių šulinių  
jie girdydavo savo grįžusias plačias bandas,  
ir kai išdubdavo jų pirkių aslos,  
kai gryčių sienos imdavo lėtai byrėt –  
iš tų pačių duobių jie besdavo geltoną molį,  
auksinį smėlį – iš tų pačių laukų.  
Ir kai ir mes išeisim,  
kiti sėdės ant mėlynų palaukės akmenų,  
šienaus užžėlusias lankas ir ars atokalnes... 
 



Nors mūsų emigracija į kitus kraštus trunka jau ne pirmas šimtmetis, ligi J. Meko neturėjome 
tokios gražios ir pilnos, tokios realios Tėvynės vizijos, regėjimo iš begalinio, savam krašte 
gyvenančiam žmogui galbūt netgi sunkiai suvokiamo tolio. 

Šis rekviem prapuolusiam laikui, daiktams, buičiai sykiu nepaklūsta nė vienai girdėtai poetinei 
intonacijai: nei Donelaičio iškilmingumui, nei skubriam Žemaitės šnekėjimui... Tai rami, pilna rimties ir 
santūraus graudulio kaimiečio šneka apie laukų darbus, vaikystės dienų draugus, kaimynus, tetas, 
nejučiomis virstanti tikra poezija, – taip smarkiai poeto sąmonėje viskas įstrigę, taip brangu ir 
pažymėta vienintelės amžinatvės ženklu. Kai realybė taip sužmoginama, persunkiama gyvo ir tikro 
jausmo, nepasigendame ir tradicinių lietuviškosios kaimo kultūros atramų – senajame 
pagoniškajame tikėjime ar krikščionybės pasaulėvaizdyje. 

Geriausiomis idilėmis reikėtų laikyti „Senas yra lietaus šniokštimas“, „Septynių brolių miegančiųjų 
dienos“, „Vasaros naktys“, „Žiema“. Vienur kitur pasigirsta ir ne tokios poetiškos, proziškesnės 
intonacijos, tačiau tiek daug senos ir visuotinės kaimo žmogaus, žemdirbio patirties, kad nejučiomis 
pagalvoji, jog sąmonės patyrimai tokiais atvejais pradeda nebesiskirti nuo daiktų, pasaulio 
fenomenų, – septynių brolių miegančių dienos, kai kiekvienas, apsigobęs maišu, ieškojo lietuje 
paklydusių galvijų, buvo bene aukščiausioji dovana, žemės lemtis, kaip duona ar šaukštas... Tariamas 
amžinumas ir būtinumas suteikia ritualinių, apeiginių bruožų net tokiems iš pažiūros niekingiems 
darbams kaip mėšlavežis. 

Turėtume pripažinti, kad šioji mūsų žmogaus sąmonės pusė ligi J. Meko nebuvo taip smarkiai 
užgriebta, išryškinta ir išnagrinėta – nei Donelaičio, nei Krėvės, nei Vaižganto (jų kūryboje tai yra, bet 
greta kitų dalykų, ne tiek būties centre); tikriausiai todėl, jog kaimiečio sąmonėje dar per stipriai 
laikėsi tradicinės tikėjimo dogmos. J. Meko laikais galutinai suiro ir pasikeitė žemės dirbimo būdas, 
nuėjo į praeitį ištisa žemdirbystės kultūra. Didžiuliame ir triukšmingame Amerikos katile poetas tai 
turėjo itin aiškiai ir tragiškai pajusti. 

Idilės mūsų literatūroje liks kaip himnas nueinantiesiems daiktams. O kas toliau? Kaip klostėsi po 
to poeto kelias? Idilėmis sąmoningai ar nesąmoningai pasipriešinta profesionaliajai mūsų poezijai, 
kuri kelis paskutinius dešimtmečius orientavosi į madingas Europos sroves. Antrasis pasaulinis karas, 
galutinai sudaužęs amžiaus pradžios mitus, dar sykį privertė suabejoti Europos kultūra ir humanizmu. 
Tokioje situacijoje, netekus ne tik žemės po kojomis, bet ir kultūros fono, nesutapus su 
politikuojančia emigracija, gimtoji žemė ir kultūra liko vienintelė atrama, o „atsivežtinės“ tikrovės 
įspūdžiai – vienintelė reali patirtis. Tačiau kiekviena patirtis sensta, darosi iliuzinė ir netikra. Tai 
paliudijo ir emigracinės literatūros slinktys, kur lietuviškoji realybė, ypač lietuviškas kaimas, mažesnio 
talento poetų ir prozininkų pradėta stilizuoti ir ornamentuoti. Skaitytojams žinomos A. Škėmos ir A. 
Mackaus pastangos žūtbūtinai išsiplėšti iš tokios nostalgijos, pritapti prie naujosios gyvenimo 
situacijos, egzistencinės literatūros patirties. J. Mekas po savo Idilių ir čia stovi atokiau. Po išdailinto 
Gėlių kalbėjimo jo Pavieniai žodžiai vėl prisipildo gyvo, skausmingo reagavimo, bet čia nerasime A. 
Škėmai ar A. Mackui būdingo depresinio sutapimo su Vakarų dvasios krize, religinių aspiracijų, 
dialogo su personifikuota krikščionybe, bet išgirsime nuskaidrintą pokalbį su savo siela, pasauliu, 
gamta. Vis dėlto „Pavieniai žodžiai“ daro dvejopą įspūdį. Iš vienos pusės, traukia tyras, su 
sąmoningesniais psichikos klodais nesutapęs jausmas, nors tuo pat metu suabejoji jo galia, jo 
pajėgomis sukurti įtikinamesnę poetinę konstrukciją (R. M. Rilkė (R. M. Rilke) yra rašęs, kad poezija 
gimsta ne iš jausmų, o iš patyrimų...). Ką reiškia vadinamasis grynas santykis su realybe arba poeto 
deklaruojamas ne protas, ne išmintis, ne klausimas, o malonė? Šiuolaikinė poezija ar filosofija, 
muzika ar tapyba turi dešimtis atsakymų, kurie prieštarauja vieni kitiems, nuoširdumas ir tikrumas 
juose pinasi su neįprasčiausia demagogija ir šarlatanizmu. Aišku bene tik tai, kad nei intuicijos, 



nesąmoningųjų žmogaus galių akcentavimas, nei racionaliųjų momentų persvara savaime dar nieko 
nereiškia: svarbiau fonas – tradicijos, kultūros, gyvenimo... Lygindami galėtume prisiminti kad ir 
naująją japonų literatūrą, kur sensualizmas turi tvirtas atramas seniausiuose jų kultūros kloduose, 
kaip ir J. Meko akcentuojamas jausmas čia dar siejamas su gilia gamtos, žmogaus ir visatos 
kontempliacija (J. Kavabata). Man atrodo, kad J. Meko sensualizmas gana seklus, išoriškai siejamas su 
Europos kultūros ir tradicijos krize, o iš tikrųjų kilęs iš poetinio likimo. Semeniškių idilės išsėmė 
patirties klodus; vėliau J. Mekas daug jėgų atidavė avangardiniam kinui (geriausieji jo filmai 
kūrybinės nuotaikos universalumu bene prašoka naujosios jo poezijos lygį); kaip poetas, 
nenorėdamas kartotis (nors Idilių vaizdai vis dėlto varijuojami paskutiniuose jo knygų skyreliuose), 
nesurado ir naujų įkvėpimo šaltinių. Tikroji kūryba bando suderinti kelis momentus: psichikos 
savitumą (talentą), gyvenimo pamokas ir kultūrinę patirtį. Jų sąveikoje, jų dermėje kartkartėmis 
blyksteli kristalas – meniška forma. Pavieniai žodžiai labiau deklaruoja tą dvasios tuštumą, negu kuria 
ją atspindinčias formas. Grafinis išdėstymas gelbsti (patiki, jog taip nusiteikus būtina laikytis „už 
kalbos“ – sulėtinti ją, suskaldyti), tačiau naujos estetinės formulės, naujos struktūros taip ir negimsta. 
Lėkštokas jausmingumas kartais J. Mekui gerokai kaišioja koją (eilėraščių ciklas, prasidedąs dalimi 
„Kaip ramiai, šaltai kaip viskas miega...“, arba ciklas „Amerika“), daug kur poetinė raiška suartėja su 
ketvirtojo dešimtmečio neoromantiniais standartais, nepralenkia vidutiniško emigrantų eiliavimo. 
Profesionalios poezijos patirties, amato nepaisymas kartais dvelkteli anachronizmais – XIX a. galo 
neištobulinta poetika, kur žodis stovi ties poetiškumo ir banalybės riba: 

 
Dabar aš nežinau,  
kas tu buvai:  
malda, ar vynas,  
ar kvepalai... 

Iš Gėlių kalbėjimo 
 
Arba iš Pavienių žodžių: „žiūriu / aš/ į / ranką, / kaip raizgos / gyslos – / bet / neiš- / skaitau / aš 

gyveni- / mo / mįslės...“ 
Sunku ginčytis su poetu, kadangi jis savo ars poetica labai apsibrėžęs – kelti tik klausimus, o 

neieškoti atsakymų, nepasitikėti protu ar išmintimi, o deklaruoti jausmą, – visa tai ir lieka tik tam tikra 
išoriška pozicija, plaukiančia ir iš tikrovės, ir iš asmeninės J. Meko patirties. Amžiais puoselėta 
tradicija, profesionalusis menas išlaiko ne tik žavesį, bet ir nesugriaunamą esmę, vidinius įstatymus. 

Nelengva ir apkaltinti poetą netikrumu; jo deklaruojamos „tuštumos“ jausmas ir tikras, ir gražus. 
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