
TRIŪSAS SAVO SODE 
 
Su Justinu Marcinkevičiumi kalbasi literatūros kritikas Mindaugas Kvietkauskas 
 
Mindaugas Kvietkauskas: Tikiu, kad per kelis kūrybos dešimtmečius Jums teko išklausyti ne vieno 

žmogaus, ne vieno skaitytojo prisipažinimą, kokį stiprų emocinį poveikį vienu ar kitu metu yra sukėlę 
Jūsų tekstai. Jūsų poetinės metaforos virsdavo tautinio sąmonėjimo impulsais, o dramos daugybei 
žiūrovų keldavo katarsio virpulį. Kaip tai, kad Jūsų kūryba turėjo didelę įtaką visuomenei, veikė jos 
raidą ir Jus kaip kūrėją? 

 
Justinas Marcinkevičius: Sporto terminais tariant, tai galima būtų pavadinti dopingu: skatino, 

drąsino, teikė papildomos prasmės kūrybai. Man visą gyvenimą buvo svarbu išgirsti ir būti išgirstam, 
suprasti ir būti suprastam. Jutau, kad už nugaros ar šalia yra jėga, kad telkiasi, auga dvasia, kurioje 
telpu ir aš, kad esu jos tartum pakylėtas, tartum pražiodytas – kad kalbėčiau. Gaudavau laiškų. 
Dėkojančių, skatinančių. Kartais gal kiek primityviai suprantančių eilėraštį, poemą, dramą. Laikui 
bėgant, nepažįstami žmonės sustabdydavo gatvėje, kad pasakytų kažką, jų manymu, svarbaus, 
paspaustų ranką, dažniausiai klausimo ar užuominos forma pasiūlytų – pavyzdžiui: „Ar neketinate 
parašyti apie Vytautą Didįjį?“ Keista, tačiau tokį klausimą girdėjau ne sykį. Matyt, formavosi, augo 
tokio herojaus ilgesys, poreikis. Buvo atvejų, kai žmonės tarsi pabrėždavo, suaktualindavo kokį 
eilėraštį ar eilutę, suprasdavo ją savaip. Šiauliuose (ir Panevėžy) poezijos vakarų metu klausytojai 
primygtinai prašė atsakyti, kas privertė eilėraštyje „ašara dievo aky“ pakeisti eilutę „Lietuva ko tu 
VERKI“ į „ką tu VEIKI“? Žmonėms skaudėjo. Jie nesuprato ar nenorėjo suprasti, kad tame eilėraštyje 
Lietuva pati yra ašara Dievo aky, ir tai yra daugiau, aukščiau už bet ką kitą, kad Dievo ašaroje yra 
šiokios tokios drąsos ir poetinės naujovės.  

Su tuo eilėraščiu buvo ir daugiau nuotykių. Parašytas 1976 m. jis greitai tapo populiarus. Vieną 
naktį slapta Kryžių kalne iškilo didelis kryžius, kurio skersinyje buvo iškaltas visas eilėraštis. Ir mano 
pavardė. Lig šiol nežinau to kryžiaus meistro, jo autoriaus. Net nemėginau aiškintis. Bet pats turėjau 
aiškintis viename kabinete... O jau nepriklausomos Lietuvos metais, vykstant rinkimų kampanijai, 
viena partija ant tvorų, stulpų ir sienų išklijavo plakatus su mano ir ne mano žodžiais: „ašara Dievo 
aky / Lietuva, kur tu EINI?“ Niekas nei klausė, nei leidimo prašė. V. Kukulas parašė straipsnį Lietuvos 
ryte – jokio atsakymo neišgirdom.  

Šiuo pavyzdžiu norėjau pasakyti, kad ne visuomet autoriaus ir visuomenės (ar jos dalies) 
nuomonės sutapdavo, kad visuomenė kartais net mėgindavo diktuoti savo valią, pažiūras, skonį. Bet, 
nepaisant to, išgyvenau, patyriau didelį vienovės, bendrystės jausmą. Nežinau, kaip būčiau išlaikęs ir 
koks būčiau be jo. Negaliu spręsti, kiek mano kūryba turėjo įtakos visuomenei, bet esu matęs, kaip, 
pavyzdžiui, Mindaugo ar Mažvydo spektakliai teatruose išaugdavo į patriotines tautines 
manifestacijas. Vienu metu buvau ėmęs kaupti raštelius, kuriuos gaudavau per literatūrinius vakarus 
– maniau, parašysiu straipsnį, lyg ir kokį visuomenės nuomonės tyrinėjimą, tačiau greitai supratau, 
kad nepajėgsiu padaryti šito. O raštelių – klausiančių, pritariančių, skatinančių, pagaliau – dėkojančių, 
sukaupiau iš tikrųjų daug. Žinoma, dažniausiai jie be parašų. 

 
M. K. 1988-aisiais atidarėte steigiamąjį Lietuvos Sąjūdžio suvažiavimą. Tačiau pats ne kartą esate 

minėjęs, kad Jums asmeninis sąjūdis prasidėjo daug anksčiau, dar septintajame dešimtmetyje, rašant 
poemą Donelaitis ir dramą Mindaugas. Kokiomis aplinkybėmis įvyko tuometinis Jūsų kūrybos 
virsmas, kokie veiksniai tą asmeninį sąjūdį paskatino?  

 
J. M. Niekada apie tai negalvojau, nemėginau formalizuoti proceso. Žinau, jog tai nebuvo koks 

                                                           
 Manifestacija – viešas masinis visuomenės pritarimo, reikalavimų, protesto pareiškimas, demonstracija. (Red.) 



nors staigus virsmas. Augimas, brendimas, nusivylimas, pavojaus nuojauta – taip. Iš kitos pusės – 
režimo atšilimas. Tuo metu „sirgau“ idėja, sumanymu parašyti „miesto epą“ – pasaulyje nieko 
panašaus dar nebuvo, bent aš nežinojau. Iš to sumanymo liko poema Siena ir keletas eilėraščiais 
tapusių „statybos atliekų“ – „Šypsena gatvėje“, „Skelbimų lenta“, „Žolės ir akmens vienybė“ ir kt. Man 
atrodo, jog būtent tada pajutau pirmiausia miesto – kaip ideologijos centro – grėsmę. Man nepavyko 
rasti emocinio santykio su juo, ta medžiaga buvo ne mano. Ir ne man. Manau, kad prie tam tikros 
orientacijos išryškinimo galėjo prisidėti ir tai, kad kaip tik tuo metu (1963 m.) kartu su dar keliais 
kolegomis buvau smarkiai aprėktas kultūrininkų pasitarime Rusų dramos teatre – Maskvos pavyzdžiu 
dar buvo daužoma kumščiais į stalą, vėliau šito jau neteko regėti. Tai buvo nuoskauda, o poetui 
reikia, kad jį kas nors nuskriaustų.  

Buvau „agrarininkas“, tačiau dar be žemės.  
Kai poemoje Donelaitis (1963) parašiau eilutes: „Atsiremsiu, sakau, / į nedidelį žemės sklypelį, 

vadinamą Lietuva“ – net nesapnavau, kad jos taps tarsi kokia programa visam gyvenimui.  
Su Donelaičiu užčiuopiau istorijos erdvę, galimybę prisidengti, mąstyti analogijomis. Po susitikimo 

Paryžiuje su J. P. Sartre’u (aprašiau Dienoraštyje be datų) man staiga nušvito: juk niekam šiame 
pasaulyje mes nerūpim! Tai buvo labai žiaurus atradimas ir daug kartų baisesnė nuoskauda už bet 
kurią kitą. Sartre’as čia nekaltas, kaltas mano praregėjimas. Taigi ir liko tas nedidelis žemės sklypelis, 
kuriame esu po šiai dienai. Kaip sako Voltaire’o Kandido paskutinė eilutė (cituoju iš atminties): „Reikia 
triūsti savo sode, ponai!“  

Taip tapau „agrarininku“ su žeme. 
[…] 
 
 
 
M. K. Kadaise Dienoraštyje be datų užrašėte: „Liaudies kūryba buvo mano pasaulėjauta, mano 

bendravimo forma su saule ir mėnuliu, su medžiais ir paukščiais, su žvėreliais ir su žmonėmis. Ji buvo 
mano metraštis ir mano kalendorius, mano epas, lyrika ir drama. Be viso šito dabar neįsivaizduoju 
savo gyvenimo literatūroje. [...] Tikriausiai tai ir yra durys, pro kurias įeinama į poeziją.“  

Deja, šiandienos kaime archajiškoji pasaulėjauta keistai išsigimsta. Dabar kasdieniai kaimo ritualai 
– tai televizijos serialų žiūrėjimas. Ir Jūsų naujas eilėraštis „Išėjimas iš kaimo“ (rink. Žingsnis) baigiasi 
bejėgiu šauksmu. Ar mūsų kaimą, užvaldytą masinės kultūros, ateityje kas nors dar galės pavadinti 
„durimis į poeziją“? Ar gilioji agrarinė kultūra pasitraukia nebegrąžinamai? 

 
J. M. Sakydamas, kad tapau „agrarininku“ su žeme, aš, matyt, prisipažįstu, jog ėmiau suvokti ir 

atrasti save didžiuliame, margame, žaliuojančiame, dainuojančiame, raudančiame, grojančiame, 
šokančiame ir t. t. lauke, vis dar kuriančiame, auginančiame ir, žinoma, dvasiškai maitinančiame. Šita 
žemė buvo lyg ir kokia atsvara blogiui. Ir atspara. Joje buvo tautiškumo gelmė. Iš jos galima buvo 
semti prisidengiant socialistinio realizmo deklaruotu liaudiškumo principu.  

Dėkoju ir meldžiuosi agrarinei kultūrai. Ji sukūrė tautą. Masinė kultūra šiandien atima iš jos mūsų 
dvasią. Galbūt ir tautą. Okupuoja mus, mums patiems padedant, t. y. patys okupuojamės. Ir nieko čia 
negali padaryti. Liks folkloro tomai, etnografiniai ansambliai, liaudies meno ekspozicijos. Kai kam tai 
dar bus reikalinga. Po dešimtmečio kito kils nauja folklorizmo banga, kitaip atsiremianti į liaudies 
kūrybą, kitaip ieškanti identiteto gelmės.  

Šiandienos kaimas nenuspėjamas, daugeliu prasmių tamsus. Ar atsigaus jo kūrybinės galios, ar 
ilgai jis dar bus išnaudojamas? Turėtų su duona, pienu, mėsa ir kita kaimiškąja produkcija pasiekti 
miestą ir jo poezija. Tik jau kitokia, gal net labai kitokia. Gal net ne poezija.  

 
M. K. Devintajame dešimtmetyje populiariuoju jūsų Dienoraščiu be datų Lietuvoje žavėtasi turbūt 

visuotinai. Pastaraisiais metais ribinis dienoraščio, užrašų žanras vėl itin atgyja. Naujas savo užrašų 
knygeles minite rinkinio Eilėraščiai iš dienoraščio pratarmėje. Kuo Jums patrauklus užrašų „žanras“? 



Ar nuolatos rašote dienoraštines pastabas? Gal sulauksime antros Dienoraščio be datų dalies? 
 
J. M. Mūsų karta nerašė dienoraščių ir laiškų, ji buvo išmokyta nepasitikėti popieriumi. Anksti 

supratom, kad nedidelė skiautelė gali tapti dideliu įkalčiu.  
O užrašų žanras patrauklus šių dienų žmogui – skubančiam ir nesuspėjančiam, interesų ir pasiūlų 

rinkoje puldinėjančiam nuo vieno prie kito, nusiaubtam informacijos uraganų. Tai ne XIX a. žmogus, 
galėjęs emociškai išgyventi ir tarsi apsvarstyti išorinio ar vidinio pasaulio impulsus, išgryninti, 
apsispręsti ir savo apsisprendimą motyvuoti dienoraščiuose (jeigu juos rašė). Mūsų laikų užrašai 
panašūs į momentines nuotraukas. Jie ypač patogūs poetams – poetinė impresija nelabai toli, o gal ir 
visai šalia eilėraščio. Tiesą sakant, mūsų eilėraščiai tarsi „išteka“ į tas impresijas ir virsta tekstais, t. y. 
užrašais. Daugiau ar mažiau metaforizuotais.  

Antros Dienoraščio be datų dalies nėra. 
 
M. K. Neseniai pasirodė nauja Jūsų poezijos knyga Carmina minora. Kaip gimė jos kūriniai? 

Vadinate ją miniatiūrų, segmentų poema. Tad koks jos ryšys su garsiosiomis jūsų poemomis Kraujas 
ir pelenai, Donelaitis, Devyni broliai? Kodėl grįžtate prie žanro, kurį esate pavadinęs sau svarbiausiu? 

 
J. M. Knygelėje Žingsnis (1998) tarp eilėraščių įsiterpė du keistoki skyriai – „Pasivaikščiojimas I“ ir 

„Pasivaikščiojimas II“. Juos sudaro trumpi 3–7 eilučių eilėraščiai-miniatiūros, tarpusavyje tartum 
jungiami einančiojo, t. y. gyvenančiojo. Aš, einantis, renkuosi kryptį, apribodamas save keliomis 
eilutėmis. Gyventi – vadinas, prieiti. Savyje ir kitame. Kitame – t. y. gamtoje, kuri irgi eina į mane ir su 
manimi. Arba aš su ja. Iš tų „pasivaikščiojimų“ ir išaugo miniatiūrų, segmentų „žaidimas“, pavadinau jį 
poema, norėdamas orientuoti skaitytoją, padėti jam pamatyti „herojų“ su žmogaus galva, su medžio 
šaknimis, su paukščio sparnais. Tai toks siekimas sugrįžti, įeiti. Noriu būti gamtoje kaip gyvenime, 
kaip veiksme, kaip mąstyme, kaip kūryboje...  

Esu parašęs 12 ar 13 poemų. Didelių ir mažų. Kadaise akcentavau, kad vertinu jų įvairovę, jų 
nepanašumą tarpusavyje. Yra tarp jų net proza parašytų (Ikaras). Naujoji – Carmina minora 
(mažosios liūdnosios eilės) – į nieką nepanaši. Gal tai jos privalumas. Šioks toks.  

 
M. K. Ar, Jūsų manymu, yra tokių vertybių, kurių dabartinė lietuvių literatūra nemokėjo pasiskolinti 

iš vadinamosios sovietmečio literatūros? Ar dera pokario kultūrą laikyti svetima? 
 
J. M. Jeigu atmestumėm ideologinį, politinį, proletkultinį požiūrį, tai pasirodytų, kad terminai 

„dabartinė literatūra“, „sovietmečio literatūra“ yra sunkiai, o gal ir visai nepripildomi. Lozunginiai. 
Skaitai kartais kokį straipsnį – ir matai, kaip rūpestingai stengiamasi nepaminėti, apeiti, pavyzdžiui, 
sovietmečio romaną, vieną ar kitą jo autorių. Juokingiausia, kai tai daro kritikas ar mokslininkas, prieš 
dešimtmetį pats juos šlovinęs. Prisimeni tą pačią sovietmečio praktiką, kada lygiai taip pat netariami 
buvo kai kurie vardai. Atrodo vaikiškai: neištariau, vadinasi, nėra. Betgi vadinamasis sovietmečio 
romanas yra, ir vadinamasis dabartinis romanas jo dar nepranoko (jeigu literatūroje įmanoma ką 
nors pranokti). Net jeigu ir būtų pranokęs, ar tai reiškia – sunaikinęs, net ir jo pėdsakus ištrynęs? 
Manau, kad iš tų laikų romano galima ir verta pasimokyti socialinio ir psichologinio jautrumo.  

Aišku, kad nedera visos pokario kultūros laikyti svetima. O tai pasirodys, kad štai jau apskritą 
dešimtmetį gyvename vis dar stipriai svetimoje kultūroje (išskyrus masinę, kuri labiausiai svetima). 
Logiškai iškiltų klausimas: o kaip tada elgtis su ta kultūra, kuri buvo sukurta per ilgiausią okupacinį 
laikotarpį – nuo 1795 iki 1918 metų? Ką daryti su Mažosios Lietuvos kultūra? O su atskirais kūrėjais, 
kurių pusę uždengia kokia nors okupacija, o kita pusė skleidžiasi laisvėje?  

Matau tik vieną išeitį: blaivus istorinis požiūris.  
                                                           
 Carmina minora (lot.) – mažosios eilės. (Red.) 
 Prolektultas – naujoji proletariato kultūra. Proletariatas (lot. proletarus – neturintis) – socialinė klasė (grupė), neturinti gamybos 
priemonių ir kurios atstovų pagrindinis pragyvenimo būdas – savo darbo jėgos pardavimas. (Red.) 



Svetima tai, kas prarasta. 
 
M. K. Ką laikote didžiausia savo kūrybos sėkme? 
 
J. M. Sėkmė tai ar nesėkmė, bet džiaugiuosi, kad ji, ta mano kūrybėlė, didžia dalimi buvo su 

žmonėmis, kad gal padėjo vienam kitam sušnekti. Ir kad ji nesidrovi šito.  
Ačiū Jums už klausimus. 
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