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Granauskas, Aputis, Martinaitis, Geda – štai tau ir tikroji lietuvių literatūros mistika. Savi ir iki 

skausmo lendantys į kažkokią išskirtinai lietuvišką (?) sielos kertę žmonės, kurių niekuomet 
negalėtum apkaltinti meistriškumo ir įžvalgos stygiumi, ir kartu – tokie be laiko pasenę, tokie su 
viskuo susitaikę, taip paskendę žinojimo banalybėje, kad ima baimė dėl visų jaunų galvų, skaitančių 
šiuos ir panašius autorius mokyklų vadovėliuose. Gyvenimas po klevu, kurį sodinai ne pats, – Dievas, 
jo pasiuntiniai, valdžia ar tiesiog alkoholizmas tikrai neverčia to klevo ne tik kad pjauti, jau ir apmyžti 
jį gali gėda pasidaryti… Labai žaviai linguoja galvomis pritardami filosofijai „kitaip juk vis tiek nebus“ 
(pasak Granausko, tiesiog „nebuvau gudrus, o dabar esu“) senoliai, ir jais nesižavėti, juos kritikuoti 
atrodo mažų mažiausiai negarbinga, dar blogiau – įžeidu. Kartėlis burnoje neišvengiamas, net jei 
puikiai supranti, kad nuolatinės Granausko citatos, sklindančios iš draugo lūpų, ir to draugo 
nesugebėjimas priimti ryžtingų sprendimų yra to paties užburto rato dalys. Kaip ir mokykliniai 
literatūros vadovėliai ir vadinamasis „lietuviškas mentalitetas“ – na kaip mes būsim ne filologiniais 
fetišais apdovanoti nuobodos, jei nuo paauglystės mus miestelių troboms ir nepakeičiamumui 
programuojate? 

Trys vienatvės, pasak oficialių anotacijų, turėtų dar kartą patvirtinti, kad Granauskas negali rašyti 
blogai. Nemanau, kad dievybės statuso suteikimas ir argumentai nuo balzakiško pjedestalo yra gerai. 
Bet gal aš tiesiog negudrus. Tai, kad knyga – išimtinai biografinė, įvilkta tik į dvi personifikuotai 
gamtiškas noveles pradžioje ir pabaigoje, nėra itin geras ženklas. Kai rašytojas ima ir be haliucinacijų, 
be sąmonės srauto parašo atvirus memuarus, galima tikėtis blogiausio, to paties, kas vieną dieną 
ištinka visus palaiptinių suoliukų senukus, nuperkančius paaugliams stipraus alaus ir porinančius 
jaunystės istorijas. O nesinorėtų. 

Ir kaip čia taip išeina, kad tie memuarai tokie iš šalies neįdomūs? Vaikystės ir paauglystės nutikimai 
dar „kabina“, juose dar ir tiurmos, ir bombos, ir pasakojimo stilius kažkoks neapkiautęs, lyg pats 
autorius būtų tuo vaiku dar kartą patapęs, dar kartą įgavęs gebėjimą stebėtis, svajoti, maištauti ir 
mylėti, visas skaidrus skaidrus kaip samagono lašas tėvo taurelėj. Viskas ima ristis į nuokalnę ties 
Skuodo laikraščio redakcija – labai, beje, taikliai aprašyta ir pažįstama. Pačiam prieš kelerius metus 
teko dirbti Trakų krašto regioninėje spaudoje, praktikuoti „primilžinį“ požiūrį į žiniasklaidą – tamsiose 
redakcijose labai labai iš lėto bando augti prasigėrę puolusieji, kartais patyrę mažiausiai porą insultų, 
it žemaūgės liepaitės niekaip neišaugantys iš sovietinio grindinio plytelių. 

Baigiasi vaikystė, ir gyvenimas Granauskui tampa šalia einančiu draugu, pro cigaretės dūmus 
mestelinčiu vieną kitą nutikimą, tada – politines ir finansines aplinkybes, o paskui – prievolę elgtis 
taip, kaip reikia elgtis. Žmona ir dukros atsiranda be tornadų, taip, lyg visuomet ten būtų buvusios, 
jos išauga iš tokios natūralios žemaitiškos meilės, kuri vienoda tiek šuniui, tiek bulvei, tiek žmonai. 
Tada lygiai taip pat natūraliai, pavargęs nuo miegojimo ant Lenino aikštės suoliukų, čepsėdamas 
atsikelia Vilnius ir jo sovietinė bohema, kovojanti prieš sistemą nuo rašalo pavandenijusiomis 
akimis… Neišvengiamumas, neišvengiamumas, neišvengiamumas. Ir paskutinė novelė, parašyta 
būtent taip meistriškai, kaip iš autoriaus ir būtų galima tikėtis, o joje užkoduotas pats gudrumo 



apogėjus, visa senatviškos išminties tragedija – visų įmanomų santykių sąlygiškumas, pateisinamas 
lietuviškos lietuviškos lietuviškos žiemos atėjimu. 

Granausko Tris vienatves skaičiau autostopu keliaudamas po Balkanus – priešlapius išmarginau 
ženklais, prašančiais mane pamėtėti iki Serbijos ir Kroatijos. Granauskas, kaip vienas nesibaigiančios 
tradicijos kūrėjų, balkaniškos kultūros akivaizdoje įgavo pranašiškų savybių: kas geriau sugebėtų man 
parodyti, nuo ko būtent reiktų bėgti ten, kur viskas kitaip? Granauskas, žodžio meistras ir pasyvumo 
genijus, galėtų būti simbolis tos stagnacijos, kuri privertė Joyce’ą palikti Airiją. Prieš kelerius metus 
dar būčiau manęs, kad šios gyvenimo kaip pakeleivio tradicijos neigimas yra paprasčiausios baimės 
apraiška: nepakelia mat žiaurios tiesos ir juodojo humoro. O dabar labai tikiuosi, kad niekuomet 
nepasiduosiu šiam kultūriškai primestam mentalitetui, teigiančiam, kad tik žiauri tiesa iš tikrųjų gali 
būti tiesa. 
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