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AKMENS KALBA

Neseniai rasydamas apie Jong Aistj, Alfonsas Nyka-Nililnas prasitaré: ,Aistis visuomet buvo
daugiau skaitytojy negu kritiky poetas.” Paciam Nykai-NiliGnui turbat deréty pritaikyti Sios formulés
atvirkicia varianta. I3eivijos kritikai ir mastytojai, pirmiausia Rimvydas Silbajoris ir Vytautas Kavolis,
yra nuodugniai iSnagrinéje tiek Nykos-Nilidno filosofine sistema, tiek ir jo poetikos bruozZus: taip
nuodugniai ir taip entuziastiskai, jog prie jy svarstymy nelengva ka nors bepridurti. Tuo tarpu poeto
santykis su skaitytoju yra tikrai nevienareikSmis. Alfonso Nykos-Niliino kdryba buvo svarbi jo
bendraamziams, drauge su juo atsidQrusiems pokario ir tremties bevaiséje zeméje. Ji padéjo
formuoti jy pasaulézilra, santykj su tradicija, netgi patj jy zodyna. Lietuvoje jau nuo Sestojo
desSimtmecio pabaigos Nykos-Nilino tekstai éjo iS ranky | rankas, dazng zavédami, dazna tiesiog
stulbindami savo kitoniskumu. Siandien Lietuvos skaitytojai viesai reikalauja, kad poeto karybos
pilnatvé baty jiems prieinama. Bet Nyka-Niliinas visuomet — ir ne be pagrindo — buvo laikomas
sunkiu, hermetisku, ezoterisku autoriumi. Viena i$ labiausiai krintanciy | akis jo temy -vienatvé,
nekomunikabilumas, uzsisklendimas savo unikalios kalbos pasaulyje, jvaras | neviltj ir savotiska
puikybe. Ta tema ne sykj plétojama ir naujausiame Nykos-Nilino rinkinyje:

..Stlurinis akmuo kieme,
Krisdamas § sulin,
Kalba taip, kaip mes.
(p. 13)

Neilgai trukus

As basiu

Karalius be valstybes,
Valstybe be teritorijos,
Vienintelis pasaulyje valdovas,
Gyvengs ir puotaujgs

Sienoje.

(p. 91)

..noréciau,

Kad mano poezija baty
Kaip Ziedas, iSsiskleides
Totalioje vienatveje,

| kuri teziari

Nieko nematancios
Vabalo akys.

(p. 106)

Cia kryziuojasi du skirtingi motyvai: rasymas emigracijoje, svetimoje kalbinéje aplinkoje, kur tavo
potencialiy skaitytojy ratas kas akimirka siauréja, ir raSymas kaip toks: juk jis visada yra problemiska



veikla, jungianti tave su adresatu, bet nuo jo ir atribojanti. Abu Siuos motyvus Alfonsas Nyka-NiliGinas
musy literataros istorijoje bus giliausiai iSreiskes.

Ziemos teologija — tik penktoji Nykos-Nilitno knyga per keturiasdesimt mety. Bet ji negincijamai
patvirtina jo poezijos verte ir reikSminguma. Ankstyviausias rinkinio eilérastis — ,Welfleet Bay” —
pazymeétas dar 1966 mety data, vélyviausias — ,Mokyklos fotografija” — rasytas 1984 metais, taciau
didzioji dauguma iSsitenka asStuntojo deSimtmecio rémuose. Tiesa, autorius visiskai nesilaiko
chronologijos: jvairiy laikotarpiy tekstai pasomi tarsi korty talija, gretinami ar atskiriami vienas nuo
kito remiantis neaiskiais (nors intuityviai juntamais) prasmeés ir vaizdo kriterijais. Juos jungia aidai ir
kontrastai (kontrastas yra aido rasis). Istorinés kronikos iStrauka atsiduria Salia privataus, tik paciam
poetui suprantamo prisiminimo; ilgas painus pasakojimas — Salia minimalistinés penkiy Sesiy eiluciy,
net penkiy SeSiy zodziy formulés; nykios Ziemos peizazas Salia slegiancios vasaros peizazo.
Pazeisdamas ir drauge iSsaugodamas, netgi pabrézdamas chronologinj principa (juk visy eilérasciy
datos stropiai suzymétos knygos turinyje), Nyka-NiliGinas siekia savotisko efekto: jo eilérasciai tuo
paciu metu yra jrasyti j laika ir belaikiai. Visa knyga — ir visa poeto kiryba — yra drauge epochos
liudijimas ir metafizinis tekstas, turjs aprépti bet kurios epochos patirtj.

Jau ankstesniuose rinkiniuose Alfonsas Nyka-Nililnas susikdré vientisg, iS karto atpazjstama
poetine sistema, kuri labai nutolsta nuo jprastiniy lietuviy lyrikos modeliy, su jais samoningai ir kietai
polemizuoja. Ta sistema iSlieka ir Ziemos teologijoje: gal $ic¢ia ji darosi labiausiai kondensuota ir
iSbaigta. Beveik visur vartojamas vers libre, eiluciy bei strofy ilgj diktuoja natdralus minties ir
alsavimo ritmas; ,normalios” penkiapédzio jambo baltosios eilés atsiranda tik kaip iSimtis (,Soma
sema”). Dazniausios, veiksmingiausios priemonés, susiejancios eilérascio iSraiska bei turinj, Cia yra
elipsé, enjambement, staigiai jsiterpianti pastaba skliaustuose. Tai bemaz moksliska, taciau savaip
muzikali, darni — ir, Zinoma, labai keista kalba. Jos amplitudé plati — nuo susukimy, uzkeikimy,
inkantacijy ligi blaivaus protokolinio stiliaus; nuo chaotisko samonés srauto ligi grieztai organizuoto
filosofinio traktato. Atsitiktiniy detaliy, vaizdo nuotrupy, tolimy asociacijy griatj atsveria santarus ir
logiSkas déstymo budas. Tolydzio persokama i$ gamtos erdvés j kultlros erdve ir atgal. Abstrakcijos
netikétai virsta konkretybémis, o konkretybése prabyla abstrakcija (,jmantri Ciobrelio / Valstybé
7lunga”, p. 49; ,Smukléje baigé gerti / Sviesos taures”, p. 51; ,Gramatikos laukuos / Masy laukia
Klitemnestra®, p. 64).

Lygiai taip pat bandomos jveikti ribos tarp kalby. | lietuviskus sakinius jsiterpia ,ex Ponto”, ,pays
lointains”, ,blaue Ferne”, ,beth, kaph ir zayin”, ,Hydropique”, ,Morpho cypris®, ,L'été sera fini" ir
desSimtys panasiy dalyky. (Net Nykos-NiliGno rinkiniy pavadinimai jskaitant sj paskutinjjj paprastai
neissiverCia be kitakalbio, tarptautinio Zodzio.) Pasekmés bana dvejopos. Poeto kalba jgyja
transligvistine dimensija, suvokiama kaip auksta, paslaptinga, sakraliné ir visa apimanti. Antra vertus,
svetimieji zodziai stabdo démesj, ,iSkrinta” i$ teksto, ardo jo sintagmatine plétote, versdami eilérast;
ne tiek linijiniu, kiek daugiamaciu, ne tiek laiko, kiek erdveés fenomenu. (Pridursiu, kad ta praktika
bdna ir pavojinga. Kartais Nykos-Niliino eilés padvelkia kone barokiniu makaronizmu, perdétas
mégavimasis kitakalbiais aristokratiskais intarpais virsta pretenzija. Manding, nepavyko eilérastis
Ansomnium”, kur keliolikos ezoteriniy, tarpusavyje neypatingai susijusiy vardy serija palieka beveik
komiska jspudi.)

Einama netgi toliau. Daiktas persilieja j zodj, Zodis — | daiktg; pati distancija tarp kalbos ir pasaulio
ima nykti. Pagaliau kiekvienas — ar beveik kiekvienas — poeto zodis turi tapti svarus, uzdaras,
neperregimas, uzimas apibréztg vieta erdveéje, nelyginant daiktas. Kartu poetinis tekstas jgyja
emblemos, signattros, hermetisko Zenklo verte.

Nyka-Nilitinas yra labiausiai erudicinis masy poetas. Jis naudoja netikéciausiy amziy ir geografiniy



platumy medziaga: ima ja ne tik is viduramziy tradicijos, i$ antikos ir Renesanso (nors tos sritys jam
turbat artimiausios), bet ir i$ Babilonijos (,Rytas nei mezzo del camin di nostra vita"), Kinijos (,Li Po
keliongje”), XII amziaus Konstantinopolio (,Bizantijos imperatoriaus Andronikos Komnenos I mirtis”),
i§ kabalistiniy knygy. Siuo pozitriu Ziemos teologija turbut issiskiria net jo paties karybos fone:
daznai jautiesi, tarsi skaitytum beviltiskai sumisSusius kazkokios didziulés enciklopedijos skutus.
Kartais — ir neypatingai retai — | teksta jsiterpia tautosakos atgarsiai. Bet tai anaiptol néra tradiciné
lietuvisSka tautosaka, nuvalkiota tiek XIX amziaus, riek XX amziaus poety. Nyka-Nilinas
nebepriklauso kartai, girdéjusiai dainas ir pasakas duminéje pirkioje. Jo tautosaka — vaikystéje, gal
gimnazijoje skaityty Hauffo (Haufo), Anderseno (Andersono), ,Tukstancio ir vienos nakties”
reminiscencijos, neaiskios, taciau stebétinai gyvos; o anapus jy Svyti pirmyksciai mitologiniai
Zmonijos archetipai. Jie jungiasi ir susiduria su asmeniniais, individualioje pasagmonéje gimusiais,
nesuprantamais ir sugestyviais simboliais (,IS neapykantos akmens istrySkusioj versméj / Gére trys
vilkai staiga / Krito negyvi sniege”, p 44. ,Prieangyje misy lauké / Mergaités kinu mintas vilkas; /
Jam ant kairiojo peties / Tupéjo kruvinais sparnais balandis”, p. 66; ,Zemailiy giriose sugautas /
raudona kamza raisas velnias / Ir Vytauto padovanota / Vilké su keturiais vilkiukais”, p. 100). Poezija
taip pat intymiai bendrauja su kitomis meno rasimis. Ne veltui tarp Nykos-Nilino lyrikos
.personazy” yra Gesualdo ir Amati, yra Georges'as de la Tour (Dzordzas de la Taras), Claude’as
Lorrainas (Klodas Lorenas), Magnasco (Magnasko); nors neminimi, bet aiSkiai svarbls jam ir
dailininkai siurrealistai, sakysime, Chagallas (Sagalas) (,Ziema vaikystéje"). Spalviniai, tapybiniai
epitetai jo eilérascCiuose priklauso prie dazniausiy. Tarp ty nilidnisky spalvy esama rafinuoty —
kobaltas, auksas, koralas, bet vyrauja turbat trys: gelsva sausy Zoliy ir nuodingo vandens, raudona
kraujo ir juoda nevilties spalva.

Poeto asmeniné biografija — jo dvasinio brendimo, praradimy, pralaiméjimy, prisiminimy ir
uzmarsties etapai — vaidina knygoje didziulj vaidmen]. Bet ji uzsifruota, nustumta giliai anapus teksto,
be to, sulydyta su istorine ir kultdrine simbolika. Azuoly ir alksniy oSimas, kuosy klyksmai artéjant
Ziemai aukstaiciy sodziuje ar miestelyje gretinami su Didziuoju tauty persikraustymu, su kautynémis
Katalauny laukuose, su apokaliptinémis pranasystémis (,Ziemos masiai”). I§ gimtosios Utenos (?)
vardo lieka tik pirmoji raidé, o uz jos iskyla ,Magelano / Kelioné ir plaukiancios salos” (,Laukiant
traukinio U. stotyje”). Nuostabiai autentiskas, neliteratlriskas gyvy ir negyvy vaikystés pazjstamy
blrys — ,baznycios / Frontono Mykolas Archangelas / Kareiviskai bintuotom kojom, / Petras,
Juozapas, jdubusia kakta Kovynés / Kaziukas ir pamisélé Ursulé/ Su kultuvu ant perkreipto peties” —
dalyvauja Paskutiniojo Teismo dramoje — zinoma, nililniskai transformuotoje (,Prisikélimo vizija").
Realios moters laidotuviy scena (tos moters varda gali atspéti geriau susipazines su iseiviy kulttros
istorija) virsta archaizuota meditacija apie praeinamuma ir kitabatj (,Ballata per una donna defunta”).

Si poetika, su pavydétinu nuoseklumu ir istverme kurta daugelj dedimtmeciy, jau virto vienu i
klasikiniy lietuviy lyrikos modeliy — Salia tokiy pat vientisy modeliy, kuriuos savo metu pasidlé
Maironis, Putinas, Saloméja Neéris. Nykos-Nilitno poetine kalbg — kaip ir anyjy kalbg — buaty
beprasmiska versti | masiske — kasdienine ar j kokia kita, netgi poetinj subkoda. Ir tie, kas po Nykos-
Nililno ateis j tikraja literatlra, negalés rasyti neatsizvelgdami j jo patirtj, neatsistumdami nuo jos.

Ne visada lengva pasakyti, kas yra Nykos-Niliino poetiniai mokytojai ir bendrakeleiviai. Lietuviy
literatGroje jo kalba vienkarting, su nieku nesupainiojama, nors jos tolimosios iStakos gladi
nepriklausomybés laikotarpio simbolisty ir estety karyboje. Esama salycio su Aisciu, su Radausku —
bet nuo jy veikiau atsispiriama, negu jais sekama. Tarp savyjy biciuliy Zemininky poetas atrodo labai
individualus (ir, be abejonés, i$ jy stipriausias, sgmoningiausias). Kiek paprasciau jrasyti Nyka-Nilidna
j pasaulinés poezijos konteksta. Jis priklauso linijai, prasidedanciai nuo Baudelaire’o (Bodler) ir



Rimbaud (Rombo) - kitaip sakant, bene svarbiausiajai XX amziaus lyrikos linijai. Ankstyvojo (kartais ir
velyvojo) Nykos eilérasciai — bent man — akivaizdziai siejasi su Eliotu (Eliotu), su Czestawu Mitoszu
(Ceslavu Milogu), gal dar daugiau su italy hermetisty mokykla — Quasimodo (Kvazimodo), Montale
(Montale). Skaudi emocija ir sazinés balsas, nepermaldaujamos gamtinés kaitos reginiai ir
mitologinés bei metafizinés vizijos — visa tai artima Siems poetams, kuriy visuomeniné patirtis (karas,
totalitarizmo pavojai, Sakny praradimo pojatis) daug kur sutampa su Nykos-NiliGno patirtimi.
Perskaitykime i$ naujo kad ir Quasimodo ,Dialoga”, kurj 1954 metais iSverté Juozas Kékstas (jj lengva
rasti neseniai Lietuvoje isleistoje Kéksto rinktingje Dega véjai): koks jis ,nililniskas” — ar, tiksliau, koks
,quasimodikas” to laikotarpio Nililnas! Ziemos teologijoje pasigirsta ir kitokiy aidy: gal pirmiausia
Kavafis (,Zenono laisko Antigonui Gonatos komentaras”, ,Imperijos Zlugimas”, bizantiskieji
eilérasciai), kartais Lorca (Lorka), Jimenezas (Chimenezas) (,Cante jondo”), kartais Ezra Poundas (Ezra
Poundas), imagistai ir jy pamégtoji orientaliné poezija (,Vasaros herbas”, ,Nature morte II", ,Clair de
lune”). Esti eiléras¢iy, skambanciy nelyginant Zen meditacijos (,Rytmecio mintys”). Siaip ar taip,
Nyka-NiliGnas is visy XX amziaus lietuviy poety — iSskyrus nebent Radauska — yra tarptautiskiausias,
samoningiausiai bandas jveikti — ir daznai jveikigs — masiskio kampo provincializma. Jis savaip siekia
to visuotinumo laipsnio, kurj Lietuvoje kitomis salygomis ir kitomis priemonémis buvo pasieke
Donelaitis, Baranauskas, Maironis.

Griezta, santdri, rafinuota, bet valinga Nykos poetiné kalba iSreiSkia grieztg, santary ir valinga
pasaulévaizdj: iSreiSkia pacia savo materija ir sandara, kiekviena garsy samplaika, kiekvienu Zodyno
savotisSkumu, kiekvienu sintaksés 10ziu. Visoje savo klryboje poetas kalba apie tremtj. Ankstesniuose
rinkiniuose ji daznai bidavo suvokiama kaip konkreti asmeniné ir istoriné patirtis zlugus apibréztai
civilizacijai ir apibréztai bendruomenei — nepriklausomai Lietuvai; véliau — kaip situacija, i$ viso
badinga masy amziaus zmogui, iSblokStam i$ savosios dirvos, i$ senyjy tradicijy ir vertybiy pasaulio.
Ziemos teologijoje tremtis gal aiskiau negu kitur atsiveria kaip metafiziné kategorija. Zmogus — tarsi
Hiobo knygoje, gnostiky, senujy krikscionisky mistiky ar Safedo atsiskyréliy sistemose — paciu savo
buvimu pasaulyje yra iStremtas, atskirtas nuo ontologinés pilnatvés, j kurig jis gali ir privalo verztis,
neturédamas garantijy, kad ja pasieks. Nebelieka mity, kurie galéty paguosti ar palengvinti
atsakomybe, slegianciag masy pecius (,kraujas niekad nepavirs / Duona ir vynu, altorius — / Stalu ir
temstant niekados prie jo / Nebesusés keleiviai”, p. 44; ,Teiséjas, / Kurio jus laukiat, niekad neateis, /
Nes jo néra: Teiséjas esat jus”, p. 128). Istorija suvokiama kaip koSmariska grésmé, kaip nebuties
plasmas, ,Suny ir baubianciy galvijy triukSmo lydima, / Kraujuotom nuo arklienos lipom Aukso
Orda” (p. 37). Tolimy saliy ir epochy jvykiai virsta amzinos egzistencinés situacijos modeliu ar
formule. Kultira Siame pasaulyje paprastai téra pairusi sinchronija (,Tryliktoji naktis”), o gamta —
abejingas zmogui, neigiantis ir Zlugdantis jj ritmas, nebent retkarciais dovanojas ekstazés mirksnj
(,Svetima salis”, ,Neissipildymo istorija”, ,Enchiridion Epicteti”). Dazniausiai minimas knygoje vardas —
Heraklitas, filosofas, palikes mums nedziuginancia maksima panta rhei’. Sio pasaulévaizdzio ZodZiai
raktai — iSnykimas ir nihil, arba nyka ir nil (bene i$ Cia truputj tiesmukiskas poeto slapyvardis). Daznai
kalbama nelyginant jau i$ anapus, iS mirties karalijos, kuri,anot kito didelio lietuviy poeto, ,nebus
nugaléta”. Vienintelis atsakymas j $j pasaulj — beviltiSka kova, istikimybé sau ir artimui, atsparumas ir
iStvermé be iliuzijy; vienintelé Zmogaus atsakomybé — stoiskai atstatinéti ir artinti baties pilnuma,
kuris kartais — be jokiy garantijy — blyksteléja spindulyje, linijoje, Zodyje. Pirmiausia zodyje.

Ziemos teologijoje yra eilérasciy, kur filosofiné dimensija transponuojama j istorine ir net j politine.
Ne vienas iS paziiros abstraktus istorinis ar mitologinis motyvas gali bati suvoktas kaip Lietuvos
likimo paradigma (,Termopily kareivis rauda po Letos topoliais”). Rimvydas Silbajoris i§ politiniy

* Viskas praeina (graik.) (Red.)



Nykos eilérasciy ypac jvertino ,Recenzijg” — trumpa, kandy publicistinj traktatg apie isdilusius masy
emigracijos mitus (manding, dar kandesnj dél to, kad jame esama ir autorecenzijos elemento). Tuo
tarpu man — tikriausiai todél, kad mano gyvenimo patirtis skiriasi nuo Silbajorio patirties, — geresnis,
bent artimesnis atrodo eilérastis ,Uzgavéniy kaukés”. Praleidusiam Lietuvoje paniekos ir
veidmainystés deSimtmecius — kurie, duok Dieve, artéja prie galo — sunku jsivaizduoti tikslesn;j ir
blaivesnj jy aprasyma negu Nykos-Niliino:

Salia kity keisty ir nesuprantamy dalyky

Bei jvykiy, mus ypac prislége Sisai: po neramios
Kankinancio atodrekio nakties, miestus ir kaimus
Uzplado siurpios UZgaveniy kaukes.

Dabar jos tyko mus visur, visur mus seka;

Jy pilnos gatves, medziai ir langai. Jos sédi

Uz masy stalo, valgo masy duong, ir mes Zinom,
Kad jos netruks apsigyventi mumyse; jy balsas
Skamba muasy Zodziuose ir sunkiai

ISsikovotame raste.

(p. 99)

Galima, aisku, suminéti Nykos poezijos silpnesnigsias vietas. Jos gana akivaizdzios. Vengdamas
trafaretiniy lietuviskyjy poetizmy, Nyka-NiliGinas vis délto susikuria naujoviska retorika, savo ruoztu
linkusig stingti ir stabaréti. Ankstesniuose jo eilérasciuose nesunku bidavo pastebéti tam tikrg balso
forsavima, norg pabraukti rékte iSrékti egzistencines ir filosofines kategorijas, kartais netgi Zymimas
didziosiomis raidémis — Karyba, Tiesa, Nebatis, Amzinybe. Ziemos teologijoje to nebera, bet ir joje
kartkartémis pristinga saiko, atsiranda skonio ,duobiy”. Tikrai per daznai linksniuojamas daiktavardis
.Skausmas”. Kad ir kokia absoliuti, jtemptai ir nuoSirdziai iSgyvenama buaty Si sgvoka Nykos-NiliGno
sistemoje — ar nederéty paieskoti jai ,objektyviy koreliaty”, kg taip gerai mokéjo daryti Radauskas
(arba, sakysime, Achmatova)? Nuolatinis jos kartojimas visuose jmanomuose kontekstuose padvelkia
infliacija: ,bezadzio / Skausmo signatdra” (p. 11), ,Rytas skausmo israizytom rankom” (p. 12),
,Sunkiai krito paskutinis / Dar neisgerto laiko lasas / ] skausmo vandenj” (p. 13), ,Diena jrasé savo
skausma / Visur: rankose, tyloj ir grindyse” (p. 16), ,..néra vilties, tik vienas / Saitas, epiderminis ir
nesibaigigs skausmas” (p. 34), ,..ar skausmas yra zodis, / Ar zodis yra skausmas” (p. 46),
.Neaprépiamas, absoliutus / Ir nebejuntamas skausmas” (p. 89), ,..valgé / SuzZiedéjusig skausmo
duong” (p. 105), ,Palubéj — / Besidalinancios buties skausmu / Pasene musés” (p. 107), ir t. t. ad
infinitum. Vienas eilérastis po kito baigiasi nevilties ir negacijos formulémis, kurios pradzioje yra
jspadingos, bet tolydzio darosi lengvai nuspéjamos ir slysta pro akis, nebeuzgaudamos gilesniyjy
sgmonés sluoksniy: ,Ir nebegrjzom — / Nei as, nei tu. Mes niekad nebegrjzom / Ir niekad nebegrjsim.
Nuo to laiko / Nebesam, nebebuvom ir nebisim, / Net nezinodami, kur masy kapas” (p. 61), ,Bet
mes negrjSim niekados” (p. 81), ,Nieks nebejeis ir niekas / Neims dejuoti” (p. 107), ,Nerades kelio
tavyje ir savyje” (p. 118), ,AS noréjau / Kad tu zinotum, jog ir manes nebér” (p. 123) — tai, zinoma, tik
dalis pavyzdziy. Tokia pat monotonija atsiduoda daznai atsikartojantis, bene i$ Vytauto Macernio
paveldétas baties ,lygciy”, ,teoremy” ir ,nezinomuyjy” jvaizdis. Kartais Nyka-NiliGnas nukrypsta j
preciziSkuma, pernelyg isgrazintus arba dirbtinius, stokojancius vidinés dermeés palyginimus bei
metaforas: ,Rytas iSdavé tave, jrases / Paskutine M raudonu / Atsiminimy rasalu j skausmo knyga” (p.
62), ,Su astronominém sekundém / Ir milijonais pauksciy, / Atlékusiy is skausmo suzalotos / Nykaus



vidurdienio tokatos” (p. 66), ,Nitokridés soduos / TuscCius lizdus per naktj / Sutepdavo langiniy
klyksmo kraujas” (p. 81), ,Naktis / Safyro pirétais zarsté / Nesuskaic¢iuojamus lobius” (p. 92), ,Ziema,
logiska kaip Hégelio / Phaenomenologie des Geistes” (p. 96). Poetiné elegancija kartkartémis iSvirsta
saloniniu literatariSkumu; etiniai imperatyvai — didaktika; autentiskas filosofinis ieskojimas — is
pazilros giliaminciu, bet nedaug tepasakanciu savoky déstymu (,Skausmo geometrija“,
.Gnoseologija”). Du stiprius eilérascius — ,Chalkidés kunigaikscio vaikai” ir ,Bizantijos imperatoriaus
Andronikos Komnenos I mirtis” — gal truput] gadina baigiamosios eilutés, kuriose primygtinai
aiskinama tai, kas aisku daugmaz savaime.

Ir vis délto apie Siuos poetinés tekstlros svetimkanius nesinori daug kalbéti. Nykos-NiliGino élan”,
per daug deSimtmeciy né kiek nesusilpnéjes, tik subrendes, juos be vargo istirpdo ir nusinesa.
Ziemos teologijoje esama eilérasciy, kurie, be abejoneés, liks misy poezijoje amzinai. Juose atsistota
ant paciy peilio aSmeny ir issilaikyta, o tai literatlroje didziausia retenybé, kuriai negana erudicijos,
darbstumo, netgi talento — reikalinga aukstesniosios jégos parama. Esu agnostikas, todél biciau
linkes sutapatinti t3 jéga su kalba, kurios jrankiu geriausiomis savo gyvenimo akimirkomis virsta
kiekvienas tikras poetas. Prie tokiy eilérasciy priskirciau jau minétus ,Ziemos musius”, ,Uzgavéniy
kaukes”, ,Prisikélimo vizijg", taip pat ,Pasaka”, ,Mirtj", ,Pavasarj Washingtone”, ,Malda” (ypac
.Malda"!), ,Mokyklos fotografija”, ,Aukstaitijg”. Kiti skaitytojai tikriausiai pasirinks kitus. Bet Ziemos
teologija turbut visiems liks viena klasikiniy musy lyrikos knygy. Anot Nykos-Niliino, ,poezija yra
geologinis procesas / Akmens ir laiko dialogo / Zodziuose” (p. 132); tadiau ji yra dar ir organinis
procesas, dialogas tarp autoriaus ir kaskart naujy generacijy. Sitam procesui nelemta nutrakti.
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