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Neseniai rašydamas apie Joną Aistį, Alfonsas Nyka-Niliūnas prasitarė: „Aistis visuomet buvo 
daugiau skaitytojų negu kritikų poetas.“ Pačiam Nykai-Niliūnui turbūt derėtų pritaikyti šios formulės 
atvirkščią variantą. Išeivijos kritikai ir mąstytojai, pirmiausia Rimvydas Šilbajoris ir Vytautas Kavolis, 
yra nuodugniai išnagrinėję tiek Nykos-Niliūno filosofinę sistemą, tiek ir jo poetikos bruožus: taip 
nuodugniai ir taip entuziastiškai, jog prie jų svarstymų nelengva ką nors bepridurti. Tuo tarpu poeto 
santykis su skaitytoju yra tikrai nevienareikšmis. Alfonso Nykos-Niliūno kūryba buvo svarbi jo 
bendraamžiams, drauge su juo atsidūrusiems pokario ir tremties bevaisėje žemėje. Ji padėjo 
formuoti jų pasaulėžiūrą, santykį su tradicija, netgi patį jų žodyną. Lietuvoje jau nuo šeštojo 
dešimtmečio pabaigos Nykos-Niliūno tekstai ėjo iš rankų į rankas, dažną žavėdami, dažną tiesiog 
stulbindami savo kitoniškumu. Šiandien Lietuvos skaitytojai viešai reikalauja, kad poeto kūrybos 
pilnatvė būtų jiems prieinama. Bet Nyka-Niliūnas visuomet – ir ne be pagrindo – buvo laikomas 
sunkiu, hermetišku, ezoterišku autoriumi. Viena iš labiausiai krintančių į akis jo temų –vienatvė, 
nekomunikabilumas, užsisklendimas savo unikalios kalbos pasaulyje, įvarąs į neviltį ir savotišką 
puikybę. Ta tema ne sykį plėtojama ir naujausiame Nykos-Niliūno rinkinyje: 

 
...silurinis akmuo kieme,  
Krisdamas į šulinį,  
Kalba taip, kaip mes. 
(p. 13) 
 
Neilgai trukus 
Aš būsiu 
Karalius be valstybės, 
Valstybė be teritorijos, 
Vienintelis pasaulyje valdovas, 
Gyvenąs ir puotaująs 
Sienoje. 
(p. 91) 
 
...norėčiau, 
Kad mano poezija būtų 
Kaip žiedas, išsiskleidęs 
Totalioje vienatvėje, 
Į kurį težiūri 
Nieko nematančios 
Vabalo akys. 
(p. 106) 
 
Čia kryžiuojasi du skirtingi motyvai: rašymas emigracijoje, svetimoje kalbinėje aplinkoje, kur tavo 

potencialių skaitytojų ratas kas akimirka siaurėja, ir rašymas kaip toks: juk jis visada yra problemiška 



veikla, jungianti tave su adresatu, bet nuo jo ir atribojanti. Abu šiuos motyvus Alfonsas Nyka-Niliūnas 
mūsų literatūros istorijoje bus giliausiai išreiškęs. 

Žiemos teologija – tik penktoji Nykos-Niliūno knyga per keturiasdešimt metų. Bet ji neginčijamai 
patvirtina jo poezijos vertę ir reikšmingumą. Ankstyviausias rinkinio eilėraštis – „Welfleet Bay“ – 
pažymėtas dar 1966 metų data, vėlyviausias – „Mokyklos fotografija“ – rašytas 1984 metais, tačiau 
didžioji dauguma išsitenka aštuntojo dešimtmečio rėmuose. Tiesa, autorius visiškai nesilaiko 
chronologijos: įvairių laikotarpių tekstai pašomi tarsi kortų talija, gretinami ar atskiriami vienas nuo 
kito remiantis neaiškiais (nors intuityviai juntamais) prasmės ir vaizdo kriterijais. Juos jungia aidai ir 
kontrastai (kontrastas yra aido rūšis). Istorinės kronikos ištrauka atsiduria šalia privataus, tik pačiam 
poetui suprantamo prisiminimo; ilgas painus pasakojimas – šalia minimalistinės penkių šešių eilučių, 
net penkių šešių žodžių formulės; nykios žiemos peizažas šalia slegiančios vasaros peizažo. 
Pažeisdamas ir drauge išsaugodamas, netgi pabrėždamas chronologinį principą (juk visų eilėraščių 
datos stropiai sužymėtos knygos turinyje), Nyka-Niliūnas siekia savotiško efekto: jo eilėraščiai tuo 
pačiu metu yra įrašyti į laiką ir belaikiai. Visa knyga – ir visa poeto kūryba – yra drauge epochos 
liudijimas ir metafizinis tekstas, turįs aprėpti bet kurios epochos patirtį. 

Jau ankstesniuose rinkiniuose Alfonsas Nyka-Niliūnas susikūrė vientisą, iš karto atpažįstamą 
poetinę sistemą, kuri labai nutolsta nuo įprastinių lietuvių lyrikos modelių, su jais sąmoningai ir kietai 
polemizuoja. Ta sistema išlieka ir Žiemos teologijoje: gal šičia ji darosi labiausiai kondensuota ir 
išbaigta. Beveik visur vartojamas vers libre, eilučių bei strofų ilgį diktuoja natūralus minties ir 
alsavimo ritmas; „normalios“ penkiapėdžio jambo baltosios eilės atsiranda tik kaip išimtis („Soma 
sema“). Dažniausios, veiksmingiausios priemonės, susiejančios eilėraščio išraišką bei turinį, čia yra 
elipsė, enjambement, staigiai įsiterpianti pastaba skliaustuose. Tai bemaž moksliška, tačiau savaip 
muzikali, darni – ir, žinoma, labai keista kalba. Jos amplitudė plati – nuo sušukimų, užkeikimų, 
inkantacijų ligi blaivaus protokolinio stiliaus; nuo chaotiško sąmonės srauto ligi griežtai organizuoto 
filosofinio traktato. Atsitiktinių detalių, vaizdo nuotrupų, tolimų asociacijų griūtį atsveria santūrus ir 
logiškas dėstymo būdas. Tolydžio peršokama iš gamtos erdvės į kultūros erdvę ir atgal. Abstrakcijos 
netikėtai virsta konkretybėmis, o konkretybėse prabyla abstrakcija („įmantri čiobrelio / Valstybė 
žlunga“, p. 49; „Smuklėje baigė gerti / Šviesos taures“, p. 51; „Gramatikos laukuos / Mūsų laukia 
Klitemnestra“, p. 64). 

Lygiai taip pat bandomos įveikti ribos tarp kalbų. Į lietuviškus sakinius įsiterpia „ex Ponto“, „pays 
lointains“, „blaue Ferne“, „beth, kaph ir zayin“, „Hydropique“, „Morpho cypris“, „L’été sera fini“ ir 
dešimtys panašių dalykų. (Net Nykos-Niliūno rinkinių pavadinimai įskaitant šį paskutinįjį paprastai 
neišsiverčia be kitakalbio, tarptautinio žodžio.) Pasekmės būna dvejopos. Poeto kalba įgyja 
transligvistinę dimensiją, suvokiama kaip aukšta, paslaptinga, sakralinė ir visa apimanti. Antra vertus, 
svetimieji žodžiai stabdo dėmesį, „iškrinta“ iš teksto, ardo jo sintagmatinę plėtotę, versdami eilėraštį 
ne tiek linijiniu, kiek daugiamačiu, ne tiek laiko, kiek erdvės fenomenu. (Pridursiu, kad ta praktika 
būna ir pavojinga. Kartais Nykos-Niliūno eilės padvelkia kone barokiniu makaronizmu, perdėtas 
mėgavimasis kitakalbiais aristokratiškais intarpais virsta pretenzija. Manding, nepavyko eilėraštis 
„Insomnium“, kur keliolikos ezoterinių, tarpusavyje neypatingai susijusių vardų serija palieka beveik 
komišką įspūdį.) 

Einama netgi toliau. Daiktas persilieja į žodį, žodis – į daiktą; pati distancija tarp kalbos ir pasaulio 
ima nykti. Pagaliau kiekvienas – ar beveik kiekvienas – poeto žodis turi tapti svarus, uždaras, 
neperregimas, užimąs apibrėžtą vietą erdvėje, nelyginant daiktas. Kartu poetinis tekstas įgyja 
emblemos, signatūros, hermetiško ženklo vertę. 

Nyka-Niliūnas yra labiausiai erudicinis mūsų poetas. Jis naudoja netikėčiausių amžių ir geografinių 



platumų medžiagą: ima ją ne tik iš viduramžių tradicijos, iš antikos ir Renesanso (nors tos sritys jam 
turbūt artimiausios), bet ir iš Babilonijos („Rytas nei mezzo del camin di nostra vita"), Kinijos („Li Po 
kelionėje“), XII amžiaus Konstantinopolio („Bizantijos imperatoriaus Andronikos Komnenos I mirtis“), 
iš kabalistinių knygų. Šiuo požiūriu Žiemos teologija turbūt išsiskiria net jo paties kūrybos fone: 
dažnai jautiesi, tarsi skaitytum beviltiškai sumišusius kažkokios didžiulės enciklopedijos skutus. 
Kartais – ir neypatingai retai – į tekstą įsiterpia tautosakos atgarsiai. Bet tai anaiptol nėra tradicinė 
lietuviška tautosaka, nuvalkiota tiek XIX amžiaus, riek XX amžiaus poetų. Nyka-Niliūnas 
nebepriklauso kartai, girdėjusiai dainas ir pasakas dūminėje pirkioje. Jo tautosaka – vaikystėje, gal 
gimnazijoje skaitytų Hauffo (Haufo), Anderseno (Andersono), „Tūkstančio ir vienos nakties“ 
reminiscencijos, neaiškios, tačiau stebėtinai gyvos; o anapus jų švyti pirmykščiai mitologiniai 
žmonijos archetipai. Jie jungiasi ir susiduria su asmeniniais, individualioje pasąmonėje gimusiais, 
nesuprantamais ir sugestyviais simboliais („Iš neapykantos akmens ištryškusioj versmėj / Gėrę trys 
vilkai staiga / Krito negyvi sniege“, p 44. „Prieangyje mūsų laukė / Mergaitės kūnu mintąs vilkas; / 
Jam ant kairiojo peties / Tupėjo kruvinais sparnais balandis“, p. 66; „Žemaičių giriose sugautas / 
raudona kamža raišas velnias / Ir Vytauto padovanota / Vilkė su keturiais vilkiukais“, p. 100). Poezija 
taip pat intymiai bendrauja su kitomis meno rūšimis. Ne veltui tarp Nykos-Niliūno lyrikos 
„personažų“ yra Gesualdo ir Amati, yra Georges’as de la Tour (Džordžas de la Tūras), Claude’as 
Lorrainas (Klodas Lorenas), Magnasco (Magnasko); nors neminimi, bet aiškiai svarbūs jam ir 
dailininkai siurrealistai, sakysime, Chagallas (Šagalas) („Žiema vaikystėje“). Spalviniai, tapybiniai 
epitetai jo eilėraščiuose priklauso prie dažniausių. Tarp tų niliūniškų spalvų esama rafinuotų – 
kobaltas, auksas, koralas, bet vyrauja turbūt trys: gelsva sausų žolių ir nuodingo vandens, raudona 
kraujo ir juoda nevilties spalva. 

Poeto asmeninė biografija – jo dvasinio brendimo, praradimų, pralaimėjimų, prisiminimų ir 
užmaršties etapai – vaidina knygoje didžiulį vaidmenį. Bet ji užšifruota, nustumta giliai anapus teksto, 
be to, sulydyta su istorine ir kultūrine simbolika. Ąžuolų ir alksnių ošimas, kuosų klyksmai artėjant 
žiemai aukštaičių sodžiuje ar miestelyje gretinami su Didžiuoju tautų persikraustymu, su kautynėmis 
Katalaunų laukuose, su apokaliptinėmis pranašystėmis („Žiemos mūšiai“). Iš gimtosios Utenos (?) 
vardo lieka tik pirmoji raidė, o už jos iškyla „Magelano / Kelionė ir plaukiančios salos“ („Laukiant 
traukinio U. stotyje“). Nuostabiai autentiškas, neliteratūriškas gyvų ir negyvų vaikystės pažįstamų 
būrys – „bažnyčios / Frontono Mykolas Archangelas / Kareiviškai bintuotom kojom, / Petras, 
Juozapas, įdubusia kakta Kovynės / Kaziukas ir pamišėlė Uršulė/ Su kultuvu ant perkreipto peties“ – 
dalyvauja Paskutiniojo Teismo dramoje – žinoma, niliūniškai transformuotoje („Prisikėlimo vizija“). 
Realios moters laidotuvių scena (tos moters vardą gali atspėti geriau susipažinęs su išeivių kultūros 
istorija) virsta archaizuota meditacija apie praeinamumą ir kitabūtį („Ballata per una donna defunta“). 

Ši poetika, su pavydėtinu nuoseklumu ir ištverme kurta daugelį dešimtmečių, jau virto vienu iš 
klasikinių lietuvių lyrikos modelių – šalia tokių pat vientisų modelių, kuriuos savo metu pasiūlė 
Maironis, Putinas, Salomėja Nėris. Nykos-Niliūno poetinę kalbą – kaip ir anųjų kalbą – būtų 
beprasmiška versti į mūsiškę – kasdieninę ar į kokią kitą, netgi poetinį subkodą. Ir tie, kas po Nykos-
Niliūno ateis į tikrąją literatūrą, negalės rašyti neatsižvelgdami į jo patirtį, neatsistumdami nuo jos. 

Ne visada lengva pasakyti, kas yra Nykos-Niliūno poetiniai mokytojai ir bendrakeleiviai. Lietuvių 
literatūroje jo kalba vienkartinė, su nieku nesupainiojama, nors jos tolimosios ištakos glūdi 
nepriklausomybės laikotarpio simbolistų ir estetų kūryboje. Esama sąlyčio su Aisčiu, su Radausku – 
bet nuo jų veikiau atsispiriama, negu jais sekama. Tarp savųjų bičiulių žemininkų poetas atrodo labai 
individualus (ir, be abejonės, iš jų stipriausias, sąmoningiausias). Kiek paprasčiau įrašyti Nyką-Niliūną 
į pasaulinės poezijos kontekstą. Jis priklauso linijai, prasidedančiai nuo Baudelaire’o (Bodler) ir 



Rimbaud (Rombo) – kitaip sakant, bene svarbiausiajai XX amžiaus lyrikos linijai. Ankstyvojo (kartais ir 
vėlyvojo) Nykos eilėraščiai – bent man – akivaizdžiai siejasi su Eliotu (Eliotu), su Czesławu Miłoszu 
(Česlavu Milošu), gal dar daugiau su italų hermetistų mokykla – Quasimodo (Kvazimodo), Montale 
(Montale). Skaudi emocija ir sąžinės balsas, nepermaldaujamos gamtinės kaitos reginiai ir 
mitologinės bei metafizinės vizijos – visa tai artima šiems poetams, kurių visuomeninė patirtis (karas, 
totalitarizmo pavojai, šaknų praradimo pojūtis) daug kur sutampa su Nykos-Niliūno patirtimi. 
Perskaitykime iš naujo kad ir Quasimodo „Dialogą“, kurį 1954 metais išvertė Juozas Kėkštas (jį lengva 
rasti neseniai Lietuvoje išleistoje Kėkšto rinktinėje Dega vėjai): koks jis „niliūniškas“ – ar, tiksliau, koks 
„quasimodiškas“ to laikotarpio Niliūnas! Žiemos teologijoje pasigirsta ir kitokių aidų: gal pirmiausia 
Kavafis („Zenono laiško Antigonui Gonatos komentaras“, „Imperijos žlugimas“, bizantiškieji 
eilėraščiai), kartais Lorca (Lorka), Jimenezas (Chimenezas) („Cante jondo“), kartais Ezra Poundas (Ezra 
Poundas), imagistai ir jų pamėgtoji orientalinė poezija („Vasaros herbas“, „Nature morte II“, „Clair de 
lune“). Esti eilėraščių, skambančių nelyginant Zen meditacijos („Rytmečio mintys“). Šiaip ar taip, 
Nyka-Niliūnas iš visų XX amžiaus lietuvių poetų – išskyrus nebent Radauską – yra tarptautiškiausias, 
sąmoningiausiai bandąs įveikti – ir dažnai įveikiąs – mūsiškio kampo provincializmą. Jis savaip siekia 
to visuotinumo laipsnio, kurį Lietuvoje kitomis sąlygomis ir kitomis priemonėmis buvo pasiekę 
Donelaitis, Baranauskas, Maironis. 

Griežta, santūri, rafinuota, bet valinga Nykos poetinė kalba išreiškia griežtą, santūrų ir valingą 
pasaulėvaizdį: išreiškia pačia savo materija ir sandara, kiekviena garsų samplaika, kiekvienu žodyno 
savotiškumu, kiekvienu sintaksės lūžiu. Visoje savo kūryboje poetas kalba apie tremtį. Ankstesniuose 
rinkiniuose ji dažnai būdavo suvokiama kaip konkreti asmeninė ir istorinė patirtis žlugus apibrėžtai 
civilizacijai ir apibrėžtai bendruomenei – nepriklausomai Lietuvai; vėliau – kaip situacija, iš viso 
būdinga mūsų amžiaus žmogui, išblokštam iš savosios dirvos, iš senųjų tradicijų ir vertybių pasaulio. 
Žiemos teologijoje tremtis gal aiškiau negu kitur atsiveria kaip metafizinė kategorija. Žmogus – tarsi 
Hiobo knygoje, gnostikų, senųjų krikščioniškų mistikų ar Safedo atsiskyrėlių sistemose – pačiu savo 
buvimu pasaulyje yra ištremtas, atskirtas nuo ontologinės pilnatvės, į kurią jis gali ir privalo veržtis, 
neturėdamas garantijų, kad ją pasieks. Nebelieka mitų, kurie galėtų paguosti ar palengvinti 
atsakomybę, slegiančią mūsų pečius („kraujas niekad nepavirs / Duona ir vynu, altorius – / Stalu ir 
temstant niekados prie jo / Nebesusės keleiviai“, p. 44; „Teisėjas, / Kurio jūs laukiat, niekad neateis, / 
Nes jo nėra: Teisėjas esat jūs“, p. 128). Istorija suvokiama kaip košmariška grėsmė, kaip nebūties 
plūsmas, „šunų ir baubiančių galvijų triukšmo lydima, / Kraujuotom nuo arklienos lūpom Aukso 
Orda“ (p. 37). Tolimų šalių ir epochų įvykiai virsta amžinos egzistencinės situacijos modeliu ar 
formule. Kultūra šiame pasaulyje paprastai tėra pairusi sinchronija („Tryliktoji naktis“), o gamta – 
abejingas žmogui, neigiantis ir žlugdantis jį ritmas, nebent retkarčiais dovanojąs ekstazės mirksnį 
(„Svetima šalis“, „Neišsipildymo istorija“, „Enchiridion Epicteti“). Dažniausiai minimas knygoje vardas – 
Heraklitas, filosofas, palikęs mums nedžiuginančią maksimą panta rhei. Šio pasaulėvaizdžio žodžiai 
raktai – išnykimas ir nihil, arba nyka ir nil (bene iš čia truputį tiesmukiškas poeto slapyvardis). Dažnai 
kalbama nelyginant jau iš anapus, iš mirties karalijos, kuri,anot kito didelio lietuvių poeto, „nebus 
nugalėta“. Vienintelis atsakymas į šį pasaulį – beviltiška kova, ištikimybė sau ir artimui, atsparumas ir 
ištvermė be iliuzijų; vienintelė žmogaus atsakomybė – stoiškai atstatinėti ir artinti būties pilnumą, 
kuris kartais – be jokių garantijų – blykstelėja spindulyje, linijoje, žodyje. Pirmiausia žodyje. 

Žiemos teologijoje yra eilėraščių, kur filosofinė dimensija transponuojama į istorinę ir net į politinę. 
Ne vienas iš pažiūros abstraktus istorinis ar mitologinis motyvas gali būti suvoktas kaip Lietuvos 
likimo paradigma („Termopilų kareivis rauda po Letos topoliais“). Rimvydas Šilbajoris iš politinių 
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Nykos eilėraščių ypač įvertino „Recenziją“ – trumpą, kandų publicistinį traktatą apie išdilusius mūsų 
emigracijos mitus (manding, dar kandesnį dėl to, kad jame esama ir autorecenzijos elemento). Tuo 
tarpu man – tikriausiai todėl, kad mano gyvenimo patirtis skiriasi nuo Šilbajorio patirties, – geresnis, 
bent artimesnis atrodo eilėraštis „Užgavėnių kaukės“. Praleidusiam Lietuvoje paniekos ir 
veidmainystės dešimtmečius – kurie, duok Dieve, artėja prie galo – sunku įsivaizduoti tikslesnį ir 
blaivesnį jų aprašymą negu Nykos-Niliūno: 

 
Šalia kitų keistų ir nesuprantamų dalykų 
Bei įvykių, mus ypač prislėgė šisai: po neramios 
Kankinančio atodrėkio nakties, miestus ir kaimus 
Užplūdo šiurpios Užgavėnių kaukės. 
Dabar jos tyko mus visur, visur mus seka; 
Jų pilnos gatvės, medžiai ir langai. Jos sėdi 
Už mūsų stalo, valgo mūsų duoną, ir mes žinom, 
Kad jos netruks apsigyventi mumyse; jų balsas 
Skamba mūsų žodžiuose ir sunkiai 
Išsikovotame rašte. 
(p. 99) 
 
Galima, aišku, suminėti Nykos poezijos silpnesniąsias vietas. Jos gana akivaizdžios. Vengdamas 

trafaretinių lietuviškųjų poetizmų, Nyka-Niliūnas vis dėlto susikuria naujovišką retoriką, savo ruožtu 
linkusią stingti ir stabarėti. Ankstesniuose jo eilėraščiuose nesunku būdavo pastebėti tam tikrą balso 
forsavimą, norą pabraukti rėkte išrėkti egzistencines ir filosofines kategorijas, kartais netgi žymimas 
didžiosiomis raidėmis – Kūryba, Tiesa, Nebūtis, Amžinybė. Žiemos teologijoje to nebėra, bet ir joje 
kartkartėmis pristinga saiko, atsiranda skonio „duobių“. Tikrai per dažnai linksniuojamas daiktavardis 
„skausmas“. Kad ir kokia absoliuti, įtemptai ir nuoširdžiai išgyvenama būtų ši sąvoka Nykos-Niliūno 
sistemoje – ar nederėtų paieškoti jai „objektyvių koreliatų“, ką taip gerai mokėjo daryti Radauskas 
(arba, sakysime, Achmatova)? Nuolatinis jos kartojimas visuose įmanomuose kontekstuose padvelkia 
infliacija: „bežadžio / Skausmo signatūra“ (p. 11), „Rytas skausmo išraižytom rankom“ (p. 12), 
„Sunkiai krito paskutinis / Dar neišgerto laiko lašas / Į skausmo vandenį“ (p. 13), „Diena įrašė savo 
skausmą / Visur: rankose, tyloj ir grindyse“ (p. 16), „...nėra vilties, tik vienas / Saitas, epiderminis ir 
nesibaigiąs skausmas“ (p. 34), „...ar skausmas yra žodis, / Ar žodis yra skausmas“ (p. 46), 
„Neaprėpiamas, absoliutus / Ir nebejuntamas skausmas“ (p. 89), „...valgė / Sužiedėjusią skausmo 
duoną“ (p. 105), „Palubėj – / Besidalinančios būties skausmu / Pasenę musės“ (p. 107), ir t. t. ad 
infinitum. Vienas eilėraštis po kito baigiasi nevilties ir negacijos formulėmis, kurios pradžioje yra 
įspūdingos, bet tolydžio darosi lengvai nuspėjamos ir slysta pro akis, nebeužgaudamos gilesniųjų 
sąmonės sluoksnių: „Ir nebegrįžom – / Nei aš, nei tu. Mes niekad nebegrįžom / Ir niekad nebegrįšim. 
Nuo to laiko / Nebesam, nebebuvom ir nebūsim, / Net nežinodami, kur mūsų kapas“ (p. 61), „Bet 
mes negrįšim niekados“ (p. 81), „Nieks nebeįeis ir niekas / Neims dejuoti“ (p. 107), „Neradęs kelio 
tavyje ir savyje“ (p. 118), „Aš norėjau / Kad tu žinotum, jog ir manęs nebėr“ (p. 123) – tai, žinoma, tik 
dalis pavyzdžių. Tokia pat monotonija atsiduoda dažnai atsikartojantis, bene iš Vytauto Mačernio 
paveldėtas būties „lygčių“, „teoremų“ ir „nežinomųjų“ įvaizdis. Kartais Nyka-Niliūnas nukrypsta į 
preciziškumą, pernelyg išgražintus arba dirbtinius, stokojančius vidinės dermės palyginimus bei 
metaforas: „Rytas išdavė tave, įrašęs / Paskutinę M raudonu / Atsiminimų rašalu į skausmo knygą“ (p. 
62), „Su astronominėm sekundėm / Ir milijonais paukščių, / Atlėkusių iš skausmo sužalotos / Nykaus 



vidurdienio tokatos“ (p. 66), „Nitokridės soduos / Tuščius lizdus per naktį / Sutepdavo langinių 
klyksmo kraujas“ (p. 81), „Naktis / Safyro pirštais žarstė / Nesuskaičiuojamus lobius“ (p. 92), „Žiema, 
logiška kaip Hėgelio / Phaenomenologie des Geistes“ (p. 96). Poetinė elegancija kartkartėmis išvirsta 
saloniniu literatūriškumu; etiniai imperatyvai – didaktika; autentiškas filosofinis ieškojimas – iš 
pažiūros giliaminčiu, bet nedaug tepasakančiu sąvokų dėstymu („Skausmo geometrija“, 
„Gnoseologija“). Du stiprius eilėraščius – „Chalkidės kunigaikščio vaikai“ ir „Bizantijos imperatoriaus 
Andronikos Komnenos I mirtis“ – gal truputį gadina baigiamosios eilutės, kuriose primygtinai 
aiškinama tai, kas aišku daugmaž savaime. 

Ir vis dėlto apie šiuos poetinės tekstūros svetimkūnius nesinori daug kalbėti. Nykos-Niliūno élan, 
per daug dešimtmečių nė kiek nesusilpnėjęs, tik subrendęs, juos be vargo ištirpdo ir nusineša. 
Žiemos teologijoje esama eilėraščių, kurie, be abejonės, liks mūsų poezijoje amžinai. Juose atsistota 
ant pačių peilio ašmenų ir išsilaikyta, o tai literatūroje didžiausia retenybė, kuriai negana erudicijos, 
darbštumo, netgi talento – reikalinga aukštesniosios jėgos parama. Esu agnostikas, todėl būčiau 
linkęs sutapatinti tą jėgą su kalba, kurios įrankiu geriausiomis savo gyvenimo akimirkomis virsta 
kiekvienas tikras poetas. Prie tokių eilėraščių priskirčiau jau minėtus „Žiemos mūšius“, „Užgavėnių 
kaukes“, „Prisikėlimo viziją“, taip pat „Pasaką“, „Mirtį“, „Pavasarį Washingtone“, „Maldą“ (ypač 
„Maldą“!), „Mokyklos fotografiją“, „Aukštaitiją“. Kiti skaitytojai tikriausiai pasirinks kitus. Bet Žiemos 
teologija turbūt visiems liks viena klasikinių mūsų lyrikos knygų. Anot Nykos-Niliūno, „poezija yra 
geologinis procesas / Akmens ir laiko dialogo / Žodžiuose“ (p. 132); tačiau ji yra dar ir organinis 
procesas, dialogas tarp autoriaus ir kaskart naujų generacijų. Šitam procesui nelemta nutrūkti. 
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