Tomas Venclova

EILERASCIAI

1956 mety eilérasciai

1. HIDALGO®

Duok man rankg, Sancho. Broli mano,
AS pakilsiu. Negaliu. Tuojau.

Stai, a$ dia. I§ pamirsto romano

I nelygia kova iséjau.

Koks apsunkes ir bejégis kinas!
Niekad nesuvoksime, uz kg
Mudviem skirtos aikstés ir tribdnos,
Tanky bokstai, virvée ir kulka.

Visas turtas — Zodziai neatsargas,
Visas menas — mirti ir mylét,
Visas atpildas — po didzio vargo
Purvina planetos pakelé.

Riteris, kalbétojas, Zaidikas,
Zenklintas kulkosvaidzio évinu,
Nebe pirma karta nuzudytas,
Nebe pirma karta gyvenu.

1956

DELACROIX®

Mes nuo patetikos turbat atprate,
O gal tai lieka nauja ir astru.

* Josifas Brodskis yra pasakes, kad masy kartai 1956 metai buvo mazdaug tas pat, kas Ispanijos karas Ernestui Hemingway'ui, George'ui
Orwellui ir Wystanui Hugh Audenui. Nuo penkiolikos ligi dvidesimt keleriy mety Zzmogus turbat yra jautriausias jspudziams, ir to laiko
patirtis yra pati svarbiausia. Tada buvau devyniolikmetis treciojo kurso filologas, naivesnis uz daugumy savo bendraamziy: mat
tikéjau komunizmu - juo beveik niekas aplink mane netikéjo, bet paprastai prie jo taikési, kariais i$ baimés, kartais vardan karjeros,
daznai dél ty abiejy priezasciy. 1956 mety Vengrijos sukilimas, ypac jo numalSinimas aiskiai parodé, ko i$ tikryjy vertas komunizmas:
supratau, kad jo nejmanoma pataisyti, belieka jam prieSintis. Nuo tos pozicijos paskui jau beveik niekad nenutolau. Apie sukilima
rasytos Sios eilés — pirmosios iS mano ankstyvyjy, kurias gal verta perspausdinti. Jos irgi yra naivios, bet atitinka ano meto nuotaikas.
,Hidalgo" plétoja Don Kichoto motyva: nors jis per daug Simtmeciy subanaléjo, geresnio simbolio sukilimo temai tuomet neradau —
tiesa, sakant, ir dabar nerandu. Don Kichotas daznai suvokiamas kaip Hamleto dvynys, drauge ir antitezé. Gal nenuostabu, kad ritmu ir
kompozicija ,Hidalgo” primena Boriso Pasternako ,Hamleta” (nors kazkaip neatsimenu, kad tada badiau jj skaites).

* Eugene'o Delacroix (Ogeno Delakrua) paveikslo ,Laisvé, vedanti liaudj | barikadas” (1830) motyvai Si¢ia panaudoti gana
perregimai politinei metaforai. Kalbama pirmiausia apie Vengrijos sukilima ir basimyjy maisty nuojautg (Pranctzijoje sukilimai
kartojosi 1830, 1848, 1871 metais: panasios serijos tikéjausi ir komunistiniame pasaulyje — kaip véliau pasirodé, ne be pagrindo).
Kapralas — Napoleonas, kurio statula stovéjo ant kolonos Vandomo aikstéje, bet buvo dailininko Courbet (Kurbé) iniciatyva
nuversta 1871 metais (Cia kapralas atitinka Staling arba ir Lening).



AS nezinau, ka dailininkas mate,
Bet drobé virto stingstanciu gaisru.

Barikada. Giedros miglos verpetai.
Rasti erdve, susvitus sidabru.

Sia valanda atpirksi $imta mety
Zudyniy, isdavysdiy ir kary.

Tegul negreit atomazga ir galas,
Ir Vandome ilgai stovés kapralas,
Bet laikas eis. Paséliai uzderés,

Ir kraujas ims giedot, ir Sirdys — plakti,
Ir dar uzgims iSpranasautos naktys,
Kolonos grius, ir mitai subyrés.

1957

VITES SVYTURYS*

Tau lemta rasyti is tolo,
kai saule,
] miestg mesta,
kieta ir kvapi lyg migdolas,
auksta ir astri nei puta,

kai deimantu skliautuos jréztas degs molas,
kai véjas prades

uostamiescio ziburius plésti

iS vos atrakintos nakties.

Teisybé, jog eilés — ne laiskas:
ir ilga, ir Ziauriai sunku.
Skaitykime laiskus.

Ten aiskuy,
ko laukiu ir kg sutinku,

ten bus bastionai pajuode

ir jury tamsus gaudesys, ir bangos,
barstydamos joda,

skyryba
savaip istaisys.

Tau duotas vienintelis sykis,
tau VieSpats nakties nekartos.
Na, ka gi —

** Vités Svyturys yra Klaipédos Siauréje, priesais Kopgalio tvirtove. Anais laikais jis buvo sunkiai pasiekiamas, nes uosto teritorija buvo
sukarinta, bet sykj véjuotg, net audringa naktj prie jo priéjau. Tai bene pirmasis eilérastis apie Klaipéda — miesta, kuriame gimiau.
Pazinau jj tik po karo, bet kurj laika jis man buvo virtes mégiama tema. Eilérascio gale prasimusa meilés motyvas.



stovék ir klausykis
jkaitintos mariy raudos:

Ji primena Stk
ir Sokj,
ir Savj — ir lieka erdve.
Na, ka gi -
rasyk, bet Zinoki,
jog eilés isSduoda tave.

Galbat nejskaitomos raideés,
bet eilés vis vien pasakys,
kad ménesiais —

veidu j veidus,
j purva, putas, j akis,

kad zingsniuos ir zvilgsniuos savaime
sekundémis vél surandu

ta savo sunkiausiaja laime,

kurios nevadinsiu vardu.

1957

EILERASTIS APIE VASARA IR LAIMEJIMA'

Ikaites Saligatvis smogs j stiklus,
Kad tu suzinotum, kaip mirstama.
Apakusj skersgatviy tinklg uzplas
Valanda, nebevilganti pirsty.

Tilto akmenis virins triukSminga giedra,
O erdvé bus tuscia ir nustebusi,

Ir nutolstantis oras lig laso isgres
Paskutinj pasaulyje debes;.

TIkvépsime plaukianciy miesty dazus,
Upoksniy aliejy ir aitra.

Neuzgimes vidurnaktis bus panasus
[ sutrukusj saulétg veidrod,.

Gal tai Siandien, gal ryt, nebatais laikais,
Bet skliautas — baltas, ne mélynas,

Ir jau baigta zymeét paskutiniai taskai
Eilése, grindiniuos ir zemeélapiuos.

1958

* Eilérastis gali atrodyti siurrealistinis, net fantastinis, bet jame bandoma perteikti artéjancio sukilimo lakestj. Paskutiniojoje
strofoje kalbu apie maistingas eiles, kraujo Zymes grindiniuose ir miestus (Budapesta, Varsuva...), kuriuose vyko ar vyks kovos.



NAKTIS*

Ir $tai — kaip alavo lasai
Lanky ir tuopy Zaluma.
Zaiby Ziema, dangaus ruozai
Ir aidas ritosi zeme,

Griaustinis gradino stiklus,
Gruméjo véjy skaistykla,
Suskilus sunkés metalu
Stiklus sutirpdziusi sula.

Tai palikimas. Keliuose

Tau lemta mirti ir dienot

Uz tai, kad audros, kaip tiesa,
Bejégés plakasi delnuos,

Uz pluostus buriy ir kary,
Uz ribg nerimo saly,
Smugius ir skiemenis, kuriy
Atsizadéti negali.

1958

AXENOS PONTOS*

Nesvetinga tarsi danajy ietys

Ta pati pirmoji nelaimés jura,

Kur druskingi vandens pakrantéj rimsta
Sapfiném strofom.

Taip ir jis turbat po alyvy medziais
Tolimuos keliuos amzinai uzmigo,
Niekad nesulaukes feaky laivo

Ir Nausikajos.

Mes nebetikésim, kad jis pargrjzo,

Kad Itakés kloniuos uzmirso krasta,

Kur kalnyny sniegas iSraizo Ponto
Klykiantj smélj,

* Dar vienas meéginimas jvaldyti Pasternako poetikg — tiek jos fonetinius, tiek semantinius bruozus. Aprasoma audra Ukrainoje,
netoli Poltavos, grjztant is Kaukazo.

* Axenos Pontos (nesvetingoji jara) — seniausias graikiskas Juodosios juros pavadinimas. Eilérastyje pavartota sapfiné strofa (versus
sapphicus), siejama su graiky poete Sappho (VII-VI amzius pr. Kr). Tiesa, kaip ir kitur, antikiniai metrai perteikiami nevisai tiksliai —
meéginimai juos grieztai atkurti dvelkty dirbtinumu.

Danajai — taip Homeras /liadoje vadino Troja apsupusius graikus. Grjizdamas i$ Trojos, Odiséjas, kaip Zinia, po ilgy klajoniy susitiko
feaky karalaite Nausikaja, kurios tévas jam padéjo grjzti j gimtaja Itake. Auksinés vilnos ieskojo kitas mitinis herojus Jasonas. Plejadés —
#vaigzdynas, lietuviskai dazniau vadinamas Sienpjoviais.



Kur néra pradzios, dabarties ir gério,
Ir dievy nakty, nesvarioj bedugnéj,
[ putas tarytum auksiné vilna

Plakas Plejadés.

1958

* %k k*

Kaip draugysté, kaip verksmas, kaip duona
Tas rastumas nakty neilgy,

ISraizyty cezGrom frontony,

Su Zvaigzdém surimuoty langy.

Gatviy miglos ir priekalniy molis...
Kur bebitum — pakiles ar puoles,
Ligi galo visus isklausys
Neuzmatomy puslapiy tolis,
Akmeniniy eiliy gaudesys.

1960

* k k**

UZ masy sieny kvadratus

Ir dury kvadratus,

Uz auksta langa — du kartus
Ir lempa — du kartus,

Uz atkirsty saliy vardus,
Zemélapiy vartus,

Uz tai, kad oras neklaidus

Ir kad klaidus vidus,

Uz baltus garveziy ratus,
Patikrintus raktus,

Uz mus visus — tuos du kartus,
Tuos keturis kartus.

Uz tai, kas plaukia nuo laidy,
Kas gimsta po ledu,

Uz tai, kad du ir du — ne du,
Ir dukart du — ne du.

191

* ,Cezlrom israizyti frontonai” — turimi galvoje pertrikiai frontony viduryje, badingi klasikinei Vilniaus architektarai.

" Vel ,tosto" zanro eilérastis, kiek nusiziarétas j Achmatova (,f nbto 3a pasopeHHbIi 4om") ir Mandel$tama (Al Nbto 3a BOeHHbIe
acTpbl”). Svarbiausieji motyvai — geleziné uzdanga (,atkirstos Salys”), kaléjimas (,patikrinti raktai”), asmeniné krizé (,du ir du — ne
du”).



* k k*

kad rytas iSausty senos bibliotekos vésoj, pratrakusioj

pauksciy balsais lyg didelis aiskus liepynas;

kad pilioriams iSaugty klevo Saknys ir lapai;

kad Madonos nustoty bijoti sunkiy, pernelyg protingy Vaiky,

ir apokrifuos rasciau, jog Teismo nebus — tiksliau, jis jvyksta kasdien;
kad ragauaau plrmLuu kriksCioniy garsyna, skalaujantj burna,

priei¢iau Sventaja Zeme, palikes draugus, dukras ir sanus, kuriy neturiu,
sutikciau mirtj ne prozektoriy liepsnoj, bet, pavyzdziui, prie skersgatvio kiosko,
ne minios akyse, bet kokig nors visai protingg mirtj;

kad VieSpats paversty mane reljefu ant romanisko Sulinio

su Teiséjy knygos vaizdais, kurio nelanko turistai,

ir Salia saves, o gal savyje turéciau lasg smélio ir Sal¢io —

to prasiau Gelate, agnostikas ir atskaltnas.

1962

* Kk k**

Viskas buna ilgai, lyg dulkéto vandens panoramos,
ISardyti stogai ir pranykusio priemiescio namas,

Kur net vasara Saltis apsunkina slenkstj, ir blyksi
Kelios nuostabios valtys, lig pusés nugrimzde j Stiksa.

Labas vakaras tau. Pasirinkusiam niekas nekeista.
Kol taves nematau, tu vis tiek negali pasikeisti —
Kol bevaisé migla nuo akiy atitolina skarda,

O dvilypé tyla apgyvendina svetima varda.

Kur po kojy giliai susitinka ir aidi vagonai,

Kur juoduoja stiklai ir baltuoja spygliai, Antigone,

Svyti sunkios laginos, ir sienos laivyno nesaugo.

Kur dabar tavo kinas — be sielos, be dvynio, be draugo?

Tarp Zibinto gary, panardinty j sanasy tvaika,

Po kary ir gaisry, po sékmingai praslinkusio laiko
Amzinai gyveni, atsisakiusi sapno ir alkio,

Ir ilgam iSeini, ir suzvangini nesancia velke.

Taip katosi batis, ir Seséliai taves nebemato,
taip tuscia atmintis pamazu atsilieka nuo daty,
Atsilieka lietus, iSblaskydamas damus ir miega,

* Gelati (Gelatis, Gelatas) — XII amzZiaus vienuolynas Gruzijoje. Eilés paremtos kai kuriais jame patirtais jspadziais. Apokrifai —
nejtraukti j Biblija, bet jai giminingi religiniai tekstai.

** Mirusiujy karalysté, kurioje slepiasi draugés $esélis, jgyja pajario miesto (gal Klaipédos, gal Petrapilio) bruoZzus. Stiksas — viena
iS pozemio upiy.



Ir pas miesto vartus du sargybiniai stovi ant bégiy.

1965

* %k k*

Ipuséjo para, tyluma pagiléja garsuos,

Tavo Zodziai nuaidi tamsoj, nepaliete klausos,

Ir padvelkia pelynai — apkarte, sausi, pasviri,

Nes ménulis tarytum anglis, o gamta nesvari.

Tu seniai nubudai. Nuo taves ligi sapno kranty —
Du skirtingi planai, susiliete miglotu krastu,

O pasaulio gale, ties pacia tolimiausia kalva,
Simtametés nakties ir i¥mirusiy lapy kalba.

Ar suprasi, kg Snabzda kadaise nutilus burna?

Virs baloty lauky pamazu isryskéja diena

Su vandens atspindziais ir nematomo paukscio balsu
Tustumos vidury, tarp juody ir balty debesy.
Neskubék aplankyti sodybos. Tarytum grésmé,
AZuolyno pavésyje slypi lediné versmé

Ir néra Seimininko, ir spyna palietus raktu
Negyvenamos dienos girgzdédamos eina ratu.

Ar keliausi toliau? Uz garuojanciy ryto ruky
Nenutylanti jara sutampa su tavo laiku,

Ir jokia atmintis nejstengia iSsemti gelmés,

Ir vaikysté lengva, o jaunysté neturi prasmes.
Masy sielos arti, mes visai neseniai iskirsti,

Ir vidurdienio laikrodis tiksi kazkur dabarty,

Ir praradusi kryptj sustoja strélé danguje,

Nes pasaulis tas pat, o vienatve kas kartas nauja.

Lyg mirties valanda mdsy laukia grjzimas namo,
Baltos pokario dulkés, apvytusio medzio liemuo,
IStusteéje tvirtoviy grioviai, sugriauti Svyturiai,

Uz jskilusiy sieny visiems atviri kambariai.

Véjas nesa lapus, j pakrante srovena vésa,

Virs akmens ir kapy sutvirtéja rugséjo Sviesa,

Ir ties jaros riba, praeities ir erdvés kupini,
Pajuodave laivai mirguliuoja sekliam vandeny.

Tai tik mety eilé, svetimyjy senatviy eile.

Taip anapus kalvy susijungia lietus ir Zolé,
Taip zodyno tankmeé suaugina daikty likimus
Ir paklyde balsai is pasaulio pareina j mus.

* Klaipédos krasto ir pacios Klaipédos peizaZzas su uzuominomis j pokario karty likima.
Strélé danguje — nuoroda j Henriko Radausko eiles (taip pavadintas ir jo rinkinys). Tais laikais sunkiai prieinamas Radauskas, kurj
teko matyti vaikystéje, buvo mano mégiamiausias lietuviy poetas. Nuoroda pastebéjo turbat tik emigracijos kritika.



Nebijok atsigrezti atgal: as juk irgi jauciu,

Kaip didziulis alsavimas gula ant masy peciy —

Tai tik juodzemis, molis, drégmé, Sulinys, uzmarstis,
Svetimy valandy, svetimos nebuties pakrastys.

Tu sustoji tarp raidziy, stikly, iSskalauty lenty,
Negyvoj ir turtingoj atosltgio juostoj, kartu

Su keliais palydovais, kuriy jau seniai nebéra,

Ir tave lyg Sesélj apgaubia ir slepia kaitra.

Ir iSnykes laike nejunti, kaip artéja ruduo,

Kaip aplinkui tave pakitéja dangus ir vanduo,

O tusdia ir didesné uz savo gyvybe dvasia,

Tarsi vaizdas tinklainéje, skaidos giliai daiktuose.

1967

* % k¥

Nusisypsok, sustok, paskui pareik namo —
Lauke tokia tamsa, kad galima apakti,

Bet mano burnoje atgyjantis skiemuo
Palaimins ir pralenks ilgiausiy mety nakt;.
Nusisypsok, nes mus isskyré lyguma,
Lediniai ezerai, neperregimos pugos,
Uzuolaida, kurig matai uzmigdama,

Ir tamsas traukiniai tarp Daugpilio ir Lugos.

Virtuvéje — vési nusekusi versme

Ir keletas kédziy, tarytum retas miskas.
AS irgi uzmiegu, ir Siy namy prasme —
Tik pasto adresas ir telefono diskas.

AS irgi uzmiegu ir, rodosi, keliu
Plastmase, ir Zinau, jog prazatinga delsti,
Nes, likes su tavim, nubusdamas galiu
Anapus skaitmeny surasti savo balsa.

1968

* Ilgiausia mety naktis — Kaciy naktis. Kalbantysis yra Vilniuje, jo draugé — Petrapilyje, tuometiniame Leningrade (Daugpilis ir Luga
— tarp ty miesty).

Sapne jvyksta asmenybés skilimas: kalbanciajam vaidenasi, kad jis kelia telefono ragelj ir renka draugés numerj, o drauge jam
atrodo, jog yra likes jos namuose ir gali pats sau atsiliepti.



PASNEKESYS ZIEMA*

IZenk | §j peizaza. Dar tamsu.

Anapus kopy gaudzia tuscias plentas.
Su jaromis kariauja kontinentas —
Nematomas, bet sklidinas balsy.
Praeivis arba angelas, sniege

Palikes zyme, prieblandon nubrido,

Ir kranto atspindys juosvam lange
Mums primena bevaise Antarktida.

Putoja neuzsalus pragarme.

Jau nebe pirma mylig rieda smiltys.
Cia paryskeja, ¢ia isnyksta tiltas

Ir plinta atSiauri Ziemos ertme.

Néra nei telegramy, nei laisky,

Tik nuotraukos. Tranzistorius neveikia.
Sakytum, zvake, lasanti vasku,
Uzantspaudavo pavojinga laika.

Koks drégnas oras, koks skardus akmuo,
Koks visagalis parycio rentgenas!
Itempus zvilgsnj, praskaidréja sienos,
Baznycios bokstas ir zmogaus liemuo.
Baltam fone issiskiria tiktai

Migloti medziy kontarai. Pro zZieve,

Net uzsimerkes, tu beveik matai
Atsparig, siaurg paskutine rieve.

J1as jprotis iSvargina akis,

Po valandélés nesunku suklysti."

.Ne apie mus byloja pranasyste.”
Pakrypsta apsarmojusi asis,

Ir, rodos, horizonto riboje,

Kur juoduoja laivai ir stingsta garsas,
Nejudriame pajario danguje

Isidega Jupiteris ir Marsas.

Ligi Atlanto plyti tustuma.

Dyki laukai — lyg atrakintos salés.
Po sausio sluoksniu slepiasi vasaris,
Nuo Slapio véjo guzias lyguma.
Uz mariy apsinuogina kalnai,
Duburyje susltgsta ir pajuosta

* Veiksmo vieta — Palanga. Kalbu apie darbininky sukilima Lenkijoje, Gdansko ir Séecino uostuose (,anapus jaros”) 1970 metais.
Pasakotojas Snekasi pats su savimi, bandydamas nuspéti ateitj; ,treCias pasnekovas”, apie kurj nieko nepasakoma, yra Dievas. TreCiojoje ir
ketvirtojoje strofoje prisimenamas Zemaiciy tikéjimas, siekigs astuonioliktajj ar devynioliktajj amziy: esa sukilimo metus galima atpazinti i
nukirsto medzio rievés, nes ankstesniyjy mety rievé dél sunkios ziemos buna labai siaura. Jupiteris ir Marsas — uzuomina j valdzia ir
kara. ,Paskui — tyla” — citata i$ Hamleto. Eilérastj 1973 metais iSverté ir lenky emigranty zurnale Kultdra isspausdino Czestawas Mitoszas.
Ta vertima gavau Vilniuje per apsilankiusj Lenkijoje Vytauta Kubiliy. Véliau kelios vertimo eilutés buvo panaudotos kaip vieno lenky
pogrindzio zurnalo epigrafas.



Aptirpusi pusnis. ,O kas tenai?”
Vel upiy ziotys, jlankos ir uostai.”

Po sunkiasvorio debesio tinklu
Tarytum zuvys blizga ankstos aikstés.
LAr tu atsimeni, kg saké zvaigzdés?”
,Sis amzius iSsivercia be Zenkly,

Téra statistika.” ,Mirties trauka
Sukausto Zmogy, augala ir daikta,
Taciau sudygsta gradas ir auka,

Ir $tai tada, manau, ne viskas baigta.”

.Kur liudininkas? AS nesuprantu,
Kas perskiria tikrove ir apgaule:
Gal mudu esame vieni pasauly.”
,O man atrodo, kad esi tik tu.”

,O trecias pasnekovas? Tu sakai,
Kad niekas Sito pokalbio negirdi?”
.Yra dangus ir apsnigti laukai,

O balsas kartais pergyvena Sird]."

Vidudienis patamsina medzius.
Visai prasvitus, sgmonéje lieka
Pries valandéle sutverti iS nieko
Lengvi daiktai, atstojantys zodzius:
Suduzusi ledoks$nio atskala,

Saky skeletas, itrupéjes maras
Ties gatvés posukiu... Paskui — tyla
Ir Siapus jaros, ir anapus jaros.

1971

PAKARTOJIMAS SU ATMAINOMIS®

Kada rugpjucio vidury,

uz Simto ezery ir upiy,

tu uzsimirsusi tari

betikslj varda, kai nuo lGpy

nutolsta skiemens, ir jauti,

kad lGpos sausos, gatvés alsios,
kada dingsti kaitrioj nakty,
kurioj islieka tavo balsas

(nes naktys — balso atrama),
pro cerkve, uzrakintg pasta
ir krautuve prieidama

tos laikinos visatos krasta

* Pavadinimas — nuoroda j tai, kad tekstas susijes su Brodskio eiléras¢iu ,MeHbe 6e3 My3biki", nors Zymiai nuo jo nutolsta.



po Zemém ar padebesiuos
(nes gelme pavaduoja aukstis,
ir uosio lapuos nei tamsos
esencija uzgimsta paukstis),

kai Sauksmas (o galblt giesme)
plevena, uzmarstj atstimes,
pati materijos esmé —
iSsiskyrimas ir atstumas.

Balsai neturi praeities

ir dabarties. Vis vien, kur basi,
kur busiu as (taip pat nakties
centre; antroj Sio amziaus puséj;

rugpjacio vidury); vis vien,

kas mudu gins, kas mudu nuodys,
vienodai atkreiptas versmen,

abu pasieks beteisis Zodis

ar zodzio pédsakas: tiktai
mirtingas atspindys, suzZibes
erdvéj, kur liecias lyg laidai
dvi tamsumos ir dvi gyvybés;

degtukas uzdaruos namuos,
kurj vidurnaktis sugundeé
iSvesdinti iS aklumos

bent kontarus. Ir bent sekunde.

1971

* %k k*

Sustok, sustok. Suyra sakinys.
Stogu, riba sutampa su ausra.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

Kaskart léciau Svytuoja skridinys,
Ir aslg braukia Svino atsvara.
Sustok, sustok. Suyra sakinys.

Pasaulio vietoj zéri brézinys,
Kurj atspindi veidrodzio dykra.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

* Panaudota senoviné vilanelés forma, kurig XX amziuje ispopuliarino Dylano Thomaso eilérastis ,Do not go gentle into that
good night”. Rasyta prie$ emigracija 1975 mety ziema (emigravau 1977 mety sausio ménesj) ir atitinka to laikotarpio nuotaikas.



[ kamera sugrjzta kalinys,
j dangy brenda zonos aptvara.
Sustok, sustok. Suyra sakinys.

Erdveés skeveldra, laiko trupinys
Apgaubia musy kanus nei sfera.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

Prie veido glaudzias visa, kas iSnyks,
Ir angelo galvagaly néra.

Sustok, sustok. Suyra sakinys.

Byloja sniegas, pritaria ugnis.

1975

RUDUO KOPENHAGOJE*
Annai L.

IS drakono nasry
plasta Baltijos vandenys. Blykcioja bronzinis nagas.
Astriabriauné sroveé Caizo erdve tarytum botagas
ir pavirsta garu
virs fontano taurés.
Atminty ne iS karto uzsiveria spragos,
ir pazjstami debesys ritasi virs Kopenhagos
i$ kairés,

jei zvelgi | pietus.

Juos palydi skardiniai stogai, apkapotos ir purvinos liepos,
Simtas tlkstanciy dviraciy. Aidas, trumpam pasislépes
palei uosto vartus,
vel iSnyra salia.

Dréksta astrai. Raudonais snapuciais puikuojas palépés,
ir Saligatvj uZtveria barzos statmuo, atsiliepes
drungname kanale,

* Kopenhaga buvo viena i$ artimiausiy Lietuvai Europos viety, | kurias galéjau patekti ligi Ryty Europos issilaisvinimo. Galétum
pasakyti, kad eilérascio tema — trys meilés istorijos. Pirmoji — su moterimi: jos laukdamas kalbétojas vaiks¢ioja Kopenhagos
gatvémis, ir pagaliau ji atvyksta traukiniu. Antroji — su tévyne, kurios Zenklas téra TSRS atominis povandeninis laivas — ,urano
banginis”, jstriges Svedy archipelage (apie tai anuomet daug rasé laikrasciai ir kalbéjo radijas). TreCioji — su gimtaja, jau
pradedancia iSsprasti iS sgmonés kalba.

Minimos realios vietos Danijos sostinéje. Tai fontanas ties rotuse (,i$ drakono nasry plasta Baltijos vandenys”), Annos aiksté,
kurios pavadinimas sutampa su laukiamos moters vardu, Tivoli parkas $alia gelezinkelio stoties, jvijas birzos bokstas.

Mare, pelagos, thalassa — lotyniskas ir du graikiski jaros pavadinimai (visur kir¢iuojamas pirmasis skiemuo). Kategatas, Zundas —
Baltijos sasiauriai. Telemarkas — rajonas Norvegijoje. Sonantai — ,balsingi” priebalsiai, tokie kaip ,r", .I” (jy gausu laukiamos
moters Svediskame varde). Sirena - Siuo atveju laivo signalas.

Esama uzuominy j Andersena (,Slapias karalius”) ir j Shakespeare'a (,replikos”, ,remarkos”). Abu raSytojai asociuojasi su
Kopenhaga (Elsinoras, kur vyksta Hamleto veiksmas, yra netoliese). Taip pat akivaizdus rysys su Josifo Brodskio eilérasciu
.Fontanas”.



kur gelmeé neskaidri.

Tik paminklai jveikia §j ruden;. Slapias karalius
tiesia vyskupui ranka. Raides ir kryzius pjedestaluos
kantriai grauzia sari
tustuma,
nes istorija baigias. ISnyksta valstybés ir Salys.
jsiklauses girdi: nuo asigalio atslenka spalis,

o po spalio — Ziema.

Ties bulvaro kerte
blandziai plasta neonas. Keleivis pasideda manta,
dairos Annos aikstej, lie¢ia medj, beveik nesupranta,
kokiame jis mieste,
nes diena
sklidina juosvo téviskés prieskonio. Burlaivis brizina kranta,
ir Siaurietiska varda — nugludintg gniGzte sonanty
ridinéja burna.

Standy tinka apkloja
nukryziuoti vijokliai, nedidelés rozes,
lapy zvaigzdés. Uz Tivoli plyti trankus gelezinkelio ruozas,
Siam kraste nevéluoja
traukinys.
Po vyzdziais iSsilaiko ne tai, kas vadinasi grozis,
o kalkéti smeélynai, skruosto kontiras, eisenos bruozas,

horizonto braksnys.

Mégini
j stipréjant] véja peciais atsiremti,
atpazintaja druska ir dumblg pasemti,
bet tamsiam Suliny
kas akimirka slagsta lygmuo,
ir kelintg jau kartg dékoji uz tremtj,
ir sumoki grynais, pasirinkdamas savaja lemt;.
Tu negrjsi namo,

nes kiekvienas atomas seniai
atsinaujino kane. Sutrikusi sgmoneé rausias
kalboje tarsi stalciuje. Nuosaky, budvardziy gausmas,
neiginiai,
dalely¢iy akla
begalybé, anksti sakiniai, ir tik protarpiu sausas,
lyg ne masy patirtas, bet kvapa uzgniauziantis skausmas
ir tyla.

Svyti saulés deme,
vainikuodama jvijg boksta. Apeidamas marg,
rodos, uzpati zvake. Barokine architekttirg
pavaduoja ertme,
ir kazkur nearti



1983

uz krimyny ir dykvieciy smélin sugdra
mare, pelagos, thalassa, jara, vienintelé jara,
tartum Stiksas plati.

Virs skardziy

ketery, vir$ putojanciy proskyny kaupiasi Svinas,

pranasaudamas vétrg ir uzmarstj. Lékstas zemynas
atsiduoda skurdziu

metalu,
ir uzsikerta radijas. Tiek ir teliko tévynés —

tik begarsé grésmé, tik prakiures urano banginis

ant pakrantes uoly.

Tu kol kas dar esi.
Gluosniy replikas lydi granito remarkos.
Du geltonus lapus pries vidurdienj nukrecia parkas,
jsitempia Sviesi

barometro serdis,

Saltis perima kaulus. Negelbsti megztinis ir Svarkas,

ir alsuoja rukais Kategatas, ir dvekia ledu Telemarkas,
ir mirtis — tai mirtis.

Tiek ir lieka: patirti suspéjusio traukinio gaida,
liesti svetima veidg, rankas ant turékly,
kai visas zodynas per klaida
sutampa su jvardziu ,mes”.
Nervy magnis nutvilko pagalvj, paklode, padékla,
ir keleivis sukanda dantis ir sumykia, be dZziaugsmo isbloksdamas sékla
j nuvarginty jsCiy gelmes.

Niekada
nesugrjzti namo. UzZsisklesti, pradingti, prasmegti
rudeningj tvirtovéj. Netekti, ko lemta netekti,
kas dar slypi greta
iS senosios erdveés.
Ir tebeplaka Sirdys, nors géda ir nuodémeé plakti,
ir skaisti sirena jsiterpia j sutepta naktj
Siapus Zundo sroveés.
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Naktj didziulé knyga suplasnoja tarytum sparnai —
Skliautuos rasyta ugnim Eneida, o gal tik Zodynas,
Sifrai, hieroglifai, skaitmens... Prasmé, uzsklesta aklinai,
Tai, ko nedrjsta kartoti kristalas, kregzdé ir Zolynas.

Sunkiai pasvirus, be tikslo praplaukia zvaigzdyny Slové.
Siela sutapo su amzium, o amzius per puse nutrintas.
Sielas jkalina laikas, o kanus klaidina erdve,

Ir nebeatskiri, kur fotografija, kur labirintas.

Fosforas, auksas ir magnis! Toscanos dangaus elektra!
Zodis praranda pilnatve, nuo garso atskyla $esélis.
Miré lotyny kalba, ir dainuojanciy disky néra,
Sintakseé trupa ir skaidosi. Juodzemis, molis ir smélis.

Gal tik jaustukai ir priegaidés painiava atitaisys.

Maza ragavom medaus, bet patyrém, ka verta patirti:
Sodas, Saltinis, akmuo... Neauksty debesy blizgesys,
Nieko staigesnio uz batj ir nieko tikresnio uz mirtj.

Niekad neklauski, kodél. Tik tasai, kas pravere duris

Ten, kur néra nei kalvos, nei zvaigzdés, nei iSganymo laido,
Atstumia laikg skydu, lyg pargriuves etrusky karys,
Pasemia prasme ranka ir suvilgo nebesantj veida.

1987

PESTELIO GATVE*

...a low dishonest decade...
W. H. Auden

Vasara apsemia miesta.
Stiklas atspindi vien dulkes.

[ padimavusia taure

Lasa jSiles vynas.

Oras pagardintas saulgj
Bléstancio kupoly aukso.
Dumbliai, nelyginant raSmens,

* Kalbu apie priesistorine, legendine Italijg, kurioje vyko Enéjo kovos su vietinémis gentimis, aprasytos Vergilijaus Eneidoje.
Toscana — dabartinés Florencijos apylinkés. Ten kadaise gyventa etrusky — tautos, ankstesnés negu roménai. ,Maza ragavom
medaus” — kiek transformuotas biblinis posakis i$ I Karaliy knygos. Taip pat esama uzuominy j vélyvuosius Mandelstamo
eilérascius.

** Petrapilyje — tuomet dar Leningrade - slapta apsilankiau po deSimties su virsum mety pertraukos — anot epigrafo, ,po ilgo
negarbingo desSimtmecio”. Pestelto gatvéje pries emigracija gyveno Josifas Brodskis, praleisdavau ten daug laiko. Gordijo mazgas — zr.
eilérastj tuo pavadinimu. Juozapato pakalné — slénis Jeruzaléje, kur, pasak legendos, susirinks prisikéle is mirusiyjy. Kelvinas ir Becquerelis
— fizikai: pirmasis jvedé absoliutaus nulio sgvoka, antrasis atrado radioaktyvuma (taigi kalbama apie Salta, radioaktyvig kosmine erdve)



Tamsina siaurg kanala.

Ko tu Cia ieskai, poete?
Senas balkonas, isdiles
Zenklas ant byranéio tinko,
Dulkémis virtes pasaulis.
Atmegztas Gordijo mazgas,
Kalkés, asfaltas ir malksnos,
Purvas tarpuvartej, laipty
Siukglés, neuzdaros durys.

Cia, kur kadaise sutapo
Gestas, gyvybeé ir garsas,
Osiancios minios vartoja
Kiek pasikeitusiy kalba.
Plazda birzelio baltumas,
Ir akmenéjancios, aklos
Smegens nebeapreépia
Viso prarasto laiko.

Amzius nudazo akcentg,
Sintakse, architektirg,
Saulés lasus ant kolony,
Bronzine Sypsena nisoj.
Gal tik neturtas ir alkis
Vis dar atsispiria amziui,
Gal tik sesélis ir baimé
Lieka iS mdsy jaunatveés.

Pratinkis plaukioti baiméj
Tarsi zuvis vandenyne.
Baimeé cionai ilgalaiké,
Daug patvaresné uz kanus.
Taikios apskritos aikstés
Ragauja vidurdienio dama.
Kalkeés, asfaltas ir gipsas,
Rasmens ant byrancio tinko.

Jau ir gyvenimo liko

Kelios varinés monetos —

Laiko graza, atskaiciuota
Cionykécio absurdisko banko.
Stingsta melodija, mostas.
Skersgatvius neigia prospektai.
Keista, kad mes pasimatéem
Kiek anksciau, nei numaném —

Ne Juozapato pakalnégj,
Ne giraitéj prie Letos,
Net ne beoréj visato,



Kur tarsi dievai vieSpatauja
Kelvinas ir Becquerelis.
Lasa jSildytas vynas.
Nemigo debesys plaukia
Virs balto ir karsto birzelio.

Plaukia minia ir garsynas,

Bet tas pat mdsy amato svoris —
Baime paversti | Zod;,

Laika sutelkti j prasme.

Plazda tik dulkes, tik balsas.
Balsui neduota zinoti,

Kiek tiesos issitenka

Jo spindesy ir vienatvéj.

1988

TU, FELIX AUSTRIA"

Siame mieste,
kuriam apkarto gelbéti Zzmonija,
kur pora neurasteniky pagijo,
kabinete
gliCius sapnus
per jéga iSpazinusiy ant sofos,
ir mirtj masté senstancios Europos
nemylimas sanus,

taip nelemtai nepriimtas j dailininky luoma, —
verpetas vandeny linguoja luota
ir supasi krantai
po dviguba kastony grandine.
Kavinéj koscioja pernykstis rokas,
ir ne griuvesiai, o svarus barokas
su balkone

* Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube (Tekariauja kiti, tu, laimingoji Austrija, tuokis) — senovinis Austrijos imperijos devizas.
Kalbu apie kara Balkanuose, stebima i$ Vienos. Pirmojoje strofoje paminéti du garsts, nors labai skirtingi vienieciai — Freudas
(tiksliau, jo psichoanalizés kabinetas su sofa) ir Hitleris (,senstancios Europos nemylimas stnus”). Kaip zinia, Adolfas Hitleris
noréjo virsti tapytoju, bet nebuvo priimtas j meno mokykla. Sizifo mitas, kurj plétojo Atbert'as Camus, Sicia reiSkia grumtynes su
totalitarizmu ir i$ viso su istorijos blogiu: Sizifas amzinai ridena j kalng akmenj, kuris jam iSsprasta ir vél nusirita zemyn. Trumpa
akimirkg jam gali atrodyti, kad grumtynés laimétos, bet blogis sugrizta. Sitaip po TSRS Zlugimo plyksteléjo karas buvusioje
Jugoslavijoje.

Eonas — labai ilgas laiko tarpas. Austras — piety véjas (sutapimas su Austrija yra atsitiktinis). Franzas Ferdinandas — austry sosto
jpédinis, Habsburgy dinastijos atstovas, kurio nuzudymas iSprovokavo Pirmajj pasaulinj kara. Saturnas, laiko dievas, pasak mito,
rijo savo vaikus (,sotinos savo sékla”).

.Eppur si muove” (O vis délto ji sukasi) — legendiniai Galiléjaus zodziai inkvizicijos teisme. ,Teisus ne Hégelis, o Galiléjus”: turiu
galvoje Hégelio mintj (musy laikais iSpopuliarinta Franciso Fukuyamos), kad istorija, pasiekusi auksciausigja faze — civilizuota
demokratijg — privalanti sustoti. Galiléjaus frazé turbut tiksliau atitinka istorijos esme.



jstrigusia zvaigzde
tau liudija salies puikybe. Ritmas
pavergia smegenis. | vyzdj ritas
jlinkes oras ties aikste.
Jo skaidruma
tokia, jog, rodos, zengsi ir parpulsi,
ir padeda tik muzikos ir pulso
amalgama.

Anki nuo debesy spalvos,
brendi po arkomis, beveik sutapes
su dulkém, granitu, alyvy lapais,
nerasdamas kalbos
su Sia darna,
per staigiai iSblokstas is savo laiko,
dar nesuvokdamas, ar tai nelaimé,
ar dovana.

Neatmesdamas liemens,
Sizifas gauna pailséti kalno
virstngj, baugiai atitraukes delna
nuo blizgancio akmens —
nastos, kuri
ji tiek eony gradino ir arde,
dabar jgrimzdusi zvirgzde, bevardé,
nebejudri.

Sauléta ir ramu.

Erdvéj putoja zydintis ersketis,
ir pirmasyk nereikia galynétis
su likimu,
ant titnaginio statmeno peties
Zarstyti zole, klupinéti, slysti,
ir po akimirkos isdils jaunysté
iS atminties.

Ir jeigu bent
nutrakes sakinys dar drumscia siela,
tai gal tik standas varpo duziai: Bella
gerant...
Ir jei nakty
j jara leidziasi vargingas plaustas,
kurj tuojau parbloks jdikes Austras,
ten zus kiti,

ne mes.

ISblunka kraujas, virsta dulkém tankas.
Era pasibaigé, ir maras renkas
naujas zemes.

[ t3 pasienio stotj, kur ugnis —



erdveés sesuo, kur Kristui arba Mozei
atsikerta kalasnikovy Morzé,
jau neina traukinys.

Barokinis dangus
virs Habsburgy tvirtovés nusileidzia.
Tik uz akiracio, kur oras zeidzia,
kur jduboje glaudziasi zmogus,
apirusiuos kalnuos,
kur Svinas mésa taip lengvai suranda,
néra spragos tarp Franzo Ferdinando
ir Sios dienos.

Skeveldry isardyta lapija
pajuodusiu gipsu uzlipdo burnas,
ir savo sékla sotinas Saturnas,
kaip amziy pradzioje.

Ir vis délto ne Cia
j luitg lydo iSnaktes ir ryta
pranokusi mirtingiems lemtg riba
kancia.

Stovykloj ant akmens grindy
bégliai ragauja trosky laisves ora,
bezenkliame sapne patyre pora
laimingy valandy,

o tie, kuriuos skylute smilkiny
apsaugojo nuo zemisky pavojy,
tikriausiai sunkesnius sapnus sapnuoja
ir vis délto Siek tiek laimingesni.

Mirtis ne Cia, ji visada Salia.

Ja vis tiksliau atliepia varpo tonai,
ji granite, kaitroj, vyne ir duonoj,
kastony ir akacijy tinkle,
sapnuos. Istorija — mirties dalis.
Teisus ne Hégelis, o Galiléjus:
eppur si muove. Kurcias, apangléjes
pasisuka | tamsa rutulys.

Kas tau atrodé dabartis,
yra tik laiko paneigimas. Miegas
neatgaivins. UZ lango plyti niekas
ir debesys. Mirtis ne cia. Mirtis
salia. Ji kuic¢ias kambario narve,
iSbraukia bloknote eiline datg,
paskui pazvelgia veidrodin — ir mato
tave.

O kol ji dar gaiSuoja juosvame



stikliniame ore, Sizifui dera
Siame, nelinkusiame skirti gera
ir bloga, sename
bemiegiame mieste
pasemti esme i$ nuskirto mito
ir veltui laukti VieSpaties trimito
astriam lyg deimantas Slaite.

1992

REGINYS IS ALEJOS*

Kur bata agrasty, nauji Seimininkai sukasé lysves.

Melsva dvilypé tvora sandariai atriboja kiema

nuo gatvés kastony. Sumenko matmens, iSskyrus

laika. Erdvés SicCia buvo daugiau, negu pridera vienai vaikystei.
Uzsimerkes gali palypéti nebesanciais laiptais

j mansarda, kur grindys dar girgzda po pusbrolio kojom.
Ar ilgam? jis tada paklause mudu. Tik vienai

nakciai (bet tai atsitiko véliau). Pirmajam aukste
akmenéjo veidrodzio masé, be vargo talpinus

tolimos perkdnijos Serksng, slyvos vainika, flakona

su dusliais kvepalais. Tos ankstyvos nemigos: duziai

iS anapus sienos, moke suprasti, jog viskas praeina,

bet praeina negreit; jog laikas paklista Snabzdéjimui;
jog blogiausia, kas gali jvykti, yra truputj maziau,

nei pajégiam istverti. Fotografijy dausos uz dury.
Vienoje atpazjstu Sesélj su vysniy sunkos stikline

ir Sunj. Tos nuotraukos dar kazin kur gyvuoja,

nors Siandien mazoka zmoniy, kurie sugebéty

jas idskaityti. Suo pakastas darzo kertéj

(dabar nematau tos vietos anapus dvilypés tvoros),

o Sesélis, priglaudes prie lGpy stikline, dar slysta daikty
pavirsium, Salia randuoty tapety,

skurdzios zalumos, prisiukslinty mety, kurie

nepriklauso nei jam, nei naujiems Seimininkams, nezymiai
tikresniems negu jis. Nezinia, kas geriausiai

atliepia Siam zuvusiam plotui, tusciai akiai aléjy tinkle —
abejingumas ar skausmas? Keista, bet jie sutampa.

1995

* Apie vaikystés namus Aukstojoje Fredoje (plg. eilérastj ,Padekos diena”), kurie dar pries mano emigracija buvo parduoti kitai
Seimai. Minimas ir vaikystés meto Suo Rudis.
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IS lengvo atsimerkdamas matai,
kaip standziai blizga tinko plokstuma
ir dumba drégno priegalvio krastai.

Krenti dienon. Blakstienos ir kietai
prigludes skruostas. Debesys, Ziema,
tramvajy, bruzdesys. Ar vél matai,

kaip metai ardo antspaudus, krantai
iSsiskiria su upém, dykuma
apsigyvena gyslose? Krastai,

salynai, uostai, lygumos — tiktai
lasai klepsidroj. NeatSaukiama
tikrové. Laiko nebedaug. Matai

vien spindulj. Jis uzgema aukstai,
ir, svetima léliuke liesdama,
Sviesa sustoja, nes voky krastai

dar sklidini nutraukto sapno. Tai
pravyra zodis. Aidi tamsuma,

ir brézias tai, ko dar nejmatai —
nesimo, ritmo, skambesio krastai.

1996

SILABINES STROFOS**

Zvaigzdé virsum pusyno keliasi i$ guolio,
blausi, apsisapnavus. Seééliuota slén;
uztvenkia boksty tankis, kaip ir tu, uzgimes
i$ sgmoneés ir nieko, i$ liepsnos ir molio,
belaikis lyg Saltinis, gyslotis ir rozé.
Zvirgzdas, kliudytas koja, bilsteli j sieng,
sukas latako mazgas ir skersgatviy kilpos —
pragaisintas pasaulis, kadaise sutilpes

tarp skeldincios krantinés ir priestociy ruozo:

senos kaltés ir seno kalkakmenio plotas,
kur neono skurdybé stingdo gaizy org,
jburtas j kisenéj rudijantj rakta,

* Kaip ir eilératyje ,Sustok, sustok..”, naudojama senovineé vilanelés forma, nors ¢ia ji perteikiama tik apytikriai (rimais).

** Kalbu apie Vilniy, aplankyta beveik po dvide$imties emigracijos méty. Silabiniai metrai lietuviy poezijoje nuo Antano
Baranausko laiky nebevartojami — Cia vieng i jy (trylikos skiemeny eilute) méginama atgaivinti. Eilérascio pabaiga — Wystano
Hugh Audeno ,In Praise of Limestone” parafrazé.



tvanky eterio gausma, nuslopintg norg,
tolesnis nei Saturnas, retokai sapnuotas,
nors jj vis dar galétum pereiti uzmerkes
akis (dienos dykynej, o geriausiai naktj),
galétum iSugdyti zmogiska Zzodyna

i$ jo aikstingo véjo, balsiy vynuogyna

i$ Caizancio lietaus ir aliumnato arkos.

Tik apie jj kalbéjai. VieSpaties radaras
lytédavo jo kryziy sumaistj. Paklysti
nepajégei. Klauséjui gal batum atsakes:
.Ne $ioj zeméj” Zinojai: tulzis, isdavyste,
netikétai tesejus neviltis ir karas

su buvusiais biciuliais, kapai, dury staktos,
kryzmai lentom uzkaltos — kaina uz Itakés
aplankyma. Sekei jos negirdima griutj

j pelésiy bedugne. Galéjot nebati,

bet dar esat. Atgimsta ir sutrinka taktas,

sutrakinéjo skliautai, veidrodziai suskyla,
idant uz jy jzvelgtum beprosvaiste srit;.

Virs upoksnio ir laiko sklendzia juosvas lapas.
Gal dvideSimt kity jau plakauja, nukrite

j lengva savo esme — atspind] ir tyla.
ISakijusios plytos Siurksciai lieCia ranka,

anga boluoja mare, su zvaigzde sutapus.

Tik $j smélinga, litciy persmelkta, vingroka
provincijos kalvyna, vietinj baroka

regi, kada vaizduojies mirtj arba danguy.
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DESANTININKAS*

Sunkiausia buvo paslépti iStrauktas ant smélio valtis,
supjaustyti standzig guma, sugrasti skutus pakramén,
nekreipti domés j merkiantj nugarg, dygy

priesausrio liety. Uz kopy tyléjo neaukstos pusys.
Kada vora pajudgjo, jis atsiduso. Stemple
slegé vakarykstés jarligés prisiminimas,

o petj — kuprinés dirzas. Penicilinas, binoklis,
uzpernai nurasyti i$ armijos sandélio Saudmens,
seno ministro laiskas su zodziais ,vienybé tezydi”,

* Eiléras¢io herojus — Justinas Dockus, su kitais iSlaipintas ties Palanga Stalino laikais. Desantininkai, remiami angly ir Svedy
zvalgybos, tikéjosi prisijungti prie lietuviy partizany. Dél iSdavystés juos pasitiko Cekisty grupé, vaidinusi partizanus; Dockus Zuvo,
likusieji buvo suimti. Treciojoje dalyje minimas kity desantininky (Jono Deksnio, Zigmo Kudirkos) likimas.



radijas. Niekad nebuves Siam pamary, jis klimpo
smeélin, traiské spyglius, lygiavos j draugo striuke,
atpazines tévyne i$ klginio debesio formos.

* * %

Kompaso adata Soko jprasta klumpakojj.
Uz astuoniy kilometry, aplenkus tuscig sodyba,
reikéjo sutikti Lokj, Paparcio Zieda ir Ozka —

pravardes i$ pasakécios. Progumoj stoviniavo
nepazjstama grupé. Vadas, kazkur matytas
per nebaigtg kara, pasakeé slaptazod). Pralinksméje

biciuliai dingo Zeminégj, o jis atsiliko. Batas
prie pat upoksnio paslydo ant samany kuoksto, ir smagis,
nepataikes pakausin, kliudé alktne. Staigiai

siekdamas déklo, jis spéjo pajusti, kaip jsitempia
priklupusios kojos raumens, pamaté juosva kiauryme
prie$ pat akis ir suprato: k3 gi, anas greitesnis.

* * %

Jo smegens, aplipe lendrlino stieba, seniai iSdziGvo.
Likutj sugere smélis. Bent tiek naudos, kad slaptoji
tarnyba neisgavo jose jrasyty Sifry,

nes jeigu ne drégnas kuokstas, turbat su abiem biciuliais,
kuriems, kad ir kg sakysi, maziau pavyko ta ryta,
jis buty klaidines savuosius tamsiuos didziyjy valstybiy

zaidimuos ir stimes senatve sprangiam cigareciy dime
provincijos kavinaitéj prie Simto gramy konjako,
mégindamas jkalbéti visiems ir sau, kad apgynée

jaunima nuo kulky ir kilpos — o gal, pabuves anapus

speigiracio ir sugrjzes, bejégiskai reikalauty
i$ nieko nezinanciy biury algos uz prarasta laika.

* % %

Geriau, kaip yra ir buvo. Nei kryZiaus, nei atminimo.
SunkveZimiai svyruoja duobétame zvyrkelio ruoze
per porg zingsniy nuo vietos, kame tatai atsitiko.

Sukaite vairuotojai groja stabdziais, tarytum klavisais,



pusyne girdéti kirvis, baltuoja sodyby sienos,
geguteé tolyméj zada, kad mes dar ilgai gyvensim —

triskart ar keturiskart ilgiau, negu jis gyveno.
Kas zuvo, niekad negrjzta, kas prarasta, tas pradingo.
Nebent guminés valties skiautelé po pamario karklais

dar laukia VieSpaties teismo, ir debesio siluetas,
lygiai toks pat kaip anuomet, slenka virs progumos girioj,
ir dumbliai supas upoksny, kurio jis tada nepriéjo.

1997

KOMENTARAS®

Pirmiausia, nors tai ir sunku, myléti kalba,

pazemintg laikrasciy skiltyse, melo pilnuos nekrologuos,
tvankiy miegamuyjy tamsoj, skundiko masinrasty, turgaus riksme,
apkasuos, palaty dvoke, treciaeiliuos teatruos,

tardytojy kabinetuos, ant isvieciy sieny.
Pilkuos pastatuos, kur laiptinés dugna sergi
plieniniai tinklai, idant ne Zzmogus, bet amzius
parinkty mirksnj, kada bus lemta numirti;

beveik suirusig, kimig, prisnerksta triuksmo
ir jnirsio. Taigi, myléti kalba,

nutremta Zemén drauge su mumis, kadangi
net ir tada joje atsisviecCia

pirmykstis Zodis, uzgimes kitokioj visatoj.

Jis buvo duotas, kad mus atskirty nuo molio,
palmeés ir strazdo, gal netgi nuo angely,

ir mes vadindami aiskiai suvoktume daiktus.

Tie, kas bando sugrjzti j prarasta erdve,
atgaivindami kalbg, turi suprasti,

kad beveik tikrai pralaimés. Nes durys,

kaip Zinoma, tolsta greiciau, nei prie jy artéji;

dovana prilygsta netekdiai; kas pastatyta,
bus nedelsiant sugriauta. Taip pat nejzengsi
j svetima rojy (nes rojy gausu). Jj pasiekes
nutrina savo pédas ir pameta rakta.

Sako, esi tik jrankis. Tau diktuoja

* IS dalies polemizuojama su Czestawo Mitoszo eilérasciu ,Ars poetica?”. Antrojoje strofoje kalbu apie laiptiniy tinklus saugumo,
teismy ir panaSiuose pastatuose — tie tinklai sulaiko bandancius nusizudyti. ,TriukSmas ir jnirSis” — citata iS Shakespeare'o
Makbeto. Joklbo laiptai — zr. Pradzios knyga, 28.



galia, kuriai pazvelges j veida apaktum.
Nevisiskai taip. Jokabo laiptais tu lipsi sapne,
apgraibom, jtempes jégas, kuriy neturi, neapsaugotas tinklo,

kol kazkas virsuje pasveikins (o gal nepasveikins). Kartais,
pastimes tave | Salj, jis perstato porag zodziy,

pakeicia balsj, patikslina sintakse, laipsnj.

Tai bana itin retai, bet vis délto blna,

ir tada junti, kad tai, kg sukarei — gera,

nes raidés plaukia lapu, nelyginant izas

upe, ir staigiai ryskéja krimas, krantiné, miestas.

O kas tai skaitys (jei i$ viso skaitys), tau nedera netgi zinoti.

1997

SKIRIAMA KUDIKIUI"

Likimas primena tiktai likima,

Mirtis — tik mirtj. Vaiko patirtis
Kitoniska, turbdt ir paprastesné:

Jis bresta, atkartodamas Geneze.
Lopsy, tarsi Betliejaus oloje,

Pajunta Sviesg, o netrukus tamsa,
[pranta skirti skliauta nuo gelmés,
Zemyno briauna nuo beribés jaros
(Sutampancios su motina). Véliau
Pazjsta saule ir ménulj, zole,
Upétakio vaivorykste ir varny
Kariuomenes, klajojancias padangéj,
Uzsikertanciais pojuciais jaukina
Vidudienio kastony kolonas,
Salteksnj, sniega, juodalksnj, motora,
Apsisapnavusj naminj vilka

Ir vilka girioje, kuris téra

Neaiski baimé. Taip artéja Zodis,

Ir sgmoné suauga su Zodziu,
Aukstoj erdvéj kartojanciu ,tebinie”,
[terpdama save | keista prasme,
Staiga jtarus, jog tamsa — mes patys,
Taciau virs misy esama Sviesos.
Nuo tol jo giminysté su pasauliu
Stipresné, nei su tais, kas jj pradejo.
Slapta gija jj sieja su mezonais,
Anglim ir deimantu, Amazone,
Merkurijum, arkangelu, Birnamo

* Mezonai — materijos dalelytés, Siuo atveju tai uzuomina | modernigja fizika. Birnamo miskas — Shakespeare’oc Makbeto motyvas.
Keringjos stirna — mitinis gyvanas, kurj ilgai vijosi ir pagaliau sugavo Heraklis. George’as Herbertas — angly poetas metafizikas.
NVirs jos tusciy bedugniy vandeny” — plg. Pradzios (Genezés) knyga, 1. 1.



Ziauriu migku ir Keringjos stirna.
Daiktai prie jo palinksta, o kiti

Pakyla ligi jo. Skardzioj dykynéj

Tarp prarastojo rojaus ir trimito

Jis atsibunda, sklidinas visatos,
Drauge ir smélio laikrodis, ir smélis,
Kaip saké George'as Herbertas. Ir jam
Daznai vaidenas, kad jisai prie slenkscio,
Kur kertas linijos, sutampa gaidos

Ir, rodosi, batis pasiekia tiksla.

O mes, anksciau patyre tg Geneze,
Tegalim atsiliepti mirtimi.

Mes vyresni uz jj, ir mes jau zinom,
Kad gaidos dyla, linijos nutraksta,
Kad oro ertmés neisSsaugo garso

Ir popieriuje sutrupa rasmuo.

Tik retkardciais, per klaida susitinkam
Akloj vilty, uzuojautoje daiktui,
Atmintyje. Ji bando pavaduoti
Nemirtinguma, bet ne visuomet
Istengia. Padékokim ir uz tai.

Ka besakysi, ji suteikia jéga,

Kai leidZiamés j slénj, apsupti
Nakties, apie kurig geriau tyléti,
Nes dar nezinom, ar plevena Dievas
Virs jos tusciy bedugniy vandeny.

1997

Tomas Venclova, Visi eilérasciai 1956-2010, Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, p. 11, 19, 20, 29, 31,
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