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VILNIUS KAIP DVASINIO GYVENIMO FORMA

Brangus Tomai,

Du poetai, vienas lietuvis, kitas lenkas, uzaugo tame paciame mieste. Tai turbit pakankama
priezastis apie savo miestg kalbéti ir dargi viesai. Tiesa, miestas, kurj as pazinojau, priklausé Lenkijai,
vadinosi Wilno, mokykla ir universitetas vartojo lenky kalba. Tavo miestas buvo Lietuvos TSR sostine,
vadinosi Vilnius, ir tu iSéjai mokykla ir universiteta kitoje epochoje, po Antrojo pasaulinio karo. Vis
vien tai tas pats miestas; jo architekttra, apylinkiy krastovaizdis, jo dangus suformavo mus abudu.
Negalima pasalinti tam tikry, taip sakant, telGriniy jtaky. Be to, jauciu, kad miestai turi savo dvasia,
dvelkia savitumu, ir momentais, kada vaikscCiodavau Vilniaus gatvémis, man atrodé, kad ta dvasia
beveik galiu uzCiuopti pojudiais.

Neseniai vienas mano draugy paklausé manes, kodél taip atkakliai grjztu atmintyje j Vilniy, |
Lietuva, kas matyti mano eilérasciuose ir prozos rastuose. | tai atsakiau, kad, man rodos, Cia nebus
emigranto sentimentalumas, nes nenoréciau ten nuvaziuoti. Be abejo, cia veikia ieSkojimas tikroveés,
nusvarintos laiko tékmeés, kaip ir Prousto, bet yra ir kitas paaiskinimas. Vilniuje iSgyvenau savo
vaikyste, kada galvojau, kad mano gyvenimas susiklostys kaip nors paprastai, ir tik véliau viskas tame
gyvenime pradéjo painiotis, taigi Vilnius man pasiliko iSeities tasku kaip galimybé, normalumo
galimybé. Dar be to, skaitydamas lenky romantikus, jau turéjau neaisky nujautimag savo busimo
nenormalaus likimo, nors ir labiausiai suzadinta vaizduoté tuomet nebdty galéjusi numatyti nei
mano asmeniskos nei istorinés ateities.

Noriu Cia pristatyti asmenj, neturintj nieko bendra su Vilniumi, bet vis vien svarby visiems
europieciams ,is ten”, t. y., is kultary, kalby ir tikyby sankryzy. Stanislawas Vincenzas buvo kiles is
Pakarpatés, nuo Carnohoros, kur jo $eima buvo emigravusi i$ Provanso septynioliktame $imtmetyje.
Susipazinau su juo 1951 m., kai mano Vilnius jau nebeegzistavo, Prancizijoje, prie Grenoblio — kaip
emigranta, jj trauké kalnai, ir taip lyg ir uzsidaré Vincenzy kelioniy ratas. Taigi buvau jautrus jo
pamokymams. Nes nepriklausomai nuo darby, kuriuos paliko, Vincenzas buvo keliaujantis iSmincius,
puikus pasnekovas, mokytojas ir beveik tikéjimo vadas jvairiy tautybiy Zmonéms. Jis buvo priesiskas
dvideSimtajam amziui — nepaisant to, o gal kaip tik dél to, kad pries Pirmajj karg apgyné daktaratg i$
Hégelio filosofijos Vienoje. Vincenzui svarbiausia buvo tai, ka Simone Weil vadina enracinement’, ir
kas yra nejmanoma be tévynés. Bet tévyné — valstybé yra didelé, ir kai Vincenzas svajojo apie
Ltévyniy Europa” jis turéjo omeny mazus teritorinius vienetus, kaip jo numyléta HuculScyna,
apgyventa ukrainieciy, Zydy ir lenky, krastelis tarp kitko garsus ir tuo, kad ten gyveno Baal Shem Tov,
chasidizmo karéjas. Buvau tada, masy pirmy pasikalbéjimy metu, labai skausmingoj basenoj, ir
Vincenzas padéjo man surasti zodzio ,tévyné” prasme. Nesu tikras, ar buciau po keleriy mety
autoterapijos tikslais parases /Isos slénj, jeigu ne tie pokalbiai. Ir kaip Vincenzas visg savo gyvenima
pasiliko jsiSaknijes savo Karpatuose, taip as, bent mano vaizduoté, pasilikau iStikimas Lietuvai.

Bet grjztu prie musy ypatingo miesto. Gal pasiseks atrasti jame kokj nors testinuma neziarint
pasikeitimy. Gal pasvarstysim taip pat apie universitetg, kuriame abu studijavome ir kuris dabar
Svencia savo 400 mety sukaktj. Taip pat gera proga atvirai ir be diplomatiniy issisukinéjimy pasikeisti
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paziromis apie lietuviy ir lenky santykius.

Negalima Vilniaus isbraukti is lenky kultGros istorijos, atsizvelgus j Mickeviciy, filomatus,
Slovackj, Pilsudskj. Ne karta galvojau apie tam tikrg panasuma mano jaunystés Vilniaus ir Vilniaus
pries Simtmetj su virSum, kada per Aleksandro Pirmojo malone jame veiké geriausias universitetas
imperijoje. Tuo metu tai buvo masonerijos miestas — i$ tikryjy filomaty numalsinimas vyko tuo paciu
laiku, kai Aleksandras nusistaté prieS masonerijg visoje carystéje. Filomatai palaiké rysSius su masonais
per Kontrima, universiteto bibliotekininka. Apie masony lozes savame, naujame Vilniuje Zinojau, ir
slapta organizacija ,Pet”, | kurig buvau priimtas bidamas gimnazijos mokinys, taip pat turéjo su
jomis rysiy ir buvo politiskai nusiteikusi pries ,endekus” (tautinius demokratus). Bet kai ne taip seniai
sutikau savo buvusj profesoriy, vieng jauniausiy masy teisés profesoriy, Stanislawa Swianiewicziy, i$
jo suzinojau, kad veiké daug masony loziy ir kad beveik visi profesoriai priklausé kokiai nors lozei.
Apskritai mane nustebino Vilniaus masoniskumas jo pasakojimuose (o jis yra absoliuciai patikimas
7mogus). Ar galima ¢ia jziaréti kokj nors ilgalaikj Vilniaus padaukima, neZinau. Siaip ar taip, jau
vidurinégje mokykloje patekau | kazka panasaus j ,loze” — to ZodzZio nevartoju tiksligja prasme, bet juo
pazymiu konspiracinj elitg, j kurj reikia bati priimtam. Ir tas elitas zZiGréjo su panieka j ,teisingai
galvojancius”, t. y. | visa rezginj: lenky nacionalizma, Sienkiewicziy, studenty korporacijas su
kepuraitémis ir t. t. Tokia ,lozé" buvo ir Akademinis Bastiny klubas, kuriame atsiradau tuoj po
jstojimo j universitety; o kiek véliau, per didelj, kad ir trumpa, kairés bangos jsisilbavima ankstyvame
1930-jy desSimtmetyje, K. L. arba intelektualy klubas, tarytum celé, koordinuojanti ir planuojanti
veikla, taip pat organizuojanti diskusijas Teisininky Sajungos, t. y. teisés studenty, patalpose. Tose
Lozése” jzilriu romantinj palikimg — svajone, kad tie, kurie ,geriau zino” gali iSgelbéti zmonijg ,i$
virSaus”.

O desiné, pasekéjai sukio Dievas ir Tévyné, ,Simtaprocentinio lenkisSkumo”? Tokia buvo
lenkiskai kalbanciyjy dauguma. Kalbos atzvilgiu anas Vilnius, filomaty laikais, turéjo bati lenkiSkesnis
negu mano, nezinau tik, ar aplinkinis kaimas buvo lenkiskas, kaip mano laikais, ar gudiskas. O gal
lietuviy kalba (kaip zinoma, tose apylinkése palaipsniui iSstumta gudy kalbos) sieké arciau Vilniaus.
Paciame mieste devynioliktas Simtmetis, rusy valdymo laikotarpis, paliko savo antspauda, ir todél
sakau, kad anas ankstyvesnis Vilnius gal buvo lenkiskesnis. Nes vis délto beveik pusé mano Vilniaus
gyventojy buvo zZydai, o Zzymi dalis priéemeé rusy kalba arba tai kalbai buvo palankis. Dél to ir buvo
rusiSkos gimnazijos mano Vilniuje Salia lenkiSky. Buvo taip pat viena hebrajy gimnazija, jeigu
neklystu, ir kazkoSios jidiS mokyklos. (Kaip be abejonés zinai, buvo viena lietuviska gimnazija,
Vytauto Didziojo vardo, ir viena gudiska). I rusiskas mokyklas savo vaikus siunté zydy inteligentija,
kuri buvo prisiriSusi prie rusy kultiros — nes rusy Vilniuje buvo mazai, likuciai i$ caro laiky ir saujelé
emigranty. Buvo ir kitos rusy liekanos, ta bjauri architektra, specifiné rusiSkam garnizoniniam
miestui, sudaranti tokj didelj kontrasta su siaury skersgatviy senuoju Vilniumi. Pagrindiné gatvé
tuomet vadinosi Swietojerski prospektu, ir dar kai buvau moksleiviu, kasdieningj sSnekoj vadinosi
Jerek”. ,Jerek” buvo pony karininky ir studenty pasivaiksciojimy vieta. Po to palaipsniui pripratom
prie naujo gatvés pavadinimo: Mickeviciaus.

Palyginus Vilniy su kitais miestais, buvo pastebima jo specifika. Psalmininkas vadina Jeruzale
Luzsidariusia savyje”, ir tai tinka ir Vilniui, ryskiam kontrastui su lygumos miestais, kaip Varsuva. Savo
darnumu Vilnius primena Krokuva, nors ty dviejy miesty principas skirtingas, nes Vilniuje turgus ne
miesto centras. Taip pat iSsaugojau gana miglotus vaikystés jspudzius iS Dorpato arba Tartu, gal
klystu jzidrédamas kazka bendro su Vilniumi. Ir ¢eky Prahoje jauciausi ,vilnietiskiau” negu Varsuvoje.
Istorijoje gaisrai taip daznai naikino Vilniy, kad galbat pati padétis dviejy upiy santakoje ir tarp kalvy
suteikia miestui tg glauduma.

Kad Vilnius buvo provincija, o ne sosting, gana stipriai jauciau. Ir jeigu bty buvusios
sulenkintos visos tos etnidkai lietuviskos ir gudiskos zemés, baty ir likes provincija. Sit, imkim
Pranctzija. Zemés j pietus nuo Luaros nebuvo pranctziskos, kalbéjo Oc kalba, bet po uzkariavimo
tryliktajame Simtmetyje, po kryziaus karo pries albigensus, buvo palaipsniui suprancizintos. Dar
devynioliktajame amziuje visi kaimai kalbéjo tuo patais arba Oc, bet kai prie$ kelerius metus buvau



Loto departamente, suzinojau, kad ta kalba moka kaimeliuose tik Zmonés, vyresni negu
keturiasdeSimties mety. Tai buvo maquis kalba karo metu, labai naudinga, nes Zzmonés iS miesto, t.
y., pranclzai, jos nesuprato. Pasakykim brutaliai: jeigu Lenkija neblty praradusi savo istorinés
padéties, ji buty sulenkinusi visas Zemes net iki Dnepro, lygiai kaip Prancizija praplété savo kalbg iki
Vidurzemio jaros. (O vis délto kadaise Danté svajojo parasyti savo ,Dieviskaja Komedija” poety kalba,
t. y., Oc]). Ir Vilnius baty buves regionalinis miestas kaip Carcassonne (Karkasonas). Bet nesileiskime j
jvairius istorinius ,jeigu”. DvideSimtajame amziuje lenky nacionalisty politika etniskai nelenkisky
Zemiy atzvilgiu buvo kvaila, nes vis délto Vilnius ir Lvovas buvo tik salos. Manau, kad Siandien
jauniems gana sunku suprasti prieskarinio Vilniaus salos charakterj: tarsi Lenkija, tarsi ne Lenkija, tarsi
Lietuva, tarsi ne Lietuva, tarsi provincija, tarsi sostiné, nors visy pirma provincija. Ir i$ tikryjy, Vilnius,
kaip matau i$ perspektyvos, buvo keistas sumaisyty, susikryziavusiy zony miestas kaip Triestas, ar
Cernovicai.

Uzaugti ten nebuvo tas pats, kas uzaugti etniskai vienalytése teritorijose, pati kalba buvo
kitaip jauCiama. Nebuvo liaudiskos tarmeés, valstietiSkos ar miestietiskos, grynai lenkiSkomis Saknimis;
buvo ,tuteisy” kalba, juokinga, artimesné gal gudiskai dvasiai negu lenkiskai, nors, tiesa, islaikiusi
daug pasakymy, kurie buvo bendroje lenky kalboje 16-ajame, 17-ajame Simtmeciuose, bet kurie
Lenkijoje i3éjo i3 vartosenos. Zinoma, nebuvo griezty riby tarp ,tuteidy” kalbos ir $léktos kalbos (tos,
kurig girdéjo vaikystéje ir véliau vidine ausimi Paryziuje Mickevicius), taip pat tarp smulkios $léktos
kalbos ir tos, kuria Snekéjo dvaruose ir taipogi inteligentai, kile iS dvaro. Bet visa tai tikrai buvo
svetima lenky kaimieciy dialektui. ,TuteiSiskai” kalbéjo Vilniaus proletarai, tai nepriminé Varsuvos
liaudies kalbos, kur turbat isliko kazkoks kaimietiskas substratas. Man, pavyzdziui, toks poetas kaip
Mironas Bialoszewskis yra egzotiskas, ty kalbos Saltiniy neturiu. Surizikuosiu tvirtindamas, kad musy
kalba buvo jautresné taisyklingumui ir taip pat ritminiam raiSkumui, délto 18-ojo Simtmecio poety
(Krasickio ar Trembeckio) vaiski lenky kalba buvo juntama kaip ,savo”. Tai sunku iSanalizuoti. O dél
manes, sakyciau, mano kalbai turéjo jtakos priesSinimasis ryty slavy kalby pagundai, pirmiausia rusy,
ir ieSkojimas registro, kuriame galéciau su ryty slavy elementais konkuruoti — ritminés moduliacijos
srityje. Nezinau, kiek priedinimasis rusy jtakai veikia tavo lietuviy kalba. Zinau, kad ir man ir
kiekvienam, kas turi jautrig rusy kalbai ausj, pasidavimas stipriam rusisko jambo ,beat” yra
kenksmingas, ne tuo keliu eina pagrindiné lenky kalbos srové.

Vilniaus provincialumas. Labai jis mane slégé ir ilgéjausi istrikti j pasaulj. Todél nereikia kurti
mito apie numylétg, prarasta miesta, jeigu jau nelabai galéjau ten iStverti. Kai tuometinis vaivada
Bocianskis isreikalavo i$ Lenky radijo Vilniuje, kad mane pasalinty iS darbovietés kaip politiskai
nepatikima, priverstinj iSvaziavima j Varsuva sutikau su palengveéjimu. Nes Vilnius buvo baisi skylé:
negirdétai siaura bazé, atmetus Zydus, kalbancius ir skaitancius jidis arba rusiskai, ir ,tuteisa” liaudj,
neskaitancig nieko. Kas lieka? Truputis Sléktiskos kilmés inteligentijos, apskritai gana bukos. Ir su tuo
siejasi tautiskumo klausimas. Nes jeigu batumém save laike lietuviais, tai Vilnius baty buvusi masy
sostiné ir musy centras. Labai sunki problema, kaip zinai. Baty buves logiskas toks sprendimas, kaip
Suomijoje. Arciau ty reikaly nezZinau, nezinau kaip suomiai gimtgja Svedy kalba tai sprendé, bet
turbdt Helsinkis buvo jy centras, o ne Stockholmas. IS esmés baty reikéje save laikyti lietuviais,
kalbanciais lenky kalba — ir testi, naujomis salygomis, Mickeviciaus ,Lietuva, tévyne mano...". Tai bity
reiske kurti lietuviy literatlrg lenky kalba, lygiagreciai su lietuviy literatara lietuviy kalba. Betgi niekas
to nenoréjo, nei lietuviai, gynybiskai pasiSiause pries lenky kultrg, kurioje maté nutautimo pavojy,
nei lenkiskai kalbantys, kurie paprasciausiai galvojo, kad jie lenkai, ir su panieka ziaréjo j ,klausiukus”,
.Chlopy” tauta. Nedaug buvo kitaip galvojanciy asmeny, nors jie buvo labai jdomus, vertingi ir
energingi. Mano Vilniuje tai buvo vadinamieji ,krajovcai”, svajojantys apie Didziosios Lietuvos
Kunigaikstystés tradicijos islaikyma arba federacija ty tauty, kurios kadaise jéjo | Lietuvos
Kunigaikstystés sudétj, kaip vienintele atsvarg Rusijai. Tie bdreliai mazdaug sutapo su Vilniaus
masoniska visuomene. Tos savotiskos ideologijos istorija turi bati kada nors parasyta, bet jeigu
sakau, kad tai jdomu, dargi zavinga, tai sakau dabar, ex post, nes kaip jaunas Zmogus su visais
avangardiniais polinkiais, susidoméjes modernigja poezija, prancizy intelektualiniu judéjimu ir t. t.



vietoje neskyriau tam didesnio démesio. Be to, tai buvo judéjimas jau tada pralaiméjes, paskutiniai
aidai. IS lietuviy pusés negaléjo susilaukti net simpatijos sesélio, atrodé kaip ,jogailiSkos idéjos”
tesinys. Ir be abejonés, po sentimentaliu prisiriSimu prie DidzZiosios kunigaikstystés idéjos, daugelio
sléktiSkos kilmés ,krajovcy” samonéje slypéjo svajoné apie dominacija. Vis délto Ludwikas
Abramowiczius ir pora kity buvo gils Zzmonés ir nuosirdziai priesinosi lenky nacionalizmui. Tai buvo
placios galvosenos paveldétojai, panasis | apsisvietusius astuonioliktojo Simtmecio Zzmones buvusioj
Zelpospolitoj. Nemanau, kad lietuviy puséje buvo koks nors atitikmuo. Ten turbat viskas buvo
naujas nacionalizmas, neiSvengiamai spazmatiskas. Vienaip ar kitaip, i$ visy vilnieCiy, kalbanciy
lenkiskai, vieni ,krajovcai” Vilniy laiké sostine, o ne provincija. O as$ dabar galvoju: jeigu kas linki tam
miestui gero, turi noréti, kad tai buty sostiné — o tai automatiskai panaikina bet kokias lenkiskas
pretenzijas j ,lenkiska Vilniy".

Turiu Cia paliesti tautinés isdavystés klausima. Kaip Zinai, ten kur paZeisti jausmai, toks
priekaistas lengvai metamas, ir tikriausiai tai patyrei savo kailiu. ,Krajovcy” idéja susilauké iSdavystés
etiketés is abiejy pusiy — i$ lenkisko ir lietuvisko necionalizmo pusiy. Daug ka prisiminiau, kai su
Adamu Wazyku, buvau 1967 metais Rencontre mondiale de poésie suvaziavime Montrealyje ir
pataikém | intelektualine Kvebeko aplinka su jai badingu prancazisku fanatiSkumu, bet taip pat ir
tada, kai po keleriy mety dalyvavau poezijos suvaziavime Rotterdame, kuriame susipazinau su
daugeliu belgy, kalbanciy flamandiskai. Jie mieliau kalbéjo angliskai negu prancaziskai, tarp kitko jau
geriau mokéjo angly kalbg negu prancizy. Prie$ karg, mano studentavimo metais ParyZiuje, truputj
kvepéjo ,isdavyste” mano apsilankymai Lietuvos pasiuntinybéje pas Oskarag Milasiy. Na, tas tai buvo
lenkams ,iSdavikas”, ir maciau, kaip toks priesiSkumas persiduoda lyg elektros srove, is tikryjy be
7odziy. Cia visuomené turi savo paslaptingus susizinojimo badus. Bet Oskaro Milasiaus laidkai
Christianui Gaussui, kuriuos atradau Princetono universiteto bibliotekoje ir paskelbiau atskira
knygele Paryziuje, duoda atsakyma | klausima, kaip ir kodeél jis pasiskelbé lietuviu. Kada tai padare,
1918 metais, nieko apie lietuviy tautinj judéjima nezinojo, paprascCiausiai pyko isgirdes, kad lenkai
nenori pripazinti nepriklausomos Lietuvos (turéjo omeny, be abejo, Dmowskio vadovaujamus lenkus
nacionalistus, kurie buvo aktyvis diplomatinése sferose Taikos Konferencijos metu). Véliau dirbo
Lietuvos labui tarptautingje plotméje. Siandien, Ziarint i$ perspektyvos, matyti, kad jo paziara Vilniaus
klausimu buvo teisinga. Vis délto, jeigu lietuviai jj ir gerbé, tai ziGréjo j jj su nepasitikéjimu, nes jis
nebuvo lietuviy kalbos zmogus, o lenky. Teisybe sakant, prancizy, dél to ir galéjo rinktis. Jeigu as
pasiskelbciau lietuviu, tai koks a$ lietuvis, jeigu rasau lenkiskai? Tas nepasitikéjimas ir buvo priezastis,
kodél jis savanoriskai pasitrauké iS diplomatinés karjeros ir pasitenkino kukliu pataréjo postu
pasiuntinybéje, nors vienu metu jam buvo pasidlyta uzsienio reikaly ministro vieta: Pastebék lenky
neatlaiduma — tai antra pusé. Neseniai, kai Lenkijoje Arturas Miedzyrzeckis isverté Oskaro Milasiaus
apysaka ,L'’Amoureuse Initiation” ir buvo pradéta apie Oskaro kiryba rasyti, pasirodé laikrasty
.Tygodnik Powszechny” laiSkas redakcijai, kurio autorius priminé, kad su lenkiSkumu Oskaras
Milasius nieko bendro neturjs, nes jo iSsizadéjes.

Lietuviy iSeivijos spaudoje kai kas yra mane puldinéjes — kam, nors Oskaro giminé, esu lenkas,
o ne lietuvis. IS kitos pusés, tarp lenky esu ne karta patyres jtarima, kad kazkas netvarkoj su mano
lenkiSkumu. Ir turiu prisipazinti, kad truputis tiesos toje paziGroje buvo, nors dar vaikas Rusijoje
deklamuodavau: ,Kto ty jestes? Polak maly, Jaki znak twoj? Orzel bialy”. (Kas tu esi? Mazas lenkas.
Koks tavo Zenklas? Baltas erelis). Rusijoje, apskritai su rusais, visuomet jauciausi Simtaprocentiniu
lenku, bet tai nesunku. Kas kita buvo, kai susiddriau su tautos kamienu, su lenkais ,iS Karalystés”.
Mano santykiai su Lenkija buvo skaudis, ne maziau, o gal daugiau negu Gombrowicziaus. Bty
perdéjimas cia jzilréti kazkokj potraukj Lietuvai, iS tikryjy tai Iémé mano asmeniskas likimas,
vengimas pilnai jsijungti j bet kokiag Zmoniy bendruomene, — tai yra, mano kupra, mano luosumas. Ir
taip pat reikia Cia matyti konflikta su prieskarine lenky inteligentija, nes mano galvosena buvo
gerokai tarptautiné ar kosmopolitiné.

Gana sunku visa tai dabar atkurti. Veiké jvairios jtakos jau mokykliniais metais, pvz., skaitymas
literat@riniy leidiniy, kurie i$ tikryjy buvo ne lenky inteligentijos leidiniai, o Lenkijos Zydy — kalbu apie



leidZiamus Varsuvoje, pvz., ,Wiadomosci Literackie”. Gal i$ Cia kilo mano ankstyvas maistas pries
Sienkiewicziy ir lenky dvasig, kuri buvo anima naturaliter endeciana. O studijy metais veiké Oskaro
Milasiaus jtaka; jo politiniuose rastuose, paskelbtuose po mirties, galima rasti labai blaivy padéties
jvertinima. 1927 metais jis rasé, kad Lenkija galéty suburti apie save Pabaltijo valstybes, Suomija ir
Cekoslovakija, sudarydama su jomis glaudZias sajungas, ir tuo badu sukurty atsvarg vokieciy
spaudimui, bet tam Lenkija turéty atsizadéti savo messidnisme national outrecuidant et chimerique,
ko nesugeba, ir todél po kokiy desimties mety prieisianti prie katastrofos.

Apie dar vieng jtaka turiu papasakoti, ir tai bus ilgesné istorija. Nesi pirmas mano lietuvis
draugas. Yra faktas, kad studijy metais mane stipriai veiké lietuvis draugas, dargi ne i$ Vilniaus, bet,
kaip tada sakydavo, iS ,kauniskés Lietuvos”. Kaip jis pas mus pateko? Kaip zZinai, diplomatiniy
santykiy tarp Lenkijos ir Lietuvos tada, kai buvau universitete, 1929-1934 metais, nebuvo, siena buvo
uzdaryta, ir abidvi valstybés viena kitai krété pokstus — Lenkija finansiskai rémé ,lenkiSkuma”
Lietuvoje, Lietuva daré ta patj, palaikydama ,lietuviskuma” Vilniaus krasSte. Susipazinau su juo 1929
m. teisés filosofijos proseminare, kuriam vadovavo docenté Ejnikdwna: staiga pradeda kalbéti
aukstas vaikinas raginiais akiniais, su kuokstu kanapiniy plauky, lyg stengiasi kalbéti lenkiskai, bet tai
i$ tikryjy rusy kalba su vokieciy priemaiSomis. Jo vardas Pranas Ancevicius arba Franciszek Ancewicz.
O stai jo istorija, labai litdna. Jis buvo kiles iS neturtingos valstieCiy seimos, pasieké gimnazija,
susizavéjo rusy revoliucine literatira (Gorkiu ir t. t.) ir tapo revoliucionieriumi. Dalyvavo Pleckaicio
nepasisekusiame 1926 m. socialistiniame puce ir turéjo bégti i$ Lietuvos. Pabégo j Vieng, kur gyveno
Karlo Markso vardo darbininky namy komplekse ir kur jam padéjo socialistai. Apskritai Pranas, arba
Draugas, kaip as jj (lietuviskai) vadinau, visg gyvenima isbuvo radikalus vienietisko marksizmo stiliaus
socialistas, ir tai jo tragedija. Nes, be abejonés, tai buvo zmogus, trokstantis politinés veiklos, o
pasmerktas emigranto daliai. Vilniuje, vietiniy lietuviy tarpe, jis buvo ,sudeges”, nes jie buvo lojalas
Kauno vyriausybei, o jis tai vyriausybei buvo politinis nusikaltélis. Savo ruoztu, lietuviai komunistai jo
ypatingai neapkenté, nes baisiai juos erzino savo puikiu Taryby Sajungos reikaly pazinimu ir savo
nuomoniy statumu; todél jie panaudojo savo jprastag metoda, Smeizta, paskelbdami jj ,lenky agentu”,
provokatoriumi ir t. t. Paskleidé gandus, kad papirktas, apmokétas, nes i$ kur ima studijoms pinigus?
Bet as su Draugu gyvenau tame paciame aukste studenty bendrabutyje Tauro kalne ir zinojau, kad jo
menkos pragyvenimo lésos (o Vilnius buvo ypatingai pigus miestas) ateidavo iS Amerikos, is lietuviy
spaudos, rodos antiklerikalinés ir kairiosios, kuriai jis rasé korespondencijas (buvo uzkietéjes ateistas).
Kai pinigy siunta véluodavo, Draugas skolindavosi. Buvau taip pat liudininkas jo ilgai trunkanciy ir
sunkiy depresijy, nes jame reiskési neurotiSkumas kartu su dideliais gabumais. Todél mano
pasikalbéjimai su Pranu — pastebék, pasitaiké mano formavimosi metais — paaiskina kodél, kai
persikéliau j VarSuva, zinojau desimt sykiy daugiau apie komunizma negu visi mano kolegos literatai
kartu sudéjus, nes juk Pranas seké viska, kas vyko uz rytinés sienos. Ir Zinoma, mano pazitra j Lenkija
ir lenkisSkuma, savo natdra ,endekinj” ir parapijinj, turéjo bati kitokia dél mano pasimokymo.

Nenoréciau perdéti savo supolitinimo. Netikau bet kokiam politiniam sprendimui ar veikimui;
uz tai sau priekaiStavau, bet niekad nepajégiau nugaléti savo individualizmo ir pasiduoti
organizacinei disciplinai. Pranas buvo Nepriklausomo Socialistinio Jaunimo Sajungos universitete
pirmininkas, o vis délto as nejstojau | tg organizacija, tai yra, jis man kaip draugas buvo vienas
dalykas, o jo revoliucinis tikéjimas — kitas.

Pranas apgyné teisés doktoratg ir pradéjo destyti Ryty Europos tyrimy institute. Cia gera
proga paliesti reikalus, kurie Siandien jau tikrai mjslingi, t. y., lenky polifikos nenuoseklumus lietuviy,
gudy ir ukrainieciy atzvilgiu. Reikalas tas, kad panasiai kaip ir Amerikoje, Lenkijoje tarpusavy rungési
jvairios jégos, nors ketvirtajame deSimtmetyje kasmet stipréjo desiné ir jos ,sulenkinimo” programa
su policinémis priemonémis, net ligi Ziaurios ukrainieciy kaimy pacifikacijos. Vilniuje lietuviy
persekiojimu uzsiémé vaivada Bocianskis — tai buvo jau po Pilsudskio mirties. O tuo paciu laiku
atsirado Ryty Europos tyrimy institutas, kuris buvo jsteigtas visai kity jégy, nors tiesa, jau uzgozty
jsisibavusio fasistinés krypties nacionalizmo. Tos jégos, kurias galima apibudinti kaip liberalias, ne
be masonisky rysiy, buvo istikimos Pilsudskio federacinéms svajonéms. Nebdatinai socialistinés ar



masoniskos — pavyzdziui, Swianiewiczius dirbo institute, panasiai kaip ir keletas kity Stepono Batoro
universiteto profesoriy, o jis visag gyvenima buvo karstas katalikas. Tam tikru laikotarpiu vaivadijos
administracija pradéjo kai kuriuos lietuvius jéga deportuoti, paprasCiausiai permesdama juos per
sieng j Lietuva. Noréjo taip pat deportuoti Prang, o ten Kaune, Zinoma, buty pasodine jj j dabokle.
Kaip tik instituto Zmonés jj apgyné. Mintis jkurti instituta buvo puiki — kur ne kur, bet Lenkijoje
reikéjo mokytis apie kaimynus, bent tiems zmonéms, kurie rengési administracinei ar diplomatinei
tarnybai. Institute buvo déstomi dalykai, kurie Siandien vadinasi sovietologija, daug anksciau negu ta
Saka issiplétojo Amerikoje, t. y.; ekonomika, geografija, Taryby Sajungos santvarkos klausimai, taip
pat istorija ir masy regiono kalbos: lietuviy, latviy, esty, gudy. Gana badinga, kad kai musy grupés
,Zagary" buve nariai Henrykas Dembinskis ir Stefanas Jedrychowskis buvo Vilniuje apsaukti
komunistais, taip pat truputj véliau, kai buvo patraukti j teisma, instituto vadams tai netrukdé juos
laikyti jdarbintus. Instituto sekretorius buvo mano kolega poetas Teodoras Bujnickis. IS VarSuvos
paskaitoms atvaziuodavo Stanislawas Baczynskis (blsimo poeto Krzystofo Baczynskio tévas),
ultrakairysis, gana tipiskas tam tikro mentaliteto Zmogus: Pilsudskio pasekéjas, legionierius, lenky
sukilimo Silezijoje dalyvis, i$ tos lenky inteligentijos, kuri éjo kovoti uz nepriklausoma Lenkija vardan
savo radikaliy idéjy. Man atrodo, kad Pranas Ancevicius ir Baczynskis ypatingai gerai sugyveno, ir
kad jis jkalbéjo Prang persikelti j Varsuva, toli nuo vietinés administracijos persekiojimy, taip pat
padéjo jam susirasti darbg, jau neatsimenu kuriame tyrimo institute ar bibliotekoje. Tai buvo, tarp
kitko, pries pat kara.

Studijy metais Vilnius man reiské Katedros aikstés apylinkes. IS vienos pusés universitetas, i$
kitos Rudnickio kaviné Mickeviciaus gatvés kampe, ir Salimais Ryty Europos tyrimy institutas. Masy
universitete testinumas jautési labiau negu kituose lenky universitetuose, iSskyrus (Krokuvos)
Jogailos universiteta. Nes uzdarymo laikotarpis po 1831 mety sukilimo kazkaip sutrumpéjo, dingo, ir
gyvenome filomaty dvasia. Uzaugti Vilniuje, tai reiské tik iS dalies priklausyti dvideSimtajam
simtmeciui, gal daugiausia kino déka. Kartais man Siandien maisosi Akademinis Bastlny klubas, o
ypatingai Bastiny seniory klubas, su Subravcy (Nenaudéliy) klubu, kurj sudaré jauno Mickeviciaus
profesoriai. Net ir lozé ,Uolusis Lietuvis”, man atrodo, tebeveiké mano laikais.

Palyginti su Vilniumi, VarSuva buvo bjaurus miestas, centriniuose kvartaluose ir kai kuriuose
periferiniuose sklidinas zydy (amatininky ir smulkiy prekybininky) arba lenkisko proletariato skurdo,
ir negaléjo prilygti civilizuotiems miestams kaip grazioji ¢eky Praha, bet vis délto VarSuva jau buvo
dvideSimtasis amzius. Atvaziavusiems iS VarSuvos, tokiems kaip K. I Galczynskis, Vilnius atrodeé
visiSka egzotika. O a$ VarSuva pasibaiséjau. Teisés studijy vidury metus iSbuvau VarSuvos
universitete, ir tai buvo netikes patyrimas. Neislaikiau egzaminy (pas profesorius, kurie negaléjo
lygintis su vilniskiais) ir sugrjzau j Vilniy.

Ligi Siol negaliu sau atsakyti j klausima, kodél tiek mety praradau studijuodamas teise. Buvo
taip: jstojau | polonistika, iS kurios pabégau po dviejy savaiciy, ir nuo to laiko, kai uzsirasiau j teise,
kvailas (lietuviskas?) uzsispyrimas, géda sykj pradéjus ka nors mesti, mane priverté iskentéti net iki
diplomo. Teisé tuomet duodavo bendra issilavinima, kaip Siandien Amerikoje antropologija arba
sociologija; teise studijavo tie, kurie nelabai zinojo, ka toliau veikti. O humanistika reikalavo, kad sau
pasakytum: ka gi, bisiu vidurinés mokyklos mokytojo. Jaunystéje bina didelés ir neaiskios svajonés,
sunku bati blaiviam ir pasirinkti kuklia mokytojo profesija. Jeigu Siandien rinkciaus, su dabartiniu
patyrimu, pasirink¢iau ne polonistikg ir ne filosofija (o lankiau filosofijos paskaitas ir seminarus), o
vadinamaja klasikine filologija ir taip pat studijuociau hebrajy kalbga ir biblistika. Bet tuo metu lotyny
ir graiky kalbos reiské tradiciskai privaloma programa, ir dél to daugiausia senovés poetus, o man,
pavyzdziui, baisiai nuobodzZios buvo graiky tragedijos, profesoriy iSverstos | lenky kalba. Virgilijus
man apkarto mokykloje, ir visa filologija man atrodé nuobodumo viréiné. Siandien lotyny ir graiky
kalbos (pastarosios pradéjau mokytis baiges SeSiasdeSimt mety) man reiskia kg kita: prigjimag prie
helenistinio pasaulio ir kriksCionybés prady. Jeigu tada buty atsirades protingas zmogus, kuris man
blty pavadovaves, galbat per nuoboduma buciau prasikapstes. Ten buvo tikrai puikus graiky kalbos
profesorius Stefanas Srebrny, ir pas jj turéjau studijuoti. O jeigu dar baciau iSmokes hebrajy kalba,



blciau vienas iS nedaugelio gerai iSsilavinusiy literaty. Vis délto teisé Vilniuje, mano nuomone,
auksciau stovéjo negu kituose lenky universitetuose; tai reiskia, kiekvienais is keturiy privalomy mety
iki diplomo bent vienas dalykas buvo labai geras. Tai yra: teisés teorija (docenté Ejnik), Didziosios
Lietuvos Kunigaikstystés santvarkos istorija (Iwo Jaworskis), baudzZiamoji teisé (Bronislawas
Wréblewskis, kuris is tikryjy pasinaudojo tuo pretekstu déstyti antropologijos kursg), teisés filosofijos
istorija (Wiktoras Sukiennickis). Todél Vilniuje, tiek viduringje mokykloje, tiek universitete, vis délto
gavau puseétinai gerg issilavinima, nors galéjo bati geresnis. Pastebékime, kad mokslas po 1918 mety
turéjo bati staiga improvizuotas, taigi netriko asmeny, kurie kazkokiu atsitiktinumu atsirado
katedrose. Siaip ar taip, nebuvo Vilniuje né vieno tokio nerimto profesoriaus kaip isgarséjes Jarra
Varsuvoje, kuris egzaminams liepdavo atmintiai iSmokti visg jo teisés teorijos vadovél, ir
nepraleisdavo studento, kuris atsakydavo ,savo zodziais”, nors tas jo vadovélis buvo grynas
vapaliojimas.

Svarbu, kai kalbame apie Vilniy, kad jis didele dalimi buvo zydiskas miestas. Visai kitokiu badu
negu Varduva. Zydy kvartalas Vilniuje buvo labirintas siaury gatveliy, visai viduramzidky, namai
sujungti arkadomis, nelygus grindinys dviejy, gal trijy metry platumo. O VarSuvoje bjauris XIX
Simtmecio nuomojami daugiabuciai namai. Zydiskas skurdas Vilniuje maZiau krito j akj, bet tai
nereiskia, kad jo nebuvo. Bet ne cia skirtumas. Vilnius buvo stiprus Zydy kultdrinis centras su
tradicijomis. Priminsiu, kaip tik ¢ia, Zydy darbininky sluoksniuose (ty, kurie kalbéjo jidis), pries Pirmajj
karg susiorganizavo Bundas. Jo vadai Alteris ir Erlichas véliau buvo Stalino susaudyti. Vilnius turéjo
Zydy istorijos instituta, kuris persikélé véliau j Niujorka. Ir manau, kad Vilnius ypatingai prisidéjo prie
hebraiskumo atgimimo Izraelyje. Tokiame mieste gyvendamas turéjai jsigyti apie visa tai Ziniy, bet
paprodiai trukde. Zydikas Vilnius ir nezydiskas gyveno atskirai. Dar prisidéjo kalbéjimas ir rasymas
ne ta pacia kalba. Bidamas studentu, buvau labai internacionaliskai nusiteikes, bet tai buvo gana
lékStas nusiteikimas. Nieko nezinojau apie zydy istorijg Lenkijoje ir Lietuvoje, apie jy religinj
mastyma, zydiska misticizma, kabala. Tik negreitai, Amerikoje, apie tai suzinojau. Tai parodo, kiek tos
dvi visuomenés buvo atsiskyrusios, nes ka kalbéti apie kitus miestus prieskarinéje Lenkijoje, jeigu
tokioje kaimynystéje likau ignorantu. Niekas, kiek Zinau, nedrjso Lenkijoje pasialyti, kad hebrajy
kalba buty déstoma mokyklose kaip viena is ,klasikiniy” kalby, kad baty déstoma intelektualiné
Lenkijos Zydy istorija arba netgi kad bty skaitomas ir komentuojamas Senasis Testamentas: tok]
blty akmenim uzmuse. Ir jeigu zZydy neapykanta lenkams, Salia keisto jy atlaidumo vokieciams ir
rusams, labai mane erzina ir skaudina, tai turiu prisipazinti, kad smulkus antisemitizmas — angliskai
sakyCiau petty, pranciziskai mesquin — gali tiek pat jsiutinti, kiek nusikalstamojo pobuldzio
antisemitizmas, nes tai kiekvieng dieng jauciama.

Viliuosi, kad mano laiske rasi medziagos refleksijai. Ir tu ir as norime, kad lenky ir lietuviy
santykiai susiklostyty kitaip negu praeityje. Dvi tautos pergyveno baisius laikus, buvo nugalétos,
pazemintos, sutryptos. Naujos kartos kitaip kalbésis, negu buvo kalbama prieskariniais metais. Taciau
turime skaitytis su inercijos jéga ir su faktu, kad ideologinéje tustumoje, kuri atsirado, nacionalizmas
ir Lenkijoje, ir Lietuvoje ne karta sugrjS | jprasta vaga, nes kiekvienos tautos istorijoje yra
pasikartojantys motyvai, patterns. Astuonioliktojo Simtmecio gale Lenkijoje prasidéjo skilimas |
reformos ir sarmaty stovyklas, ir tas skilimas jvairiomis formomis isliko ligi Siandien, nors salygomis,
kur néra vieso forumo ar tik pusiau viesas, definicijos dingsta. Galbut Paryziuje ,KultGros” isleista
Adamo Michniko knyga ,Baznycia, kairé, dialogas” pazymi to skilimo gala. Nes vis délto musy
Simtmetyje, bent iki 1939 m., Baznycia buvo sarmatisko mentaliteto, iS kurio kilo modernusis
nacionalizmas, pagrindiné atrama. Dabar ryskéja nauja sgjunga. Baznycia Lenkijoje darosi stipriu
pazangos jégy centru, o pazanga toje santvarkoje negali reiksti nieko kito, tik veiksminga Zmogaus
gynima. Bet tie labai komplikuoti pasikeitimai per dieng nejvyksta. Jie taip pat neleidZia konstatuoti
prieskarinio tipo nacionalistiniy nuotaiky staigaus iSnykimo daugelio klerikaly tarpe.

Lietuviai 1918-1939 mety laikotarpy nemégo viso to, kas man buvo Vilniuje artima:
.krajovey”, federaciniy svajoniy, regionalizmo, masony-liberaly, kurie kadaise nuéjo su Pilsudskiu.
Kaip man atrodo, jie verciau baty turéje reikalg su anima naturaliter endeciana, nes tada bent aiskiai



matomas priesas. Gal jy buvo teisybé, nesprestu. Taciau, batent toji linija, o ne sarmating, Siandien
teikia lenky lietuviy draugystés viltj. Ir galiausiai, Jerzy Giedroy¢, paryziskés ,KultGros”, kurios seniai
esu bendradarbis, redaktorius, politiskai yra kiles batent is tos linijos.

Czeslaw Milosz

Brangus Ceslovai,

ISvaziavau i$ Vilniaus prie$ pusantry mety, ir nezinia, ar j tg miesta grjsiu; Siaip ar taip, negrjsiu
artimiausioje ateityje. Vienas mano biciulis, irgi naujasis emigrantas ir gana ambicingas sovietologas,
tvirtina, jog didziuliai pakitimai Ryty Europoje gali jvykti staciai per kelerius metus. Tada misy
emigracija nataraliai baigtysi. Nors esu veikiau optimistas, su tuo pozitriu nesutinku: viskas, be
abejo, uztruks, turime priprasti prie antrojo gyvenimo Vakaruose. Kai kuriais atzvilgiais jis primena
pomirtinj gyvenima. Susitinkame Zmones, kuriy neturéjome vilties Siame pasaulyje susitikti, o su
senaisiais pazjstamais esame iSsiskyre mazdaug amzinai. RysSiai su jais yra kiek spiritistiski. Nuo masy
nutolsta senieji peizazai; tuo tarpu matome daiktus, apie kuriuos turéjome labai miglota supratima.
Rasau Siuos zodzius Venecijos viesbutélyje, keli Zingsniai nuo San Marco. Jei prieS penkerius metus
kas man baty pasakes, jog SiCia rasysiu Tau laiskg, bulciau atrézes, kad tai negirdétai gyvos
vaizduotés jrodymas.

Dar atsimenu kiekvieng Vilniaus skersgatvj; galéciau pereiti per tg miestag nesidairydamas j
Salis, mastydamas apie kazka savo, bet surasCiau ten viska. Beje, kartais tai darau per sapna. Taciau
miestas negrjztamai nuo manes traukiasi: zinau, kad jis keiciasi, bet tuose pasikeitimuose jau
nedalyvauju. Pradedu jj matyti paprastesniy, bendresniu ir gal istoriSkesniu pavidalu. Nejuntu
nostalgijos. Kada ryzausi emigruoti, daugelis man saké, jog nostalgija yra baisus daiktas;
nemeluodamas atsakinéjau, kad jauciu siaubinga nostalgija Prancizijai, Italijai ir taip toliau -
stipresnés nebus jau niekada. Esu laimingas, girdédamas Venecijos varpus ir zinodamas, kad po
penkiy minuciy galiu vél pamatyti San Giorgio Maggiore — gal patj graziausigjj pasaulyje fasada.
Nenoréciau grjzti j dabartinj Vilniy — tiesg sakant, negaléjau ten iStverti. Bet myliu tg miesta ir dabar
tikrai imu suvokti, kad jis irgi yra Europos dalis.

Mudu pazjstame ne ta patj Vilniy; net galima pasakyti, kad tai du diametraliai priesingi
miestai. Toks absoliutus pasikeitimas néra daznas dalykas. Manau, kad VarSuva, nors ir buvo visiskai
sugriauta, pasikeité maziau. Gal is dalies analogiskas Vilniaus likimui yra Gdansko ar Vroclavo likimas
(ir zymiai blogesnis — KaraliaucCiaus likimas). Ten irgi pasikeité gyventojai, kalba, civilizaciniai modeliai;
be to, sakysime, prieskarinis Dancigas turéjo lenkiska uznugarj ir kazkokj lenkiskg substrata, lygiai
kaip Vilnius, priklausydamas istorinei Lietuvai, susilieté ir su etnografine Lietuva. Bet viskas yra nauja.
Zinoma, liko dangus, Vilija (kuri vadinasi Neris), net smélio seklumos toje vietoje, kur j Nerj jteka
Vilenka arba Vilnelé; liko kai kurie medziai — daug medziy; bet kas gi dar? Tiesa, pasiliko architektara.
Tatai yra svarbu.

Manding, kaip tik architektira suteikia miestams aurg; visa kita — gyvenimo stilius, net
krastovaizdis ir klimatas kazkokia prasme yra architekttros funkcija. Vilnius — barokinis miestas.
Taciau barokas, apskritai imant, reikalauja erdvés, distancijos, perspektyvy; miestai toje epochoje
planuojami jau naujoviskai. Vilniaus barokas — tai barokas ant viduramzisky pamaty: mat gatveliy
tinklas yra viduramziskas — viskas Cia kreiva, anksta, painu. Virs to labirinto stukso galingi kupolai ir
bokstai, priklausa visiskai kitam Simtmeciui. Niekas Cia nepasirodo is karto: kazkokios baznyciy dalys,
pasvire marai, perkirsti perpus siluetai Smékso uz kertés; tarp drégny ir nesvariy koridoriy Sauna |
dangy puiki balta Sv. Jono varpiné arba atsiveria nediduké klasicistiné aiksté. Miesto istorija ir
tautiniai santykiai — lygiai tokia pati painiava. Beje, Tu gerai tai Zinai. Mano mokyklos laikais pusé to



Vilniaus buvo sugriauta, bet visos baznycios per kazkokj stebukla isliko. Artilerijos ugnis sunaikino
viena i§ dviejy dailiy dv. Kotrynos boksty, taciau po kurio laiko ir jis buvo atstatytas. Zinoma, taryby
valdzia uzdaré dauguma baznycCiy — jrengé ten popieriaus ir degtinés sandélius, paskui nevisada
sékmingai dalj baznyciy pritaiké muziejiniams reikalams; bet Siaip ar taip pasiliko iSoré. Miestas yra
labai suauges su savo aplinka: giedra dieng gerai matyti, kad frontony linijos atspindi tenyksciy
miskingy kalvy linijg, o gal tai ji jas atspindi. Kazkada parasei, kad debesys virs to miesto irgi yra
barokiniai. Tavo teisybeé.

Nenoréciau uztrukti ties tuo baroku. Vilniuje esama visy Europos stiliy (iSskyrus romaniskajj),
net geros kokybés. Misinys is tikro keistas, bet stiliai puikiai sugyvena. Mokykloje doméjausi tuo
gana rimtai. Pazinau ne tik visus Vilniaus architektiros paminklus, bet beveik kiekvieng langa ir
kolona. Emiau suprasti architektirg — $iaip ar taip geriau negu kitus menus; kiek pralavinau regimaja,
erdvine vaizduote (muzikinés, deja, neturiu). Keli mano draugai irgi linko prie architektaros;
galédavome istisas valandas zaisti, spéliodami stilius, amzius, net deSimtmecius, arba mintinai
iSskaiCiuodami jvairias Vilniaus jdomybes. Svarbi parama SiCia buvo Mikalojaus Vorobjovo knyga,
iSleista 1940 metais. Profesorius Vorobjovas po karo emigravo j JAV ir tenai nusizudé (jo maloni
dukra gyvena Niujorke, visiskai netikétai susitikau ja pacig pirmaja dieng tame mieste). Jo knyga,
iSspausdinta tik lietuviskai, yra mazdaug Vilniaus Ruskinas arba Muratovas. Paskui maciau daug
miesty, ir ,Vilniaus liga” man Siek tiek praéjo. Bet prisipazinsiu, kad blogiausiomis gyvenimo
dienomis, jau badamas suauges, tiesiog eidavau j Skargos kiema, | aikStele priesais Sv. Ona ar
priesais Sv. Terese, stovédavau ir zilrédavau: ir tai padédavo visuomet.

Sj ta panasaus dabar randu Italijoje. Topografikai Vilnius labai primena Roma. Netgi turi kaip
ir Roma pagoniskyjy paminkly sluoksnj. Pacituosiu ¢ia mazg anekdota. Prie$s karg buvo surengta
lietuviy studenty ekskursija po Europa: vienas ekskursijos dalyvis ja labai iskalbingai apraseé. Jo
aprase randame Stai kokj sakinj: ,Atvaziavome j Florencijg: miestas dailus, panasus j Vilniy, nors ir
blogesnis”. Juokingiausia bene bus tai, kad a$ su juo beveik sutinku. Siaip ar taip, Florencijos ir
Vilniaus kultariné zona yra ta pati, Vilnius priklauso tam pasauliui, kuriam priklauso Florencija. Rusija
yra visai kitokia, gal iSskyrus Peterburga, bet Peterburgas tai sudétingas reikalas. O dél Tartu ir Talino
— mano manymu, jie turi su Vilniumi labai mazai bendro (iSskyrus vienoda nelemtj): tai veikiau
skandinaviskoji Europa.

Sit, Vilniaus architektirg aé gana anksti pradeéjau suvoktikaip zenkla. Ji kalbéjo apie kazka ir
kélé kazkokius reikalavimus. Tai buvo auksta praeitis keistoje ir netikroje dabartyje, tradicija
pasaulyje, staiga netekusiame tradicijy, kultdra akultGriniame pasaulyje. Néra cia ko slépti — didele
dalimi lenky kultdra. Bet ir italy, vokieciy, pranctzy kultara; pirmiausia krikscioniskoji kultara (tatai as
supratau veliau). Sakai, kadTau Vilnius yra normalumo galimybé. Man jis niekad nebuvonormalumas.
Nuo vaikystes labai stipriai, nors ir neaiskiai jutau, kad pasaulis yra pakrypes, isvirtes, suluosintas.
Paskui pradéjau galvoti, — tiesg sakant, galvoju ir dabar, — kad gyvename jau po pasaulio pabaigos,
kas, beje, neatpalaiduoja misy nuo jokios atsakomybés. Mano Vilniuje buvo tiktai enklavy,
duodanciy Siokj tokj supratima apie ta Zzlugusj normaly pasaulj. Zinoma, normalumas i$ viso yra
reliatyvus daiktas, ir as jtariu,kad Zzmoniy gyvenimas niekada normaliai nesusiklosto; kiekvienas apie
ta normaluma kada ne kada pasvajoja, nors tai visuomet buvo idealus vidurkis, nesutampas su
faktais. O misy epochoje labiausiai nejtikétini likimai yra gal dazniausi, atseit normaliausi.

Neseniai perskai¢iau Thomo Manno esé ,Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma”. Thomas
Mannas kalba apie ramy, ory pasaulj, visada ieskantj vidurio kelio: tame pasaulyje reikSmingos tokios
kategorijos, kaip protas, pareiga, namai. Be abejonés, tatai yra pasikeite. Tos kategorijos nebéra
mums duotos ,nuo pat pradzios”, tradiciskai; jos gali bati tiktai uzduotis; tai yra, turime priaugti ligi
pareigos pojucio, ligi protingo ir oraus gyvenimo, ligi kazkokios savos, nemechaniskos vietos jeigu
ne erdvéje, tai laike, ir tas augimas yra labai sunkus, kas mirksnis galime ir pralaiméti. Tai pirmiausia
dvideSimtojo amziaus totalitarizmy pasekmé. Vienas is ty totalitarizmy apsireiskeé kaip tik nuosaikioje
Thomo Manno téviskéje, bet tai atskiras klausimas.

Nesu kiles i$ Vilniaus. Gimiau Klaipédoje, i$ kurios mano tévai buvo priversti iSvaziuoti 1939



metais, kai tg miesta ir apylinkes uzémeé Hitleris. Tada buvau dvejy mety. Vaikyste, kitaip tariant
vokieCiy okupacija, praleidau Kaune. Bet paskui jau virtau vilnieciu, kaip ir tikstanciai lietuviy, kurie
per kara ir po karo suvaziavo | savo istorine sostine. Miestas jiems buvo visai nepazjstamas. Prie$
karg, kaip Zinome, tarp Vilniaus ir nepriklausomos Lietuvos beveik nebuvo rysiy. Tiesa, egzistavo
Vilniaus mitas, reikSmingas lietuviskajai vaizduotei — apie tai véliau; bet cia jau kita dimensija. Taip
pat egzistavo ir net egzistuoja senieji lietuviai vilnieciai; tai jdomi Zmoniy grupé, taciau nedidelé ir
turbat jau iSmirstanti. Todél gyvenimas Vilniuje nuo pat pradziy buvo sunkus jaugimas j nauja dirva.
Na ir i$ viso tai buvo chaosas.

Kaip sakiau, puséje miesto plytéjo griuveésiai. Senajame ,Jereke” buvo sudegintas kas antras
namas. Taciau tenai kySojo medinis kinas ,Helios” (dabar mazdaug toje vietoje stovi gana
pompasti¢ka naujoji Vilniaus opera). Sitos gatvés vardo istorijg pridera nupasakoti atskirai.
Lietuvikoji valdzia pavadino ja Gedimino gatve, palikdama Mickevi¢iaus varda jos tesiniui Zvéryne.
Kazkur apie 1950 metus buvo paskelbta, kad darbo Zmoniy maséms prasant vardas bus pakeistas —
gatveé vadinsis draugo Stalino prospektu. T isdidy varda ji turéjo ligi XX suvaziavimo. Tada vienas
pradedantis grafikas, kurj Siek tiek pazinojau, surasé valdziai peticijg, sillydamas grjzti prie senojo
pavadinimo. Jj tuojau pat iSmeté i$ instituto; senu papratimu jis pateko j rekratus, kitaip tariant |
Raudongja armijg, iS kurios grjzo pallzes. Tiesa, dirbo savo profesinj darba, bet sirguliavo ir mire,
kaip pakuzdomis buvo Snekama, dél to, kad kazkur Siaurinéje bazéje gavo per didele radioaktyviy
spinduliy doze. Gatvé pagaliau virto, zinoma, Lenino prospektu. Tac¢iau mano karta visada vadino ir
tebevadina ja ,Gediminke”. Reikia pasakyti, kad Gediminas oficialiai irgi liko, nes gavo Katedros
aikste. Tuo budu religija buvo isbraukta i$ Zemélapio, o lietuviskasis nacionalizmas, nors ir nevisiskai
likviduotas, atsiddré jam priderancioje antroje vietoje.

Visas zydy getas (ir VokiecCiy gatvé, nedelsiant pavadinta Muziejaus gatve) buvo fantastiska
negyva erdvé, tikriausiai gana panasi j pokarine Varsuva. Senosios sinagogos sienos dar stiksojo, bet
jas tuojau pat nugriové. Grioveé ir jvairius kitus daiktus, nevisai atitinkancius naujaja tvarka. Viena ryta
pamatéme, kad dingo Trys Kryziai — naktj juos iSsprogdino. Pradzioje buvo suremontuotos, paskui
nuverstos trys Sventyjy statulos nuo Katedros frontono: spauda isaiskino, jog pirmyksciame Stuokos-
Guceviciaus projekte jy nebuve (tai, beje, teisybé, bet valdziai labiau rapéjo kryzius, kurj nuverté taip
pat). Budavo uzsimenama apie kazkokiag didziule magistrale, kuri jungsianti stotj ir Antakalnj; kaip tik
tos busimos magistralés linijoje turéjo atsidurti Ausros Vartai ir dvi baznycios — Dominikony ir Sv.
Kotrynos. Taip pat buvo kalbama apie tikro tarybinio dangoraizio statybg Lukiskése, vietoje Sv.
JokUbo (tokj dangoraizj spéta pastatyti Rygoje). Po Stalino mirties tie grazis projektai kazkaip
savaime iSnyko. Bet visa miestg apsiauté pilki standartiniai namai, Salia kuriy caro kareiviniy
architektdra atrodé gana padoriai; tokie namai palyginti sekmingai sudarké Antakalnj ir vietomis eme
spraustis net j istorinj centrg, sakysime, kaip tik j Muziejaus gatve.

Mano mokykla, buvusi jézuity gimnazija, stovéjo tos gatvés gale, tarytum sala tarp griuvésiy.
Ji buvo didelé, labai nidri, ir mano atsiminimai i$ to meto yra gan prasti. Jvairios paauglio amziaus
krizés sutapo su minétuoju pasaulio nenormalumo, kazkokio pakrypimo pojaciu. Jau pirmaja mokslo
dieng grizdamas namo paklydau griuvésiuose, ir tas varginantis bejégiskas klaidziojimas ieskant
namy, trukes bent keturias valandas (negaléjau pasiklausti kelio, nes Zmoniy maciau mazai, be to,
niekas nekalbéjo lietuviskai), virto man tarsi privaciu simboliu. Vilniaus gyventojai tuo ankstyvuoju
periodu buvo labai negausis; antra vertus, tai buvo neaprasoma magma. Zydai zuvo beveik visi;
lenkai gana masiskai vyko | Lenkijg (arba j Sibirg), liko veikiau proletarai, na ir lumpenai; lietuviai
priklausé arba naujajam tarybiniam elitui, arba inteligentijos liku¢iams, daznai palGzusiems ir
jgasdintiems; atsirado daug rusy ir kitokiy imigranty — valdininky, okupaciniy karininky su graziomis
dukterimis, taip pat ir paprasty Zzmoniy, gyvenanciy elgetiskai arba blogiau. IS ,tuteisy” ir rusy kalby,
lietuviy kalbos nuotrupy karési naujas keistas Zargonas. Miestas buvo banditiskas ir pavojingas.
Daznai plykstelédavo mustynés, ypac suvedinéjant tautines saskaitas. O pirmiausia jautei sunkia
valdzios ranka.

Jutau ja, be abejonés, kitaip negu dauguma, nes mano Seima buvo tarybinio elito dalis; bet



vis délto jutau. Naudodamasis gana turtinga tévo biblioteka, doméjausi daugybe daikty. Bet
netrukus turéjau susiorientuoti, kad esama neegzistuojanciy (mat, uzdrausty) pavardziy ir
neegzistuojanciy (mat, uzdrausty) problemy. Tatai mane siutino ir zemino. Poroje knygy, net i$
klasikinés graiky literatdros, radau uztepta vertéjo pavarde. Paklausiau téva, ka tai reiskia; jis atsake,
jog tokius egzempliorius nusipirko Maskvos antikvariate, o apie vertéja nieko neZino. Zymiai véliau
patyriau, jog tai Adrianas Piotrovskis (Tadeuso Zielinskio stinus), Zuves stalininiy valymy laikotarpiu.
Kito klasikinés graiky literattros vertéjo, §j sykj j lietuviy kalba, irgi nederéjo garsiai minéti, nes tai
buvo nepriklausomos Lietuvos prezidentas Antanas Smetona. Bet ka Cia bekalbéti apie Smetong -
juk oficialiai neegzistavo (nes buvo priesiska ir negera) daugiau negu puse lietuviy literattros; paskui
supratau, jog rusy taip pat. Neegzistavo tautiné ir religiné problematika, o tai, savaime aisku, ilgainiui
suzadino manyje gana gyva susidoméjima ir viena ir kita. Neegzistavo taip pat dauguma pasaulio
Saliy. PrancQzija arba Anglija buvo man grynai literatQrinés sgvokos, mazdaug kaip Jules Verne'o
salos; beje, Lenkija irgi. Jos buvo tiesiog iSgalvotos ar geriausiu atveju likusios praeityje; dabartyje
tebuvo kazkoks nediferencijuotas ir visiskai neprieinamas (mat, priesiskas) plotas. Jau baigus
universitetag man pateko j rankas knyga Visas Vilnius 1913 metais. Viename i$ jos pirmyjy puslapiy
radau ilgoka sarasa uzsienio miesty, | kuriuos is Vilniaus galima nusipirkti tiesioginj gelezinkelio
bilietg. Mane sudomino, kiek gi ty miesty liko. Pasirodé, kad du: Karaliaucius ir Lvovas.

Visaip buvo ravima praeitis ir skiepijamas naujas mentalitetas. Lengva suprasti, kad cia dar
negana kryziy vartymo arba kiny ,Casino” ir ,Adria" netikéto pervadinimo ,Maskva” ir ,Spaliu” (tiedu
nauji vardai isliko ligi pastarojo meto). Naujaja ideologija prievarta grado visais jmanomais metodais,
ir dar taip, kad Zmogy specialiai nuzeminty, parodyty, jog jis nieko nevertas. Seni mokytojai ir
universiteto profesoriai, dusdami iS bejégisko nirsulio, kartojo daiktus, kuriais netikéjo ir kurig
Zmogui gal i$ viso nedera sakyti. Poetas Putinas, jau nebejaunas ir visy gerbiamas, kurj laika tyléjo,
bet véliau pradéjo spausdinti tai kas reikalauta. Romane apie 1863 metus prakiso sakinj, kuris daug
kam padaré jspudj: kad tauta turi subresti ne tik laisvei, bet ir vergijai. Man tas sakinys atrodo
kapituliantiskas. Nereikia pratintis prie vergo rolés. Beje, Putinas rasé j stalciy eilérascius, kurie dabar
iSplaukia emigracijos zZurnaluose. Verté Mickeviciy, posédziavo Moksly akademijoje ir buvo
katastrofiskai nelaimingas; miré po daugelio mety tokio gyvenimo. Jam buvo iSkeltos oficialios
laidotuves.

Kitas poetas, Sruoga, pateko j vokieciy kacetg, i$ kurio grjzo j Vilniy. Suspéjo parasyti knyga
apie savo nuotykius, gana jdomig, ciniska, truputj panasios tonacijos, kaip Borovskio knygos.
Rasytojy susirinkime vienas partinis veikéjas pasaké — nei daugiau nei maziau — kad vokieciai
tikriausiai buvo teisus, laikydami tokius Zzmogelitkscius kacetuose. Sruoga patyré Soka ir netrukus po
to susirinkimo miré.

Buvo keletas narsiy Zmoniy — arba tokiy, kurie vis vien neturéjo ko prarasti, kaip senas rusy
emigrantas, religinis filosofas Karsavinas; savaime aisku, jie zuvo. Bet zudavo ir kiti. Pagaliau buvo
priprasta prie visko — prie privalomy demonstracijy, netikry draugysciy, prie specialios kalbos,
diametraliai prieSingos tam, kas i$ tikryjy turima galvoje. Isivyravo sumiesCionéjimas ir reliatyvi
ramybé. Zmonés — beje, pirmiausia iésilavines sluoksnis — laiko kasdieninj melg denarais, kuriuos
tenka mokéti ciesoriui, jeigu norima pakenciamai gyventi, ir nemato ¢ia moralinés problemos. Gal
kaip tik to valdziai ir reikéjo.

Tai naujo, jau postalininio laikotarpio reiskinys. Bet reikia atsiminti, kad Lietuvoje stalinizmas i$
esmés niekad nesibaigé; suminkstéjo, pragjusiame deSimtmetyje netgi labai, bet liko tuo paciu, kuo ir
buves. Manau, jog situacija Lenkijoje vis délto yra kitokia. Truputj kitokia ji netgi Rusijoje. Lietuviy
inteligentijoje vyrauja bejégiskumo jausmas ir visiSka demoralizacija. Nejsivaizduoju Lietuvos TSR
Moksly Akademijos nario, kuris pasekty Sacharovu, nors be abejonés esama tokiy, kurie juo dvasioje
Zavisi. Beje, Cia paranku teisintis: Sacharovas yra rusy reikalas, Lietuva yra okupuota salis, turinti savo
problemy, ir viskg privalu aukoti, idant baty iSgelbéta lietuviy kalba ir kultdra, — atseit, reikia tupéti
ramiai. Tik nezinia, ar tuo badu isSgelbéta kultara bus ko nors verta.

Lietuviy rezistencijos centras yra kitur. Si¢ia grjztu prie pokarinio Vilniaus ir prie asmeniniy



atsiminimy. Gan daznai girdédavau apie partizany karg Lietuvos miskuose. Tiesg pasakius, tai irgi
turéjo bati draudziama tema, bet partizany karas buvo taip jsisilbaves, jog nebejmanoma buvo apie
ji visai tyléti. Suprantama, valdzia stengési ne tik uzgniauzti partizanus, bet ir visokiais badais
apspjaudyti. Ji tai daro lig Siol: tikriausias kelias | pasisekima oficialioje lietuviy literattroje arba kine
yra partizanavimo suslykstinimas, kartais gana klastingas, nes su tam tikru gerai apskaiciuotu tiesos
procentu. Tas karas buvo tragiskas ir nematytai Ziaurus. Girdéjau ir apie masines deportacijas; tai jau
buvo grieztai uzdrausta tema, bet Zinojau, jog Zmones, pirmiausia sodiecius, veza j Sibirg, kur jy
laukia sunkus gyvenimas. To negalima buvo nezinoti. Dingo du mano klasés draugai: jy namuose
iSgirdau, jog abu su Seima iSvezti, nes jy tévas pasirodé esas senosios Lietuvos karininkas. Buvo
iSveztas j Sibirg mano tévo brolis; tévas stengési jj istraukti, bet nesékmingai; netrukus jis miré, po
daugelio mety grjzo tik jo naslé su dukra. ISnykdavo pazjstami, priklause senajai inteligentijai. Kai
kurie grjZo; gana didelé jy dalis dabar raso itin lojalius daiktus.

Kalbi apie keturiasdeSimtyjy mety nusikaltimg. Abu Zinome, kad didZiausia masta tas
nusikaltimas jgijo po karo. Buvo deportuotas, kaip tvirtinama, kas SeStas lietuvis. Tai siejosi su
kolektyvizacija, bet ne tiktai: pirmiausia stengtasi kartg visiems laikams atpratinti tautg nuo bet kokiy
meéginimy spresti savo likima ir netgi apie jj galvoti. Sekési nevisiskai, ir dabar jau galima pasakyti,
kad apskritai nepasiseké. Bet ne dél valdzios kaltés.

Partizanavimas buvo beviltiskas reikalas. Vakarai, kaip Zinome, nesidoméjo Baltijos krasty
padétimi. Tu rasSei apie tg padétj knygoje Pavergtas protas ir uz tai kiekvienas lietuvis turi bati tau
dékingas; deja, to deramai nesiklausyta. Net ir dabar skaitau Vakary spaudoje katastrofiskai kvailus
elaboratus Baltijos valstybiy tema. Vakarai kazkaip jprato manyti, jog Rusija visada buvo ir dél
Sventos ramybeés turi bati tose teritorijose, o visa kita yra nereikSmingas epizodas. Tiesa, pasitaiko ir
protingesniy balsy, gal dazniau negu tada: tai jau iSganingas SolZenicyno ir panasiy j jj poveikis.
Lietuva po karo neteko daugiau kraujo, negu kitos Baltijos valstybés, bet gal kaip tik dél to liko is jy
labiausiai uzsispyrusi. Karas miskuose truko ligi Stalino mirties, o iS esmés ilgiau: paskutinieji
partizanai laikési praktiskai ligi masy dieny.

Po to karo liko nedaug istorinés dokumentacijos; jeigu ji egzistuoja, tai pirmiausia Zinomuyjy
archyvy gelmése. Tokios informacijos beprotiskai bijomasi. PrieS keleta ménesiy Vilniuje buvo
teisiamas buves partizanas Balys Gajauskas: jis gavo penkiolika mety daugiausia uz tai, kad rinko
archyvine medziaga apie misko karg (reikia pasakyti, kad pries tai jis jau atsédéjo savo dvideSimt
penkerius metus). Pokario laikotarpiu girdéjome, kad partizany rankose yra pirmiausia rajonai |
pietvakarius nuo Vilniaus, kazkur apie Druskininkus. Aplink Vilniy lietuviy partizany nebuvo arba
buvo Zymiai maziau, nes gyventojai Cia nesijauté esa lietuviai; tuo tarpu kurj laikg cia klajojo Armia
Krajowa, kurios santykiai su lietuviais nevisada buvo geri. Bet paciame mieste funkcionavo lietuviskas
pogrindis. Suprantama, as nieko apie jj nezinojau ir tik dabar pradedu §j ta patirti; bet jutau kazka
tokio ore. | kaléjimg pateko poetas, artimas tévo draugas Kazys Boruta, nes kazin ka Zinojo ir
nejskundé. Ta pavardé Tau néra svetima — kiek atmenu, senais laikais esi vertes Boruta j lenky kalba.
Po Stalino kaléjimo Boruta liko doras vyras: kai lietuviy rasytojy susirinkime buvo niekinamas
Pasternakas, jis vienintelis atsistojo ir iSéjo. Borutos draugé Ona Lukauskaité pateko j teisma drauge
su juo ir gavo desSimt mety. Po Stalino mirties iséjo is kaléjimo. Neseniai, turédama daugiau nei
septyniasdesimt, jstojo j lietuviskaja Helsinkio grupe.

Suprantama, pogrindis buvo infiltruotas. Daug sidly rankose laiké vienas KGB agentas;
Siandien jis verciasi teismo medicina, tiksliau pasakius lavony preparavimu. Zinau, kad tai skamba
pernelyg literatariskai, ir vis délto tai tiesa. Pagaliau viskas buvo sunaikinta. Man bestudijuojant
universitete tai buvo praeities reikalas, Zmonés sédéjo Gulage arba guléjo po Zeme; likusiyjy tarpe
vyko kazkoks prisitaikymas ir stabilizacija, juo labiau kad rezimas, tariant Achmatovos Zodziais, irgi
rinkosi labiau vegetarine dietg. Bet, jei neklystu, penkiasdeSimt devintaisiais metais studenty
susirinkime mums buvo pasakyta, jog atskleista organizacija, kuri filologijos fakultete varé priesiska
veikla. Tos organizacijos nariai Snekéjosi savo tarpe apie Lietuvos reikalus ir, rodos, rasé kazkokius
atsiSaukimus. Neturéjau rysiy su tais Zzmonémis, net nei vieno ja nebuvau mates, bet tada jau buvau



peréjes politine mutacijg, taigi pajutau jiems simpatijg. Rezistencija ruseno daug mety: jau nebe
ginkluota, bet idéjiné rezistencija. Laikau ja vienintele moraliskai leistina, be to, vienintele
rezultatyvia. Tauta negali sutikti, kad ja lauzyty, spjaudyty jai j veida ir liepty uz visa tai
dZiaugsmingai dékoti. Nejmanoma israuti normaliy zmogisky refleksy, ypac kai turime reikalo su
lietuvisku uzsispyrimu, kuris net priezodyje minimas, ir su tradiciniu, gerus septynis Simtmecius
ugdytu atsparumu. Pastaraisiais metais nejtikétinai prazydo lietuviy savilaida; o tai rodo, jog
pasiprieSinimas gavo naujg ir svarbig dimensijg. Kazkaip jau sunku nebekreipti démesio j to krasto
likima. Zinau, jog tai néra lietuviy inteligentijos nuopelnas; $iaip ar taip, ¢a nusipelné ne ta
inteligentijos dalis, kuri yra matoma. Egzistuoja, net labai daznai pasitaiko sumiescionéjes homo
sovieticus, kuris kukliai (arba ir nekukliai) turtéja, drebédamas priiminéja gimines is uzsienio, o laikui
bégant ir pats ima uzsienin vazinéti. Jis tyliai ir mirtinai neapkencia rusy, bet batent rusy; sistema jam
yra paranki, be tos sistemos jis nezinoty ka daryti, bent kurj laika. Bet egzistuoja ir kiti Zzmonés —
daugiausia i$ paprastujy.

Pazinojau vieng jy — Viktorag Petky. PriskirCiau jj prie ypatingiausiy asmeny, kokius gyvenime
esu regéjes. Tas stambus flegmatiskas zemaitis praleido Gulage penkiolika mety. Pirmasyk pateko
ten dar nepilnametis uz rysius su pogrindziu, nors nebuvo laikes rankose ginklo. Po Stalino mirties
buvo paleistas, bet netrukus vél suimtas, $j karta uz tai, kad turéjo subversyvios literatlros. Prie
minétosios literatlros priklausé Selma Lagerlof ir lietuviy-rusy poeto Baltrusaicio knyga, iSspausdinta
1911 metais. Petkus sédéjo astuonerius metus (tuo tarpu Baltrusaitis, lygiai kaip ir Lagerlof, buvo
reabilitudtas). ISéjes, Zinoma, negavo normalaus darbo, bet surinko vieng iS geresniyjy Vilniuje
lituanistiniy biblioteky. Istojimg | Lietuvos Helsinkio grupe laiké natdraliausiu daiktu, nors be
abejonés suvokeé, kaip ir visi, kad pateks j kaléjima pirmasis. Buvo arestuotas. Jo teismas vyko vienu
metu su Ginzburgo ir Séaranskio teismais — tarp kitko, diedu buvo jo biciuliai (Petkus taip pat
biciuliavosi su Sacharovu ir i$ viso nebuvo rusofobas). Tada jau buvau Vakaruose, Prancizijoje;
beveik nieko negaléjau jam padéti, tiktai kas rytas skaiciau visus man prieinamus laikrascius ir jutau,
kaip Petkaus figira diena i$ dienos auga. Jis neatsakinéjo j jokius teismo klausimus. Davé suprasti,
kad tai jo manymu okupacinis ir neteisétas teismas, su kuriuo bendradarbiauti ir netgi bendrauti
nepridera. Paskui tiesiog tyléjo arba miegojo. Gavo naujg penkiolikos mety termina.

Sit, Vilniuje daznai patirdavau labai nesmagy jausma, jog dabartiniai gyventojai kazkaip
nepritampa prie to miesto. Neatitinka Vilniaus masto — Vilnius yra uz juos didesnis. IS dalies kaip tik
dél to pasaulis man atrodé deformuotas. O juk tai netiesa. Turime atsiminti, jog Vilniuje dabar
spieciasi lietuviy rezistencija, kurig nei valandélés nesvyruodamas pavadinsiu didzia. Mano
asmeniniai kontaktai su ja buvo labai nezymis (nors variau privaty karg su rezimu ir sykj suzaidziau
va banque). Bet ji buvo Vilniaus oro dalis.

ValdZios pozidris j lietuvidkajj nacionalizma visada buvo dvilypis. Zinoma, viena ranka ji
stengési jam nusukti spranda, bet kita, sakytum, po trupuciuka maitino. Daré keistas laikinas
nuolaidas — netgi Stalino epochoje. Jau minéjau Gedimino aiksSte. KeturiasdeSimtaisiais metais
nacionalizmas buvo absoliuciai uzdraustas, taciau per karg buvo leista musti ne vien rusiskojo, bet —
saikingu mastu — ir lietuviskojo nacionalizmo bignus. Staiga paaiskéjo, kad galima girti Lietuvos
didzZiuosius kunigaikscius (mat, jie Sauniai kovési su vokieciais). Visa tai buvo kiaurai perregima (nors,
reikia pripazinti, ambivalentiska); po karo reikalai susipainiojo. Kai kurios nuolaidos buvo taktinis
Zingsnis dideliame tautos pavergimo Zaidime. Kitais atvejais manevravo lietuviy tarybinis elitas, kuris
savo paties interesus gindamas tylomis sabotavo rusifikacija (kaip sakiau, giliausioje gelméje jis yra
pasélusiai antirusiskas, nors pakanka trupuciuka spusteléti, ir jis padarys visa, kas reikalaujama, netgi
daugiau). Be to, yra Zymiai lengviau valdyti, siundant lietuvius prie$ lenkus, lenkus pries lietuvius,
visus prie$ zydus ir taip toliau (lenkams Vilniaus kraste irgi buvo daromos nuolaidos, nors gal ir
nedidelés). Na, o rusai yra geras baubas: nedarykite to ir to, nes rusai mus pasmaugs. ,Piesnia i
pliaska”, Zinoma, klesti, net labai estetizuoty, nedaugeliui skirty renginiy pavidalu, o ,dainy Sventés”
yra lygiai tiek pat charakteringos rezimui, kiek ir geguzés pirmosios demonstracijos. Didziuosius
kunigaiksCius minéti jau kazkaip nepatogu. Tacliau buvo atstatyta Traky pilis; tatai jsiutino



Chrusciova, bet jo tapybiskas jnirsis liko tik prisiminimas. Taip pat madingos yra istorinés dramos,
pilnos jvairiy neaiskiy aliuzijy, ir, beje, cenziros bei partinés kritikos gerasirdiskai aprobuojamos.
Zodziu, ir Lietuvoje valdzia naudoja nacionalizma kaip papildoma kontrolés instruments (ir atsarginj
voztuva); maziau negu Lenkijoje, bet naudoja. Pozilris | katalikybe kur kas labiau vienareikSmis:
katalikybés valdzia nepritaiko savo reikalui — stengiasi sunaikinti ir tiek. O mano manymu, ne tik
nacionalizmas, bet ir katalikybé tose teritorijose yra reali jéga.

Prisimenu tragikomiskus, labai zeminancius ir gana daznus vadinamosios nacionalinés
politikos svyravimus. Ypac kada reikalas lieté simbolius (tas rezimas simboliams yra negirdétai
jautrus). Raudonaja véliava Gedimino kalne pakeité trispalvé, bet ne prieskariné lietuviskoji, o nauja,
su vyraujancia raudonumo porcija. Kurj laikg buvo grazinami herbai miestams, bet visa tai pasibaigé,
priéjus prie Vilniaus herbo — Sv. Kristupo. Tautos himnas, griezliausiai uzdraustas per pirmaja
okupacija, po karo vél buvo grojamas Vilniaus paraduose, netgi paciu blogiausiu laikotarpiu; bet
véliau jj pavadavo naujas himnas, kurio zodzius parasé mano tévas.

Cia turiu pasakyti §j ta apie téva. Negaliu jo teisti ir to nedarysiu. Zinau, kad jo gyvenimas
buvo labai sunkus. Jaunystéje jis buvo kairysis intelektualas, mazdaug tos pacios rasies kaip Kazys
Boruta ir Ona Lukauskaité. Jo biciulis, netgi geras biciulis, buvo ir Pranas Ancevicius pries
pabégdamas | Lenkija. Tasai Kauno ir Vilniaus inteligentijos pasauliukas is tikro yra mazutis — viskas
jame susije. Taigi apie Ancevi¢iy girdéjau nuo vaikystés, nors jo figlra man egzistavo gana
specifiskoje perspektyvoje. Mano tévas skyrési nuo savo draugy, nes virto ortodoksu. Nezinau, k3 jis
patyré keturiasdeSimtaisiais metais, posédziaudamas seime su Jedrychowskiu. Atrodo, lemiamo
poveikio jam bus turéjes karas; po to jis jau nebesikeité, pripazino esamaja situacijg vienintele
jmanoma situacija. Nebuvo cinikas. Tebedraugavo su Boruta, ir Lietuva jam nebuvo tuscias garsas.
Tarp kitko, jo asmeniné padétis (tuo paciu ir mano) buvo gana nepatvari, nes po Stalino mirties jis
iSgirdo, jog buvo rengtas senyjy kairuoliy procesas, jskaitant ir jj, tiktai nesuspéta. Sunkios istorijos,
ka besakyti. Prisipazinsiu, jog tos kartos Zmonéms esu linkes atleisti daugiau, negu dabartiniams
arivistams: Siaip ar taip, jie turéjo problemuy, kuriy tie Siandieniniai nebeturi.

Vilniaus universitetas. Pradéjau jj lankyti, kaip sakiau, reliatyvios stabilizacijos epochoje.
Zinoma, jis labiau skyrési nuo Tavo universiteto, negu Tavo universitetas nuo Mickeviciaus Almae
Matris. Po 1939 mety | Vilniy persikélé Kauno profesoriai, o Kauno universitetas buvo neblogas; bet
mano laikais jie jau nebedésté, buvo emigracijoje, Sibire arba iS viso neegzistavo. Pora, kaip
minétasis Putinas, iSéjo j pensija. Tuoj po karo universiteto lygis — moksle ir bet kokia kita prasme —
katastrofiskai krito. Tiesa, paskaitos tebebuvo skaitomos lietuviskai, bet jy turinys dazniausiai krypo |
ideologinj ir karinj mustrg. Tai pradéjo keistis labai létai. Tik apie pora profesoriy iSsaugojau
Siltesnius atsiminimus. Sakysime, lietuviy kalbos profesorius Balcikonis, senovinio tipo leksikografas,
retas keistuolis, o drauge narsus Zmogus: kiek Zzinau, beveik visag savo uzdarbj jis atiduodavo
represuotoms Seimoms. Jis kaip tik buvo dar iS Kauno. Arba toks profesorius Lebedys, geras XVI ir
XVII Simtmeciy Lietuvos zinovas. IS logikos mane egzaminavo profesorius Sezemanas, senas rusy
emigrantas, grjZes is stalininio lagerio (kuriame, kaip Zmonés saké, sugebéjo uzsiiminéti joga ir versti
j lietuviy kalba Aristotelj). Ne be reikalo miniu tiktai mirusius. Jau man baigus universiteta, jame
susiformavo baltistikos mokykla, kuri patrauké daugelj — mat, tai patriotinis, ir drauge tarsi neutralus
darbas; bet gal ir nevisiskai neutralus, nes mokyklos vadovas profesorius Kazlauskas netrukus
nuskendo Neryje gana paslaptingomis aplinkybémis.

Senojo universtiteto aurg iSsaugojo tiktai sienos, grazios skaitykly salés ir dar grazesni kiemai.
Jy i$ viso yra devyni, o gal ir trylika. Sakydavome, jog tame labirinte esama viety, kur dar niekad
nebuvo jZenges Zmogus. Liko taip pat ir studenty bendrabutis Tauro kalne (Bouffalowa Géra), kur as
praleisdavau daug laiko. Na, gal liko ne tiktai architektdra, bet ir biblioteka. Didzioji jos dalis buvo
lenkiska (véliau tai Siek tiek pasikeité). Daug knygy pateko | specfonda, atseit, praktiskai liko
neprieinamos; vis délto rasdavau jdomiy daikty. Gana greitai pramokau lenkiskai, nors dauguma
mano kolegy ta kalba nesidoméjo (tiesa, man buvo lengviau, nes mano senelé iS motinos pusés
buvo lenké ir arsi Sienkiewicziaus gerbéja, tévas irgi lenkiskai skaité, o prireikus ir susikalbédavo).



Parasiau net ilgoka referatg ,Mickevicius Vilniaus universitete”. Gamindamas tg referata, perskaiciau
mazdaug puse literatdros, kurig minéta tema galima perskaityti, taigi suzinojau ir apie sengja Vilniaus
masonerijg (tarpukario masonerija, zinoma, yra man terra incognita), ir apie Subravcus, ir apie
Kontrima. Po to referato su biciuliais net jsteigéme ratelj pagal Subravcy modelj; tai buvo rizikinga,
turint omenyje visareges KGB akis, bet kazkaip istirpo berniskuose pokstuose, na ir alkoholyje. Siaip
ar taip, zinojau apie ano Vilniaus tradicijas. Bet kartu jutau, jog mano tradicijai veikiau priklauso
Poska — Subravcy iSjuoktas keistuolis — ir Daukantas, turéjes rysiy su filomatais, bet pasukes kitu
keliu, tapes pirmuoju lietuviy istoriku. To Daukanto likimas yra jaudinantis: tai truputj komiska figara,
turinti ir kazkokio Sventumo. Man buvo ir liko reikSmingas Donelaitis, astuonioliktojo amziaus
poetas, mano manymu prilygstas Europos didiesiems. Cia dera pasakyti kelis zodzius apie kalba,
Vilnius, kuris dabar yra perpus lietuviskas miestas, vartoja keistg koine”, kadangi j jj suvaziavo visy
Lietuvos tarmiy atstovai, o antra vertus slaviskas (ir tarybinis) Zargonas irgi daro poveikio. Todél
naujoji lietuviy poezija iS dalies yra maistas pries ta koine (Cia kaip tik padeda praeities rasytojai), i$
dalies jos jmantrus perdirbimas. Nota bene rusy jambas nekelia man pasipriesSinimo, nes tai ir lietuviy
jambas, turjs ilga tradicija, ir, matyt, atitinkas kalbos dvasig (tikriausiai viska lemia kirciavimo sistema,
bet tos temos neplétosiu, nes tai jau lingvistika). Siaip ar taip lietuviy literatira — nemaza dalimi
susijusi su Vilniumi — yra mano asmeniné erdvé; bet universitete pamilau ir lenky literattra. Rusy irgi,
net stipriai pamilau.

Aisku, niekas manes to nemoké. Cia prisiminsiu savo pirmuosius politinius nuotykius.
Mokykloje virtau komjaunuoliu, ir man net atrodé, jog kaip tik Siuo keliu einant galima pataisyti
pasaulj. ] komjaunima buvo tempiami daugmaz visi, todél universiteto komjaunuoliai jvairiai atrodé —
jie nevisada buvo bukagalviai ir stalinistai, nors bukagalviai ir stalinistai, suprantama, vyravo ir
visuomet tardavo paskutinjjj zodj. Priklausiau prie vad. tikinciyjy, kuriy, kiek galiu suvokti, buvo
nedaug. DvideSimtasis suvaziavimas man ir porai mano draugy buvo Sokas (netgi nepaisant to, ka
jau Zinojome); bet galiu nurodyti visiskai tikslig savo tikrosios mutacijos datg — tai 1956 mety
lapkric¢io ketvirtoji, kai buvo uzgniauztas vengry sukilimas. Paskui prasidéjo Pasternako byla.
Keturiese paraséme jam laiska su pasigéréjimo zodziais. Tada perskaiciau visus jo eilérascius ir puse
iSmokau atmintinai. Bandéme leisti studentiska literatros almanacha Kdaryba, kuris jstrigo cenzaroje
ir vieSai buvo pavadintas prieSiSku. Mane metams iSgrado iS universiteto. Tuos metus as laikau
palaimingais. Skaiciau nuo ryto ligi vakaro. Tuomet ir supratau, kas yra rusy poezija, na ir i$ viso, kas
yra literatdra.

Nadezda MandelStam mégsta Zaidima, kurj pati prasimané: sialo kiekvienam suminéti desimt
tikrai issilavinusiy (ir neseny) Zzmoniy Taryby Sajungoje. Bezaidziant paaiskéja, kad tokiy yra tik du:
vienas kalbininkas ir vienas Bizantijos kultQros specialistas. Tada ponia Nadezda atskleidzia paslapt;j:
abu kiaura vaikyste sirgo ir nelanké tarybinés mokyklos. Tokios laimés neturéjau. Bet jei jsigijau Siokj
tokj iSsilavinima — jsigijau per tuos vienerius metus. Universitete gavau tik svarbiausias lituanistikos
Zinias (beje, stambUs jos regionai man liko neprieinami); susipazinau ten su Marksu, ko anaiptol
nesigailiu, ir Siek tiek studijavau klasikine filologija. IeSkojome su biciuliu net kokio nors rabino, kad
jis duoty mums supratima apie hebrajy kalba, bet kur tu pokario Vilniuje rasi rabing! Siaip ar taip
pasirodé, kad kazko galima iSmokti. Galima plaukti melo ir nereikalingy informacijy Niagara pries
srove, ir net uzplaukti j virdy, tik nieko negali temptis paskui save — kiekvienas turi tai daryti pats. Cia
prisipazinsiu, kad mane formavo ne tik Vilnius, bet ir Maskva, labai jdomus miestas, nes, anot
Zinovjevo, ten yra viskas ko Sirdis geidzia: katalikai ir budistai, avangardistai ir disidentai,
matematikai ir merginos, kokiy ParyZiuje nerasi. Tiesa, dauguma ty merginy dabar jau kaip tik
ParyzZiuje. Arba Londone. Bet meskime juokus j $alj: Maskva tai rimtas patyrimas.

Vienu poziriu esu tipiskas luosas tarybinis pilietis — nesusisneku jokia svetima kalba (iSskyrus
rusy ir lenky), net dabar Amerikoje angliskai snekéti man sunkoka. Skaitau, tiesa, keliomis kalbomis,
bet atrodo, kad tame pasyvaus mokéjimo rate ir liksiu, o tai mane pasélusiai kamuoja. Tiesag pasakius,

* Koine (gr.) — bendrineé kalba, susidariusi i$ giminingy tarmiy kurios nors vyraujancios tarmes pagrindu. (Red.)



kam gi Zmogui i$ Taryby Sajungos tos kalbos? Vakary knygos jam prieinamos absurdiskai mazais
kiekiais, periodika visai neprieinama, apie keliones geriau nesnekékime. Juo svarbesné man buvo
lenky kalba; ir ne man vienam. Pazinojau desimt ar daugiau Zzmoniy, kuriems ji irgi buvo langas j
pasaulj. Daug mety susitikdavome lenkiskame knygyne Gedimino gatvéje; j rankas mums patekdavo
ir tokiy knygy, kokiy tame knygyne nebuvo - pavyzdziui, Tavo rasyty. Diskutuodavome ir
juokaudavome savo tarpe lenkiskai, iS dalies norédami suklaidinti pasalines ausis, iS dalies dél
snobizmo, i$ dalies i$ meilés lenky kalbai, nes jai uz daug ka buvome dékingi.

Cia prisiartinu prie lietuvy-lenky problemos. Man asmeniskai masy tauty antagonizmai
atrodo didziulé kvailysté, ir noréciau tikéti, kad jie yra praeities reikalas. Manau, kad didelé, gal
vyraujanti jaunosios kartos dalis Lietuvoje dabar nejunta lenkams jokio priesiSkumo. Itariu, jog tas
pat yra ir kitoje puséje; gal dar kur uzsiliko lenky aristokratiSkumo, poniskumo poza lietuviy atzvilgiu,
o gal ir ne. VirSs masy persirito tokia epocha, jog senieji gincai atrodo mazareikSmiai. Bet gal
problema yra kiek sudétingesne.

Lietuva jsigijo tautine savimone gana vélai, sunkiai ir kaip tik opozicijoje pries Lenkija. Lenky
kultdros jtaka, ypac po Liublino unijos, buvo milziniska; manau, kad apskritai imant pozityvi, nors cia
beveik né vienas lietuvis su manimi nesutiks. Be Lenkijos nezinotume daugelio dalyky, gal ir politiniy
teisiy sgvokos. Na ir masy tautinis atgimimas turéjo tipisky lenkisky ,virstoniy”, kartais sarmatisky,
kartais mesianisky, tik tie modeliai paradoksaliai nukrypdavo pries lenky kultirine dominacija. Viskas
buvo ,atvirksciai”: Jogaila yra isdavikas, Jonusas Radvila yra didvyris ir taip toliau. Tauta turéjo
atsistoti ant kojy. Ji tai daré kartais nemikliai, pasiduodama vaikiskiems kompleksams, kuriuos lengva
atleisti, nes pradzioje jie pasitaiko kiekvienam. Taciau kompleksai gyvuoja pasiutusiai ilgai ir virsta
balastu. Kalbi apie lenkiska neatlaiduma: Sit, lietuviai tikriausiai dar neatlaidesni, atsimena skriauda
Simtus mety. Mes netgi tuo didziuojamés, nors kazin ar verta. Atsimename, jog lenky kultdriné (ir
socialiné) dominacija astuonioliktojo amziaus Lietuvoje buvo lietuviams grésminga — mes galéjome
netekti kalbos ir atskiro istorinio kelio. Pridék skaudy, per kelis amzius susikaupusj pojatj, jog lietuviai
yra antraeilé tauta valstybéje, ir kas iS to pojucio seka — tam tikrg didybés manija, susijusig su
persekiojimo manija. Lengva tatai pajuokti, nors Cia gimsta ir sveikos ambicijos. Asmeniskai visai
nejuntu, kad kaip lietuvis priklausyciau antraeilei tautai; jaunoji Lietuvos karta nuo to pojacio
atsipalaiduoja, nes Lietuva dabar bet kuriuo atzvilgiu turbdt nenusileidzia kitoms Ryty Europos
Salims; bet kai kurie archetipai islieka ir gali atgimti, ypac todél, kad totalitarizmo patirtis i$ viso néra
palanki protingiems ir tolerantiskiems poziGriams. Esti kazkoks jprotis demonizuoti lenkus. Pagal §j
mentalitetg (turintj jtakos, nors jau ne per didziausios), tiems lenkams iStisus amzius rapi vienas
vienintelis daiktas: kaip cia Lietuvg prie Lenkijos prijungus, nutautinus ir aplamai sumaisius su
purvais. Lenkai esg pavojingesni uz rusus (nes juk jie katalikai ir europieciai). Egzistuoja stereotipinis
jvaizdis — machiaveliskas lenkas, gal iS$ ASmenos, o gal iS Alpuharos, kuris visada pasieks savo tiksla,
jei ne jéga, tai klasta. Sicia, emigracijoje, daznai stebiu ta3 mentaliteta, ir man tada bana siaubingai
géda, nes juk tai kazkoks nesubrendimas daugmaz i Gombrowicziaus romany. Subrendusios tautos
— o lietuviai dabar, be abejo, tokie yra — nutautinti tiesiog nejmanoma, net jei kas to labai noréty.
Visas Sitas stereotipas — tai inercija ir traukimas atgal. Jis gali bati parankus tik rezimui. Todél
negalima uzmirsti, kad jo esama, ir reikia vengti — taip pat ir lenkams — veiksmy, galinCiy stiprinti ar
gaivinti panasius jausmus.

Reikalas, aisku, paliecia Vilniy. Yra specifiska lietuviska Vilniaus mitologija; manau, kad ji
suvaidino to miesto istorijoje didesnj vaidmenj, negu, pavyzdziui, ekonominiai santykiai. Lenkams
Vilnius buvo ,kresy” kultdrinis centras, svarbus, bet Siaip ar taip provinciskas. Lietuviams tai istorinio
testinumo ir identiteto simbolis, kazkas panasaus | Jeruzale. Devynioliktajame ir dvideSimtajame
amziuje lietuviy vaizduote zZymia dalimi formavo karalisko ir Svento, prievarta iSplésto Vilniaus mitas.
Tas mitas nevisada mane jtikina, ypac jo kunigaikstiskai karaliskoji dalis, bet turime sutikti, kad
kazkokios tiesos Cia esama. Pavyzdziui, nuo Rygos ar Talino Vilnius labai skiriasi, kadangi nebuvo
hanziSkas centras, o kaip tik sostiné, sakralinis miestas, na ir didzio Universiteto buveiné. Taip pat
nebuvo kolonisty karinys, o natdraliai iSaugo i$ savo aplinkos. Todél gincijantis dél Vilniaus, kaip Tu,



beje, pastebéjai, gincijamasi dél to miesto istorinio rango: ar jis turi bati regionalinis, ar priklausyti
prie tradiciniy Ryty Europos sostiniy. Gincijamasi taip pat dél Lietuvos rango ir islikimo. Nes Lietuva
be Vilniaus yra valstybé efemeridé, o su Vilniumi atgauna visa savo praeitj ir visg istorine
atsakomybe.

Dideliy kovy tarp Lietuvos ir Lenkijos nebuvo, taciau Vilniaus problema buvo rimta. Miestas
palaipsniui virto lenkiska (taip pat ir zydiska) enklava lietuviskoje teritorijoje. Minétoji knygoje Visas
Vilnius 1913 metais yra tik dvi lietuviskos pavardés; tiesa, ne bet kas, o Smetona ir Basanavicius
(pirmasis Nepriklausomybés akto signataras). Apylinkése dar devynioliktajame amziuje buvo
kalbama daugiausia lietuviskai (suzinojau apie tai kaip tik studijuodamas Mickeviciaus epochg). Ta
istorinj, etninj, na ir socialinj mazga isristi galéjo nebent saliamoniskos galvos, kuriy istorija masy
tautoms, apskritai imant, Sykstéjo; beje, ir laiko buvo per mazai. Taigi elgtasi neiSmintingai. Lietuviai
negaléjo ir ligi $iol negali atleisti nei Zeligowskio epizodo, nei Bocianhskio ir kity polonizaciniy
uzmaciy; taip pat negaléjo suprasti Pilsudskio federaciniy idéjy, ir Cia tiesa buvo jy puséje, nes
federacija daroma ne tokiais badais, net jei ji baty jmanoma, kuo as Siek tiek abejoju. Bet, antra
vertus, nenoréjo suprasti, kad lenkai irgi turi teisiy j Vilniy, nes lenky gyventojai ir kultira ten tada
vyravo. Prievartinis lietuvinimas, lygiai kaip ir lenkinimas, baty buves neatleistina nuodémeé. Siaip ar
taip, ,klastingo lenko” stereotipas tais laikais, deja, labai paplito. Kauno Lietuva laiké save, taip
sakant, Piedmontu, kurio tikslas yra uzimti Roma, atseit Vilniy. Tai nebuvo grynai valstybinis reikalas
— veikiau tatai priklausé masiniy jausmy sferai. Ir tikslas buvo pasiektas, nors istorinés ironijos déka
lietuviskasis uzsispyrimas laiméjo tragiskiausiomis aplinkybémis.

Bet Siandien, atrodo, abu laikome, jog tas gincas yra iSsprestas. Patyres dvideSimtajj amziy,
Vilnius virto nauju miestu. Tiesa, jis tebéra provincija, netgi blogesné, kadangi visa Sajunga yra
siaubinga provincija. Tebéra enklava, tik dabar jau lietuviy ir rusy enklava daugiausia lenky
gyvenamose apylinkése. Bet turiu vilties, kad jis taps demokratinés Lietuvos sostine. Lietuviai — net
labai sunkiomis salygomis — sukdré tam prielaidas.

Kiek per anksti kalbéti apie tg demokratine Lietuva. Vis délto manau, kad reikia ja turéti
omenyje kaip galimybe ir kaip uzduotj. Sioje perspektyvoje taip pat turime mastyti apie naujus
lietuviy-lenky santykius. Mastyti iS esmés ne apie ateitj, o apie dabartj nes artimiausioji ateitis — tai
tos pacios pestynés su totalitarine sistema, tik vykstancios kazkokiomis rimtesnémis formomis (o tos
formos jau lyg ir ima atsirasti Lenkijoje). Vilnius, ta amzinoji enklava, ¢ia gauna naujg Sansa. Jis yra
susikertanciy etniniy zony miestas ir sykiu visos Ryty Europos modelis. Sugyvenimas ir savitarpio
praturtinimas turi atstoti buvusia trintj, ir kaip tik antitotalitarinis sajudis Cia gali daugiausia padéti.
Imkime, pavyzdziui, zZydy klausima. Tavo teisybé: Vilnius nebéra tas pats be zZydy rajono, kurj
sunaikino i$ dalies vokieciai, iS dalies taryby valdzia. Bet negausis Vilniaus zydai liko reikSminga
grupé. Jy santykiai su lietuviais néra lengvi, nes karo metu dalis lietuviy — lygiai kaip dalis lenky, rusy
ir kity — tikrai leidos jtraukiama j nusikaltimus. Yra cia daug priezasCiy, j kurias Sioje vietoje
nesigilinsiu; taip pat reikia pasakyti, kad Simtai lietuviy gelbéjo zydus, rizikuodami net gyvybe; bet
nusikaltimas yra nusikaltimas, ir nieko ¢ia nepadarysi. Pastaruoju metu lietuviy emigracijoje sukélé
triukSmo televizijos filmas Holocaust, kuriame kalbama apie lietuviy SS legiong, likviduojantj
VarSuvos geta. Formaliai imant nebuvo tokio legiono, buvo veikiau atskiri asmenys; bet ta proga kai
kas panoro ,apginti tautos garbe”, lyg buty galima ka nors apginti nutylint faktus, netiksliai juos
nupasakojant ir verciant kalte vokieCiams arba ir patiems Zydams. Visa tai buvo tik kompleksy ir
nevisiskai grynos saZinés jrodymas. Sit, man, Zmogui i§ anapus, tai tiesiog nesuprantama. Nes
tikriausiai jau atsipalaidavome nuo to komplekso. Zinome keleta aksiomy. Pirmiausia, kad apie jok
nusikaltimg nevalia tyléti. Antra, kad buvo ir yra kolaboranty, kartais gausingesniy, kartais nelabai
gausiy, zidrint istorinés situacijos, bet nebuvo ir néra tokio daikto kaip kolaboruojancios tautos.
Trecia, kad antisemitizmas ir sovietizacija — tai mazdaug viena ir tas pat. Lietuviy kultdrai didelis
nuostolis, kad sulikviduoti visi zydiskojo Vilniaus pédsakai, net ir tai, kg buvo galima iSsaugoti; ir
absoliuti géda, kad oficialiai nekalbama apie iSZudytus Zydus — minimi tiktai ,nekalti tarybiniai
pilieciai”. Supratus tuos paprastus dalykus labai palengvéja lietuviy-zydy problemy sprendimas ir



kasdieninis bendradarbiavimas. Antisemitizmas Lietuvoje, isskyrus oficialyjj, Siandien yra gerokai
susilpnéjes, gal net nyksta. Be abejo, Zydas tai mato geriau, bet esu tai girdéjes ir is Zydy.

Tas pats modelis gali praversti gerinant lietuviy-lenky santykius, net ir lietuviy-rusy santykius,
nors visi Sie atvejai labai skiriasi. Lietuviskumo ir lenkiskumo klausimas istoriskai yra baisiai
susipainiojes, nes pati lietuvio sgvoka, lygiai kaip ir lenko savoka, laikui bégant kitéjo. Viena prasme
lietuviai yra Mickevicius ir Syrokomlé, kita Witkacy, Gombrowiczius, na ir Miloszas, trecia Poska ir
Daukantas, ketvirta Siy dieny rasytojas, o juk Oskaras MilaSius netgi penktaja prasme. Aisku tik tiek,
kad masy tautos yra susijusios ir viena be kitos kazkaip neapsieina. Virsdama modernia tauta ir
valstybe, Lietuva turéjo pabreézti, kad skiriasi nuo Lenkijos. Bet dabar to pabrézti nebereikia, nes tai
savaime suprantama; nedera taip pat ir plUstis, nes, kaip jau sakiau, tai tik rezimui paranku. Sakai, kad
naujasis lietuviy nacionalizmas neiSvengiamai buvo spazmatiskas ir ankstas; gal nevisada, nes buta
kazkokiy meéginimy uZmegsti dialoga su lenkais, j kuriuos, beje, bldavo atsakoma ,niekad,
niekados”; bata jvairiy netikéty suartéjimy, jskaitant asmeninius ir Seimyninius; bet sutinku, jog ten
buvo nemazas fanatizmo ir paprasto nuginkluojancio kvailumo procentas, kaip, beje, ir kiekviename
nacionalizme - prancizy, flamandy, gal net retoromany, kas jj zino. TurbGt mazoms tautoms tai
lengviau atleisti, bet Siaip ar taip mes neturétume to sau atleisti patys. Bet tai jau seni laikai. Taip pat,
sakysime, ,Viduriné Lietuva” yra plusquamperfectum. Praeityje liko federacinés ,krajovcy” svajonés:
juk dabar ,krajovcy” Lietuvoje néra, pats jy egzistavimo faktas buvo man naujiena — gal tai rodo
menka mano issilavinima; bet sutinku, jog toje programoje buvo vertingy minciy, ir tai dera atsiminti.
Suomiskai Svedisko tipo sprendimas baty geras daiktas, nors tai tikriausiai jau prarasta galimybé. Tas
pat liecia lietuviy literatdrg lenky kalba (nors gal tokia literatra tam tikra prasme egzistuoja: baciau
linkes prie jos priskirti, pavyzdziui, Tavo Isos slénj). Bet pirmiausia turime atsizvelgti  realig padétj. O
reali padétis — tai du Simtai tukstanciy lenky Vilniaus kraste ir gal apie dvideSimt tukstanciy lietuviy
Suvalky kraste. Jy tarpe jau nebéra aristokraty, beveik néra inteligenty: tai sodieciai ir darbininkai,
rezimo sutrypti zmonés, turintys teise zmoniskai gyventi. Piktinuos, matydamas, kaip lietuviai
traktuojami Seiny apylinkése, juo labiau, kad tai daro lenky Baznycia, turinti tiek nuopelny. Bet jei
kada prasidés priverstinis, nesavanoriskas lietuvinimas Vilniaus kraste (dabar jo praktiskai néra, nes jj
atstoja rusinimas), as pirmasis pasakysiu ,ne". Ir, tikiuosi, nebasiu vienintelis.

Tavo teisybé: anapus oficialiyjy mely fasado visoj Ryty Europoj lengva rasti nacionalizmus. Tai
ambivalentiska, bet labai pavojinga jéga. Visa pasaulinés kultiros verté slypi tradicijy ir kalby
jvairume; bet kai kalba ir kilmé virsta amuletu, gelbstinCiu per skerdynes, tai jau geriau noréciau bati
tuo paskerstuoju. Tautiniy jausmy humanizacija yra visy svarbiausias reikalas; ka gi, turime prie to,
kiek jstengiame, prisidéti. Lietuviy savilaidoje esama labai pozityviy reiskiniy, apie kuriuos jau
uzsiminiau. Bet kartais pasigirsta tradiciniai balsai, panasas j endeky, tiktai a rebours. Tai atsitinka vis
délto nepalyginti reCiau, negu emigracijoje, ir Cia visa paguoda. Lietuviy savilaida, apskritai imant,
néra inteligentijos reikalas, taciau prieina prie inteligentisky iSvady. Kalbant apie mane, tai Lietuvoje
pries kokius desimt mety bldavau, o emigracijoje, zinoma, bunu kaltinamas kazkuo panasiu j tautos
iSdavima. Mat, esu kosmopolitas, judofilas, polonofilas, netgi rusofilas, o lietuviai mane daznai
pykina, kaip tik dél to, kad tai saviskiai. Pavyzdziui, Lietuvos Helsinkio grupés silpnybé badavo
jzidrima Stai kur: tai ne lietuviy, o ,bendrasovietiniai” disidentai. O kaip gi kitaip? Reikalas yra
beviltiskas, jeigu jis néra bendras; be to, jauCiamés emociskai susije su viskuo, kas ten vyksta. Ten —
vadinasi, ne vien Sajungoje, bet ir visoje Ryty Europoje. Esame Ryty Europos disidentai. Ar tiesiog
Ryty Europos Zmonés, — tai is esmés yra tas pat. Vilnius tampa vienu i$ centry, kur gimsta Sita naujoji
Ryty Europos formacija: gal jam istorija taip lémé. O juk ir Tu pats tai formacijai priklausai: rasei apie
tai ne karta ir geriau uz visus kitus.
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Tomas Venclova

ODI ET AMO-

Paskaita angly kalba Palermo simpoziume ,Destini della scrittura, oggi”, 1990.XI1.8.

Lenky raSytojas emigrantas Aleksanderis Watas (Aleksanderis Vatas) sykj prasitare, jog poeto
santykj su kalba lengviausia nusakyti kaip meilés-neapykantos kompleksa. Poetas nepajégia vykdyti
savo pareigy, jeigu jo nezavi pati kalbos materija — garsas, ritmas, intonacija, keistumy pilna
gramatika, daugialaipsné sintaksé, tasai prasmiy ir beprasmybiy tinklas, kuris pavercia kalbg antragja
visata, galblt painesne, bet ir harmoningesne uz Dievo duotgja. Poetas taip pat nepajégia vykdyti
savo pareigy, jeigu kalba nezadina jo nepasitikéjimo ir netgi pykcio. Nes kalba yra visy mely motina.
Ji neiSvengiamai iskreipia masy mintis — lygiai kaip mintys savo ruoztu aptemdo baties struktlra
(arba struktaros stoka). Kalba yra didziulé apipelijusiy grozybiy ir iSsikvépusiy kliSiy sankrova. Be to, —
kaip visi mes, deja, puikiai zinome, — ji lengvai pasiduoda ideologinei degradacijai. Didelé dalis masy
Simtmecio poezijos émeési kovoti su kalba — skaidyti jg j sudétinius, chaotiskai déstomus elementus,
ardyti kasdienines idiomas, versti kalbg murmesiu, kliedesiu ar pasityciojimu. Perdétas entuziazmas
daro poeta anachroniska. Perdétas pyktis jkalina jj marginaliniame bohemos pasaulyje, i$ pazitros
linksmame ir laisvame, taciau sklidiname despotisky nuorody bei draudimy. Poezija gyvuoja tik toje
beveik nesancioje briaunoje, kur Katulo Zodziai odi ir amo jgauna pusiausvyrg, lygiaverte jy grafinei
pusiausvyrai.

Emigracija suteikia Siam meilés-neapykantos kompleksui paroksizmo™ matmenis. Ji yra i3
esmeés bégimas nuo kalbos — j svetima fonetine ir prasmine aplinka, su kuria nejmanoma apsiprasti,
kad ir kg sakyty Joseph Conrad (DZozefas Konradas) ir Nabokovas. Be to, emigrantas i$ totalitarinio
krasto palieka degradavusig, nuzemintg, papirkta kalba. Drauge emigracija virsta bégimu | gimtaja
kalbg — nes béglys ar tremtinys iS esmés neturi kity priemoniy jtvirtinti savo ypatinguma, savo likima,
nepanasy j aplinkiniy zmoniy likimus. Kalba darosi jo vienintelis turtas — neretai, ir ypac pradzioje,
netgi tiesiogine prasme. Puslapio erdvé poetui emigrantui turi pavaduoti namy, gimtojo miesto arba
iStisos Salies erdve. Eilérascio raSymui ir iStarimui batinas laikas turi atsverti perlauztos biografijos ir
atimtos istorijos laikg. Todél, galimas daiktas, niekas labiau nevertina kalbos, niekas geriau
neperpranta jos savotiskumuy, niekas su ja sékmingiau nekariauja uz rimtg poetg emigranta.

Reikalai dar labiau susipainioja, kada Snekame apie mazos tautos poezija: tautos, kurig valdo
— ar vos pries keleta ménesiy valdé — svetimkalbé totalitariné imperija. Lietuviy tauta yra viena is
tokiy tauty. Net ir Sicia lietuviy kalba skiriasi nuo savo nelaimés draugiy. Ji yra viena is klasikiniy
indoeuropietiskyjy kalby — kaip lotyny, senovés graiky, goty ar senovés slavy; bet ji vienintelé is jy
liko gyva ir anaiptol nesirengia mirti, nepaisant gana nepalankiy salygy. Jos konservatyvumas ir
archaiskumas stulbina jau nebe pirma lingvisty karta. Antoine'as Meillet (Antuanas Mejé) yra
pastebéjes, kad lietuviy kalba Siuo poziGriu mazdaug prilygsta Plauto lotyny kalbai. Skaitydamas
Homerg, lietuvis studentas pagauna tarsi kazka primirstg, bet girdéta vaikystéje. Galimas daiktas,
antikiniy laiky Taorminoje ar SirakGzuose dabartinis lietuviy poetas bent iS dalies jaustysi namie.
Siaip ar taip, netgi nesuprasdamas zmoniy $nekos, jis pladuriuoty pazjstamoje garsineje materijoje,
atpazinty gallnes, lengvai sekty panasios intonacijos ir prosodijos banga.

* Odi et amo (lot) — nekendiu ir myliu (romény poeto Gajaus Valerijaus Katulo (apie 87-apie 54 pr. Kr.) poezijos eilutés
fragmentas). (Red.)
** Paroksizmas (gr. paroxysmos — suerzinimas) — med. staigus ligos priepuolis. (Red.)



Sitas kalbos unikalumas ir ypatingas prestizas ne kartg yra padéjes lietuviy tautai. Jeigu
Siandien Lietuva yra arciau nepriklausomybés, negu kitos respublikos, jjungtos j smunkancia tarybine
imperijg, tai pirmiausia todél, kad Lietuvoje kalba vertinama labiau uz ekonomika ir geopolitika.
Zodynas ir gramatika ¢ia daznai jgaudavo ir netgi $iandien jgauna Biblijos statusg. Toks
nekasdieniskas pozidris | kalba teikia poetui Sansy. Taciau izoliacionizmas, konservatizmas ir visa, kas
iS to pozilrio seka, poetg gali — ir netgi turi — siutinti.

Lietuvius labai gasdina aplinkinio pasaulio, ypac Rusijos ir Lenkijos kalbinis spaudimas. Sykj,
astuonioliktajame amziuje, masy kalba tiek persipildé lenkisky skoliniy, jog virto keistu hibridu,
pidgin Lithuanian, ir iS esmés patyré klinikine mirtj. Jg atgaivino kelios kartos istoriky, kalbininky ir
poety. Bet Zmogus, pabuves anapus, vargu ar gali tai uzmirsti; ir dar sunkiau tai uzmirsta tauta.
DvidesSimtojo amziaus viduryje pavojus tiek kalbai, tiek tautai kilo dél kiek kitokiy priezasciy. Kalba
nusekino ir beveik iSdZiovino ideologiniai Stampai bei absurdai. Jai gelbéti vél prireiké istoriky,
kalbininky ir poety pastangy. Todél dauguma lietuviy jaucia, kad jiems priklauso kazkokia
neiSmatuojamai didelé, bet trapi vertybé, kuriai kas akimirka gresia galas. Intelektualai, pamége
sceniska pesimizma, beveik linke tvirtinti, kad tas galas jau atéjo. Turbat tai klaidingas pojatis. Siaip
ar taip jis pakerta laisva, kiek niekinantj poziarj j kalba, be kurio poezija negyvena.

Man rodos, deréty jausti ne tiek lietuviy kalbos trapuma ir jos vegetavima siaubingy pavojy
akivaizdoje, kiek jos reta atsparuma, nuolatine potencijg atgimti. Deréty taip pat skirti jvairius
pavojaus lygmenis. Vienas dalykas yra svetimy Sakny ar konstrukcijy verzimasis j kalba, kaip
astuonioliktajame amziuje. Kitas — ir blogesnis — yra ideologinis degradavimas, kuris gali reikstis
formomis, patenkinanciomis netgi arSiausig purista. Tarybiniai Stampai gali bati pasalinti; bet juos
gali pavaduoti — ir jau pavaduoja — nauji, jeigu mes nesimokome neapkesti Stampo kaip tokio.

Jei lietuviy kalba kiek pasidavé sovietizacijai (ir Siandien dél to gali pasiduoti ,iSvirksciai
sovietizacijai”), tai galima visai pagrjstai sakyti, jog stalininé ir postalininé rusifikacijos kampanija
Lietuvoje suzlugo. IS viso lietuviy kalba anaiptol néra delikati ir silpnajégé. Neverta manyti, kad ji
pasmerkta pralaiméti rungtynes su didesniy kaimyny kalbomis. Tai savotiskai patvirtina ir tiesioginis
poeto jausmas. Lietuviy kalba yra Siurksti, kampuota, svari, neypatingai muzikali, jos konsistencija ir
faktlra primena lauko Spata. Jos veiksmazodis skulptariskas, suciumpas Simtus tapsmo ir kitimo
bruozy. Kaip tik dél to, kad musy kalba juntama, apciuopiama, rasyti lietuviskai yra linksmas ir
dékingas uzsiémimas.

Po Lietuvos okupacijos, — kuri trunka jau penkiasdeSimt mety ir, atrodo, baigiasi, — daugiau
negu puseé lietuviy rasytojy emigravo. Jie labiau negu kas kitas uztikrino lietuviy kulttros islikima ir
identiteta. Beje, tas pat atsitiko daugumai Ryty ir Centrinés Europos kulttry (ne vien Ryty ir Centrinés
Europos, o ir vokieCiy, ir ispany). Poety patirtis Cia yra jdomiausia, nes poezija — labiausiai
idiosinkratiska® literatQros ir kultGros dalis. Prozos ir dramos meninés priemonés keliauja, siuzetai
pasiskolinami gana laisvai. Tuo tarpu poezija yra tiek susilydziusi su kalba, jog bet kokios jtakos, bet
kokie toposai joje neatpazjstamai transformuojasi. Vis délto lietuviy iseiviy poezija turi bruozy,
tipisky kitoms iSeiviy poezijoms.

Pirma, kg galima Cia pastebéti — tai, kad kalba tremtyje sinchronizuojasi, kitaip sakant, sulétéja
jos gyvoji plétoté. Poetas nebéra pasinéres j savo tévynés nuolat kintancias tarmes ar slanga™. Jo
pasnekovais tampa pirmiausia knygos, ir jis pamazu pradeda jaustis kiekvienos i$ jy amzininku — vis
vien, ar ji parasyta pries Simtg, du ar prie$ keturis Simtus mety. Kitaip sakant, kalba kiek sustingsta,
bet ir darosiisgryninta, siekia ypatingos belaikés aukStumos. Ji jgyjaegzotikos prieskonj, ypatinga
prosodija ir ypatinga statusa. Cia daznai knieti panaudoti medievisty terming ,diglosija”. 1§ dviejy
kalby, kurias poetas vartoja, svetimoji darosi kasdieniska, o gimtoji sakraliska, beveik liturgiska, kaip
lotyny ar senoji slavy viduramziais. Tatai gali isvirsti perdétu stabilumu, anachronisku dekorumu — ir
pagaliau beviltiSku provincialumu. Emigrantui negresia totalitarinés ideologinés klisés — bet Sitoje
padétyje jam ima grésti kitokios, ne ka geresnés. EkstatiSkas santykis su kalba gali tapti isterisku,

* Idiosinkratiskas — ypac jautrus kuriuo nors atzvilgiu, Siuo atveju — jautrus kalbai. (Red.)
** angl. slang — Zargonas. (Red.)
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kraste; jtariu, kad tatai zymiu mastu atéjo iS emigracijos.

Bet geriausieji iS poety — lietuviams tai, sakysime, tokie itin skirtingi poetai kaip Radauskas ir
Mackus — moka iSvengti Sio emigracinio gundymo. Atsiddre iSeivio blsenoje, jie ne Siaip sau
prieSinasi svetimam kontekstui — jie iSmoksta stebéti savo tekstus, savo kultdra, savo elgseng ir
gyvenima is$ jo pozicijy (ir atvirksciai). Tada atsiranda tas ypatingas zvilgsnio blaivumas, kurj — gal
nevisada teisétai — esame jprate sieti ir netgi tapatinti su ironija bei ikonoklazmu®. Tada nyksta
polinkis izoliuotis, plinta kalbos akiratis, perzitrimos — ir tuo paciu gyvai sutvirtinamos — jos tradicijos.

Dar viena pastaba — ir galblt svarbiausia. Sakiau, kad emigrantas i$ totalitarinés Salies béga
nuo siauro zodyno, primityvios gramatikos, lengvai atspéjamo stiliaus — trumpiau, nuo elgetystés ir
lékstumo, kurie atkartoja totalitarinés baties varginguma ir 1ékstuma, gal juos netgi lemia. Prarades
Sig pazjstama, pernelyg pazjstama aplinka, emigrantas — jeigu jis nejsivelia j kitoniskus Stampus — ima
naudotis zodzio laisve. Poetas Zino, kad Zodis yra daiktas, grazesnis uz kitus: jame daznai islieka ta
Zmogiskumo aura, tas autentiskas santykis su laiku, kurie buvo budingi kiekvienam daiktui antikos ar
viduramziy eroje. Bet poetas — ypac iseivis i$ totalitarinio pasaulio — Zino ir kg kita. Zodis — vis délto
nevisai daiktas. Tarp daikty ir ZodzZiy esti nesuprantami, bet daugiamadiai ir rimti santykiai. Todél
naudojant ir derinant zodzius atmestinas savavaliSkumas.

Totalitarinés diktataros ilgai kovojo su meniniu avangardu (pastaraisiais deSimtmeciais Siedu
reiskiniai, tiesa, buvo linke susitaikyti ar kazkaip prisitaikyti vienas prie kito). Taciau turbat néra
atsitiktinis faktas, kad ir totalitarizmas, ir avangardas atsirado drauge. Juos sieja butent
savavaliSkumas. Pastebéta, kad totalitariniai diktatoriai primena avangardinius artistus, nes jie bando
formuoti pasaulj savo nuozilra, versti universumg savo veidrodziu. Jy praktika lemia semantiné
savivalé: vienu diktatoriaus mostu priesas gali bati pavadintas draugu, o draugas priesu, hierarchija
lygybe, o lazda (Cia vél pacituosiu Watg) — konstitucija. Modernistiné prasmés ir formos erozija,
modernistinis tradicijy sprogdinimas, modernistiné askezé, iSvirstanti tusciais gestais bei ritualais, o
taip pat (nors gal kiek maziau) postmodernistiné superironija, visy tradicijy skelbimas lygiomis ir
vienodai juokingomis, deja, turi kai ka bendro su liGdnais visuomeniniais fenomenais, kurie masy
amziuje atsikreipé pries meng, gyvybe ir kalba.

Man rodos, tvirta eilérascio struktira, jo komponenty pusiausvyra, prasminiai rySiai, esg
anapus atsitiktinumo ar vakarykscio dekreto riby — vienas i$ dalyky, teikianciy atsparg informacinio
triukSmo ir nebuties visatoje. Svarbu rasti vienintelj kelig tarp meilés ir neapykantos, tradicijos ir
protesto pries tradicijg; svarbu islaisvinti kalba, nenukrypstant nei j senovisky ar naujovisky klisiy
repertuarg, nei j chaosa ir destrukcija. Tuo bldu estetika vél jungiasi su etika. Tatai zinojo graiky
diasporos poetai ir mastytojai, pasklide po didziulj VidurZzemio jaros pasaulj; ir tai geriau uz daugelj
kity Zino Siy dieny diasporos Zmonés, savo profesija, kaip ir anieji, susije su kalba.

Tomas Venclova, ,Odi et amo”, Metmenys, Chicago, 1991, Nr. 60, p. 63-67.

* Ikonoklazmas — sventyjy paveiksly garbintojy (ikonoduly) ir jy priesininky (ikonoklasty) kova Bizantijoje (VIII a-IX a. 1 pusé).
(Red.)



