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Du poetai, vienas lietuvis, kitas lenkas, užaugo tame pačiame mieste. Tai turbūt pakankama 
priežastis apie savo miestą kalbėti ir dargi viešai. Tiesa, miestas, kurį aš pažinojau, priklausė Lenkijai, 
vadinosi Wilno, mokykla ir universitetas vartojo lenkų kalbą. Tavo miestas buvo Lietuvos TSR sostinė, 
vadinosi Vilnius, ir tu išėjai mokyklą ir universitetą kitoje epochoje, po Antrojo pasaulinio karo. Vis 
vien tai tas pats miestas; jo architektūra, apylinkių kraštovaizdis, jo dangus suformavo mus abudu. 
Negalima pašalinti tam tikrų, taip sakant, telūrinių įtakų. Be to, jaučiu, kad miestai turi savo dvasią, 
dvelkia savitumu, ir momentais, kada vaikščiodavau Vilniaus gatvėmis, man atrodė, kad tą dvasią 
beveik galiu užčiuopti pojūčiais. 

Neseniai vienas mano draugų paklausė manęs, kodėl taip atkakliai grįžtu atmintyje į Vilnių, į 
Lietuvą, kas matyti mano eilėraščiuose ir prozos raštuose. Į tai atsakiau, kad, man rodos, čia nebus 
emigranto sentimentalumas, nes nenorėčiau ten nuvažiuoti. Be abejo, čia veikia ieškojimas tikrovės, 
nušvarintos laiko tėkmės, kaip ir Prousto, bet yra ir kitas paaiškinimas. Vilniuje išgyvenau savo 
vaikystę, kada galvojau, kad mano gyvenimas susiklostys kaip nors paprastai, ir tik vėliau viskas tame 
gyvenime pradėjo painiotis, taigi Vilnius man pasiliko išeities tašku kaip galimybė, normalumo 
galimybė. Dar be to, skaitydamas lenkų romantikus, jau turėjau neaiškų nujautimą savo būsimo 
nenormalaus likimo, nors ir labiausiai sužadinta vaizduotė tuomet nebūtų galėjusi numatyti nei 
mano asmeniškos nei istorinės ateities. 

Noriu čia pristatyti asmenį, neturintį nieko bendra su Vilniumi, bet vis vien svarbų visiems 
europiečiams „iš ten“, t. y., iš kultūrų, kalbų ir tikybų sankryžų. Stanislawas Vincenzas buvo kilęs iš 
Pakarpatės, nuo Čarnohoros, kur jo šeima buvo emigravusi iš Provanso septynioliktame šimtmetyje. 
Susipažinau su juo 1951 m., kai mano Vilnius jau nebeegzistavo, Prancūzijoje, prie Grenoblio – kaip 
emigrantą, jį traukė kalnai, ir taip lyg ir užsidarė Vincenzų kelionių ratas. Taigi buvau jautrus jo 
pamokymams. Nes nepriklausomai nuo darbų, kuriuos paliko, Vincenzas buvo keliaujantis išminčius, 
puikus pašnekovas, mokytojas ir beveik tikėjimo vadas įvairių tautybių žmonėms. Jis buvo priešiškas 
dvidešimtajam amžiui – nepaisant to, o gal kaip tik dėl to, kad prieš Pirmąjį karą apgynė daktaratą iš 
Hėgelio filosofijos Vienoje. Vincenzui svarbiausia buvo tai, ką Simone Weil vadina enracinement, ir 
kas yra neįmanoma be tėvynės. Bet tėvynė – valstybė yra didelė, ir kai Vincenzas svajojo apie 
„tėvynių Europą“ jis turėjo omeny mažus teritorinius vienetus, kaip jo numylėta Huculšcyna, 
apgyventa ukrainiečių, žydų ir lenkų, kraštelis tarp kitko garsus ir tuo, kad ten gyveno Baal Shem Tov, 
chasidizmo kūrėjas. Buvau tada, mūsų pirmų pasikalbėjimų metu, labai skausmingoj būsenoj, ir 
Vincenzas padėjo man surasti žodžio „tėvynė“ prasmę. Nesu tikras, ar būčiau po kelerių metų 
autoterapijos tikslais parašęs Isos slėnį, jeigu ne tie pokalbiai. Ir kaip Vincenzas visą savo gyvenimą 
pasiliko įsišaknijęs savo Karpatuose, taip aš, bent mano vaizduotė, pasilikau ištikimas Lietuvai. 

Bet grįžtu prie mūsų ypatingo miesto. Gal pasiseks atrasti jame kokį nors tęstinumą nežiūrint 
pasikeitimų. Gal pasvarstysim taip pat apie universitetą, kuriame abu studijavome ir kuris dabar 
švenčia savo 400 metų sukaktį. Taip pat gera proga atvirai ir be diplomatinių išsisukinėjimų pasikeisti 

                                                           
 Įsišaknijimas (gr.). 



pažiūromis apie lietuvių ir lenkų santykius. 
Negalima Vilniaus išbraukti iš lenkų kultūros istorijos, atsižvelgus į Mickevičių, filomatus, 

Slovackį, Pilsudskį. Ne kartą galvojau apie tam tikrą panašumą mano jaunystės Vilniaus ir Vilniaus 
prieš šimtmetį su viršum, kada per Aleksandro Pirmojo malonę jame veikė geriausias universitetas 
imperijoje. Tuo metu tai buvo masonerijos miestas – iš tikrųjų filomatų numalšinimas vyko tuo pačiu 
laiku, kai Aleksandras nusistatė prieš masoneriją visoje carystėje. Filomatai palaikė ryšius su masonais 
per Kontrimą, universiteto bibliotekininką. Apie masonų ložes savame, naujame Vilniuje žinojau, ir 
slapta organizacija „Pet“, į kurią buvau priimtas būdamas gimnazijos mokinys, taip pat turėjo su 
jomis ryšių ir buvo politiškai nusiteikusi prieš „endekus“ (tautinius demokratus). Bet kai ne taip seniai 
sutikau savo buvusį profesorių, vieną jauniausių mūsų teisės profesorių, Stanislawą Swianiewiczių, iš 
jo sužinojau, kad veikė daug masonų ložių ir kad beveik visi profesoriai priklausė kokiai nors ložei. 
Apskritai mane nustebino Vilniaus masoniškumas jo pasakojimuose (o jis yra absoliučiai patikimas 
žmogus). Ar galima čia įžiūrėti kokį nors ilgalaikį Vilniaus pašaukimą, nežinau. Šiaip ar taip, jau 
vidurinėje mokykloje patekau į kažką panašaus į „ložę“ – to žodžio nevartoju tiksliąja prasme, bet juo 
pažymiu konspiracinį elitą, į kurį reikia būti priimtam. Ir tas elitas žiūrėjo su panieka į „teisingai 
galvojančius“, t. y., į visą rezginį: lenkų nacionalizmą, Sienkiewiczių, studentų korporacijas su 
kepuraitėmis ir t. t. Tokia „ložė“ buvo ir Akademinis Bastūnų klubas, kuriame atsiradau tuoj po 
įstojimo į universitetą; o kiek vėliau, per didelį, kad ir trumpą, kairės bangos įsisiūbavimą ankstyvame 
1930-jų dešimtmetyje, K. I. arba intelektualų klubas, tarytum celė, koordinuojanti ir planuojanti 
veiklą, taip pat organizuojanti diskusijas Teisininkų Sąjungos, t. y. teisės studentų, patalpose. Tose 
„ložėse“ įžiūriu romantinį palikimą – svajonę, kad tie, kurie „geriau žino“ gali išgelbėti žmoniją „iš 
viršaus“. 

O dešinė, pasekėjai šūkio Dievas ir Tėvynė, „šimtaprocentinio lenkiškumo“? Tokia buvo 
lenkiškai kalbančiųjų dauguma. Kalbos atžvilgiu anas Vilnius, filomatų laikais, turėjo būti lenkiškesnis 
negu mano, nežinau tik, ar aplinkinis kaimas buvo lenkiškas, kaip mano laikais, ar gudiškas. O gal 
lietuvių kalba (kaip žinoma, tose apylinkėse palaipsniui išstumta gudų kalbos) siekė arčiau Vilniaus. 
Pačiame mieste devynioliktas šimtmetis, rusų valdymo laikotarpis, paliko savo antspaudą, ir todėl 
sakau, kad anas ankstyvesnis Vilnius gal buvo lenkiškesnis. Nes vis dėlto beveik pusė mano Vilniaus 
gyventojų buvo žydai, o žymi dalis priėmė rusų kalbą arba tai kalbai buvo palankūs. Dėl to ir buvo 
rusiškos gimnazijos mano Vilniuje šalia lenkiškų. Buvo taip pat viena hebrajų gimnazija, jeigu 
neklystu, ir kažkošios jidiš mokyklos. (Kaip be abejonės žinai, buvo viena lietuviška gimnazija, 
Vytauto Didžiojo vardo, ir viena gudiška). Į rusiškas mokyklas savo vaikus siuntė žydų inteligentija, 
kuri buvo prisirišusi prie rusų kultūros – nes rusų Vilniuje buvo mažai, likučiai iš caro laikų ir saujelė 
emigrantų. Buvo ir kitos rusų liekanos, ta bjauri architektūra, specifinė rusiškam garnizoniniam 
miestui, sudaranti tokį didelį kontrastą su siaurų skersgatvių senuoju Vilniumi. Pagrindinė gatvė 
tuomet vadinosi Swiętojerski prospektu, ir dar kai buvau moksleiviu, kasdieninėj šnekoj vadinosi 
„Jerek“. „Jerek“ buvo ponų karininkų ir studentų pasivaikščiojimų vieta. Po to palaipsniui pripratom 
prie naujo gatvės pavadinimo: Mickevičiaus. 

Palyginus Vilnių su kitais miestais, buvo pastebima jo specifika. Psalmininkas vadina Jeruzalę 
„užsidariusia savyje“, ir tai tinka ir Vilniui, ryškiam kontrastui su lygumos miestais, kaip Varšuva. Savo 
darnumu Vilnius primena Krokuvą, nors tų dviejų miestų principas skirtingas, nes Vilniuje turgus ne 
miesto centras. Taip pat išsaugojau gana miglotus vaikystės įspūdžius iš Dorpato arba Tartu, gal 
klystu įžiūrėdamas kažką bendro su Vilniumi. Ir čekų Prahoje jaučiausi „vilnietiškiau“ negu Varšuvoje. 
Istorijoje gaisrai taip dažnai naikino Vilnių, kad galbūt pati padėtis dviejų upių santakoje ir tarp kalvų 
suteikia miestui tą glaudumą. 

Kad Vilnius buvo provincija, o ne sostinė, gana stipriai jaučiau. Ir jeigu būtų buvusios 
sulenkintos visos tos etniškai lietuviškos ir gudiškos žemės, būtų ir likęs provincija. Šit, imkim 
Prancūziją. Žemės į pietus nuo Luaros nebuvo prancūziškos, kalbėjo Oc kalba, bet po užkariavimo 
tryliktajame šimtmetyje, po kryžiaus karo prieš albigensus, buvo palaipsniui suprancūzintos. Dar 
devynioliktajame amžiuje visi kaimai kalbėjo tuo patais arba Oc, bet kai prieš kelerius metus buvau 



Loto departamente, sužinojau, kad tą kalbą moka kaimeliuose tik žmonės, vyresni negu 
keturiasdešimties metų. Tai buvo maquis kalba karo metu, labai naudinga, nes žmonės iš miesto, t. 
y., prancūzai, jos nesuprato. Pasakykim brutaliai: jeigu Lenkija nebūtų praradusi savo istorinės 
padėties, ji būtų sulenkinusi visas žemes net iki Dnepro, lygiai kaip Prancūzija praplėtė savo kalbą iki 
Viduržemio jūros. (O vis dėlto kadaise Dantė svajojo parašyti savo „Dieviškąją Komediją“ poetų kalba, 
t. y., Oc]). Ir Vilnius būtų buvęs regionalinis miestas kaip Carcassonne (Karkasonas). Bet nesileiskime į 
įvairius istorinius „jeigu“. Dvidešimtajame amžiuje lenkų nacionalistų politika etniškai nelenkiškų 
žemių atžvilgiu buvo kvaila, nes vis dėlto Vilnius ir Lvovas buvo tik salos. Manau, kad šiandien 
jauniems gana sunku suprasti prieškarinio Vilniaus salos charakterį: tarsi Lenkija, tarsi ne Lenkija, tarsi 
Lietuva, tarsi ne Lietuva, tarsi provincija, tarsi sostinė, nors visų pirma provincija. Ir iš tikrųjų, Vilnius, 
kaip matau iš perspektyvos, buvo keistas sumaišytų, susikryžiavusių zonų miestas kaip Triestas, ar 
Černovicai. 

Užaugti ten nebuvo tas pats, kas užaugti etniškai vienalytėse teritorijose, pati kalba buvo 
kitaip jaučiama. Nebuvo liaudiškos tarmės, valstietiškos ar miestietiškos, grynai lenkiškomis šaknimis; 
buvo „tuteišų“ kalba, juokinga, artimesnė gal gudiškai dvasiai negu lenkiškai, nors, tiesa, išlaikiusi 
daug pasakymų, kurie buvo bendroje lenkų kalboje 16-ajame, 17-ajame šimtmečiuose, bet kurie 
Lenkijoje išėjo iš vartosenos. Žinoma, nebuvo griežtų ribų tarp „tuteišų“ kalbos ir šlėktos kalbos (tos, 
kurią girdėjo vaikystėje ir vėliau vidine ausimi Paryžiuje Mickevičius), taip pat tarp smulkios šlėktos 
kalbos ir tos, kuria šnekėjo dvaruose ir taipogi inteligentai, kilę iš dvaro. Bet visa tai tikrai buvo 
svetima lenkų kaimiečių dialektui. „Tuteišiškai“ kalbėjo Vilniaus proletarai, tai nepriminė Varšuvos 
liaudies kalbos, kur turbūt išliko kažkoks kaimietiškas substratas. Man, pavyzdžiui, toks poetas kaip 
Mironas Bialoszewskis yra egzotiškas, tų kalbos šaltinių neturiu. Surizikuosiu tvirtindamas, kad mūsų 
kalba buvo jautresnė taisyklingumui ir taip pat ritminiam raiškumui, dėlto 18-ojo šimtmečio poetų 
(Krasickio ar Trembeckio) vaiski lenkų kalba buvo juntama kaip „savo“. Tai sunku išanalizuoti. O dėl 
manęs, sakyčiau, mano kalbai turėjo įtakos priešinimasis rytų slavų kalbų pagundai, pirmiausia rusų, 
ir ieškojimas registro, kuriame galėčiau su rytų slavų elementais konkuruoti – ritminės moduliacijos 
srityje. Nežinau, kiek priešinimasis rusų įtakai veikia tavo lietuvių kalbą. Žinau, kad ir man ir 
kiekvienam, kas turi jautrią rusų kalbai ausį, pasidavimas stipriam rusiško jambo „beat“ yra 
kenksmingas, ne tuo keliu eina pagrindinė lenkų kalbos srovė. 

Vilniaus provincialumas. Labai jis mane slėgė ir ilgėjausi ištrūkti į pasaulį. Todėl nereikia kurti 
mito apie numylėtą, prarastą miestą, jeigu jau nelabai galėjau ten ištverti. Kai tuometinis vaivada 
Bociańskis išreikalavo iš Lenkų radijo Vilniuje, kad mane pašalintų iš darbovietės kaip politiškai 
nepatikimą, priverstinį išvažiavimą į Varšuvą sutikau su palengvėjimu. Nes Vilnius buvo baisi skylė: 
negirdėtai siaura bazė, atmetus žydus, kalbančius ir skaitančius jidiš arba rusiškai, ir „tuteišą“ liaudį, 
neskaitančią nieko. Kas lieka? Truputis šlėktiškos kilmės inteligentijos, apskritai gana bukos. Ir su tuo 
siejasi tautiškumo klausimas. Nes jeigu būtumėm save laikę lietuviais, tai Vilnius būtų buvusi mūsų 
sostinė ir mūsų centras. Labai sunki problema, kaip žinai. Būtų buvęs logiškas toks sprendimas, kaip 
Suomijoje. Arčiau tų reikalų nežinau, nežinau kaip suomiai gimtąja švedų kalba tai sprendė, bet 
turbūt Helsinkis buvo jų centras, o ne Stockholmas. Iš esmės būtų reikėję save laikyti lietuviais, 
kalbančiais lenkų kalba – ir tęsti, naujomis sąlygomis, Mickevičiaus „Lietuva, tėvyne mano...“. Tai būtų 
reiškę kurti lietuvių literatūrą lenkų kalba, lygiagrečiai su lietuvių literatūra lietuvių kalba. Betgi niekas 
to nenorėjo, nei lietuviai, gynybiškai pasišiaušę prieš lenkų kultūrą, kurioje matė nutautimo pavojų, 
nei lenkiškai kalbantys, kurie paprasčiausiai galvojo, kad jie lenkai, ir su panieka žiūrėjo į „klausiukus“, 
„chlopų“ tautą. Nedaug buvo kitaip galvojančių asmenų, nors jie buvo labai įdomūs, vertingi ir 
energingi. Mano Vilniuje tai buvo vadinamieji „krajovcai“, svajojantys apie Didžiosios Lietuvos 
Kunigaikštystės tradicijos išlaikymą arba federaciją tų tautų, kurios kadaise įėjo į Lietuvos 
Kunigaikštystės sudėtį, kaip vienintelę atsvarą Rusijai. Tie būreliai maždaug sutapo su Vilniaus 
masoniška visuomene. Tos savotiškos ideologijos istorija turi būti kada nors parašyta, bet jeigu 
sakau, kad tai įdomu, dargi žavinga, tai sakau dabar, ex post, nes kaip jaunas žmogus su visais 
avangardiniais polinkiais, susidomėjęs moderniąja poezija, prancūzų intelektualiniu judėjimu ir t. t. 



vietoje neskyriau tam didesnio dėmesio. Be to, tai buvo judėjimas jau tada pralaimėjęs, paskutiniai 
aidai. Iš lietuvių pusės negalėjo susilaukti net simpatijos šešėlio, atrodė kaip „jogailiškos idėjos“ 
tęsinys. Ir be abejonės, po sentimentaliu prisirišimu prie Didžiosios kunigaikštystės idėjos, daugelio 
šlėktiškos kilmės „krajovcų“ sąmonėje slypėjo svajonė apie dominaciją. Vis dėlto Ludwikas 
Abramowiczius ir pora kitų buvo gilūs žmonės ir nuoširdžiai priešinosi lenkų nacionalizmui. Tai buvo 
plačios galvosenos paveldėtojai, panašūs į apsišvietusius aštuonioliktojo šimtmečio žmones buvusioj 
Žečpospolitoj. Nemanau, kad lietuvių pusėje buvo koks nors atitikmuo. Ten turbūt viskas buvo 
naujas nacionalizmas, neišvengiamai spazmątiškas. Vienaip ar kitaip, iš visų vilniečių, kalbančių 
lenkiškai, vieni „krajovcai“ Vilnių laikė sostine, o ne provincija. O aš dabar galvoju: jeigu kas linki tam 
miestui gero, turi norėti, kad tai būtų sostinė – o tai automatiškai panaikina bet kokias lenkiškas 
pretenzijas į „lenkišką Vilnių“. 

Turiu čia paliesti tautinės išdavystės klausimą. Kaip žinai, ten kur pažeisti jausmai, toks 
priekaištas lengvai metamas, ir tikriausiai tai patyrei savo kailiu. „Krajovcų“ idėja susilaukė išdavystės 
etiketės iš abiejų pusių – iš lenkiško ir lietuviško necionalizmo pusių. Daug ką prisiminiau, kai su 
Adamu Wažyku, buvau 1967 metais Rencontre mondiale de poésie suvažiavime Montrealyje ir 
pataikėm į intelektualinę Kvebeko aplinką su jai būdingu prancūzišku fanatiškumu, bet taip pat ir 
tada, kai po kelerių metų dalyvavau poezijos suvažiavime Rotterdame, kuriame susipažinau su 
daugeliu belgų, kalbančių flamandiškai. Jie mieliau kalbėjo angliškai negu prancūziškai, tarp kitko jau 
geriau mokėjo anglų kalbą negu prancūzų. Prieš karą, mano studentavimo metais Paryžiuje, truputį 
kvepėjo „išdavyste“ mano apsilankymai Lietuvos pasiuntinybėje pas Oskarą Milašių. Na, tas tai buvo 
lenkams „išdavikas“, ir mačiau, kaip toks priešiškumas persiduoda lyg elektros srovė, iš tikrųjų be 
žodžių. Čia visuomenė turi savo paslaptingus susižinojimo būdus. Bet Oskaro Milašiaus laiškai 
Christianui Gaussui, kuriuos atradau Princetono universiteto bibliotekoje ir paskelbiau atskira 
knygele Paryžiuje, duoda atsakymą į klausimą, kaip ir kodėl jis pasiskelbė lietuviu. Kada tai padarė, 
1918 metais, nieko apie lietuvių tautinį judėjimą nežinojo, paprasčiausiai pyko išgirdęs, kad lenkai 
nenori pripažinti nepriklausomos Lietuvos (turėjo omeny, be abejo, Dmowskio vadovaujamus lenkus 
nacionalistus, kurie buvo aktyvūs diplomatinėse sferose Taikos Konferencijos metu). Vėliau dirbo 
Lietuvos labui tarptautinėje plotmėje. Šiandien, žiūrint iš perspektyvos, matyti, kad jo pažiūra Vilniaus 
klausimu buvo teisinga. Vis dėlto, jeigu lietuviai jį ir gerbė, tai žiūrėjo į jį su nepasitikėjimu, nes jis 
nebuvo lietuvių kalbos žmogus, o lenkų. Teisybę sakant, prancūzų, dėl to ir galėjo rinktis. Jeigu aš 
pasiskelbčiau lietuviu, tai koks aš lietuvis, jeigu rašau lenkiškai? Tas nepasitikėjimas ir buvo priežastis, 
kodėl jis savanoriškai pasitraukė iš diplomatinės karjeros ir pasitenkino kukliu patarėjo postu 
pasiuntinybėje, nors vienu metu jam buvo pasiūlyta užsienio reikalų ministro vieta: Pastebėk lenkų 
neatlaidumą – tai antra pusė. Neseniai, kai Lenkijoje Arturas Międzyrzeckis išvertė Oskaro Milašiaus 
apysaką „L’Amoureuse Initiation“ ir buvo pradėta apie Oskaro kūrybą rašyti, pasirodė laikrašty 
„Tygodnik Powszechny“ laiškas redakcijai, kurio autorius priminė, kad su lenkiškumu Oskaras 
Milašius nieko bendro neturįs, nes jo išsižadėjęs. 

Lietuvių išeivijos spaudoje kai kas yra mane puldinėjęs – kam, nors Oskaro giminė, esu lenkas, 
o ne lietuvis. Iš kitos pusės, tarp lenkų esu ne kartą patyręs įtarimą, kad kažkas netvarkoj su mano 
lenkiškumu. Ir turiu prisipažinti, kad truputis tiesos toje pažiūroje buvo, nors dar vaikas Rusijoje 
deklamuodavau: „Kto ty jesteś? Polak maly, Jaki znak twój? Orzel bialy“. (Kas tu esi? Mažas lenkas. 
Koks tavo ženklas? Baltas erelis). Rusijoje, apskritai su rusais, visuomet jaučiausi šimtaprocentiniu 
lenku, bet tai nesunku. Kas kita buvo, kai susidūriau su tautos kamienu, su lenkais „iš Karalystės“. 
Mano santykiai su Lenkija buvo skaudūs, ne mažiau, o gal daugiau negu Gombrowicziaus. Būtų 
perdėjimas čia įžiūrėti kažkokį potraukį Lietuvai, iš tikrųjų tai lėmė mano asmeniškas likimas, 
vengimas pilnai įsijungti į bet kokią žmonių bendruomenę, – tai yra, mano kupra, mano luošumas. Ir 
taip pat reikia čia matyti konfliktą su prieškarine lenkų inteligentija, nes mano galvosena buvo 
gerokai tarptautinė ar kosmopolitinė. 

Gana sunku visa tai dabar atkurti. Veikė įvairios įtakos jau mokykliniais metais, pvz., skaitymas 
literatūrinių leidinių, kurie iš tikrųjų buvo ne lenkų inteligentijos leidiniai, o Lenkijos žydų – kalbu apie 



leidžiamus Varšuvoje, pvz., „Wiadomości Literackie“. Gal iš čia kilo mano ankstyvas maištas prieš 
Sienkiewiczių ir lenkų dvasią, kuri buvo anima naturaliter endeciana. O studijų metais veikė Oskaro 
Milašiaus įtaka; jo politiniuose raštuose, paskelbtuose po mirties, galima rasti labai blaivų padėties 
įvertinimą. 1927 metais jis rašė, kad Lenkija galėtų suburti apie save Pabaltijo valstybes, Suomiją ir 
Čekoslovakiją, sudarydama su jomis glaudžias sąjungas, ir tuo būdu sukurtų atsvarą vokiečių 
spaudimui, bet tam Lenkija turėtų atsižadėti savo messidnisme national outrecuidant et chimerique, 
ko nesugeba, ir todėl po kokių dešimties metų prieisianti prie katastrofos. 

Apie dar vieną įtaką turiu papasakoti, ir tai bus ilgesnė istorija. Nesi pirmas mano lietuvis 
draugas. Yra faktas, kad studijų metais mane stipriai veikė lietuvis draugas, dargi ne iš Vilniaus, bet, 
kaip tada sakydavo, iš „kauniškės Lietuvos“. Kaip jis pas mus pateko? Kaip žinai, diplomatinių 
santykių tarp Lenkijos ir Lietuvos tada, kai buvau universitete, 1929–1934 metais, nebuvo, siena buvo 
uždaryta, ir abidvi valstybės viena kitai krėtė pokštus – Lenkija finansiškai rėmė „lenkiškumą“ 
Lietuvoje, Lietuva darė tą patį, palaikydama „lietuviškumą“ Vilniaus krašte. Susipažinau su juo 1929 
m. teisės filosofijos proseminare, kuriam vadovavo docentė Ejnikówna: staiga pradeda kalbėti 
aukštas vaikinas raginiais akiniais, su kuokštu kanapinių plaukų, lyg stengiasi kalbėti lenkiškai, bet tai 
iš tikrųjų rusų kalba su vokiečių priemaišomis. Jo vardas Pranas Ancevičius arba Franciszek Ancewicz. 
O štai jo istorija, labai liūdna. Jis buvo kilęs iš neturtingos valstiečių šeimos, pasiekė gimnaziją, 
susižavėjo rusų revoliucine literatūra (Gorkiu ir t. t.) ir tapo revoliucionieriumi. Dalyvavo Plečkaičio 
nepasisekusiame 1926 m. socialistiniame puče ir turėjo bėgti iš Lietuvos. Pabėgo į Vieną, kur gyveno 
Karlo Markso vardo darbininkų namų komplekse ir kur jam padėjo socialistai. Apskritai Pranas, arba 
Draugas, kaip aš jį (lietuviškai) vadinau, visą gyvenimą išbuvo radikalus vienietiško marksizmo stiliaus 
socialistas, ir tai jo tragedija. Nes, be abejonės, tai buvo žmogus, trokštantis politinės veiklos, o 
pasmerktas emigranto daliai. Vilniuje, vietinių lietuvių tarpe, jis buvo „sudegęs“, nes jie buvo lojalūs 
Kauno vyriausybei, o jis tai vyriausybei buvo politinis nusikaltėlis. Savo ruožtu, lietuviai komunistai jo 
ypatingai neapkentė, nes baisiai juos erzino savo puikiu Tarybų Sąjungos reikalų pažinimu ir savo 
nuomonių statumu; todėl jie panaudojo savo įprastą metodą, šmeižtą, paskelbdami jį „lenkų agentu“, 
provokatoriumi ir t. t. Paskleidė gandus, kad papirktas, apmokėtas, nes iš kur ima studijoms pinigus? 
Bet aš su Draugu gyvenau tame pačiame aukšte studentų bendrabutyje Tauro kalne ir žinojau, kad jo 
menkos pragyvenimo lėšos (o Vilnius buvo ypatingai pigus miestas) ateidavo iš Amerikos, iš lietuvių 
spaudos, rodos antiklerikalinės ir kairiosios, kuriai jis rašė korespondencijas (buvo užkietėjęs ateistas). 
Kai pinigų siunta vėluodavo, Draugas skolindavosi. Buvau taip pat liudininkas jo ilgai trunkančių ir 
sunkių depresijų, nes jame reiškėsi neurotiškumas kartu su dideliais gabumais. Todėl mano 
pasikalbėjimai su Pranu – pastebėk, pasitaikė mano formavimosi metais – paaiškina kodėl, kai 
persikėliau į Varšuvą, žinojau dešimt sykių daugiau apie komunizmą negu visi mano kolegos literatai 
kartu sudėjus, nes juk Pranas sekė viską, kas vyko už rytinės sienos. Ir žinoma, mano pažiūra į Lenkiją 
ir lenkiškumą, savo natūra „endekinį“ ir parapijinį, turėjo būti kitokia dėl mano pasimokymo. 

Nenorėčiau perdėti savo supolitinimo. Netikau bet kokiam politiniam sprendimui ar veikimui; 
už tai sau priekaištavau, bet niekad nepajėgiau nugalėti savo individualizmo ir pasiduoti 
organizacinei disciplinai. Pranas buvo Nepriklausomo Socialistinio Jaunimo Sąjungos universitete 
pirmininkas, o vis dėlto aš neįstojau į tą organizaciją, tai yra, jis man kaip draugas buvo vienas 
dalykas, o jo revoliucinis tikėjimas – kitas. 

Pranas apgynė teisės doktoratą ir pradėjo dėstyti Rytų Europos tyrimų institute. Čia gera 
proga paliesti reikalus, kurie šiandien jau tikrai mįslingi, t. y., lenkų polifikos nenuoseklumus lietuvių, 
gudų ir ukrainiečių atžvilgiu. Reikalas tas, kad panašiai kaip ir Amerikoje, Lenkijoje tarpusavy rungėsi 
įvairios jėgos, nors ketvirtajame dešimtmetyje kasmet stiprėjo dešinė ir jos „sulenkinimo“ programa 
su policinėmis priemonėmis, net ligi žiaurios ukrainiečių kaimų pacifikacijos. Vilniuje lietuvių 
persekiojimu užsiėmė vaivada Bociańskis – tai buvo jau po Pilsudskio mirties. O tuo pačiu laiku 
atsirado Rytų Europos tyrimų institutas, kuris buvo įsteigtas visai kitų jėgų, nors tiesa, jau užgožtų 
įsisiūbavusio fašistinės krypties nacionalizmo. Tos jėgos, kurias galima apibūdinti kaip liberalias, ne 
be masoniškų ryšių, buvo ištikimos Pilsudskio federacinėms svajonėms. Nebūtinai socialistinės ar 



masoniškos – pavyzdžiui, Swianiewiczius dirbo institute, panašiai kaip ir keletas kitų Stepono Batoro 
universiteto profesorių, o jis visą gyvenimą buvo karštas katalikas. Tam tikru laikotarpiu vaivadijos 
administracija pradėjo kai kuriuos lietuvius jėga deportuoti, paprasčiausiai permesdama juos per 
sieną į Lietuvą. Norėjo taip pat deportuoti Praną, o ten Kaune, žinoma, būtų pasodinę jį į daboklę. 
Kaip tik instituto žmonės jį apgynė. Mintis įkurti institutą buvo puiki – kur ne kur, bet Lenkijoje 
reikėjo mokytis apie kaimynus, bent tiems žmonėms, kurie rengėsi administracinei ar diplomatinei 
tarnybai. Institute buvo dėstomi dalykai, kurie šiandien vadinasi sovietologija, daug anksčiau negu ta 
šaka išsiplėtojo Amerikoje, t. y.; ekonomika, geografija, Tarybų Sąjungos santvarkos klausimai, taip 
pat istorija ir mūsų regiono kalbos: lietuvių, latvių, estų, gudų. Gana būdinga, kad kai mūsų grupės 
„Žagary“ buvę nariai Henrykas Dembińskis ir Stefanas Jędrychowskis buvo Vilniuje apšaukti 
komunistais, taip pat truputį vėliau, kai buvo patraukti į teismą, instituto vadams tai netrukdė juos 
laikyti įdarbintus. Instituto sekretorius buvo mano kolega poetas Teodoras Bujnickis. Iš Varšuvos 
paskaitoms atvažiuodavo Stanislawas Baczyńskis (būsimo poeto Krzystofo Baczyńskio tėvas), 
ultrakairysis, gana tipiškas tam tikro mentaliteto žmogus: Pilsudskio pasekėjas, legionierius, lenkų 
sukilimo Silezijoje dalyvis, iš tos lenkų inteligentijos, kuri ėjo kovoti už nepriklausomą Lenkiją vardan 
savo radikalių idėjų. Man atrodo, kad Pranas Ancevičius ir Baczyńskis ypatingai gerai sugyveno, ir 
kad jis įkalbėjo Praną persikelti į Varšuvą, toli nuo vietinės administracijos persekiojimų, taip pat 
padėjo jam susirasti darbą, jau neatsimenu kuriame tyrimo institute ar bibliotekoje. Tai buvo, tarp 
kitko, prieš pat karą. 

Studijų metais Vilnius man reiškė Katedros aikštės apylinkes. Iš vienos pusės universitetas, iš 
kitos Rudnickio kavinė Mickevičiaus gatvės kampe, ir šalimais Rytų Europos tyrimų institutas. Mūsų 
universitete tęstinumas jautėsi labiau negu kituose lenkų universitetuose, išskyrus (Krokuvos) 
Jogailos universitetą. Nes uždarymo laikotarpis po 1831 metų sukilimo kažkaip sutrumpėjo, dingo, ir 
gyvenome filomatų dvasia. Užaugti Vilniuje, tai reiškė tik iš dalies priklausyti dvidešimtajam 
šimtmečiui, gal daugiausia kino dėka. Kartais man šiandien maišosi Akademinis Bastūnų klubas, o 
ypatingai Bastūnų seniorų klubas, su Šubravcų (Nenaudėlių) klubu, kurį sudarė jauno Mickevičiaus 
profesoriai. Net ir ložė „Uolusis Lietuvis“, man atrodo, tebeveikė mano laikais. 

Palyginti su Vilniumi, Varšuva buvo bjaurus miestas, centriniuose kvartaluose ir kai kuriuose 
periferiniuose sklidinas žydų (amatininkų ir smulkių prekybininkų) arba lenkiško proletariato skurdo, 
ir negalėjo prilygti civilizuotiems miestams kaip gražioji čekų Praha, bet vis dėlto Varšuva jau buvo 
dvidešimtasis amžius. Atvažiavusiems iš Varšuvos, tokiems kaip K. I. Galczynskis, Vilnius atrodė 
visiška egzotika. O aš Varšuva pasibaisėjau. Teisės studijų vidury metus išbuvau Varšuvos 
universitete, ir tai buvo netikęs patyrimas. Neišlaikiau egzaminų (pas profesorius, kurie negalėjo 
lygintis su vilniškiais) ir sugrįžau į Vilnių. 

Ligi šiol negaliu sau atsakyti į klausimą, kodėl tiek metų praradau studijuodamas teisę. Buvo 
taip: įstojau į polonistiką, iš kurios pabėgau po dviejų savaičių, ir nuo to laiko, kai užsirašiau į teisę, 
kvailas (lietuviškas?) užsispyrimas, gėda sykį pradėjus ką nors mesti, mane privertė iškentėti net iki 
diplomo. Teisė tuomet duodavo bendrą išsilavinimą, kaip šiandien Amerikoje antropologija arba 
sociologija; teisę studijavo tie, kurie nelabai žinojo, ką toliau veikti. O humanistika reikalavo, kad sau 
pasakytum: ką gi, būsiu vidurinės mokyklos mokytojo. Jaunystėje būna didelės ir neaiškios svajonės, 
sunku būti blaiviam ir pasirinkti kuklią mokytojo profesiją. Jeigu šiandien rinkčiaus, su dabartiniu 
patyrimu, pasirinkčiau ne polonistiką ir ne filosofiją (o lankiau filosofijos paskaitas ir seminarus), o 
vadinamąją klasikinę filologiją ir taip pat studijuočiau hebrajų kalbą ir biblistiką. Bet tuo metu lotynų 
ir graikų kalbos reiškė tradiciškai privalomą programą, ir dėl to daugiausia senovės poetus, o man, 
pavyzdžiui, baisiai nuobodžios buvo graikų tragedijos, profesorių išverstos į lenkų kalbą. Virgilijus 
man apkarto mokykloje, ir visa filologija man atrodė nuobodumo viršūnė. Šiandien lotynų ir graikų 
kalbos (pastarosios pradėjau mokytis baigęs šešiasdešimt metų) man reiškia ką kita: priėjimą prie 
helenistinio pasaulio ir krikščionybės pradų. Jeigu tada būtų atsiradęs protingas žmogus, kuris man 
būtų pavadovavęs, galbūt per nuobodumą būčiau prasikapstęs. Ten buvo tikrai puikus graikų kalbos 
profesorius Stefanas Srebrny, ir pas jį turėjau studijuoti. O jeigu dar būčiau išmokęs hebrajų kalbą, 



būčiau vienas iš nedaugelio gerai išsilavinusių literatų. Vis dėlto teisė Vilniuje, mano nuomone, 
aukščiau stovėjo negu kituose lenkų universitetuose; tai reiškia, kiekvienais iš keturių privalomų metų 
iki diplomo bent vienas dalykas buvo labai geras. Tai yra: teisės teorija (docentė Ejnik), Didžiosios 
Lietuvos Kunigaikštystės santvarkos istorija (Iwo Jaworskis), baudžiamoji teisė (Bronislawas 
Wróblewskis, kuris iš tikrųjų pasinaudojo tuo pretekstu dėstyti antropologijos kursą), teisės filosofijos 
istorija (Wiktoras Sukiennickis). Todėl Vilniuje, tiek vidurinėje mokykloje, tiek universitete, vis dėlto 
gavau pusėtinai gerą išsilavinimą, nors galėjo būti geresnis. Pastebėkime, kad mokslas po 1918 metų 
turėjo būti staiga improvizuotas, taigi netrūko asmenų, kurie kažkokiu atsitiktinumu atsirado 
katedrose. Šiaip ar taip, nebuvo Vilniuje nė vieno tokio nerimto profesoriaus kaip išgarsėjęs Jarra 
Varšuvoje, kuris egzaminams liepdavo atmintiai išmokti visą jo teisės teorijos vadovėlį, ir 
nepraleisdavo studento, kuris atsakydavo „savo žodžiais“, nors tas jo vadovėlis buvo grynas 
vapaliojimas. 

Svarbu, kai kalbame apie Vilnių, kad jis didele dalimi buvo žydiškas miestas. Visai kitokiu būdu 
negu Varšuva. Žydų kvartalas Vilniuje buvo labirintas siaurų gatvelių, visai viduramžiškų, namai 
sujungti arkadomis, nelygus grindinys dviejų, gal trijų metrų platumo. O Varšuvoje bjaurūs XIX 
šimtmečio nuomojami daugiabučiai namai. Žydiškas skurdas Vilniuje mažiau krito į akį, bet tai 
nereiškia, kad jo nebuvo. Bet ne čia skirtumas. Vilnius buvo stiprus žydų kultūrinis centras su 
tradicijomis. Priminsiu, kaip tik čia, žydų darbininkų sluoksniuose (tų, kurie kalbėjo jidiš), prieš Pirmąjį 
karą susiorganizavo Bundas. Jo vadai Alteris ir Erlichas vėliau buvo Stalino sušaudyti. Vilnius turėjo 
Žydų istorijos institutą, kuris persikėlė vėliau į Niujorką. Ir manau, kad Vilnius ypatingai prisidėjo prie 
hebraiškumo atgimimo Izraelyje. Tokiame mieste gyvendamas turėjai įsigyti apie visa tai žinių, bet 
papročiai trukdė. Žydiškas Vilnius ir nežydiškas gyveno atskirai. Dar prisidėjo kalbėjimas ir rašymas 
ne ta pačia kalba. Būdamas studentu, buvau labai internacionališkai nusiteikęs, bet tai buvo gana 
lėkštas nusiteikimas. Nieko nežinojau apie žydų istoriją Lenkijoje ir Lietuvoje, apie jų religinį 
mąstymą, žydišką misticizmą, kabalą. Tik negreitai, Amerikoje, apie tai sužinojau. Tai parodo, kiek tos 
dvi visuomenės buvo atsiskyrusios, nes ką kalbėti apie kitus miestus prieškarinėje Lenkijoje, jeigu 
tokioje kaimynystėje likau ignorantu. Niekas, kiek žinau, nedrįso Lenkijoje pasiūlyti, kad hebrajų 
kalba būtų dėstoma mokyklose kaip viena iš „klasikinių“ kalbų, kad būtų dėstoma intelektualinė 
Lenkijos žydų istorija arba netgi kad būtų skaitomas ir komentuojamas Senasis Testamentas: tokį 
būtų akmenim užmušę. Ir jeigu žydų neapykanta lenkams, šalia keisto jų atlaidumo vokiečiams ir 
rusams, labai mane erzina ir skaudina, tai turiu prisipažinti, kad smulkus antisemitizmas – angliškai 
sakyčiau petty, prancūziškai mesquin – gali tiek pat įsiutinti, kiek nusikalstamojo pobūdžio 
antisemitizmas, nes tai kiekvieną dieną jaučiama. 

Viliuosi, kad mano laiške rasi medžiagos refleksijai. Ir tu ir aš norime, kad lenkų ir lietuvių 
santykiai susiklostytų kitaip negu praeityje. Dvi tautos pergyveno baisius laikus, buvo nugalėtos, 
pažemintos, sutryptos. Naujos kartos kitaip kalbėsis, negu buvo kalbama prieškariniais metais. Tačiau 
turime skaitytis su inercijos jėga ir su faktu, kad ideologinėje tuštumoje, kuri atsirado, nacionalizmas 
ir Lenkijoje, ir Lietuvoje ne kartą sugrįš į įprastą vagą, nes kiekvienos tautos istorijoje yra 
pasikartojantys motyvai, patterns. Aštuonioliktojo šimtmečio gale Lenkijoje prasidėjo skilimas į 
reformos ir sarmatų stovyklas, ir tas skilimas įvairiomis formomis išliko ligi šiandien, nors sąlygomis, 
kur nėra viešo forumo ar tik pusiau viešas, definicijos dingsta. Galbūt Paryžiuje „Kultūros“ išleista 
Adamo Michniko knyga „Bažnyčia, kairė, dialogas“ pažymi to skilimo galą. Nes vis dėlto mūsų 
šimtmetyje, bent iki 1939 m., Bažnyčia buvo sarmatiško mentaliteto, iš kurio kilo modernusis 
nacionalizmas, pagrindinė atrama. Dabar ryškėja nauja sąjunga. Bažnyčia Lenkijoje darosi stipriu 
pažangos jėgų centru, o pažanga toje santvarkoje negali reikšti nieko kito, tik veiksmingą žmogaus 
gynimą. Bet tie labai komplikuoti pasikeitimai per dieną neįvyksta. Jie taip pat neleidžia konstatuoti 
prieškarinio tipo nacionalistinių nuotaikų staigaus išnykimo daugelio klerikalų tarpe. 

Lietuviai 1918–1939 metų laikotarpy nemėgo viso to, kas man buvo Vilniuje artima: 
„krajoveų“, federacinių svajonių, regionalizmo, masonų-liberalų, kurie kadaise nuėjo su Pilsudskiu. 
Kaip man atrodo, jie verčiau būtų turėję reikalą su anima naturaliter endeciana, nes tada bent aiškiai 



matomas priešas. Gal jų buvo teisybė, nespręstu. Tačiau, būtent toji linija, o ne sarmatinė, šiandien 
teikia lenkų lietuvių draugystės viltį. Ir galiausiai, Jerzy Giedroyć, paryžiškės „Kultūros“, kurios seniai 
esu bendradarbis, redaktorius, politiškai yra kilęs būtent iš tos linijos. 
 
Czeslaw Milosz 

 
* * * 

 
 
Brangus Česlovai, 
 
Išvažiavau iš Vilniaus prieš pusantrų metų, ir nežinia, ar į tą miestą grįšiu; šiaip ar taip, negrįšiu 

artimiausioje ateityje. Vienas mano bičiulis, irgi naujasis emigrantas ir gana ambicingas sovietologas, 
tvirtina, jog didžiuliai pakitimai Rytų Europoje gali įvykti stačiai per kelerius metus. Tada mūsų 
emigracija natūraliai baigtųsi. Nors esu veikiau optimistas, su tuo požiūriu nesutinku: viskas, be 
abejo, užtruks, turime priprasti prie antrojo gyvenimo Vakaruose. Kai kuriais atžvilgiais jis primena 
pomirtinį gyvenimą. Susitinkame žmones, kurių neturėjome vilties šiame pasaulyje susitikti, o su 
senaisiais pažįstamais esame išsiskyrę maždaug amžinai. Ryšiai su jais yra kiek spiritistiški. Nuo mūsų 
nutolsta senieji peizažai; tuo tarpu matome daiktus, apie kuriuos turėjome labai miglotą supratimą. 
Rašau šiuos žodžius Venecijos viešbutėlyje, keli žingsniai nuo San Marco. Jei prieš penkerius metus 
kas man būtų pasakęs, jog šičia rašysiu Tau laišką, būčiau atrėžęs, kad tai negirdėtai gyvos 
vaizduotės įrodymas. 

Dar atsimenu kiekvieną Vilniaus skersgatvį; galėčiau pereiti per tą miestą nesidairydamas į 
šalis, mąstydamas apie kažką savo, bet surasčiau ten viską. Beje, kartais tai darau per sapną. Tačiau 
miestas negrįžtamai nuo manęs traukiasi: žinau, kad jis keičiasi, bet tuose pasikeitimuose jau 
nedalyvauju. Pradedu jį matyti paprastesnių, bendresniu ir gal istoriškesniu pavidalu. Nejuntu 
nostalgijos. Kada ryžausi emigruoti, daugelis man sakė, jog nostalgija yra baisus daiktas; 
nemeluodamas atsakinėjau, kad jaučiu siaubingą nostalgiją Prancūzijai, Italijai ir taip toliau – 
stipresnės nebus jau niekada. Esu laimingas, girdėdamas Venecijos varpus ir žinodamas, kad po 
penkių minučių galiu vėl pamatyti San Giorgio Maggiore – gal patį gražiausiąjį pasaulyje fasadą. 
Nenorėčiau grįžti į dabartinį Vilnių – tiesą sakant, negalėjau ten ištverti. Bet myliu tą miestą ir dabar 
tikrai imu suvokti, kad jis irgi yra Europos dalis. 

Mudu pažįstame ne tą patį Vilnių; net galima pasakyti, kad tai du diametraliai priešingi 
miestai. Toks absoliutus pasikeitimas nėra dažnas dalykas. Manau, kad Varšuva, nors ir buvo visiškai 
sugriauta, pasikeitė mažiau. Gal iš dalies analogiškas Vilniaus likimui yra Gdansko ar Vroclavo likimas 
(ir žymiai blogesnis – Karaliaučiaus likimas). Ten irgi pasikeitė gyventojai, kalba, civilizaciniai modeliai; 
be to, sakysime, prieškarinis Dancigas turėjo lenkišką užnugarį ir kažkokį lenkišką substratą, lygiai 
kaip Vilnius, priklausydamas istorinei Lietuvai, susilietė ir su etnografine Lietuva. Bet viskas yra nauja. 
Žinoma, liko dangus, Vilija (kuri vadinasi Neris), net smėlio seklumos toje vietoje, kur į Nerį įteka 
Vilenka arba Vilnelė; liko kai kurie medžiai – daug medžių; bet kas gi dar? Tiesa, pasiliko architektūra. 
Tatai yra svarbu. 

Manding, kaip tik architektūra suteikia miestams aurą; visa kita – gyvenimo stilius, net 
kraštovaizdis ir klimatas kažkokia prasme yra architektūros funkcija. Vilnius – barokinis miestas. 
Tačiau barokas, apskritai imant, reikalauja erdvės, distancijos, perspektyvų; miestai toje epochoje 
planuojami jau naujoviškai. Vilniaus barokas – tai barokas ant viduramžiškų pamatų: mat gatvelių 
tinklas yra viduramžiškas – viskas čia kreiva, ankšta, painu. Virš to labirinto stūkso galingi kupolai ir 
bokštai, priklausą visiškai kitam šimtmečiui. Niekas čia nepasirodo iš karto: kažkokios bažnyčių dalys, 
pasvirę mūrai, perkirsti perpus siluetai šmėkšo už kertės; tarp drėgnų ir nešvarių koridorių šauna į 
dangų puiki balta šv. Jono varpinė arba atsiveria nedidukė klasicistinė aikštė. Miesto istorija ir 
tautiniai santykiai – lygiai tokia pati painiava. Beje, Tu gerai tai žinai. Mano mokyklos laikais pusė to 



Vilniaus buvo sugriauta, bet visos bažnyčios per kažkokį stebuklą išliko. Artilerijos ugnis sunaikino 
vieną iš dviejų dailių šv. Kotrynos bokštų, tačiau po kurio laiko ir jis buvo atstatytas. Žinoma, tarybų 
valdžia uždarė daugumą bažnyčių – įrengė ten popieriaus ir degtinės sandėlius, paskui nevisada 
sėkmingai dalį bažnyčių pritaikė muziejiniams reikalams; bet šiaip ar taip pasiliko išorė. Miestas yra 
labai suaugęs su savo aplinka: giedrą dieną gerai matyti, kad frontonų linijos atspindi tenykščių 
miškingų kalvų liniją, o gal tai ji jas atspindi. Kažkada parašei, kad debesys virš to miesto irgi yra 
barokiniai. Tavo teisybė. 

Nenorėčiau užtrukti ties tuo baroku. Vilniuje esama visų Europos stilių (išskyrus romaniškąjį), 
net geros kokybės. Mišinys iš tikro keistas, bet stiliai puikiai sugyvena. Mokykloje domėjausi tuo 
gana rimtai. Pažinau ne tik visus Vilniaus architektūros paminklus, bet beveik kiekvieną langą ir 
koloną. Ėmiau suprasti architektūrą – šiaip ar taip geriau negu kitus menus; kiek pralavinau regimąją, 
erdvinę vaizduotę (muzikinės, deja, neturiu). Keli mano draugai irgi linko prie architektūros; 
galėdavome ištisas valandas žaisti, spėliodami stilius, amžius, net dešimtmečius, arba mintinai 
išskaičiuodami įvairias Vilniaus įdomybes. Svarbi parama šičia buvo Mikalojaus Vorobjovo knyga, 
išleista 1940 metais. Profesorius Vorobjovas po karo emigravo į JAV ir tenai nusižudė (jo maloni 
dukra gyvena Niujorke, visiškai netikėtai susitikau ją pačią pirmąją dieną tame mieste). Jo knyga, 
išspausdinta tik lietuviškai, yra maždaug Vilniaus Ruskinas arba Muratovas. Paskui mačiau daug 
miestų, ir „Vilniaus liga“ man šiek tiek praėjo. Bet prisipažinsiu, kad blogiausiomis gyvenimo 
dienomis, jau būdamas suaugęs, tiesiog eidavau į Skargos kiemą, į aikštelę priešais šv. Oną ar 
priešais šv. Teresę, stovėdavau ir žiūrėdavau: ir tai padėdavo visuomet.  

Šį tą panašaus dabar randu Italijoje. Topografiškai Vilnius labai primena Romą. Netgi turi kaip 
ir Roma pagoniškųjų paminklų sluoksnį. Pacituosiu čia mažą anekdotą. Prieš karą buvo surengta 
lietuvių studentų ekskursija po Europą: vienas ekskursijos dalyvis ją labai iškalbingai aprašė. Jo 
apraše randame štai kokį sakinį: „Atvažiavome į Florenciją: miestas dailus, panašus į Vilnių, nors ir 
blogesnis“. Juokingiausia bene bus tai, kad aš su juo beveik sutinku. Šiaip ar taip, Florencijos ir 
Vilniaus kultūrinė zona yra ta pati, Vilnius priklauso tam pasauliui, kuriam priklauso Florencija. Rusija 
yra visai kitokia, gal išskyrus Peterburgą, bet Peterburgas tai sudėtingas reikalas. O dėl Tartu ir Talino 
– mano manymu, jie turi su Vilniumi labai mažai bendro (išskyrus vienodą nelemtį): tai veikiau 
skandinaviškoji Europa. 

Šit, Vilniaus architektūrą aš gana anksti pradėjau suvoktikaip ženklą. Ji kalbėjo apie kažką ir 
kėlė kažkokius reikalavimus. Tai buvo aukšta praeitis keistoje ir netikroje dabartyje, tradicija 
pasaulyje, staiga netekusiame tradicijų, kultūra akultūriniame pasaulyje. Nėra čia ko slėpti – didele 
dalimi lenkų kultūra. Bet ir italų, vokiečių, prancūzų kultūra; pirmiausia krikščioniškoji kultūra (tatai aš 
supratau vėliau). Sakai, kadTau Vilnius yra normalumo galimybė. Man jis niekad nebuvonormalumas. 
Nuo vaikystes labai stipriai, nors ir neaiškiai jutau, kad pasaulis yra pakrypęs, išvirtęs, suluošintas. 
Paskui pradėjau galvoti, – tiesą sakant, galvoju ir dabar, – kad gyvename jau po pasaulio pabaigos, 
kas, beje, neatpalaiduoja mūsų nuo jokios atsakomybės. Mano Vilniuje buvo tiktai enklavų, 
duodančių šiokį tokį supratimą apie tą žlugusį normalų pasaulį. Žinoma, normalumas iš viso yra 
reliatyvus daiktas, ir aš įtariu,kad žmonių gyvenimas niekada normaliai nesusiklosto; kiekvienas apie 
tą normalumą kada ne kada pasvajoja, nors tai visuomet buvo idealus vidurkis, nesutampąs su 
faktais. O mūsų epochoje labiausiai neįtikėtini likimai yra gal dažniausi, atseit normaliausi. 

Neseniai perskaičiau Thomo Manno esė „Liubekas kaip dvasinio gyvenimo forma“. Thomas 
Mannas kalba apie ramų, orų pasaulį, visada ieškantį vidurio kelio: tame pasaulyje reikšmingos tokios 
kategorijos, kaip protas, pareiga, namai. Be abejonės, tatai yra pasikeitę. Tos kategorijos nebėra 
mums duotos „nuo pat pradžios“, tradiciškai; jos gali būti tiktai užduotis; tai yra, turime priaugti ligi 
pareigos pojūčio, ligi protingo ir oraus gyvenimo, ligi kažkokios savos, nemechaniškos vietos jeigu 
ne erdvėje, tai laike, ir tas augimas yra labai sunkus, kas mirksnis galime ir pralaimėti. Tai pirmiausia 
dvidešimtojo amžiaus totalitarizmų pasekmė. Vienas iš tų totalitarizmų apsireiškė kaip tik nuosaikioje 
Thomo Manno tėviškėje, bet tai atskiras klausimas. 

Nesu kilęs iš Vilniaus. Gimiau Klaipėdoje, iš kurios mano tėvai buvo priversti išvažiuoti 1939 



metais, kai tą miestą ir apylinkes užėmė Hitleris. Tada buvau dvejų metų. Vaikystę, kitaip tariant 
vokiečių okupaciją, praleidau Kaune. Bet paskui jau virtau vilniečiu, kaip ir tūkstančiai lietuvių, kurie 
per karą ir po karo suvažiavo į savo istorinę sostinę. Miestas jiems buvo visai nepažįstamas. Prieš 
karą, kaip žinome, tarp Vilniaus ir nepriklausomos Lietuvos beveik nebuvo ryšių. Tiesa, egzistavo 
Vilniaus mitas, reikšmingas lietuviškajai vaizduotei – apie tai vėliau; bet čia jau kita dimensija. Taip 
pat egzistavo ir net egzistuoja senieji lietuviai vilniečiai; tai įdomi žmonių grupė, tačiau nedidelė ir 
turbūt jau išmirštanti. Todėl gyvenimas Vilniuje nuo pat pradžių buvo sunkus įaugimas į naują dirvą. 
Na ir iš viso tai buvo chaosas. 

Kaip sakiau, pusėje miesto plytėjo griuvėsiai. Senajame „Jereke“ buvo sudegintas kas antras 
namas. Tačiau tenai kyšojo medinis kinas „Helios“ (dabar maždaug toje vietoje stovi gana 
pompastiška naujoji Vilniaus opera). Šitos gatvės vardo istoriją pridera nupasakoti atskirai. 
Lietuviškoji valdžia pavadino ją Gedimino gatve, palikdama Mickevičiaus vardą jos tęsiniui Žvėryne. 
Kažkur apie 1950 metus buvo paskelbta, kad darbo žmonių masėms prašant vardas bus pakeistas – 
gatvė vadinsis draugo Stalino prospektu. Tą išdidų vardą ji turėjo ligi XX suvažiavimo. Tada vienas 
pradedantis grafikas, kurį šiek tiek pažinojau, surašė valdžiai peticiją, siūlydamas grįžti prie senojo 
pavadinimo. Jį tuojau pat išmetė iš instituto; senu papratimu jis pateko į rekrūtus, kitaip tariant į 
Raudonąją armiją, iš kurios grįžo palūžęs. Tiesa, dirbo savo profesinį darbą, bet sirguliavo ir mirė, 
kaip pakuždomis buvo šnekama, dėl to, kad kažkur šiaurinėje bazėje gavo per didelę radioaktyvių 
spindulių dozę. Gatvė pagaliau virto, žinoma, Lenino prospektu. Tačiau mano karta visada vadino ir 
tebevadina ją „Gediminke“. Reikia pasakyti, kad Gediminas oficialiai irgi liko, nes gavo Katedros 
aikštę. Tuo būdu religija buvo išbraukta iš žemėlapio, o lietuviškasis nacionalizmas, nors ir nevisiškai 
likviduotas, atsidūrė jam priderančioje antroje vietoje. 

Visas žydų getas (ir Vokiečių gatvė, nedelsiant pavadinta Muziejaus gatve) buvo fantastiška 
negyva erdvė, tikriausiai gana panaši į pokarinę Varšuvą. Senosios sinagogos sienos dar stūksojo, bet 
jas tuojau pat nugriovė. Griovė ir įvairius kitus daiktus, nevisai atitinkančius naująją tvarką. Vieną rytą 
pamatėme, kad dingo Trys Kryžiai – naktį juos išsprogdino. Pradžioje buvo suremontuotos, paskui 
nuverstos trys šventųjų statulos nuo Katedros frontono: spauda išaiškino, jog pirmykščiame Stuokos-
Gucevičiaus projekte jų nebuvę (tai, beje, teisybė, bet valdžiai labiau rūpėjo kryžius, kurį nuvertė taip 
pat). Būdavo užsimenama apie kažkokią didžiulę magistralę, kuri jungsianti stotį ir Antakalnį; kaip tik 
tos būsimos magistralės linijoje turėjo atsidurti Aušros Vartai ir dvi bažnyčios – Dominikonų ir šv. 
Kotrynos. Taip pat buvo kalbama apie tikro tarybinio dangoraižio statybą Lukiškėse, vietoje šv. 
Jokūbo (tokį dangoraižį spėta pastatyti Rygoje). Po Stalino mirties tie gražūs projektai kažkaip 
savaime išnyko. Bet visą miestą apsiautė pilki standartiniai namai, šalia kurių caro kareivinių 
architektūra atrodė gana padoriai; tokie namai palyginti sėkmingai sudarkė Antakalnį ir vietomis ėmė 
spraustis net į istorinį centrą, sakysime, kaip tik į Muziejaus gatvę. 

Mano mokykla, buvusi jėzuitų gimnazija, stovėjo tos gatvės gale, tarytum sala tarp griuvėsių. 
Ji buvo didelė, labai niūri, ir mano atsiminimai iš to meto yra gan prasti. Įvairios paauglio amžiaus 
krizės sutapo su minėtuoju pasaulio nenormalumo, kažkokio pakrypimo pojūčiu. Jau pirmąją mokslo 
dieną grįždamas namo paklydau griuvėsiuose, ir tas varginantis bejėgiškas klaidžiojimas ieškant 
namų, trukęs bent keturias valandas (negalėjau pasiklausti kelio, nes žmonių mačiau mažai, be to, 
niekas nekalbėjo lietuviškai), virto man tarsi privačiu simboliu. Vilniaus gyventojai tuo ankstyvuoju 
periodu buvo labai negausūs; antra vertus, tai buvo neaprašoma magma. Žydai žuvo beveik visi; 
lenkai gana masiškai vyko į Lenkiją (arba į Sibirą), liko veikiau proletarai, na ir lumpenai; lietuviai 
priklausė arba naujajam tarybiniam elitui, arba inteligentijos likučiams, dažnai palūžusiems ir 
įgąsdintiems; atsirado daug rusų ir kitokių imigrantų – valdininkų, okupacinių karininkų su gražiomis 
dukterimis, taip pat ir paprastų žmonių, gyvenančių elgetiškai arba blogiau. Iš „tuteišų“ ir rusų kalbų, 
lietuvių kalbos nuotrupų kūrėsi naujas keistas žargonas. Miestas buvo banditiškas ir pavojingas. 
Dažnai plykstelėdavo muštynės, ypač suvedinėjant tautines sąskaitas. O pirmiausia jautei sunkią 
valdžios ranką. 

Jutau ją, be abejonės, kitaip negu dauguma, nes mano šeima buvo tarybinio elito dalis; bet 



vis dėlto jutau. Naudodamasis gana turtinga tėvo biblioteka, domėjausi daugybe daiktų. Bet 
netrukus turėjau susiorientuoti, kad esama neegzistuojančių (mat, uždraustų) pavardžių ir 
neegzistuojančių (mat, uždraustų) problemų. Tatai mane siutino ir žemino. Poroje knygų, net iš 
klasikinės graikų literatūros, radau užteptą vertėjo pavardę. Paklausiau tėvą, ką tai reiškia; jis atsakė, 
jog tokius egzempliorius nusipirko Maskvos antikvariate, o apie vertėją nieko nežino. Žymiai vėliau 
patyriau, jog tai Adrianas Piotrovskis (Tadeušo Zielinskio sūnus), žuvęs stalininių valymų laikotarpiu. 
Kito klasikinės graikų literatūros vertėjo, šį sykį į lietuvių kalbą, irgi nederėjo garsiai minėti, nes tai 
buvo nepriklausomos Lietuvos prezidentas Antanas Smetona. Bet ką čia bekalbėti apie Smetoną – 
juk oficialiai neegzistavo (nes buvo priešiška ir negera) daugiau negu pusė lietuvių literatūros; paskui 
supratau, jog rusų taip pat. Neegzistavo tautinė ir religinė problematika, o tai, savaime aišku, ilgainiui 
sužadino manyje gana gyvą susidomėjimą ir viena ir kita. Neegzistavo taip pat dauguma pasaulio 
šalių. Prancūzija arba Anglija buvo man grynai literatūrinės sąvokos, maždaug kaip Jules Verne’o 
salos; beje, Lenkija irgi. Jos buvo tiesiog išgalvotos ar geriausiu atveju likusios praeityje; dabartyje 
tebuvo kažkoks nediferencijuotas ir visiškai neprieinamas (mat, priešiškas) plotas. Jau baigus 
universitetą man pateko į rankas knyga Visas Vilnius 1913 metais. Viename iš jos pirmųjų puslapių 
radau ilgoką sąrašą užsienio miestų, į kuriuos iš Vilniaus galima nusipirkti tiesioginį geležinkelio 
bilietą. Mane sudomino, kiek gi tų miestų liko. Pasirodė, kad du: Karaliaučius ir Lvovas. 

Visaip buvo ravima praeitis ir skiepijamas naujas mentalitetas. Lengva suprasti, kad čia dar 
negana kryžių vartymo arba kinų „Casino“ ir „Adria“ netikėto pervadinimo „Maskva“ ir „Spaliu“ (tiedu 
nauji vardai išliko ligi pastarojo meto). Naująją ideologiją prievarta grūdo visais įmanomais metodais, 
ir dar taip, kad žmogų specialiai nužemintų, parodytų, jog jis nieko nevertas. Seni mokytojai ir 
universiteto profesoriai, dusdami iš bejėgiško niršulio, kartojo daiktus, kuriais netikėjo ir kurią 
žmogui gal iš viso nedera sakyti. Poetas Putinas, jau nebejaunas ir visų gerbiamas, kurį laiką tylėjo, 
bet vėliau pradėjo spausdinti tai kas reikalauta. Romane apie 1863 metus prakišo sakinį, kuris daug 
kam padarė įspūdį: kad tauta turi subręsti ne tik laisvei, bet ir vergijai. Man tas sakinys atrodo 
kapituliantiškas. Nereikia pratintis prie vergo rolės. Beje, Putinas rašė į stalčių eilėraščius, kurie dabar 
išplaukia emigracijos žurnaluose. Vertė Mickevičių, posėdžiavo Mokslų akademijoje ir buvo 
katastrofiškai nelaimingas; mirė po daugelio metų tokio gyvenimo. Jam buvo iškeltos oficialios 
laidotuvės. 

Kitas poetas, Sruoga, pateko į vokiečių kacetą, iš kurio grįžo į Vilnių. Suspėjo parašyti knygą 
apie savo nuotykius, gana įdomią, cinišką, truputį panašios tonacijos, kaip Borovskio knygos. 
Rašytojų susirinkime vienas partinis veikėjas pasakė – nei daugiau nei mažiau – kad vokiečiai 
tikriausiai buvo teisūs, laikydami tokius žmogeliūkščius kacetuose. Sruoga patyrė šoką ir netrukus po 
to susirinkimo mirė. 

Buvo keletas narsių žmonių – arba tokių, kurie vis vien neturėjo ko prarasti, kaip senas rusų 
emigrantas, religinis filosofas Karsavinas; savaime aišku, jie žuvo. Bet žūdavo ir kiti. Pagaliau buvo 
priprasta prie visko – prie privalomų demonstracijų, netikrų draugysčių, prie specialios kalbos, 
diametraliai priešingos tam, kas iš tikrųjų turima galvoje. Įsivyravo sumiesčionėjimas ir reliatyvi 
ramybė. Žmonės – beje, pirmiausia išsilavinęs sluoksnis – laiko kasdieninį melą denarais, kuriuos 
tenka mokėti ciesoriui, jeigu norima pakenčiamai gyventi, ir nemato čia moralinės problemos. Gal 
kaip tik to valdžiai ir reikėjo. 

Tai naujo, jau postalininio laikotarpio reiškinys. Bet reikia atsiminti, kad Lietuvoje stalinizmas iš 
esmės niekad nesibaigė; suminkštėjo, praėjusiame dešimtmetyje netgi labai, bet liko tuo pačiu, kuo ir 
buvęs. Manau, jog situacija Lenkijoje vis dėlto yra kitokia. Truputį kitokia ji netgi Rusijoje. Lietuvių 
inteligentijoje vyrauja bejėgiškumo jausmas ir visiška demoralizacija. Neįsivaizduoju Lietuvos TSR 
Mokslų Akademijos nario, kuris pasektų Sacharovu, nors be abejonės esama tokių, kurie juo dvasioje 
žavisi. Beje, čia paranku teisintis: Sacharovas yra rusų reikalas, Lietuva yra okupuota šalis, turinti savo 
problemų, ir viską privalu aukoti, idant būtų išgelbėta lietuvių kalba ir kultūra, – atseit, reikia tupėti 
ramiai. Tik nežinia, ar tuo būdu išgelbėta kultūra bus ko nors verta. 

Lietuvių rezistencijos centras yra kitur. Šičia grįžtu prie pokarinio Vilniaus ir prie asmeninių 



atsiminimų. Gan dažnai girdėdavau apie partizanų karą Lietuvos miškuose. Tiesą pasakius, tai irgi 
turėjo būti draudžiama tema, bet partizanų karas buvo taip įsisiūbavęs, jog nebeįmanoma buvo apie 
jį visai tylėti. Suprantama, valdžia stengėsi ne tik užgniaužti partizanus, bet ir visokiais būdais 
apspjaudyti. Ji tai daro lig šiol: tikriausias kelias į pasisekimą oficialioje lietuvių literatūroje arba kine 
yra partizanavimo sušlykštinimas, kartais gana klastingas, nes su tam tikru gerai apskaičiuotu tiesos 
procentu. Tas karas buvo tragiškas ir nematytai žiaurus. Girdėjau ir apie masines deportacijas; tai jau 
buvo griežtai uždrausta tema, bet žinojau, jog žmones, pirmiausia sodiečius, veža į Sibirą, kur jų 
laukia sunkus gyvenimas. To negalima buvo nežinoti. Dingo du mano klasės draugai: jų namuose 
išgirdau, jog abu su šeima išvežti, nes jų tėvas pasirodė esąs senosios Lietuvos karininkas. Buvo 
išvežtas į Sibirą mano tėvo brolis; tėvas stengėsi jį ištraukti, bet nesėkmingai; netrukus jis mirė, po 
daugelio metų grįžo tik jo našlė su dukra. Išnykdavo pažįstami, priklausę senajai inteligentijai. Kai 
kurie grįžo; gana didelė jų dalis dabar rašo itin lojalius daiktus. 

Kalbi apie keturiasdešimtųjų metų nusikaltimą. Abu žinome, kad didžiausią mastą tas 
nusikaltimas įgijo po karo. Buvo deportuotas, kaip tvirtinama, kas šeštas lietuvis. Tai siejosi su 
kolektyvizacija, bet ne tiktai: pirmiausia stengtasi kartą visiems laikams atpratinti tautą nuo bet kokių 
mėginimų spręsti savo likimą ir netgi apie jį galvoti. Sekėsi nevisiškai, ir dabar jau galima pasakyti, 
kad apskritai nepasisekė. Bet ne dėl valdžios kaltės. 

Partizanavimas buvo beviltiškas reikalas. Vakarai, kaip žinome, nesidomėjo Baltijos kraštų 
padėtimi. Tu rašei apie tą padėtį knygoje Pavergtas protas ir už tai kiekvienas lietuvis turi būti tau 
dėkingas; deja, to deramai nesiklausyta. Net ir dabar skaitau Vakarų spaudoje katastrofiškai kvailus 
elaboratus Baltijos valstybių tema. Vakarai kažkaip įprato manyti, jog Rusija visada buvo ir dėl 
šventos ramybės turi būti tose teritorijose, o visa kita yra nereikšmingas epizodas. Tiesa, pasitaiko ir 
protingesnių balsų, gal dažniau negu tada: tai jau išganingas Solženicyno ir panašių į jį poveikis. 
Lietuva po karo neteko daugiau kraujo, negu kitos Baltijos valstybės, bet gal kaip tik dėl to liko iš jų 
labiausiai užsispyrusi. Karas miškuose truko ligi Stalino mirties, o iš esmės ilgiau: paskutinieji 
partizanai laikėsi praktiškai ligi mūsų dienų. 

Po to karo liko nedaug istorinės dokumentacijos; jeigu ji egzistuoja, tai pirmiausia žinomųjų 
archyvų gelmėse. Tokios informacijos beprotiškai bijomasi. Prieš keletą mėnesių Vilniuje buvo 
teisiamas buvęs partizanas Balys Gajauskas: jis gavo penkiolika metų daugiausia už tai, kad rinko 
archyvinę medžiagą apie miško karą (reikia pasakyti, kad prieš tai jis jau atsėdėjo savo dvidešimt 
penkerius metus). Pokario laikotarpiu girdėjome, kad partizanų rankose yra pirmiausia rajonai į 
pietvakarius nuo Vilniaus, kažkur apie Druskininkus. Aplink Vilnių lietuvių partizanų nebuvo arba 
buvo žymiai mažiau, nes gyventojai čia nesijautė esą lietuviai; tuo tarpu kurį laiką čia klajojo Armia 
Krajowa, kurios santykiai su lietuviais nevisada buvo geri. Bet pačiame mieste funkcionavo lietuviškas 
pogrindis. Suprantama, aš nieko apie jį nežinojau ir tik dabar pradedu šį tą patirti; bet jutau kažką 
tokio ore. Į kalėjimą pateko poetas, artimas tėvo draugas Kazys Boruta, nes kažin ką žinojo ir 
neįskundė. Ta pavardė Tau nėra svetima – kiek atmenu, senais laikais esi vertęs Borutą į lenkų kalbą. 
Po Stalino kalėjimo Boruta liko doras vyras: kai lietuvių rašytojų susirinkime buvo niekinamas 
Pasternakas, jis vienintelis atsistojo ir išėjo. Borutos draugė Ona Lukauskaitė pateko į teismą drauge 
su juo ir gavo dešimt metų. Po Stalino mirties išėjo iš kalėjimo. Neseniai, turėdama daugiau nei 
septyniasdešimt, įstojo į lietuviškąją Helsinkio grupę. 

Suprantama, pogrindis buvo infiltruotas. Daug siūlų rankose laikė vienas KGB agentas; 
šiandien jis verčiasi teismo medicina, tiksliau pasakius lavonų preparavimu. Žinau, kad tai skamba 
pernelyg literatūriškai, ir vis dėlto tai tiesa. Pagaliau viskas buvo sunaikinta. Man bestudijuojant 
universitete tai buvo praeities reikalas, žmonės sėdėjo Gulage arba gulėjo po žeme; likusiųjų tarpe 
vyko kažkoks prisitaikymas ir stabilizacija, juo labiau kad režimas, tariant Achmatovos žodžiais, irgi 
rinkosi labiau vegetarinę dietą. Bet, jei neklystu, penkiasdešimt devintaisiais metais studentų 
susirinkime mums buvo pasakyta, jog atskleista organizacija, kuri filologijos fakultete varė priešišką 
veiklą. Tos organizacijos nariai šnekėjosi savo tarpe apie Lietuvos reikalus ir, rodos, rašė kažkokius 
atsišaukimus. Neturėjau ryšių su tais žmonėmis, net nei vieno ją nebuvau matęs, bet tada jau buvau 



perėjęs politinę mutaciją, taigi pajutau jiems simpatiją. Rezistencija ruseno daug metų: jau nebe 
ginkluota, bet idėjinė rezistencija. Laikau ją vienintele morališkai leistina, be to, vienintele 
rezultatyvia. Tauta negali sutikti, kad ją laužytų, spjaudytų jai į veidą ir lieptų už visa tai 
džiaugsmingai dėkoti. Neįmanoma išrauti normalių žmogiškų refleksų, ypač kai turime reikalo su 
lietuvišku užsispyrimu, kuris net priežodyje minimas, ir su tradiciniu, gerus septynis šimtmečius 
ugdytu atsparumu. Pastaraisiais metais neįtikėtinai pražydo lietuvių savilaida; o tai rodo, jog 
pasipriešinimas gavo naują ir svarbią dimensiją. Kažkaip jau sunku nebekreipti dėmesio į to krašto 
likimą. Žinau, jog tai nėra lietuvių inteligentijos nuopelnas; šiaip ar taip, čia nusipelnė ne ta 
inteligentijos dalis, kuri yra matoma. Egzistuoja, net labai dažnai pasitaiko sumiesčionėjęs homo 
sovieticus, kuris kukliai (arba ir nekukliai) turtėja, drebėdamas priiminėja gimines iš užsienio, o laikui 
bėgant ir pats ima užsienin važinėti. Jis tyliai ir mirtinai neapkenčia rusų, bet būtent rusų; sistema jam 
yra paranki, be tos sistemos jis nežinotų ką daryti, bent kurį laiką. Bet egzistuoja ir kiti žmonės – 
daugiausia iš paprastųjų. 

Pažinojau vieną jų – Viktorą Petkų. Priskirčiau jį prie ypatingiausių asmenų, kokius gyvenime 
esu regėjęs. Tas stambus flegmatiškas žemaitis praleido Gulage penkiolika metų. Pirmąsyk pateko 
ten dar nepilnametis už ryšius su pogrindžiu, nors nebuvo laikęs rankose ginklo. Po Stalino mirties 
buvo paleistas, bet netrukus vėl suimtas, šį kartą už tai, kad turėjo subversyvios literatūros. Prie 
minėtosios literatūros priklausė Selma Lagerlöf ir lietuvių-rusų poeto Baltrušaičio knyga, išspausdinta 
1911 metais. Petkus sėdėjo aštuonerius metus (tuo tarpu Baltrušaitis, lygiai kaip ir Lagerlöf, buvo 
reabilitudtas). Išėjęs, žinoma, negavo normalaus darbo, bet surinko vieną iš geresniųjų Vilniuje 
lituanistinių bibliotekų. Įstojimą į Lietuvos Helsinkio grupę laikė natūraliausiu daiktu, nors be 
abejonės suvokė, kaip ir visi, kad pateks į kalėjimą pirmasis. Buvo areštuotas. Jo teismas vyko vienu 
metu su Ginzburgo ir Ščaranskio teismais – tarp kitko, šiedu buvo jo bičiuliai (Petkus taip pat 
bičiuliavosi su Sacharovu ir iš viso nebuvo rusofobas). Tada jau buvau Vakaruose, Prancūzijoje; 
beveik nieko negalėjau jam padėti, tiktai kas rytas skaičiau visus man prieinamus laikraščius ir jutau, 
kaip Petkaus figūra diena iš dienos auga. Jis neatsakinėjo į jokius teismo klausimus. Davė suprasti, 
kad tai jo manymu okupacinis ir neteisėtas teismas, su kuriuo bendradarbiauti ir netgi bendrauti 
nepridera. Paskui tiesiog tylėjo arba miegojo. Gavo naują penkiolikos metų terminą. 

Šit, Vilniuje dažnai patirdavau labai nesmagų jausmą, jog dabartiniai gyventojai kažkaip 
nepritampa prie to miesto. Neatitinka Vilniaus masto – Vilnius yra už juos didesnis. Iš dalies kaip tik 
dėl to pasaulis man atrodė deformuotas. O juk tai netiesa. Turime atsiminti, jog Vilniuje dabar 
spiečiasi lietuvių rezistencija, kurią nei valandėlės nesvyruodamas pavadinsiu didžia. Mano 
asmeniniai kontaktai su ja buvo labai nežymūs (nors variau privatų karą su režimu ir sykį sužaidžiau 
va banque). Bet ji buvo Vilniaus oro dalis. 

Valdžios požiūris į lietuviškąjį nacionalizmą visada buvo dvilypis. Žinoma, viena ranka ji 
stengėsi jam nusukti sprandą, bet kita, sakytum, po trupučiuką maitino. Darė keistas laikinas 
nuolaidas – netgi Stalino epochoje. Jau minėjau Gedimino aikštę. Keturiasdešimtaisiais metais 
nacionalizmas buvo absoliučiai uždraustas, tačiau per karą buvo leista mušti ne vien rusiškojo, bet – 
saikingu mastu – ir lietuviškojo nacionalizmo būgnus. Staiga paaiškėjo, kad galima girti Lietuvos 
didžiuosius kunigaikščius (mat, jie šauniai kovėsi su vokiečiais). Visa tai buvo kiaurai perregima (nors, 
reikia pripažinti, ambivalentiška); po karo reikalai susipainiojo. Kai kurios nuolaidos buvo taktinis 
žingsnis dideliame tautos pavergimo žaidime. Kitais atvejais manevravo lietuvių tarybinis elitas, kuris 
savo paties interesus gindamas tylomis sabotavo rusifikaciją (kaip sakiau, giliausioje gelmėje jis yra 
pašėlusiai antirusiškas, nors pakanka trupučiuką spustelėti, ir jis padarys visa, kas reikalaujama, netgi 
daugiau). Be to, yra žymiai lengviau valdyti, siundant lietuvius prieš lenkus, lenkus prieš lietuvius, 
visus prieš žydus ir taip toliau (lenkams Vilniaus krašte irgi buvo daromos nuolaidos, nors gal ir 
nedidelės). Na, o rusai yra geras baubas: nedarykite to ir to, nes rusai mus pasmaugs. „Piesnia i 
pliaska“, žinoma, klesti, net labai estetizuotų, nedaugeliui skirtų renginių pavidalu, o „dainų šventės“ 
yra lygiai tiek pat charakteringos režimui, kiek ir gegužės pirmosios demonstracijos. Didžiuosius 
kunigaikščius minėti jau kažkaip nepatogu. Tačiau buvo atstatyta Trakų pilis; tatai įsiutino 



Chruščiovą, bet jo tapybiškas įniršis liko tik prisiminimas. Taip pat madingos yra istorinės dramos, 
pilnos įvairių neaiškių aliuzijų, ir, beje, cenzūros bei partinės kritikos geraširdiškai aprobuojamos. 
Žodžiu, ir Lietuvoje valdžia naudoja nacionalizmą kaip papildomą kontrolės instrumentą (ir atsarginį 
vožtuvą); mažiau negu Lenkijoje, bet naudoja. Požiūris į katalikybę kur kas labiau vienareikšmis: 
katalikybės valdžia nepritaiko savo reikalui – stengiasi sunaikinti ir tiek. O mano manymu, ne tik 
nacionalizmas, bet ir katalikybė tose teritorijose yra reali jėga. 

Prisimenu tragikomiškus, labai žeminančius ir gana dažnus vadinamosios nacionalinės 
politikos svyravimus. Ypač kada reikalas lietė simbolius (tas režimas simboliams yra negirdėtai 
jautrus). Raudonąją vėliavą Gedimino kalne pakeitė trispalvė, bet ne prieškarinė lietuviškoji, o nauja, 
su vyraujančia raudonumo porcija. Kurį laiką buvo grąžinami herbai miestams, bet visa tai pasibaigė, 
priėjus prie Vilniaus herbo – šv. Kristupo. Tautos himnas, griežčiausiai uždraustas per pirmąją 
okupaciją, po karo vėl buvo grojamas Vilniaus paraduose, netgi pačiu blogiausiu laikotarpiu; bet 
vėliau jį pavadavo naujas himnas, kurio žodžius parašė mano tėvas. 

Čia turiu pasakyti šį tą apie tėvą. Negaliu jo teisti ir to nedarysiu. Žinau, kad jo gyvenimas 
buvo labai sunkus. Jaunystėje jis buvo kairysis intelektualas, maždaug tos pačios rūšies kaip Kazys 
Boruta ir Ona Lukauskaitė. Jo bičiulis, netgi geras bičiulis, buvo ir Pranas Ancevičius prieš 
pabėgdamas į Lenkiją. Tasai Kauno ir Vilniaus inteligentijos pasauliukas iš tikro yra mažutis – viskas 
jame susiję. Taigi apie Ancevičių girdėjau nuo vaikystės, nors jo figūra man egzistavo gana 
specifiškoje perspektyvoje. Mano tėvas skyrėsi nuo savo draugų, nes virto ortodoksu. Nežinau, ką jis 
patyrė keturiasdešimtaisiais metais, posėdžiaudamas seime su Jędrychowskiu. Atrodo, lemiamo 
poveikio jam bus turėjęs karas; po to jis jau nebesikeitė, pripažino esamąją situaciją vienintele 
įmanoma situacija. Nebuvo cinikas. Tebedraugavo su Boruta, ir Lietuva jam nebuvo tuščias garsas. 
Tarp kitko, jo asmeninė padėtis (tuo pačiu ir mano) buvo gana nepatvari, nes po Stalino mirties jis 
išgirdo, jog buvo rengtas senųjų kairuolių procesas, įskaitant ir jį, tiktai nesuspėta. Sunkios istorijos, 
ką besakyti. Prisipažinsiu, jog tos kartos žmonėms esu linkęs atleisti daugiau, negu dabartiniams 
arivistams: šiaip ar taip, jie turėjo problemų, kurių tie šiandieniniai nebeturi. 

Vilniaus universitetas. Pradėjau jį lankyti, kaip sakiau, reliatyvios stabilizacijos epochoje. 
Žinoma, jis labiau skyrėsi nuo Tavo universiteto, negu Tavo universitetas nuo Mickevičiaus Almae 
Matris. Po 1939 metų į Vilnių persikėlė Kauno profesoriai, o Kauno universitetas buvo neblogas; bet 
mano laikais jie jau nebedėstė, buvo emigracijoje, Sibire arba iš viso neegzistavo. Pora, kaip 
minėtasis Putinas, išėjo į pensiją. Tuoj po karo universiteto lygis – moksle ir bet kokia kita prasme – 
katastrofiškai krito. Tiesa, paskaitos tebebuvo skaitomos lietuviškai, bet jų turinys dažniausiai krypo į 
ideologinį ir karinį muštrą. Tai pradėjo keistis labai lėtai. Tik apie porą profesorių išsaugojau 
šiltesnius atsiminimus. Sakysime, lietuvių kalbos profesorius Balčikonis, senovinio tipo leksikografas, 
retas keistuolis, o drauge narsus žmogus: kiek žinau, beveik visą savo uždarbį jis atiduodavo 
represuotoms šeimoms. Jis kaip tik buvo dar iš Kauno. Arba toks profesorius Lebedys, geras XVI ir 
XVII šimtmečių Lietuvos žinovas. Iš logikos mane egzaminavo profesorius Sezemanas, senas rusų 
emigrantas, grįžęs iš stalininio lagerio (kuriame, kaip žmonės sakė, sugebėjo užsiiminėti joga ir versti 
į lietuvių kalbą Aristotelį). Ne be reikalo miniu tiktai mirusius. Jau man baigus universitetą, jame 
susiformavo baltistikos mokykla, kuri patraukė daugelį – mat, tai patriotinis, ir drauge tarsi neutralus 
darbas; bet gal ir nevisiškai neutralus, nes mokyklos vadovas profesorius Kazlauskas netrukus 
nuskendo Neryje gana paslaptingomis aplinkybėmis. 

Senojo universtiteto aurą išsaugojo tiktai sienos, gražios skaityklų salės ir dar gražesni kiemai. 
Jų iš viso yra devyni, o gal ir trylika. Sakydavome, jog tame labirinte esama vietų, kur dar niekad 
nebuvo įžengęs žmogus. Liko taip pat ir studentų bendrabutis Tauro kalne (Bouffalowa Góra), kur aš 
praleisdavau daug laiko. Na, gal liko ne tiktai architektūra, bet ir biblioteka. Didžioji jos dalis buvo 
lenkiška (vėliau tai šiek tiek pasikeitė). Daug knygų pateko į specfondą, atseit, praktiškai liko 
neprieinamos; vis dėlto rasdavau įdomių daiktų. Gana greitai pramokau lenkiškai, nors dauguma 
mano kolegų ta kalba nesidomėjo (tiesa, man buvo lengviau, nes mano senelė iš motinos pusės 
buvo lenkė ir arši Sienkiewicziaus gerbėja, tėvas irgi lenkiškai skaitė, o prireikus ir susikalbėdavo). 



Parašiau net ilgoką referatą „Mickevičius Vilniaus universitete“. Gamindamas tą referatą, perskaičiau 
maždaug pusę literatūros, kurią minėta tema galima perskaityti, taigi sužinojau ir apie senąją Vilniaus 
masoneriją (tarpukario masonerija, žinoma, yra man terra incognita), ir apie šubravcus, ir apie 
Kontrimą. Po to referato su bičiuliais net įsteigėme ratelį pagal šubravcų modelį; tai buvo rizikinga, 
turint omenyje visareges KGB akis, bet kažkaip ištirpo berniškuose pokštuose, na ir alkoholyje. Šiaip 
ar taip, žinojau apie ano Vilniaus tradicijas. Bet kartu jutau, jog mano tradicijai veikiau priklauso 
Poška – šubravcų išjuoktas keistuolis – ir Daukantas, turėjęs ryšių su filomatais, bet pasukęs kitu 
keliu, tapęs pirmuoju lietuvių istoriku. To Daukanto likimas yra jaudinantis: tai truputį komiška figūra, 
turinti ir kažkokio šventumo. Man buvo ir liko reikšmingas Donelaitis, aštuonioliktojo amžiaus 
poetas, mano manymu prilygstąs Europos didiesiems. Čia dera pasakyti kelis žodžius apie kalbą, 
Vilnius, kuris dabar yra perpus lietuviškas miestas, vartoja keistą koine, kadangi į jį suvažiavo visų 
Lietuvos tarmių atstovai, o antra vertus slaviškas (ir tarybinis) žargonas irgi daro poveikio. Todėl 
naujoji lietuvių poezija iš dalies yra maištas prieš tą koine (čia kaip tik padeda praeities rašytojai), iš 
dalies jos įmantrus perdirbimas. Nota bene rusų jambas nekelia man pasipriešinimo, nes tai ir lietuvių 
jambas, turįs ilgą tradiciją, ir, matyt, atitinkąs kalbos dvasią (tikriausiai viską lemia kirčiavimo sistema, 
bet tos temos neplėtosiu, nes tai jau lingvistika). Šiaip ar taip lietuvių literatūra – nemaža dalimi 
susijusi su Vilniumi – yra mano asmeninė erdvė; bet universitete pamilau ir lenkų literatūrą. Rusų irgi, 
net stipriai pamilau. 

Aišku, niekas manęs to nemokė. Čia prisiminsiu savo pirmuosius politinius nuotykius. 
Mokykloje virtau komjaunuoliu, ir man net atrodė, jog kaip tik šiuo keliu einant galima pataisyti 
pasaulį. Į komjaunimą buvo tempiami daugmaž visi, todėl universiteto komjaunuoliai įvairiai atrodė – 
jie nevisada buvo bukagalviai ir stalinistai, nors bukagalviai ir stalinistai, suprantama, vyravo ir 
visuomet tardavo paskutinįjį žodį. Priklausiau prie vad. tikinčiųjų, kurių, kiek galiu suvokti, buvo 
nedaug. Dvidešimtasis suvažiavimas man ir porai mano draugų buvo šokas (netgi nepaisant to, ką 
jau žinojome); bet galiu nurodyti visiškai tikslią savo tikrosios mutacijos datą – tai 1956 metų 
lapkričio ketvirtoji, kai buvo užgniaužtas vengrų sukilimas. Paskui prasidėjo Pasternako byla. 
Keturiese parašėme jam laišką su pasigėrėjimo žodžiais. Tada perskaičiau visus jo eilėraščius ir pusę 
išmokau atmintinai. Bandėme leisti studentišką literatūros almanachą Kūryba, kuris įstrigo cenzūroje 
ir viešai buvo pavadintas priešišku. Mane metams išgrūdo iš universiteto. Tuos metus aš laikau 
palaimingais. Skaičiau nuo ryto ligi vakaro. Tuomet ir supratau, kas yra rusų poezija, na ir iš viso, kas 
yra literatūra. 

Nadežda Mandelštam mėgsta žaidimą, kurį pati prasimanė: siūlo kiekvienam suminėti dešimt 
tikrai išsilavinusių (ir nesenų) žmonių Tarybų Sąjungoje. Bežaidžiant paaiškėja, kad tokių yra tik du: 
vienas kalbininkas ir vienas Bizantijos kultūros specialistas. Tada ponia Nadežda atskleidžia paslaptį: 
abu kiaurą vaikystę sirgo ir nelankė tarybinės mokyklos. Tokios laimės neturėjau. Bet jei įsigijau šiokį 
tokį išsilavinimą – įsigijau per tuos vienerius metus. Universitete gavau tik svarbiausias lituanistikos 
žinias (beje, stambūs jos regionai man liko neprieinami); susipažinau ten su Marksu, ko anaiptol 
nesigailiu, ir šiek tiek studijavau klasikinę filologiją. Ieškojome su bičiuliu net kokio nors rabino, kad 
jis duotų mums supratimą apie hebrajų kalbą, bet kur tu pokario Vilniuje rasi rabiną! Šiaip ar taip 
pasirodė, kad kažko galima išmokti. Galima plaukti melo ir nereikalingų informacijų Niagara prieš 
srovę, ir net užplaukti į viršų, tik nieko negali temptis paskui save – kiekvienas turi tai daryti pats. Čia 
prisipažinsiu, kad mane formavo ne tik Vilnius, bet ir Maskva, labai įdomus miestas, nes, anot 
Zinovjevo, ten yra viskas ko širdis geidžia: katalikai ir budistai, avangardistai ir disidentai, 
matematikai ir merginos, kokių Paryžiuje nerasi. Tiesa, dauguma tų merginų dabar jau kaip tik 
Paryžiuje. Arba Londone. Bet meskime juokus į šalį: Maskva tai rimtas patyrimas. 

Vienu požiūriu esu tipiškas luošas tarybinis pilietis – nesusišneku jokia svetima kalba (išskyrus 
rusų ir lenkų), net dabar Amerikoje angliškai šnekėti man sunkoka. Skaitau, tiesa, keliomis kalbomis, 
bet atrodo, kad tame pasyvaus mokėjimo rate ir liksiu, o tai mane pašėlusiai kamuoja. Tiesą pasakius, 
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kam gi žmogui iš Tarybų Sąjungos tos kalbos? Vakarų knygos jam prieinamos absurdiškai mažais 
kiekiais, periodika visai neprieinama, apie keliones geriau nešnekėkime. Juo svarbesnė man buvo 
lenkų kalba; ir ne man vienam. Pažinojau dešimt ar daugiau žmonių, kuriems ji irgi buvo langas į 
pasaulį. Daug metų susitikdavome lenkiškame knygyne Gedimino gatvėje; į rankas mums patekdavo 
ir tokių knygų, kokių tame knygyne nebuvo – pavyzdžiui, Tavo rašytų. Diskutuodavome ir 
juokaudavome savo tarpe lenkiškai, iš dalies norėdami suklaidinti pašalines ausis, iš dalies dėl 
snobizmo, iš dalies iš meilės lenkų kalbai, nes jai už daug ką buvome dėkingi. 

Čia prisiartinu prie lietuvų-lenkų problemos. Man asmeniškai mūsų tautų antagonizmai 
atrodo didžiulė kvailystė, ir norėčiau tikėti, kad jie yra praeities reikalas. Manau, kad didelė, gal 
vyraujanti jaunosios kartos dalis Lietuvoje dabar nejunta lenkams jokio priešiškumo. Įtariu, jog tas 
pat yra ir kitoje pusėje; gal dar kur užsiliko lenkų aristokratiškumo, poniškumo poza lietuvių atžvilgiu, 
o gal ir ne. Virš mūsų persirito tokia epocha, jog senieji ginčai atrodo mažareikšmiai. Bet gal 
problema yra kiek sudėtingesnė. 

Lietuva įsigijo tautinę savimonę gana vėlai, sunkiai ir kaip tik opozicijoje prieš Lenkiją. Lenkų 
kultūros įtaka, ypač po Liublino unijos, buvo milžiniška; manau, kad apskritai imant pozityvi, nors čia 
beveik nė vienas lietuvis su manimi nesutiks. Be Lenkijos nežinotume daugelio dalykų, gal ir politinių 
teisių sąvokos. Na ir mūsų tautinis atgimimas turėjo tipiškų lenkiškų „virštonių“, kartais sarmatiškų, 
kartais mesianiškų, tik tie modeliai paradoksaliai nukrypdavo prieš lenkų kultūrinę dominaciją. Viskas 
buvo „atvirkščiai“: Jogaila yra išdavikas, Jonušas Radvila yra didvyris ir taip toliau. Tauta turėjo 
atsistoti ant kojų. Ji tai darė kartais nemikliai, pasiduodama vaikiškiems kompleksams, kuriuos lengva 
atleisti, nes pradžioje jie pasitaiko kiekvienam. Tačiau kompleksai gyvuoja pasiutusiai ilgai ir virsta 
balastu. Kalbi apie lenkišką neatlaidumą: šit, lietuviai tikriausiai dar neatlaidesni, atsimena skriaudą 
šimtus metų. Mes netgi tuo didžiuojamės, nors kažin ar verta. Atsimename, jog lenkų kultūrinė (ir 
socialinė) dominacija aštuonioliktojo amžiaus Lietuvoje buvo lietuviams grėsminga – mes galėjome 
netekti kalbos ir atskiro istorinio kelio. Pridėk skaudų, per kelis amžius susikaupusį pojūtį, jog lietuviai 
yra antraeilė tauta valstybėje, ir kas iš to pojūčio seka – tam tikrą didybės maniją, susijusią su 
persekiojimo manija. Lengva tatai pajuokti, nors čia gimsta ir sveikos ambicijos. Asmeniškai visai 
nejuntu, kad kaip lietuvis priklausyčiau antraeilei tautai; jaunoji Lietuvos karta nuo to pojūčio 
atsipalaiduoja, nes Lietuva dabar bet kuriuo atžvilgiu turbūt nenusileidžia kitoms Rytų Europos 
šalims; bet kai kurie archetipai išlieka ir gali atgimti, ypač todėl, kad totalitarizmo patirtis iš viso nėra 
palanki protingiems ir tolerantiškiems požiūriams. Esti kažkoks įprotis demonizuoti lenkus. Pagal šį 
mentalitetą (turintį įtakos, nors jau ne per didžiausios), tiems lenkams ištisus amžius rūpi vienas 
vienintelis daiktas: kaip čia Lietuvą prie Lenkijos prijungus, nutautinus ir aplamai sumaišius su 
purvais. Lenkai esą pavojingesni už rusus (nes juk jie katalikai ir europiečiai). Egzistuoja stereotipinis 
įvaizdis – machiaveliškas lenkas, gal iš Ašmenos, o gal iš Alpuharos, kuris visada pasieks savo tikslą, 
jei ne jėga, tai klasta. Šičia, emigracijoje, dažnai stebiu tą mentalitetą, ir man tada būna siaubingai 
gėda, nes juk tai kažkoks nesubrendimas daugmaž iš Gombrowicziaus romanų. Subrendusios tautos 
– o lietuviai dabar, be abejo, tokie yra – nutautinti tiesiog neįmanoma, net jei kas to labai norėtų. 
Visas šitas stereotipas – tai inercija ir traukimas atgal. Jis gali būti parankus tik režimui. Todėl 
negalima užmiršti, kad jo esama, ir reikia vengti – taip pat ir lenkams – veiksmų, galinčių stiprinti ar 
gaivinti panašius jausmus. 

Reikalas, aišku, paliečia Vilnių. Yra specifiška lietuviška Vilniaus mitologija; manau, kad ji 
suvaidino to miesto istorijoje didesnį vaidmenį, negu, pavyzdžiui, ekonominiai santykiai. Lenkams 
Vilnius buvo „kresų“ kultūrinis centras, svarbus, bet šiaip ar taip provinciškas. Lietuviams tai istorinio 
tęstinumo ir identiteto simbolis, kažkas panašaus į Jeruzalę. Devynioliktajame ir dvidešimtajame 
amžiuje lietuvių vaizduotę žymia dalimi formavo karališko ir švento, prievarta išplėšto Vilniaus mitas. 
Tas mitas nevisada mane įtikina, ypač jo kunigaikštiškai karališkoji dalis, bet turime sutikti, kad 
kažkokios tiesos čia esama. Pavyzdžiui, nuo Rygos ar Talino Vilnius labai skiriasi, kadangi nebuvo 
hanziškas centras, o kaip tik sostinė, sakralinis miestas, na ir didžio Universiteto buveinė. Taip pat 
nebuvo kolonistų kūrinys, o natūraliai išaugo iš savo aplinkos. Todėl ginčijantis dėl Vilniaus, kaip Tu, 



beje, pastebėjai, ginčijamasi dėl to miesto istorinio rango: ar jis turi būti regionalinis, ar priklausyti 
prie tradicinių Rytų Europos sostinių. Ginčijamasi taip pat dėl Lietuvos rango ir išlikimo. Nes Lietuva 
be Vilniaus yra valstybė efemeridė, o su Vilniumi atgauna visą savo praeitį ir visą istorinę 
atsakomybę. 

Didelių kovų tarp Lietuvos ir Lenkijos nebuvo, tačiau Vilniaus problema buvo rimta. Miestas 
palaipsniui virto lenkiška (taip pat ir žydiška) enklava lietuviškoje teritorijoje. Minėtoji knygoje Visas 
Vilnius 1913 metais yra tik dvi lietuviškos pavardės; tiesa, ne bet kas, o Smetona ir Basanavičius 
(pirmasis Nepriklausomybės akto signataras). Apylinkėse dar devynioliktajame amžiuje buvo 
kalbama daugiausia lietuviškai (sužinojau apie tai kaip tik studijuodamas Mickevičiaus epochą). Tą 
istorinį, etninį, na ir socialinį mazgą išrišti galėjo nebent saliamoniškos galvos, kurių istorija mūsų 
tautoms, apskritai imant, šykštėjo; beje, ir laiko buvo per mažai. Taigi elgtasi neišmintingai. Lietuviai 
negalėjo ir ligi šiol negali atleisti nei Želigowskio epizodo, nei Bociańskio ir kitų polonizacinių 
užmačių; taip pat negalėjo suprasti Pilsudskio federacinių idėjų, ir čia tiesa buvo jų pusėje, nes 
federacija daroma ne tokiais būdais, net jei ji būtų įmanoma, kuo aš šiek tiek abejoju. Bet, antra 
vertus, nenorėjo suprasti, kad lenkai irgi turi teisių į Vilnių, nes lenkų gyventojai ir kultūra ten tada 
vyravo. Prievartinis lietuvinimas, lygiai kaip ir lenkinimas, būtų buvęs neatleistina nuodėmė. Šiaip ar 
taip, „klastingo lenko“ stereotipas tais laikais, deja, labai paplito. Kauno Lietuva laikė save, taip 
sakant, Piedmontu, kurio tikslas yra užimti Romą, atseit Vilnių. Tai nebuvo grynai valstybinis reikalas 
– veikiau tatai priklausė masinių jausmų sferai. Ir tikslas buvo pasiektas, nors istorinės ironijos dėka 
lietuviškasis užsispyrimas laimėjo tragiškiausiomis aplinkybėmis. 

Bet šiandien, atrodo, abu laikome, jog tas ginčas yra išspręstas. Patyręs dvidešimtąjį amžių, 
Vilnius virto nauju miestu. Tiesa, jis tebėra provincija, netgi blogesnė, kadangi visa Sąjunga yra 
siaubinga provincija. Tebėra enklava, tik dabar jau lietuvių ir rusų enklava daugiausia lenkų 
gyvenamose apylinkėse. Bet turiu vilties, kad jis taps demokratinės Lietuvos sostine. Lietuviai – net 
labai sunkiomis sąlygomis – sukūrė tam prielaidas. 

Kiek per anksti kalbėti apie tą demokratinę Lietuvą. Vis dėlto manau, kad reikia ją turėti 
omenyje kaip galimybę ir kaip užduotį. Šioje perspektyvoje taip pat turime mąstyti apie naujus 
lietuvių-lenkų santykius. Mąstyti iš esmės ne apie ateitį, o apie dabartį nes artimiausioji ateitis – tai 
tos pačios peštynės su totalitarine sistema, tik vykstančios kažkokiomis rimtesnėmis formomis (o tos 
formos jau lyg ir ima atsirasti Lenkijoje). Vilnius, ta amžinoji enklava, čia gauna naują šansą. Jis yra 
susikertančių etninių zonų miestas ir sykiu visos Rytų Europos modelis. Sugyvenimas ir savitarpio 
praturtinimas turi atstoti buvusią trintį, ir kaip tik antitotalitarinis sąjūdis čia gali daugiausia padėti. 
Imkime, pavyzdžiui, žydų klausimą. Tavo teisybė: Vilnius nebėra tas pats be žydų rajono, kurį 
sunaikino iš dalies vokiečiai, iš dalies tarybų valdžia. Bet negausūs Vilniaus žydai liko reikšminga 
grupė. Jų santykiai su lietuviais nėra lengvi, nes karo metu dalis lietuvių – lygiai kaip dalis lenkų, rusų 
ir kitų – tikrai leidos įtraukiama į nusikaltimus. Yra čia daug priežasčių, į kurias šioje vietoje 
nesigilinsiu; taip pat reikia pasakyti, kad šimtai lietuvių gelbėjo žydus, rizikuodami net gyvybe; bet 
nusikaltimas yra nusikaltimas, ir nieko čia nepadarysi. Pastaruoju metu lietuvių emigracijoje sukėlė 
triukšmo televizijos filmas Holocaust, kuriame kalbama apie lietuvių SS legioną, likviduojantį 
Varšuvos getą. Formaliai imant nebuvo tokio legiono, buvo veikiau atskiri asmenys; bet ta proga kai 
kas panoro „apginti tautos garbę“, lyg būtų galima ką nors apginti nutylint faktus, netiksliai juos 
nupasakojant ir verčiant kaltę vokiečiams arba ir patiems žydams. Visa tai buvo tik kompleksų ir 
nevisiškai grynos sąžinės įrodymas. Šit, man, žmogui iš anapus, tai tiesiog nesuprantama. Nes 
tikriausiai jau atsipalaidavome nuo to komplekso. Žinome keletą aksiomų. Pirmiausia, kad apie jokį 
nusikaltimą nevalia tylėti. Antra, kad buvo ir yra kolaborantų, kartais gausingesnių, kartais nelabai 
gausių, žiūrint istorinės situacijos, bet nebuvo ir nėra tokio daikto kaip kolaboruojančios tautos. 
Trečia, kad antisemitizmas ir sovietizacija – tai maždaug viena ir tas pat. Lietuvių kultūrai didelis 
nuostolis, kad sulikviduoti visi žydiškojo Vilniaus pėdsakai, net ir tai, ką buvo galima išsaugoti; ir 
absoliuti gėda, kad oficialiai nekalbama apie išžudytus žydus – minimi tiktai „nekalti tarybiniai 
piliečiai“. Supratus tuos paprastus dalykus labai palengvėja lietuvių-žydų problemų sprendimas ir 



kasdieninis bendradarbiavimas. Antisemitizmas Lietuvoje, išskyrus oficialųjį, šiandien yra gerokai 
susilpnėjęs, gal net nyksta. Be abejo, žydas tai mato geriau, bet esu tai girdėjęs ir iš žydų. 

Tas pats modelis gali praversti gerinant lietuvių-lenkų santykius, net ir lietuvių-rusų santykius, 
nors visi šie atvejai labai skiriasi. Lietuviškumo ir lenkiškumo klausimas istoriškai yra baisiai 
susipainiojęs, nes pati lietuvio sąvoka, lygiai kaip ir lenko sąvoka, laikui bėgant kitėjo. Viena prasme 
lietuviai yra Mickevičius ir Syrokomlė, kita Witkacy, Gombrowiczius, na ir Miloszas, trečia Poška ir 
Daukantas, ketvirta šių dienų rašytojas, o juk Oskaras Milašius netgi penktąja prasme. Aišku tik tiek, 
kad mūsų tautos yra susijusios ir viena be kitos kažkaip neapsieina. Virsdama modernia tauta ir 
valstybe, Lietuva turėjo pabrėžti, kad skiriasi nuo Lenkijos. Bet dabar to pabrėžti nebereikia, nes tai 
savaime suprantama; nedera taip pat ir plūstis, nes, kaip jau sakiau, tai tik režimui paranku. Sakai, kad 
naujasis lietuvių nacionalizmas neišvengiamai buvo spazmatiškas ir ankštas; gal nevisada, nes būta 
kažkokių mėginimų užmegsti dialogą su lenkais, į kuriuos, beje, būdavo atsakoma „niekad, 
niekados“; būta įvairių netikėtų suartėjimų, įskaitant asmeninius ir šeimyninius; bet sutinku, jog ten 
buvo nemažas fanatizmo ir paprasto nuginkluojančio kvailumo procentas, kaip, beje, ir kiekviename 
nacionalizme – prancūzų, flamandų, gal net retoromanų, kas jį žino. Turbūt mažoms tautoms tai 
lengviau atleisti, bet šiaip ar taip mes neturėtume to sau atleisti patys. Bet tai jau seni laikai. Taip pat, 
sakysime, „Vidurinė Lietuva“ yra plusquamperfectum. Praeityje liko federacinės „krajovcų“ svajonės: 
juk dabar „krajovcų“ Lietuvoje nėra, pats jų egzistavimo faktas buvo man naujiena – gal tai rodo 
menką mano išsilavinimą; bet sutinku, jog toje programoje buvo vertingų minčių, ir tai dera atsiminti. 
Suomiškai švediško tipo sprendimas būtų geras daiktas, nors tai tikriausiai jau prarasta galimybė. Tas 
pat liečia lietuvių literatūrą lenkų kalba (nors gal tokia literatūra tam tikra prasme egzistuoja: būčiau 
linkęs prie jos priskirti, pavyzdžiui, Tavo Isos slėnį). Bet pirmiausia turime atsižvelgti į realią padėtį. O 
reali padėtis – tai du šimtai tūkstančių lenkų Vilniaus krašte ir gal apie dvidešimt tūkstančių lietuvių 
Suvalkų krašte. Jų tarpe jau nebėra aristokratų, beveik nėra inteligentų: tai sodiečiai ir darbininkai, 
režimo sutrypti žmonės, turintys teisę žmoniškai gyventi. Piktinuos, matydamas, kaip lietuviai 
traktuojami Seinų apylinkėse, juo labiau, kad tai daro lenkų Bažnyčia, turinti tiek nuopelnų. Bet jei 
kada prasidės priverstinis, nesavanoriškas lietuvinimas Vilniaus krašte (dabar jo praktiškai nėra, nes jį 
atstoja rusinimas), aš pirmasis pasakysiu „ne“. Ir, tikiuosi, nebūsiu vienintelis. 

Tavo teisybė: anapus oficialiųjų melų fasado visoj Rytų Europoj lengva rasti nacionalizmus. Tai 
ambivalentiška, bet labai pavojinga jėga. Visa pasaulinės kultūros vertė slypi tradicijų ir kalbų 
įvairume; bet kai kalba ir kilmė virsta amuletu, gelbstinčiu per skerdynes, tai jau geriau norėčiau būti 
tuo paskerstuoju. Tautinių jausmų humanizacija yra visų svarbiausias reikalas; ką gi, turime prie to, 
kiek įstengiame, prisidėti. Lietuvių savilaidoje esama labai pozityvių reiškinių, apie kuriuos jau 
užsiminiau. Bet kartais pasigirsta tradiciniai balsai, panašūs į endekų, tiktai a rebours. Tai atsitinka vis 
dėlto nepalyginti rečiau, negu emigracijoje, ir čia visa paguoda. Lietuvių savilaida, apskritai imant, 
nėra inteligentijos reikalas, tačiau prieina prie inteligentiškų išvadų. Kalbant apie mane, tai Lietuvoje 
prieš kokius dešimt metų būdavau, o emigracijoje, žinoma, būnu kaltinamas kažkuo panašiu į tautos 
išdavimą. Mat, esu kosmopolitas, judofilas, polonofilas, netgi rusofilas, o lietuviai mane dažnai 
pykina, kaip tik dėl to, kad tai saviškiai. Pavyzdžiui, Lietuvos Helsinkio grupės silpnybė būdavo 
įžiūrima štai kur: tai ne lietuvių, o „bendrasovietiniai“ disidentai. O kaip gi kitaip? Reikalas yra 
beviltiškas, jeigu jis nėra bendras; be to, jaučiamės emociškai susiję su viskuo, kas ten vyksta. Ten – 
vadinasi, ne vien Sąjungoje, bet ir visoje Rytų Europoje. Esame Rytų Europos disidentai. Ar tiesiog 
Rytų Europos žmonės, – tai iš esmės yra tas pat. Vilnius tampa vienu iš centrų, kur gimsta šita naujoji 
Rytų Europos formacija: gal jam istorija taip lėmė. O juk ir Tu pats tai formacijai priklausai: rašei apie 
tai ne kartą ir geriau už visus kitus. 
 
1978.VIII. 
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ODI ET AMO 
Paskaita anglų kalba Palermo simpoziume „Destini della scrittura, oggi“, 1990.XII.8. 
 

 
Lenkų rašytojas emigrantas Aleksanderis Watas (Aleksanderis Vatas) sykį prasitarė, jog poeto 

santykį su kalba lengviausia nusakyti kaip meilės-neapykantos kompleksą. Poetas nepajėgia vykdyti 
savo pareigų, jeigu jo nežavi pati kalbos materija – garsas, ritmas, intonacija, keistumų pilna 
gramatika, daugialaipsnė sintaksė, tasai prasmių ir beprasmybių tinklas, kuris paverčia kalbą antrąja 
visata, galbūt painesne, bet ir harmoningesne už Dievo duotąją. Poetas taip pat nepajėgia vykdyti 
savo pareigų, jeigu kalba nežadina jo nepasitikėjimo ir netgi pykčio. Nes kalba yra visų melų motina. 
Ji neišvengiamai iškreipia mūsų mintis – lygiai kaip mintys savo ruožtu aptemdo būties struktūrą 
(arba struktūros stoką). Kalba yra didžiulė apipelijusių grožybių ir išsikvėpusių klišių sankrova. Be to, – 
kaip visi mes, deja, puikiai žinome, – ji lengvai pasiduoda ideologinei degradacijai. Didelė dalis mūsų 
šimtmečio poezijos ėmėsi kovoti su kalba – skaidyti ją į sudėtinius, chaotiškai dėstomus elementus, 
ardyti kasdienines idiomas, versti kalbą murmesiu, kliedesiu ar pasityčiojimu. Perdėtas entuziazmas 
daro poetą anachronišką. Perdėtas pyktis įkalina jį marginaliniame bohemos pasaulyje, iš pažiūros 
linksmame ir laisvame, tačiau sklidiname despotiškų nuorodų bei draudimų. Poezija gyvuoja tik toje 
beveik nesančioje briaunoje, kur Katulo žodžiai odi ir amo įgauna pusiausvyrą, lygiavertę jų grafinei 
pusiausvyrai. 

Emigracija suteikia šiam meilės-neapykantos kompleksui paroksizmo matmenis. Ji yra iš 
esmės bėgimas nuo kalbos – į svetimą fonetinę ir prasminę aplinką, su kuria neįmanoma apsiprasti, 
kad ir ką sakytų Joseph Conrad (Džozefas Konradas) ir Nabokovas. Be to, emigrantas iš totalitarinio 
krašto palieka degradavusią, nužemintą, papirktą kalbą. Drauge emigracija virsta bėgimu į gimtąją 
kalbą – nes bėglys ar tremtinys iš esmės neturi kitų priemonių įtvirtinti savo ypatingumą, savo likimą, 
nepanašų į aplinkinių žmonių likimus. Kalba darosi jo vienintelis turtas – neretai, ir ypač pradžioje, 
netgi tiesiogine prasme. Puslapio erdvė poetui emigrantui turi pavaduoti namų, gimtojo miesto arba 
ištisos šalies erdvę. Eilėraščio rašymui ir ištarimui būtinas laikas turi atsverti perlaužtos biografijos ir 
atimtos istorijos laiką. Todėl, galimas daiktas, niekas labiau nevertina kalbos, niekas geriau 
neperpranta jos savotiškumų, niekas su ja sėkmingiau nekariauja už rimtą poetą emigrantą.  

Reikalai dar labiau susipainioja, kada šnekame apie mažos tautos poeziją: tautos, kurią valdo 
– ar vos prieš keletą mėnesių valdė – svetimkalbė totalitarinė imperija. Lietuvių tauta yra viena iš 
tokių tautų. Net ir šičia lietuvių kalba skiriasi nuo savo nelaimės draugių. Ji yra viena iš klasikinių 
indoeuropietiškųjų kalbų – kaip lotynų, senovės graikų, gotų ar senovės slavų; bet ji vienintelė iš jų 
liko gyva ir anaiptol nesirengia mirti, nepaisant gana nepalankių sąlygų. Jos konservatyvumas ir 
archaiškumas stulbina jau nebe pirmą lingvistų kartą. Antoine’as Meillet (Antuanas Mejė) yra 
pastebėjęs, kad lietuvių kalba šiuo požiūriu maždaug prilygsta Plauto lotynų kalbai. Skaitydamas 
Homerą, lietuvis studentas pagauna tarsi kažką primirštą, bet girdėtą vaikystėje. Galimas daiktas, 
antikinių laikų Taorminoje ar Sirakūzuose dabartinis lietuvių poetas bent iš dalies jaustųsi namie. 
Šiaip ar taip, netgi nesuprasdamas žmonių šnekos, jis plūduriuotų pažįstamoje garsinėje materijoje, 
atpažintų galūnes, lengvai sektų panašios intonacijos ir prosodijos bangą. 
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Šitas kalbos unikalumas ir ypatingas prestižas ne kartą yra padėjęs lietuvių tautai. Jeigu 
šiandien Lietuva yra arčiau nepriklausomybės, negu kitos respublikos, įjungtos į smunkančią tarybinę 
imperiją, tai pirmiausia todėl, kad Lietuvoje kalba vertinama labiau už ekonomiką ir geopolitiką. 
Žodynas ir gramatika čia dažnai įgaudavo ir netgi šiandien įgauna Biblijos statusą. Toks 
nekasdieniškas požiūris į kalbą teikia poetui šansų. Tačiau izoliacionizmas, konservatizmas ir visa, kas 
iš to požiūrio seka, poetą gali – ir netgi turi – siutinti. 

Lietuvius labai gąsdina aplinkinio pasaulio, ypač Rusijos ir Lenkijos kalbinis spaudimas. Sykį, 
aštuonioliktajame amžiuje, mūsų kalba tiek persipildė lenkiškų skolinių, jog virto keistu hibridu, 
pidgin Lithuanian, ir iš esmės patyrė klinikinę mirtį. Ją atgaivino kelios kartos istorikų, kalbininkų ir 
poetų. Bet žmogus, pabuvęs anapus, vargu ar gali tai užmiršti; ir dar sunkiau tai užmiršta tauta. 
Dvidešimtojo amžiaus viduryje pavojus tiek kalbai, tiek tautai kilo dėl kiek kitokių priežasčių. Kalbą 
nusekino ir beveik išdžiovino ideologiniai štampai bei absurdai. Jai gelbėti vėl prireikė istorikų, 
kalbininkų ir poetų pastangų. Todėl dauguma lietuvių jaučia, kad jiems priklauso kažkokia 
neišmatuojamai didelė, bet trapi vertybė, kuriai kas akimirka gresia galas. Intelektualai, pamėgę 
scenišką pesimizmą, beveik linkę tvirtinti, kad tas galas jau atėjo. Turbūt tai klaidingas pojūtis. Šiaip 
ar taip jis pakerta laisvą, kiek niekinantį požiūrį į kalbą, be kurio poezija negyvena. 

Man rodos, derėtų jausti ne tiek lietuvių kalbos trapumą ir jos vegetavimą siaubingų pavojų 
akivaizdoje, kiek jos retą atsparumą, nuolatinę potenciją atgimti. Derėtų taip pat skirti įvairius 
pavojaus lygmenis. Vienas dalykas yra svetimų šaknų ar konstrukcijų veržimasis į kalbą, kaip 
aštuonioliktajame amžiuje. Kitas – ir blogesnis – yra ideologinis degradavimas, kuris gali reikštis 
formomis, patenkinančiomis netgi aršiausią puristą. Tarybiniai štampai gali būti pašalinti; bet juos 
gali pavaduoti – ir jau pavaduoja – nauji, jeigu mes nesimokome neapkęsti štampo kaip tokio. 

Jei lietuvių kalba kiek pasidavė sovietizacijai (ir šiandien dėl to gali pasiduoti „išvirkščiai 
sovietizacijai“), tai galima visai pagrįstai sakyti, jog stalininė ir postalininė rusifikacijos kampanija 
Lietuvoje sužlugo. Iš viso lietuvių kalba anaiptol nėra delikati ir silpnajėgė. Neverta manyti, kad ji 
pasmerkta pralaimėti rungtynes su didesnių kaimynų kalbomis. Tai savotiškai patvirtina ir tiesioginis 
poeto jausmas. Lietuvių kalba yra šiurkšti, kampuota, svari, neypatingai muzikali, jos konsistencija ir 
faktūra primena lauko špatą. Jos veiksmažodis skulptūriškas, sučiumpąs šimtus tapsmo ir kitimo 
bruožų. Kaip tik dėl to, kad mūsų kalba juntama, apčiuopiama, rašyti lietuviškai yra linksmas ir 
dėkingas užsiėmimas. 

Po Lietuvos okupacijos, – kuri trunka jau penkiasdešimt metų ir, atrodo, baigiasi, – daugiau 
negu pusė lietuvių rašytojų emigravo. Jie labiau negu kas kitas užtikrino lietuvių kultūros išlikimą ir 
identitetą. Beje, tas pat atsitiko daugumai Rytų ir Centrinės Europos kultūrų (ne vien Rytų ir Centrinės 
Europos, o ir vokiečių, ir ispanų). Poetų patirtis čia yra įdomiausia, nes poezija – labiausiai 
idiosinkratiška literatūros ir kultūros dalis. Prozos ir dramos meninės priemonės keliauja, siužetai 
pasiskolinami gana laisvai. Tuo tarpu poezija yra tiek susilydžiusi su kalba, jog bet kokios įtakos, bet 
kokie toposai joje neatpažįstamai transformuojasi. Vis dėlto lietuvių išeivių poezija turi bruožų, 
tipiškų kitoms išeivių poezijoms. 

Pirma, ką galima čia pastebėti – tai, kad kalba tremtyje sinchronizuojasi, kitaip sakant, sulėtėja 
jos gyvoji plėtotė. Poetas nebėra pasinėręs į savo tėvynės nuolat kintančias tarmes ar slangą. Jo 
pašnekovais tampa pirmiausia knygos, ir jis pamažu pradeda jaustis kiekvienos iš jų amžininku – vis 
vien, ar ji parašyta prieš šimtą, du ar prieš keturis šimtus metų. Kitaip sakant, kalba kiek sustingsta, 
bet ir darosiišgryninta, siekia ypatingos belaikės aukštumos. Ji įgyjaegzotikos prieskonį, ypatingą 
prosodiją ir ypatingą statusą. Čia dažnai knieti panaudoti medievistų terminą „diglosija“. Iš dviejų 
kalbų, kurias poetas vartoja, svetimoji darosi kasdieniška, o gimtoji sakrališka, beveik liturgiška, kaip 
lotynų ar senoji slavų viduramžiais. Tatai gali išvirsti perdėtu stabilumu, anachronišku dekorumu – ir 
pagaliau beviltišku provincialumu. Emigrantui negresia totalitarinės ideologinės klišės – bet šitoje 
padėtyje jam ima grėsti kitokios, ne ką geresnės. Ekstatiškas santykis su kalba gali tapti isterišku, 
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kada visur įžiūrimi priešai, pavojai ir „svetimas nuodas“. Tuo neretai serga poezija – ir iš viso kultūra – 
krašte; įtariu, kad tatai žymiu mastu atėjo iš emigracijos. 

Bet geriausieji iš poetų – lietuviams tai, sakysime, tokie itin skirtingi poetai kaip Radauskas ir 
Mackus – moka išvengti šio emigracinio gundymo. Atsidūrę išeivio būsenoje, jie ne šiaip sau 
priešinasi svetimam kontekstui – jie išmoksta stebėti savo tekstus, savo kultūrą, savo elgseną ir 
gyvenimą iš jo pozicijų (ir atvirkščiai). Tada atsiranda tas ypatingas žvilgsnio blaivumas, kurį – gal 
nevisada teisėtai – esame įpratę sieti ir netgi tapatinti su ironija bei ikonoklazmu. Tada nyksta 
polinkis izoliuotis, plinta kalbos akiratis, peržiūrimos – ir tuo pačiu gyvai sutvirtinamos – jos tradicijos. 

Dar viena pastaba – ir galbūt svarbiausia. Sakiau, kad emigrantas iš totalitarinės šalies bėga 
nuo siauro žodyno, primityvios gramatikos, lengvai atspėjamo stiliaus – trumpiau, nuo elgetystės ir 
lėkštumo, kurie atkartoja totalitarinės būties vargingumą ir lėkštumą, gal juos netgi lemia. Praradęs 
šią pažįstamą, pernelyg pažįstamą aplinką, emigrantas – jeigu jis neįsivelia į kitoniškus štampus – ima 
naudotis žodžio laisve. Poetas žino, kad žodis yra daiktas, gražesnis už kitus: jame dažnai išlieka ta 
žmogiškumo aura, tas autentiškas santykis su laiku, kurie buvo būdingi kiekvienam daiktui antikos ar 
viduramžių eroje. Bet poetas – ypač išeivis iš totalitarinio pasaulio – žino ir ką kita. Žodis – vis dėlto 
nevisai daiktas. Tarp daiktų ir žodžių esti nesuprantami, bet daugiamačiai ir rimti santykiai. Todėl 
naudojant ir derinant žodžius atmestinas savavališkumas. 

Totalitarinės diktatūros ilgai kovojo su meniniu avangardu (pastaraisiais dešimtmečiais šiedu 
reiškiniai, tiesa, buvo linkę susitaikyti ar kažkaip prisitaikyti vienas prie kito). Tačiau turbūt nėra 
atsitiktinis faktas, kad ir totalitarizmas, ir avangardas atsirado drauge. Juos sieja būtent 
savavališkumas. Pastebėta, kad totalitariniai diktatoriai primena avangardinius artistus, nes jie bando 
formuoti pasaulį savo nuožiūra, versti universumą savo veidrodžiu. Jų praktiką lemia semantinė 
savivalė: vienu diktatoriaus mostu priešas gali būti pavadintas draugu, o draugas priešu, hierarchija 
lygybe, o lazda (čia vėl pacituosiu Watą) – konstitucija. Modernistinė prasmės ir formos erozija, 
modernistinis tradicijų sprogdinimas, modernistinė askezė, išvirstanti tuščiais gestais bei ritualais, o 
taip pat (nors gal kiek mažiau) postmodernistinė superironija, visų tradicijų skelbimas lygiomis ir 
vienodai juokingomis, deja, turi kai ką bendro su liūdnais visuomeniniais fenomenais, kurie mūsų 
amžiuje atsikreipė prieš meną, gyvybę ir kalbą. 

Man rodos, tvirta eilėraščio struktūra, jo komponentų pusiausvyra, prasminiai ryšiai, esą 
anapus atsitiktinumo ar vakarykščio dekreto ribų – vienas iš dalykų, teikiančių atsparą informacinio 
triukšmo ir nebūties visatoje. Svarbu rasti vienintelį kelią tarp meilės ir neapykantos, tradicijos ir 
protesto prieš tradiciją; svarbu išlaisvinti kalbą, nenukrypstant nei į senoviškų ar naujoviškų klišių 
repertuarą, nei į chaosą ir destrukciją. Tuo būdu estetika vėl jungiasi su etika. Tatai žinojo graikų 
diasporos poetai ir mąstytojai, pasklidę po didžiulį Viduržemio jūros pasaulį; ir tai geriau už daugelį 
kitų žino šių dienų diasporos žmonės, savo profesija, kaip ir anieji, susiję su kalba. 
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