Vanda Juknaité

ROMUALDO GRANAUSKO PROZOS MODERNUMAS

Sovietmecio kontekste raSytojas Romualdas Granauskas yra pelnes pripazinimg kaip prozos
novatorius, modernizatorius, buvo kaltinamas net formalizmu. Taciau Siandien, analizuodamas apysaka
Jaucio aukojimas, Kestutis Nastopka iSkelia prilygstantj nuosprendziui klausima: ,Taciau ar islieka
nepakitusi jo reikémé lietuviams, norintiems bati dinamiska modernia tauta?"*

Turbat deél daugybeés ir jvairiy priezasCiy susiklosté, kad buvo atpazinta ir iSrySkinta tik viena,
artimiausia tradicijai, Sio rasytojo karybos pusé. Romualdas Granauskas jsitvirtino masy samonéje kaip
Zlungancios agrarinés kultaros, senyjy zemdirbiy pasaulio vaizduotojas. Mano supratimu, Granausko
kdryba kur kas komplikuotesné, novatoriskesné, aprépianti daug platesnj prasmiy spektra. Jos esminis
savitumas buty paradoksali tradicijos ir modernumo jungtis. Moderniosios teorijos tokias jungtis laiko
neperspektyviomis, lyg ir nebaty prasmeés jungti dalykus, paneigiancius vienas kita. Tadiau Granausko
kdriniuose Si nesuderinama dermé padeda iSgauti jtikinama meninj efekta. Pabandysime i$ naujo,
atidZiai perskaityti keletg rasytojo teksty, rySkindami modernigja jy puse, laikydami, kad tradicinés
prasmes yra jau atpazintos.

,Jaucio aukojimas”

Daug triukSmo sovietmeciu sukélusi apysaka Jaucio aukojimas (Vakaras, paskui rytas, Vilnius: Leidybos
centras, 1995) yra susilaukusi vos keleto aptarimy. Jai méginta suteikti neegzistuojancio lietuvisko epo
statusa. A. Buclys ja interpretavo kaip istorinj karinj, vaizduojantj istorinio lGzio laika, pagonybés ir
krikSCionybés susidirima. K. Nastopka yra tyrinéjes apysaka mitologiniu aspektu, kaip mitologinj ar
mitologizuota teksta.

Prasmes, kuriomis karinys yra jsitvirtines kultarinéje sgmonéje, yra dvi: atnaujinantis modernumas ir
batinoji genties gintis nuo iSnykimo. ,Ne religiné kolizija, o dvasinio atsparumo absoliucioji reiksmé yra
apysakos prasminis centras.”” Jaraté Sprindyté pazymi, kad apysakos zynys yra modernios psichikos®.

Taciau pasirinke kurig nors vieng koncepcija, ar istorinés apysakos, ar mitologinés, ar zvelgdami j zynj
kaip | Siuolaikiska modernios psichikos veikéja, pamatysime, kad iki galo nuosekliai né vienos
koncepcijos negalésime jrodyti, susidurdami su kondensuoto daugiasluoksnio teksto gelméje
slypinciais priestaravimais.

Karinj istoriniu galétume laikyti tik iS dalies. Tiesa, jis remiasi kronikose paminétu jaucio aukojimo
faktu, o kiekvienos dalies pradzioje cituojami epigrafai, paimti i$ autentisky Saltiniy, bet daugiau tekste
nerandame jokiy istoriniam kadriniui privalomy argumenty. Jame néra butiny istoriniam kariniui daty,
vietoviy, zmoniy vardy, Zmoniy buities, gyvenimo bldo, aprangos detaliy. Taip pat tarp epigrafy ir
paties teksto esama nelengvai paaiskinamy priestaravimy. Ta yra pastebéjes ir K. Nastopka: ,Atrodyty,
kad literatrinis pasakojimas konfrontuoja su autentiska epigrafy ilokucija”*. Pirmosios dalies epigrafas —
kiek modifikuotas Mazvydo tekstas — kalba i$ kriksCionio pozicijy apie piktosios dvasios sukurstyta

! Kestutis Nastopka, Reiksmiy poetika, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 230.

? Jaraté Sprindyte, Lietuviy apysaka, Vilnius: lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 1996, p. 313.
3 Ten pat, 314.

* Kestutis Nastopka, p. 218.



stabmeldystés manija. Jis akivaizdziai nukreiptas prie$ pagonybe. Taciau apysakos pirmoji dalis yra
pagoniskosios panteistinés pasauléjautos adoracija. Pagaliau ir svarbiausias teksto asmuo yra pagoniy
zynys. Vadinasi, tai, apie ka kalbama tekste, gal baty tikslingiau priskirti ne istoriniam pasakojimui, o
mitopoetinei erdvei. TaCiau K. Nastopkos analizé jrodo, kad apysakoje mitai taip pat yra perkurti,
prasilenkiantys su tradicine mity logika.

AtidzZiai skaitydami teksta, pabandysime isryskinti modernig Zynio psichika. Siuo aspektu karinys i%
esmeés néra niekieno nagrinétas. Taciau ir tokiu aspektu zvelgdami j teksta, neiSvengiamai susidursime su
paradoksaliais prieStaravimais. Tekstas paraSytas antruoju asmeniu ir gali bati laikomas tam tikra vidinio
monologo forma. Tai ilga laika buves populiarus veikéjo mastymo proceso vaizdavimas, leides parodyti
iS pasamonés besiverziancius, ne visada paciam veikéjui suprantamus iSgyvenimus. Tacliau tekste
individuali psichika pasislepia po metafory, poetiniy jvaizdziy gausa. Teksta struktariskai valdo ne — kaip
jprasta vidiniam monologui — chaotiskai plastantis minciy srautas (plg. A. Skémos Balta drobulé), o ritmas.
Nenutrokstamas, galingu ritmu banguojantis kalbos srautas, isreiskiantis Zynio minciy pasaulj, jgyja
savarankiska prasme, kalbos, kaip stichijos, kaip nenutrokstamo ritmo, susiejancio pasaulj, kosmosa ir
Zmogy | neisskiriama vienove, teikianCia Zmogui jégos ir amzinybés pajautima. Paradoksaliu budu
moderni samoné tekste yra susijusi su samonés archetipais, siekianciais pacia gyvybés pradzia. Viena
vertus, Zynio sgmonés srautas atspindi visos genties savimone. Antra vertus, kalbéjima antruoju asmeniu
mes galétume traktuoti kaip nuolatinj kreipimasi | patj save, astrig akistatg su paciu savimi, o tai yra
egzistencialisty meégstamiausia vaizdavimo situacija. Galvoti tokia kryptimi mus skatina ir esminé
apysakos kolizija. Socialiniy lGziy metu, kai iSjuda visos istorinés atramos, ima irti ir keistis socialiniai
santykiai, kultdra, religija, tokiais laikotarpiais Zmogaus gyvenimas tampa tiesiogiai priklausomas nuo to,
kokiy galiy ir galimybiy jis randa savo paties viduje. Apysakos pradzioje metaforiskai nuzyméta jprasta,
Granausko meégstama pasakojimo situacija: natdralioje gamtoje gyvenancio zmogaus ir techninés
civilizacijos susidarimas. ,Ugnis ir geleZis, sudéti kriivon, reiskia mirtj arba liddesj” (p. 86). ,Ir tu Zinojai, kad
negerai darai, neSdamasis miskan Suke ir gelezis” (p. 86). Su Suke ir gelezimis pasitraukes nuo Zmoniy ir
pavojy | nepaliesta gamta, Zynys | jg atsineSa naujos civilizacijos, kurios jis nebegali iSvengti, grésme. Tie
daiktai jam yra neiSvengiamai batini, kad iSgyventy. Taciau Sis konfliktas, taip esmingai plétojamas
kituose Granausko kariniuose, Cia priklausyty tik iSoriniam karinio sluoksniui. Teksto pavirSiuje akivaizdZiai
iSreikSta panteistinés pasauléjautos ir krikscioniskosios civilizacijos priesSpriesa teksto gelméje slepia kitas
prasmes. Jei karinyje baty laikomasi vieningos filosofinés koncepcijos, gamta baty tikrieji, Sventi zynio
namai taciau, atidziai jsiskaite | teksta, matome, kad gyvenimas be Zmoniy nepaliestoj gamtoj
prilyginamas laukinio zvéries gyvenimui. ,Pamatai pats save: baltus galvos, barzdos ir antakiy plaukus ir
dar kazka rusvo, o uz to rusvo — kazka akinamai balto, tik ne i$ karto suvoki, kad tas rusvas — tai zvéries
kailis” (p. 89). Grjzes pas Zmones, Zynys tarsi atgauna savo zmogiskaja batj: ,juk is tikryjy nusmuko nuo
tavo peciy zvéries kailiai, tu stovi nuogas toje aklinoje tamsoje” (p. 95). TreCioje dalyje, atéjus prieSams
jo suimti, Zzynys pasirenka baltus Zynio, o tiksliau sakant, Zmogaus drabuzius. Zvéries kailio ir Zynio
drabuziy gretinimas yra akivaizdus pasirinkimas: ,gal dar batum suspéjes uzsimesti ant peciy senajj
zvéries kailj ir dingti miske”, ,abeji guléjo greta — senasis kailis ir vakaryksciai Zynio drabuziai”.
Svarbiausias dalykas ir modernios psichikos esmé yra samoningas zynio pasirinkimas eiti kartu su
Zmonémis. Zynys renkasi grieztai determinuotoj situacijoj. Ji be ideities. Zynio pasirinkimas yra arba likti
miske laisvu laukiniu Zvérimi, arba eiti kartu su Zmonémis ir bati sunaikintam. Zynys pasirenka
zmogiskaja batj, iS anksto, kaip visi egzistencialistai, suvokdamas savo pasirinkimo pasmerktuma: ,né
vienas i$ ty trijy vyry neprizadéjo, jog grjsi gyvas ir sveikas; kad niekas neapgins taves nuo to, ka
iSsirinkai savo noru” (p. 92). Ka ir kam nori jrodyti zynys, pasirinkdamas prazatj?

Visos tyrinéjimo koncepcijos yra sureikSminusios jaucio aukojima kaip centrinj apysakos jvykj. Jj
nurodo karinio pavadinimas, Sis jvykis yra uZfiksuotas istorinéje kronikoje. Mitologiniu pozitriu jaucio
aukojimas baty svarbus, magiskas ritualas, su kuriuo siejamas gyvybiniy jégy atnaujinimas, gyvenimo



galiy sugrazinimas Zmogui ir gamtai. Jaucio aukojimas buty svarbiausias ir batinosios ginties
koncepcijoje, kaip istikimybés savo tradicijoms ir paprocCiams aktas, kategoriskai prieSinamas prievarta
primestai kultdrai ir civilizacijai. TaCiau sekdami modernig Zynio savimone, jo minciy eiga, turétume
sakyti, kad jaucio aukojimas néra svarbiausias teksto dalykas, nors jam skirta beveik visa vidurinioji
apysakos dalis.

Jautis jkanija gaivaliska fizine jéga, patj nuozmuma gyventi. Zynys aukoja jautj, tikédamasis pazadinti
Zmoneéms viltj, pasitikéjima savimi, drasg ir jéga. ,Juk tu visuomet noréjai, kad zmonés buty sveiki ir
stiprUs, kad pajégty islaikyti rankose kalavija, kurj trumpam taip aiskiai matai ilga sunky, varvantj juodu
pavergéjy krauju” (p. 100). Plétojant Sig koncepcija, Zynys baty tragiskas herojiskas veikéjas. Gal turint
galvoje tokj pasirinkima, apysakai ir méginta suteikti herojinio epo statusa, taciau atidziai sekdami Zynio
minciy eiga, pries kulminacinj ritualinj aukojimo Saksnj randame tokius Zodzius: ,tavo garsus balsas
atkreiptas j mariy lingavima, | lekiantj paukstj, nebus jokia uzbaiga, jokia virsiné, nebus niekas, o
teisingiau — tik ir tebus niekas” (p.103-104).

Vadinasi, Zynys supranta, kad jo pastangos nieko nebereiskia. Jis pats nebetiki tuo, ka daro. Savo noru
pasirinkes grjzti pas Zmones ir aukoti jautj, jis zino, kad niekuo jiems nebegali padéti, pavergtiems
svetimo Dievo ir kalavijo. Atéjanai sugriauna Sventuosius aukurus, suvercia j jy ugnj Zalcius ir uzgesina
Sventaja ugnj. Svetimieji suvaro Zmones | marias ir juos apkrikstija, ir visa nuo Siol priklauso
svetimiesiems: ,dabar mes visi esame Jonai” (p. 93). Irodinéti savo zmogiskaja tiesa tokiomis
aplinkybémis, kai atrodo nuo taves niekas nebepriklauso, — tokia Zmogaus laikysena baty
egzistencialistinés filosofijos pagrindas. Laisvai apsispresdamas, pats apibrézdamas savo lemtj, zmogus
nebegali bati kieno nors auka. Taciau aukos klausimas yra esminé ir paradoksalioji karinio problema, kur
velgi akivaizdziai susikerta iSorinés ir gelminés teksto prasmes.

Apysakos pagrindinis veikéjas yra pagoniy zynys, ritualiné figlra, kulto tarnas. Atrodo, savaime aisku,
jo Dievas, jo tikéjimas buty daugelis dievybiy, ,tai, kas jeina j zmogy iS medzio, i$ Ziedo, i$ vandens
spindéjimo, kas teikia Zmogui ramybe, dziaugsma, norg myléti arba susimastyma” (p. 87). Taciau cia pat
jo Dievas ,padaro pasiryzima numirti paskutiniam, pamacius visy siaubg, visy kancias ir viska, kas
kiekvienam teko skyrium, o mirties valanda susideda kravon ir uzgriGva kaip kalnas tg, kas savo noru,
savo valia pasirenka paskutiniojo dalig” (p. 87). Cia akivaizdziai matome jasmeninta Dieva, kuris
sprendzia ir renkasi, Dievg asmenj, kurj turi tik kriks¢ionybé. Paskutiniojo dalios pasirinkimas labai
primena Kristaus pasirinkima. Taip, kaip Sis Dievas, pasirenka ir pats Zynys. Taigi psichikos lygmenyje
matome eklektiska tikéjima pasidaryta, susikurta, kaip modernaus zmogaus, o ne kaip tradiciskai
tiking¢io. Zynio-zmogaus tikéjime susilieja religijos, priedtaraujancios viena kitai i$oriniame karinio
sluoksnyje. Aukos problema tekste taip pat yra dvisluoksné. Greta stabmeldisko jaucio aukojimo ritualo
atsiranda kitokio aukos supratimo tema: ,todél gal labai nelaimingas bus krastas, nematydamas ir
nesuvokdamas aukos grozio ir kilnumo, gal tie, kurie Cia gyvens, vaiksCios vienas pro kita, nudire Zzemén
akis, kad jy nepastebéty likimas ir nepareikalauty uzmokeéti uz dangaus Sviesg ar giriy lingavima, ar
tiesiog uz tai, kad dave teise vaikscioti tarp visy kity zmoniy, matyti juos ir myléti” (p. 102). Akivaizdu,
kad tekstas kalba apie Zmogiskaja auka, ne stabmeldiska rituala, apie Zmones, nedrjstancius pakelti akiy
ir pasirinkti, atpazinti savo paciy gyvenima, zmones, apsimetancius, kad jy néra arba kad cia ne jie.
Moderniojoj zynio psichikoj jaucio aukojimas anaiptol néra svarbiausias dalykas. Svarbiausia auka
Zzmonéms ir Dievams yra jo paties gyvenimas: ,paaukojes jiems visy brangiausig auka — savo paties
gyvenima” (p. 114).

Pirmoje apysakos dalyje matome Zynj atviroj gamtoj, antroje — kaimo troboje ir tarp artimyjy,
treciojoje dalyje zynys yra paliktas pats su savimi. Per modernios psichikos prizme zvelgiant | apysaka
atrodyty, kad svarbiausia, kulminaciné teksto dalis yra trecioji. Treciojoje dalyje Zynys varomas kartu su
kitais j bausmeés viets. Paradoksaliu badu $i kelioné priminty Kristaus kelig j Golgota. Zynys eina
suriStomis rankomis, pajuokiamas ir vaiky apmétomas arkliameésliais. Pazeminimas, atrodo, vienintelis



dalykas, ko bijo zynys. Jis bijo, kad prievartaujami Zmonés patys saves nepazeminty. Apie pazeminima,
kaip naikinancig nuostatg, Granauskas ne kartg kalba kituose savo kariniuose. Pazadinti Zmoniy
isdiduma, vergy isdiduma — baty viena i$ Zynio pasirinktos misijos prasmiy: ,gal tau pavyko paséti jy
Sirdyse tg mazyte kietg sékla, kuri nesutriinys net tada, kai pats seniai basi mires, paskui gal persiduos |
juy vaikus ir vaiky vaikus, galy gale vis tiek sulapos ir prazys tamsiai mélynais iSdidumo ziedais, nes juk
reikia kam nors séti, visg laika séti, net ir tada, kai Zinai neiSvysiags nei Ziedy, nei vaisiy, tegu auga po
giedra ir amzina saule” (p. 93).

Apysakoje su zyniu vyksta dvi dramos. Viena isoring, prievartos, smurtiné, kita drama — Zynio viduje.
Lygiai kaip atéjany persekiojimas Zynj iSvargina jo paties mintys ir jausmai. Vienodai kaip su iSorés
pavergéjais zZynys grumiasi su savo paties silpnumu ir baime: ,tai baimés pirstai, beformés baimés
siaubo nagai, netikétai suciupe tave ne is priekio, o i$ uzpakalio, loSiantys aukstielninka kazkur j tamsa, |
skausmo duobe”. Arba: ,beformis, bekvapis siaubas, visur esantis ir jsismelkiantis, jauti, kaip jis apeina
tave kaip ledinis vanduo”. Arba: ,nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusiramink,
nusiramink, atitiesk nugara, atmerk akis j tamsa, placiai atmerk akis ir ziGrék” (p. 113). Man regis, batent
treCiojoje apysakos dalyje, aklinoje kaléjimo vienutéje, iSrySkéja svarbiausias apysakos konfliktas,
Zmogaus grumtynés su laiku, su apibréztu, tragiskai jam primestu, priesisku laiku. Ir tai jau nebe lGzio
laikas, o visa pasiglemziantis ir nusinesantis laiko srautas, kuriam ne tik pavienio Zmogaus gyvenimas,
bet ir laiko lGziai yra tik niekai. Metaforiskai Zzmogaus pastangos prieSintis jam arba bent issilaikyti
vietoje apibudinamos kaip vabalo pastangos: ,ir dabar stengies pamatyti viskg iS arti, kad geriau
jzirétum plonytes vabalo kojas, virpancius perregimus sparnelius, juoda galvute, ne didesne uz
aguonos gruda, beviltiSkas pastangas judéti | priekj grilivanciame sraute, bent jau issilaikyti vietoje, —
galbat tai yra laikas, bet tau nepasiseka nors kiek ilgiau islaikyti to vabalo prie$ akis, nes srautas staiga
nubloskia jj atgal kaip Sapa, dar lengviau nei Sapa, vien jauste benujauti kazkur netoliese jo kojy ir
sparneliy virpéjima, — galbat tai i$ tikryjy yra laikas, todél gaila to iSankstinio pasmerktumo, beviltisky
pastangy bent issilaikyti vietoje, — juk daug lengviau pasiduoti tam srautui ir raudonai stkuringai jo
spalvai” (p. 110).

Ko siekia sgmoningas Zynio pasirinkimas, apsisprendimas laisva valia sugrjzZti pas savuosius Zzmones ir
bati su jais iki galo? Zyniui tai yra i$30kis savo likimui, badas pazvelgti jam j akis, pasakyti apie savo
buvima. Jo pasirinkimas iS anksto pasmerktas. Pasirinkes Zmogiska batj, jis pasirenka prazat]. Taip
pasirinkdamas jis laimi tik galimybe mirti saves vertu Zmogum savo paties akyse. Mirti nieko neisdavus ir
saves paties nepazeminus. Taigi, atrodyty, kad ne gyvybés ar mirties, o saves ir savo artimyjy isdavystés
klausimas yra zynio vidinés dramos asis. Nors kitose interpretacijose buvo kalbéta apie jaucio aukojima
kaip apie herojinj epa, apie stipraus ir herojisko zynio istikimybe savo artimiesiems ir savo krastui, taciau
sekdami zynio minciy srautg treciojoje dalyje pamatome, kad visa sufokusuota ne j jégos, o j silpnumo ir
bejégystés argumenta.

Zynj jaustis stipry privercia tik kity Zmoniy silpnumas. Jis grumiasi pats su savo silpnumu nuolat. ,Ir
kas tau pasakeé, kad po aukojimo vél sugrjs | marias iSplaukusios zuvys, — | marias, j tinklus, j vyry ir
motery kanus: ir kaip tu tai padarysi, jei esi toks pats, kaip visi: ir tavo oda, ir raumenys, ir gyslos ir visa
kita” (p. 96). Zynys ne tik silpnas, jis labai silpnas, j silpnumo argumenta sutelkta visa Zynio pasirinkimo
esmé. Prievartaujancio laiko verciamas iSduoti savo tikéjima ir artimuosius, abejojantis savo Dievais,
iSduotas artimyjy zynys laikosi pats saves kaip paskutinio ir vienintelio argumento. ,Bet tu jau nieko
negali atsiimti atgal, tegu jos iSduoda tave, nes jos didzios ir galingos, uztat zmogui, silpnam ir menkam,
néra duota iSdavystés teisé, ir tas, kuris nieko neisdavé, savo galia prilygsta patiems galingiausiems, vis
délto tiktai vieng teturi gyvenima, vienag vienintelj, patj vieniausig” (p. 114-115). Kaip matome, Zynio
dramatiskas pasirinkimas atsiremia ne j religine plotme, ne | dieviskus argumentus, o j Zmogiskaja
tikrove. Neturi teisés iSduoti, nes esi Zmogus. Ir tai ne herojiné tezé. Negali iSduoti, nes esi silpnas. Jei
iSduos silpnas, niekas jo nebelaikys Zmogumi.



ISduotas visy, ir Zzmoniy, ir Dievy, zynys laikosi pats saves. Anksciau mes kalbéjome apie Zmogy, kuris,
atsiddres prieS egzistencine tustuma, visas atramas jkurdina paciame savyje. Apysaka ir Siuo pozilriu
siilo paradoksaly sprendima. Zynio mastymo savituma sudaro tai, kad jis yra vienidas, visiskai vienas ir
kartu labai susijes su jj supanciu pasauliu. Jis ir jsiSaknijes, ir atpléstas. Eiti pas Zmones jj vercia ne tik
sagmoningas apsisprendimas, bet ir jsiSaknijimo galia: ,bet juk negaléjai neiti j pamarj, negaléjai jiems
pasakyti savo abejoniy, negaléjai nepralieti juodojo jaucio kraujo, kaip akmuo negali nuplésti nuo saves
samany, kaip medis negali nueiti nuo tos vietos, kur blyskus jo daigelis prasikalé i$ zemés” (p. 104-105).

Silpnas Zynys yra tarsi palaikomas stichisky prigimtiniy galiy. Viena tokiy prigimtiniy galiy baty
ritmas. Ritmas, kuriam tekste atstovauja banguojantis, galingas kalbos srautas, valdo visg teksto
struktdra. Ritmu zZmogus yra susijes su erdve ir kosmosu. Pirmosios dalies pabaigoje ritmas atveria
uzdarg, tamsia erdve, kelia ja aukstyn, paskui leidzia prie Zemés, ji tampa maza, jauki. Taip Zmogus
iSvedamas i$ beribés gamtos erdvés | maza uzdarg namy erdve. Ja pradedama antroji dalis: ,cia jauciasi
saugus ir galingas, — ne taip, kaip lauke, atsidares prie$ saule, ménesj, véja, — tiktai Cia jis gali susigaudyta
savo mintyse (p. 94).

Sutapima su supanciu pasauliu jspadingai atskleidzia banguojancios ant mariy plunksnos metafora:
Jétas baltos plunksnos sklendimas Zemyn pro pusy Sakas, gal ji buvo mirusi pauksciui miegant, juk vos
besilaiké sparne kartu su gyvosiomis, o sparno judesys numeté jg Zemyn, bet dar ji nebaigé sklesti, dar
nepalieté zemés, jstrigusi | gélés virsine ir ten drebédama, kai ausros véjas vél pakélé jg, jau nesa tolyn
nuo kopos, zemyn | besiplakancias bangeles, kur ji amzinai linguos ir linguos, nepajégdama nei
nuplaukti tolyn, nei atsigulti amzZinam poilsiui ant drégno pakrantés smeélio” (p. 97). Banguojancios ant
mariy plunksnos metafora vercia mus galvoti apie Zmogaus gyvenima, jjungta j amzinybés rata. Galingas
kosmoso ritmas supa pasaulj ir Zmogy tame paciame gyvybés lopsyje, todél dramatiskas trumpas
gyvenimas atrodo nepalieCiamas mirties ir laikinumo. Nenutrikstamas gyvybés ratas buaty vienas is
svarbesniy kdrinio motyvy. Priklausymas jam, salytis su nenutraukiama gyvybés tékme palaiko Zynio
jégas. Ir negalés taves nepaklausyti mariy jégos, nes nieko neprasai sau, o tiktai tiems, kurie lygia dalia
vaiksto, lygia dalia zydi, lygia dalia alsuoja kartu su visais, vaikstanciais, Zydinciais ir alsuojanciais” (p. 96).

Baltoji plunksna dar kartg Smeésteli Zynio samonéje, kritiniu momentu, kaléjimo vienutéje, laukiant
egzekucijos. ,Ziarék, kaip blizga ietys, zvilga peiliai, kaip baltas plunksny lietus palengva leidziasi i$ kalno
pusies, iS meélynos priesausrinés spygliy tamsos | apacia, Zemyn prie vandens, ant neuzmirStamai
iSlenktos bangy keteros, nusiramink, tu sakai, iSeik, tu sakai daugelj karty ir, sukaupes valig, statai koja
toliau nuo saves, lyg zengtum j atsiveriancig duobe” (p. 113).

Batent ritmas, ritmingai pasikartojantis ir tolstantis garsas, susieja juoda kaléjimo vienute su supanciu
pasauliu, tarsi atidaro ja, iSvaduodamas is pasmerktumo ir vienatveés. ,Garsas, gimes tavy paciam, arba
kito garso atsiminimas, netikétai iStrikes j Sig tamsa, atsimusSes | sienas ir veél sugrjzes, bet jau
nebegalintis nei pradingti atgal tavyje, nei susigerti j storus rastus, — tas tolimas nestipréjantis garsas,
staiga suprates tavo ketinimus ir iStrikes j tamsa, kad nebdty uzsmaugtas kakle ir amzinai prapuldytas”
(p. 115)

Apysakos pabaigoje gauname atsakyma | iSkelta hipoteze, kad Dievo ir Zynio ,paskutiniojo dalios
pasirinkimas” yra gretintinas su Kristaus pasirinkimu. ISoriniame teksto sluoksnyje yra nemaza
argumenty, priestaraujanciy tokiam gretinimui. Apie krikscioniskaja civilizacijg daug karty atsiliepiama
labai neigiamai: ,Nes tave uzmus, jiems atrodo, kad tu esi tas pats, dél ko jie degina kaimus kaip ziedus,
o namus — kaip mazesnius ziedelius ir moterims perduria jscias, tegul guli tuscia zemé be vaisiaus, be
derliaus, be zmogaus balso, nebylio Svokstimu tegarbina busimajj Dieva” (p. 87). ,Girdi pirmuosius
7zodzius savo gimtaja kalba: ,AS esu vieSpaties Jézaus Kristaus tarnas”... — ir nejuciom krapteli nuo jo
ramaus, vienodo, abejingo balso ir nuo to, kad jis prakalbo ne apie tave, o apie save, lyg taves jau Cia
nebebaty” (p. 111). Ir i$ pradziy niekaip negali suvokti, ko i$ taves nori jie abu, — tas galingas naujasis



Dievas ir mazas raudonllpis jo tarnas: ,..nulenksi galvg prie$ tikrajj vieSpatj Dieva, prieS moting
baznycia, kuri sutinka tave apslakstyti Sventuoju kriksto vandeniu?..” (p. 112).

TacCiau teksto pabaigoje mes matome paslaptinga figara, kurios niekada anksciau nebuvo tekste,
zvelgiancig nuo kalno | nuplakti varomus Zmones. Pasakojimas iS esamojo laiko pereina j tariamaja
nuosaka, kaip galimybe: ,Tartum kazkur tenai, nuogoje virsinéje stovéty nematyto zmogaus likimas ir
linguoty galva, ziirédamas | slenkancia apacioj tylig eisena” (p. 116). Nuo auksto kalno Zvelgianti figura
labai akivaizdziai primena Golgotos kalno virsine. Nuo kalno zvelgia ne zmogus - tai likimas. ISkeltai
Kristaus hipotezei pagrjsti uztekty to, kad teksto pabaigoje matome dvi figlras, du Paskutiniuosius,
visiskai tokioje pat pozicijoje, ant paaukstinimo, esancias figlras. Viena nuogoje kalno virsSinéje, kita
kartu su lauzo damais bekylanti j virSy. I vieng Sias figuras sutapatina liatis. Jos abi mato pasaulj tomis
pat akimis, Zvelgia | jj pro ta pacig drumzling liatj. Cia apie Zynj: ,tad stengies gerai jsiziGréti bent j ta
sulinkusia eiseng, | pilkus, neryskius veidus, lyg regétum juos pro drumzling liatj" (p. 116). Ir apie
paslaptinga menamajj: ,Zinai, kad nebeapzvelgsi jo veido, pro kurj be garso krenta Si drumsta lidtis,
suliedama j viena figaras, veidus, judesius” (p. 116). Kam reikalingos finale dvi figaros, atliekancios ta
patj veiksma, Zvelgiancios | nukankinamus Zmones? Apysakos tekstas uzbaigiamas atverty burny tyla.
Kg gi reiksty atverty burny tyla? Savaime suprantama, kad plakami Zmonés rékia. Taciau tada, kai
Zmogaus Sauksmo niekas negirdi, jo riksmas prilygsta tylai. Tiek Zynys, tiek paslaptingas menamasis yra
smurto ir prievartos liudininkai. Liudininkai to, kas vyksta tada, kai Zmoniy niekas negirdi. Nors iSoriniame
teksto sluoksnyje Zynys sudeginamas ant lauzo, paskutinieji teksto Zodziai instrumentuoja nukryziavimo
garsus: ,vis silpniau begirdédamas angjj garsg, kai gelezis musa | varj, gelezis — | gelezj, gelezis — |
Zmogaus king”.

Saukiantys zmoneés, kuriy niekas negirdi, galéty bati sovietmetj apibadinanti metafora. IZorinis istorinis
laiko 10Ziy konfliktas baty salygiska paraboliné situacija, kalbanti apie prievartaujamo, bijancio iSduoti
patj save ir artimuosius Zzmogaus drama. Jei pridursime tg faktg, kad kdrinio raSymo metais Granauskas
buvo verbuojamas KGB, apie k3 jis, vienintelis i$ intelektualy, su kuriais taip buvo daryta, yra viesai
prisipazines, istikimybés sau pacliam ir savo artimiesiems problema jgyty labai konkrecig potekste.
Taciau ir be Sio argumento apysaka yra jtikinantis, daugiaplanis, meninis ir filosofinis faktas. Karinio
netolygumas, loginis nenuoseklumas ar net eklektiSkumas galéty bati siejamas ir su modernigja psichika,
ir su Ezopo kalba. Paradoksali moderniosios ir tradicinés sgmonés jungtis iS naujo apsviecia labai savitg
lietuviy kultaros reiskinj — pagonybés ir kriks¢ionybés jungtj, kur abu démenys be priestaravimy susilieja
j viena sinkretine religijg, kas jtikinamais meniniais pavyzdziais yra iSreiksta kad ir kryzdirbystéje.

Taigi turime vieng jdomiausiy lietuviskos prozos teksty, kuris Siandien mums kalbéty keliais labai
svarbiais aspektais. Jis kalba apie egzistencinj zmogy. Taip pat jis kalba apie modernios psichikos ir
pirmapradziy samonés archetipy jungties galimybe. Apysaka Jaucio aukojimas is esmés pakoreguoja
pozilrj | sovietmecio proza. Tai turbdt vienintelis sovietmecio prozos karinys, pagrjstas laisvu ir
samoningu asmens apsisprendimu. Susiduriame su asmenybe, pajégiancia laisva valia apibrézti savo
ribas ir atsiriboti nuo prievartos. Ji paneigia Vytauto Kavolio studijoje Sgmoningumo trajektorijos iskelta
mintj, kad sovietmeciu lietuviy literatliroje apie samoninguma netenka kalbéti, kadangi laisvai
apsispresti ir pasirinkti gali tik laisvas Zmogus.

.Su peteliske ant lGpy”

Romualdo Granausko apysaka Su peteliske ant ldpy (rink. Gyvuléliy dainavimas) is pirmo zvilgsnio yra
nesudétingo siuzeto, kurj baty galima priskirti agrarinés kultdros Zlugimo vaizduotojui, laikyti Siam
karéjui jprastu. Jos veikéjas Vaitkus, miesto gyventojas, po tévo laidotuviy vaziuoja j savo sodyba kaime
ir praleidzia ten vieng naktj. Jo kelioné tarytum kartoja tévo laidotuviy kelione j Zemaitija. Taciau



pasakojimo paprastumas yra apgaulingas. Sio teksto pasakojimo struktira viena i$ sudétingiausiy visoj
Granausko karyboj. ,Granauskas yra autorius, kuris beveik kiekvienam savo kariniui (iSimtis baty tik
visuomene sukeéles ant kojy Gyvenimas po klevu — del socialinés kritikos atspalviy, o ne dél literatarines
vertés) ieskojo naujos, tik tam veikalui tinkan¢ios formos. Slové jam uz tai"*.

Su peteliske ant lupy pasakojimas yra ryskiai paveiktas postmoderniosios estetikos. Nors néra lengva
vienareikSmiskai apibtdinti postmodernuyjj stiliy, vis délto galétume isskirti keleta jam badingy savybiy.
Tos savybés buty eklektiSkumas, hibridiskumas, o ne grynumas, dviprasmybé, o ne aiskus pasirinkimas.
Postmodernioji filosofija nebeleidzia sureikSminti kokios nors vienos ideologijos, tai judéjimas visomis
kryptimis be aiskiy ataskaitos tasky, bandant jtraukti j meninés metaforos karima kiekviena. Ji ugdo
mumyse skirtybiy pojatj ir skatina toleruoti nebedramatiskuma.

IS pirmo Zzvilgsnio vientisa ir atpazjstama apysakos Su peteliske ant lidpy pasakojimo realybé téra
optiné iliuzija. Jos tekstas yra savotiskas koliazas, sudarytas iS skirtingos stilistikos gabaliuky,
psichologinio pasakojimo, buitinio realizmo, magiskojo realizmo, vizijy ir sapny. NeaiSkuma galétume
laikyti svarbia teksto stiliaus ypatybe. Pasakojimo technika eksponuoja komplikuota realybe, kur nebéra
aiskiy riby tarp sapny, vizijy ir realios tikrovés. Taciau peréjimai iS vienos realybés | kita tekste
nepastebimi, uztusuoti.

Tévo mirtis, o gal dar labiau pirma karta iSgyvenamas savo mirties artumas pavercia Vaitkaus
gyvenima baugiu, netikru, chaotisku. Apysakos pradZioje matome Vaitky, sugrjzusj j namus po tévo
laidotuviy. Basena, kurig iSgyvena Vaitkus, yra neapibrézta: didelis nuovargis, bandymas prisiminti, sapnas
ar nuvargusio zmogaus kliedesiai. Teksto argumentai patvirtina visas Sias versijas, kartu nepatvirtindami
né vienos is jy. Né viena versija néra galutiné. Negalima aiskiai pasakyti, kas vyksta, ar Vaitkus prisimena, ar
sapnuoja, ar jsivaizduoja? Vaitkaus reakcija j jvykius nepaprastai israiskinga. Jo iSgyvenimai per tévo
laidotuves sudétingi ir rafinuoti. Jis pastebi ir fiksuoja kitiems nepastebimus dalykus, subtiliausius tikrovés
niuansus. ,Tik tada, kai jau baigé fotografuotis, kai abu duobkasiai pakélé uz galy karsto dangtj, o jo
seseélis palengva émé slinkti tévo veidu, tik tada, — Vaitkus gali galva guldyti, jog tik tada! — jis pamaté ja,
tupincig ant blizgancio rozanciaus karoliuky. Kiek trunka akies mirkteléjimas? Penktadalj, deSimtadalj
sekundés? Stai per tokj laiko tarpelj i$ kazkur ji atskrido: kg tik nebuvo, o dabar buvo ir baltavo, iplétusi
sparnelius, ir nuo ty sparneliy ant tévo sudéty ranky taip pat krito mazytis, visai mazutytis sesélis” (p. 80).
Taciau gretimame epizode matome jau visiskai kitg Vaitky. Beje, Cia visi kitokie — ir Vaitkus, ir pasakotojas.
Negalétume sakyti, kad pasakotojas Cia pakeité pozicija. Jis transformavosi pats. Mes beveik nebegalim
atpazinti, kas tg teksta pasakoja. Atrodyty, kad niekas. Viskas vyksta mums prie$ akis, kaip dramoje. Tai
dviejy Zzmoniy dialogas. Taciau kalba ne tas pats vyras, kuris ka tik maté peteliskés sesélj ant mirusio
tévo ranky. Pokalbis buitiskas, primityvus:

—Jau grizZai, — pasigirdo Irenos balsas.

- Kaq tik.

— Laidotuves praéjo gerai?

— Ar laidotuves gali praeiti... gerai? — suirzo Vaitkus.

— AS noréjau pasakyti — sklandziai.

— Kgq reiskia — sklandziai...? — vis labiau irzo Vaitkus. — Gal tau atrodo, kad jos praéjo... puikiai?

Irena patyléjo. Ragelyje grojo tolima muzika.

— Pas tave namuose groja? — rasciai paklause Vaitkus.

— IS kur?.. Tau ausyse groja!

(p. 81).

! Vloleta Kelertiene, ,Romualdui G., kurio nebuvo: apie percepcijas, potekste ir buvima”, kn.: Karybos studijos ir interpretacijos. Romualdas
Granauskas, Vilnius: Baltos lankos, 70.



Matome, kad abu teksto gabaliukai ne tik labai stilistiSkai skiriasi vienas nuo kito, jie priklauso
skirtingiems tikrovés sluoksniams. Taciau tai ne jprasta veikéjo samonés fragmentacija, tarkim, kaip
Skémos Baltoj drobuléj, kai tikrové veikéjo psichikoj suyra j daugybe gabaliuky. Tekstas keidiasi tarytum
pats, lyg bty suirusi pati pasakotojo funkcija.

Po Irenos ir Vaitkaus dialogo tekstas pasikei¢ia dar karta. Cia jau atpazjstame budinga kaimo
vaizduotojo pasakojima, kaimieciy kalbos manierg, konkrecias kaimo buities detales. Taciau iSorinis
jspudis taip pat apgaulingas. Si pasakojamoiji situacija yra pati paradoksaliausia visame karinyje. Siame
buitine kaimieciy kalba papasakotame epizode Vaitkus sapnuoja mirusio tévo draugo Ilginio sapna.
Taigi pasakojimo struktdra baty du kartus siurrealistiné: sapnas sapne. Taciau teksto raiska neturi nieko
bendra su sapnu. Ji pabréztinai realistiné. Atrodo, pasakojimas primygtinai kuria iliuzija, kad Ilginio
sapnas, per kurj Vaitkaus tévas savo draugus Ilginj ir Gontauskj pasikvieté | savo laidotuves yra aiski,
apciuopiama realybé, negincijama tikrove.

— Va Jazupui tavo tevas ir pasaké, — parode pirstu | kaimyno puse antrasis. — O Jizups — man.

— Pasakyk, kaip tau pasake.

Taip ir pasaké, — ramiai deésteé Ilginis (tik dabar kaip sviste nusvito atmintyje abiejy pavardes: llginis ir
Gontauskis!). — Bestovis prie méslo vezimo su sake, as einu pro salj, o tavo tévas ir sako: llgini, llgini, eik
plaukis kojas, nevaiksciok toks, taisykis | baliy. Tik Gontauskio karve reikia pagirdyti. Viedras yr pakists po
kramu.

— Tai ar buvo tas viedras po krimu? — nei s, nei tg paklause Vaitkus.

— Buvo, buvo! — patvirtino Gontauskis. — Ir dabar teber!

(p. 85).

Norédami tekste rasti argumenty, kaip apibudinti Sig tikrove, kas ji i$ tiesy baty — sapnas ar buitiné
realybé, rasime argumenty patvirtinti ir vienai, ir kitai versijai. IStraukos pradzioje pasakoma, kad Vaitkus
visa tai sapnuoja: ,paskui sapnas persoko ilgg tarpsnj ir Vaitkus iSvydo restorano kambarélj, kuriame
buvo valgomi laidotuviy pietQs, tartum maté ir save, santdriai, taciau nuosirdziai dékojant;j tai desimciai
Zmoniy, atéjusiy palydeéti jo tévo | paskutine kelione” (p. 84). Taciau fragmento pabaigoje tai
paneigiama: ,VieSpatie! — beveik atsisédo lovoje Vaitkus. — Nieko a$ nemiegu, nieko as nebuvau
uzmiges, as tik prisimenu, kaip viskas buvo!..” (p. 86) Taigi lieka galioti abi versijos, ir nei viena jy néra
tikra. Kyla klausimas, ko siekia toks dviprasmiskas kalbéjimas, ka jis nurodo? Primygtina, apciuopiama
pasakojimo konkretybé, viedras po krimu, atrodo, nori mus priversti suvokti, kad gyvyjy ir mirusiyjy
bendravimas per sapna yra lygiai tokia pat reali, negincijama tikrove.

ISsitrynusios ribos tarp realybés ir sapno baty badingas postmodernaus pasakojimo bruozas. Taciau
Su peteliske ant lupy pasakojimas vis délto turi vieningg modernistinj probleminj uzdavinj. Sudétinga
pasakojimo struktdra kelia egzistencine problema, kalba apie Zzmogaus susidirima su mirtimi. Tekstas
tarytum tyrinéja Zmogaus akistatg su mirtimi, ir iSvados yra mjslingos ir nevienareikSmés. Mirus tévui
Vaitkus tampa atviras mirciai. Jis patiria savo paties mirties artuma ir neiSvengiamybe. ,Metams bégant,
artimyjy ratas mazéja, tirpsta jy gretos ir vis didesni tarpai tarp paciy gynéjy. O dabar tarp Vaitkaus ir
mirties jau nebestovi niekas... Kazkodél prisiminég, kaip tévas, gyvendamas pas jj, visuomet pirmas eidavo
atidaryti lauko dury. ,Tu sédék, sakydavo, as pats jleisiu.” Ir visuomet atsistodavo tarp jo ir laiskininko,
tarp jo ir kaimynés, tarp jo ir apsirikusio Zmogaus” (p. 87). Si projekcija, kurios perspektyvoje yra mirties
grésme, atidarytos durys, tada stovi tévas, o uz jo nugaros Vaitkus, tekste kartojasi nuolat, ja zaidziama.
Vaziuodamas j kaima Vaitkus vaziuoja j saulélyd]. Langai, tarp kuriy Soka peteliskeé, taip pat yra atgrezti j
saulélydj. Apysakos pabaigoje Sioje projekcijoje prie$ atvirg langa Vaitkus ir tévas susikeicia vietomis.

Apysakoje galétume jzvelgti Granausko mégstama opozicijg tarp miesto zmoniy ir zmoniy,
gyvenanciy kaime arba natlralioje gamtoje. Taciau tekste Sia opozicija nebesiekiama fundamentaliy
iSvady, kurias, tarkim, galime suformuluoti i$ apysakos Gyvenimas po klevu. Atrodo, ir pati opozicija §j
karta stovi akistatoje su mirtimi. Mirtis sujudina pacius baties pamatus. Vaitkus yra miesto Zmogus.



Mirtis jo gyvenima pavercia netikru, nerealiu, chaotisku. Nors agrarinés kultdros Zmoniy gyvenime mirtis
iS esmés beveik nieko nepakeicia. Mirtis nepajégia Siy Zmoniy atskirti nuo savo Zzemés, ir po mirties jie
lieka gyventi jprastose vietose. Taip pat mirtis nepajégia nutraukti tvirty jy tarpusavio rysSiy, mirusieji
bendrauja su gyvaisiais per sapna ar net jprastai: Irenos teta kalbasi su mirusia UrSuléle, lyg nieko
nebaty jvyke.

Scena apie Ursule, i$ kurios Vaitkus nusiperka sodyba, galime apibudinti kaip magiskajj realizma.
Ursuléléje ir jos visoje aplinkoje gludi kazkokia nesuprantama, mistiné, bet aplinkiniy juntama jéga.

Ir jiedu iSvaziavo. Ursulélei, stovinciai kieme tarp dviejy balty oZiuky, pasake, kad tevui duria Sirdj. Gal
atvaZiuos kitg sestadieny. Ji palingavo galvg, pries tai tiriamai pasiziaréjusi tévui | akis:

— Su silpna sirdzia cia negera vieta...

— Kodeél? — susirapino Vaitkus.

— Meénulis ant dangaus dabar negeras ir eZeras piktas. Taikykit, kai ménulis bus jaunas. Pilnaty cia su
silpna Sirdzia negerai

(p. 93).

Kaimo zmoniy pasaulyje galioja kiti, Vaitkui nesuprantami désniai. Tévas jspéja Vaitky, kad jsigytoje
sodyboje jis gyventi negalés, nes ten ,stipriai uzgyventa”. Tai kito Zzmogaus erdvé, zeme, | kurig jis
suleides Saknis. Idomu, kad Ursulélés rySys su Zeme perteiktas visai kita vaizdine struktara, nei tévo ir jo
draugy, Ilginio ir Gontauskio, pokalbis per sapna. Tai reiksty, kad ir tvirtojo pasaulio pastovumas jau yra
sutrokinéjes j atskirus, skirtingus gabaliukus, jis nebéra vientisas. Taciau svarbiausia, kad mirtis nepajégia
nutraukti senyjy Zzmoniy tarpusavio rysiy. Mires tévas draugus pakviecia | savo laidotuves per sapna.
Mirusi Ursulélé tebelaukia namuose grjztancio stnaus. Irenos teta atnesa mirusiai Ursulélei jurginy
puokste, pasako jai apie sinaus mirtj ir papraso palikti namus.

Tuo tarpu Vaitkus mirties akivaizdoje visiskai sutrinka. Jis yra miesto Zmogus, nebepriklausantis
senajai tradicinei kultdrai. Jo rysiai su Zzmonémis yra dviprasmiski, nejsipareigojantys. Jie abu su Irena
meluoja tetai, kas jie yra vienas kitam. Nors juos sieja intymus rysys, taciau jy tarpusavio bendravimas
nemalonus, atgrasus. Tag patj bty galima pasakyti apie Vaitkaus rysj su paciu savimi. Teksto pradzioje
Vaitkus, grjZes po tévo laidotuviy, kreipiasi j save pavarde:

— Viskas, Vaitkau, — pasake jis. — Tu miegosi visq pusdienj, miegosi visq sig naktj, o rytoj jausies kur kas
geriau. (p. 78)

Tekste sunku apibrézti, kokioj realybéj gyvena Vaitkus. Jisai jauciasi kazkaip susijes su kaimo tikrove, su
gamta, bet nebezino, kaip. Saulélyd] jis iSgyvena kaip vizija ar paveiksla, ne kaip raminantj gamtos grozj.
.Vaitkus is ¢ia nematé nei ezero, nei pakrantés medziy, tik dangy, degantj krauju ir auksu, persiliejantj
aguony ir vysniy spalvom, su purpuriniais ir net violetiniais ruozais. Tokio ryskaus, tokio sodraus dangaus
seniai jau nebuvau mates. Neatitraukdamas akiy Vaitkus stebéjo visas tas spalvas ir atspalvius, jy
persiliejimus, jy sodry ir gily susimaiSyma, zidréjo kaip j nuostaby, beveik genialy paveiksla kazkokioje
parodoje, kur kity paveiksly ir néra, tik tas vienas: didziulis, nutapytas pirmapradém spalvom, pats
Svytintis ir aplink viska nusvieciantis” (p. 98). Apsinakvojes Ursulélés namuose, jis tarytum isSgyvena savo
paties mirtj. Vaitkui atrodo, kad jo veida, lyg mirusiojo, kazkas uzkloja marlés skiaute. Jis jauciasi tarytum
paguldytas j anksta déze ir lentos jj ima spausti iS visy pusiy. Jj spaudzia daiktai, stengdamiesi kaip
jsibrovélj iSstumti i$ jiems priklausancios erdvés. Nakvodamas kaimo troboj, jis girdi dainos Zodzius, bet
negali suprasti, kas dainuoja. IS kur atsiranda balsas — i lauko, kambario ar tylos, ar jis pats dainuoja, ar
garsas tik skamba jo galvoj, aidi i$ atminties, ar tai tik moters balsas, ar ir jis pats kartu dainuoja.

Dabar jis tariasi iSskirigs kelis skiemenis, iSdainuojamus garsiau ir aukstesniu balsu:

—...nai...elio...na..

Taciau nebuvo tvirtai isitikines, ar balsas aidi giliai atmintyje, buvusiame ir toliame laike, ar viskas vyksta

Cia ir dabar. Jis atsiverté aukstielninkas ir abiem delnais uZsispaudeé ausis. Jose pradéjo Gzti, o balsas nutilo.



Vadinasi, jis iS tikryjy girdi, is tikryjy iSskiria tuos padrikus skiemenis, bet negali jy suvesti | eile, kad
iSryskety prasme.

(p. 99).

Lygiai taip pat per sapna ar tariamai jis girdi ir poteriy nuotrupas. Girdi tarytum daugybe balsy, ir
kartu tai yra tos pacios vienos moters Snibzdéjimai. Liaudies daing ir poterius galétume traktuoti kaip
metonimiskai jvardyta senaja etnine ir kriksCioniskaja kaimo kultlra. Nakvodamas kaimo troboj, Vaitkus
prisimena jas abi, taciau jau nebesupranta ka jos is tiesy reiskia ir kas jj su jomis sieja. Jam pasirodo, kad
balsai sklinda i$ magnetofono, kad kambario tamsoje sustatyta deSimtys magnetofony ir visi jie suka ta
pacia juostele. Vaitkus nurimsta tiktai iséjes j lauka ir atsisedes j savo automobilj. Cia jprasta jam aplinka.
Ten jis, pasidéjes galva ant vairo, i$ tiesy uzmiega. Kaip matome, tradicinéje Granausko opozicijoje
nebéra nieko paguodziancio. Kaimo aplinka, susilietimas su tradicija Vaitkaus nenuramina, tik dar
padidina nerima ir baime. ,Net dabar, jau seniai iSausus rytui, jam neatrodé, kad tai, ka jis Signakt
girdéjo ir jauté, visi tie balsai ir Snibzdéjimai buvo tik pavargusio Zzmogaus sapnas. Jis buvo tikras, kad né
vienos valandélés nemiegojo ir nieko nesapnavo” (p. 101).

Teksto sprendimy komplikuotuma geriausiai iSreiskia daugiaprasmé peteliskés metafora. Peteliskés
tekste yra dvi, balta ir juoda. Formaliai Sios spalvos jkinija ryskig opozicijg, taciau sieti baltaja peteliske
su gyvenimu, o juodaja su mirtimi aiskiai per paprasta, tekstas sitlo daugybe galimy prasmés asociacijy.
Baltaja peteliske galima tiesiogiai sieti su gyvybe: ,leidzZia j zeme téva, o jam gaila tos gyvos peteliskés”
(p. 81). NeiSvengiamai peteliskés metafora sietina su gyvenimo trumpumu, laikinumu: ,Kiek trunka akies
mirkteléjimas? Penktadalj, desimtadalj sekundés? Stai per tokj laiko tarpelj i$ kazkur ji atskrido: ka tik
nebuvo, o dabar buvo...” (p. 80). Baltoji peteliské, tupinti ant rozanciaus karoliuko, galéty asocijuotis ir
su prisikélimo viltimi. Taip pat ji yra tévo gyvenimo paslaptis, kurig jis nusinesa su savimi j kapus: ,nukris
tévui ant lGpy, tarytum koks paskutinis nebeistartas zodis” (p. 81).

Nors spalva formaliai juodaja peteliSke priesina baltajai, jas abi daug kas sieja. Ir juoda, ir balta
peteliskés atsiranda nezinia i$ kur, ne visai aisku, ar jos apskritai yra, ar tik Vaitkui taip atrodo, abi jos
blaskosi, nors ir skirtingose erdvése. Kaip ir baltoji, juodoji iSreiskia gyvenimo laikinuma: ,Paskui Vaitkus
atsiminé, jog peteliskés gyvena vos vieng dieng” (p. 98). Juodosios peteliskés palyginimai apima ne tik
gamtinj, bet ir mistinj tikrovés sluoksnj. Ji lyginama ne tik su juodu pauksciu, SikSnosparniu, bet ir su
angelu ir demonu — tai Sviesos ir blogio jégos, jsikinijancios juodojoje peteliskéje vienu meru. Galbat
abi kartu jos reiskia neisskiriama gyvenimo ir mirties vienove, o gal tik nejmenama zmogaus buvimo ir
mirties paslaptj?

Tiek pat, kiek pati juodoji peteliské, yra svarbi jos buvimo vieta. Juodoji peteliské blaskosi tarp dviejy
lango rémy. Tai jos prieSmirtinis Sokis ant raudono stiklo. Langas yra riba, kuri skiria uzdarg trobos ir
atvirg saulélydzio erdve. Riba grésminga, priartinanti, atverianti Vaitkui paslaptinga nebuties erdve. Kaip
jau minéjome, tokia projekcija tekste kartojama keletg karty. Apysakos pabaigoje Sioje projekcijoje Vaitkus ir
tévas apsikeicia vietomis. PrieS mirtj tévas eidavo atidaryti dury, o dabar tévas sédi Vaitkui uz nugaros su
balta peteliske ant lapy. Vaitkus stovi pries langa, ant kurio palangés vietoj maldaknygés padeti visi iki
vieno jo sumokeéti uz nama pinigai, — zenklas, kad Sie namai Vaitkui nepriklauso, kad jis cia yra tik
svetimas, jsibrovélis.

Teksto nebendramatiskumas jgalina autoriy aprépti keleta realybés sluoksniy, ty sluoksniy judéjimas
ir maiSymasis sukuria paslaptinga, nevienareikSmj meninj pasaulj. Teksto prasmés neapsiriboja
jsiSaknijusio savo Zeméje Zmogaus pajégumo gyventi priespriesa Zmogaus be Sakny pasimetimui mirties
akivaizdoje. Komplikuotas pasakojimas nuveda prie dviejy egzistenciniy jvykiy. Vaitkus susiduria ne tik su
mirtimi, jis susiduria su savo paties gyvenimo tustuma.

Elena Nijolé Bukeliené, Vanda Juknaité, SaulélydZio senis, Vilnius: Alma littera, 2004, p. 134-152.



