
Viktorija Daujotytė 
Mindaugas Kvietkauskas 
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Žvelgiant į Milošą iš Lietuvos pusės neaplenkiama jo programinė kalba, pasakyta Nobelio premijos 

teikimo iškilmėse. Būtent: programinė, leidžianti suvokti, kad bet kokie tapatybės, tautinės ar 
kultūrinės, žymenys pirmiausia apibrėžiami asmens gairėmis. Milošo savitapatybės paieškų ratilai 
sklinda visoje kūryboje, labiausiai eseistikoje. Iškilmingoji kalba su Lietuva susieja viešumu, 
reprezentatyvumu. 

„Gera yra gimti mažame krašte, kuriame gamta atitinka žmogaus mastelį, kur amžiams bėgant 
sugyveno kartu skirtingos kalbos ir skirtingos tikybos. Kalbu apie Lietuvą – mitų ir poezijos žemę. Ir 
nors manoji šeima jau nuo XVI amžiaus kalbėjo lenkiškai, lygiai kaip daugelis šeimų Suomijoje kalba 
švediškai, o Airijoje – angliškai, dėl ko ir aš esu lenkų, o ne lietuvių poetas, tačiau Lietuvos 
kraštovaizdžiai ir galbūt jos dvasios niekada manęs nepaliko.“1 Pirmasis citatos sakinys, ypač pradžia 
(„Gera yra gimti mažame krašte...“) parašytas ir ištartas iš būsenos, įgalintos nuolatos budinčio 
žinojimo-patyrimo, kas yra gera. Kas yra gera sąmonei, kas daro ją aktyvią ir imlią, kas pasuka ją 
kūrybos linkme, atgaivina ir tas versmes, kurios atrodo užakusios. Ir tik iš būsenos, kurią įgalina 
kūrybingumas, nutolusi ir tuo metu, kai kalbama (rengiamasi kalbėti) iš esmės nepasiekiama vieta-
šalis įgyja kitą dimensiją, virsta mitų ir poezijos šalimi. Šia didelio viešumo ir didelio viešo reikšmingumo 
kalba Milošas labiausiai įsipareigoja gimtinei ir kartu įpareigoja Lietuvą mąstyti apie šį poetą, versti, 
skaityti, reflektuoti, suvokti jo savumą. Panašaus ontologinio reikšmingumo yra Mickevičiaus Pono 
Tado pradžia. Atkreiptinas dėmesys, kad Milošas nauju lygmeniu suaktualina Mickevičių, skatina iš 
naujo prie jo grįžti. Lenkų literatūros istorijoje Milošas kalba apie Mickevičių taip, kaip galbūt būtų 
norėjęs, kad būtų kalbama apie jį patį. Kad yra gimęs Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje. Kad 
kūryboje (taip sakoma apie Mickevičiaus balades) „galima jausti poeto vaikystės žemę – nimfų 
apgyventą spygliuočių miškų ir švarių ežerų Lietuvą“2; „Kaip Iliada ar Išlaisvintoji Jeruzalė, 
prasidedančios kreipiniais į dievybę, Ponas Tadas prasideda kreipiniu į Lietuvą, kurios ryškiai 
suasmeninta gamta – jos rytmečiai, saulėlydžiai, audros ir giedra – visus smulkius žmonių reikalus 
maloningai apgaubia dosnia palaima.“3 Neabejotinai Isos slėnyje veikia ši dosnios palaimos dvasia, tik 
jau nykstanti; nykstanti kaip bajoriškas šaunumas, ginklų, medžioklės, puotų pomėgis. „Tomo senelis, 
Kazimieras Surkontas, nė iš tolo nepanėšėjo į tuos vyrus, kurie anksčiau šičia daugiausia rūpinosi 
žirgų veislėmis ir kivirčais dėl ginklų“ (12). 

Svarbi Nobelio kalbos mintis, kad Lietuvoje amžiams bėgant kartu sugyveno skirtingos kalbos ir 
skirtingos tikybos. Tas sugyvenimo principas yra esminis. Milošas tvirtino tai, kas jau istorikų ne kartą 
pastebėta, – LDK vidinėse struktūrose vyravo tolerancija, valdovai neprimesdavo pavaldiniams nei 
savo kalbos, nei savo tikybos. Žvelgiant iš lietuviškumo, lietuvių kalbos pozicijų tai reiškė jų 
silpnėjimą, traukimąsi iš valstybės centro. Milošas tai suvokė: „Aštuonioliktasis amžius atnešė lenkų 
kalbos ekspansiją, labiausiai sustiprėjusią Didžiosios Kunigaikštystės žemėse“4. Procesas prasidėjo 
žymiai anksčiau – nuo XVI a., kai aukštesni luomai palengva atsiskyrė nuo lietuvių kalbos. Milošų 

                                                           
1 Kalba Nobelio premijos lauretai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, 22. 
2 Czesław Miłosz, Lenkų literatūros istorija, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 235. 
3 Ibid., 252. 
4 Czesław Miłosz, Tėvynės ieškojimas, Vilnius: Baltos lankos, 1995, 19. 



giminė buvo toje bangoje. Bet nebuvo jos nuplauta nei išplauta, liko suleidusi šaknis į žemę, 
papročius, įpročius. Ir podaug metų Milošas galės ištarti: „…iš kur atsinešiau savo žemaitiškus 
įpročius..." 

Tai sakinio dalis iš Tėvynės ieškojimo pratarmės. Viena iš Milošo identifikacijų, pasiekianti lietuviškumą 
ir kaip žemaitiškumą. Milošas kilęs iš istorinės Žemaitijos, iš Žemaitijos kunigaikštystės, bet vėlgi iš jos 
pakraščio, paribio. Simona Stanewiczes Žemaycze nusakyta riba: „Kur Newieža nu amžiu pro Raudona–
Dwara / Czista wandeny sawa yng Nemona wara...“ XVI a. Kėdainiai kurį laiką buvo Žemaičių seniūnijos 
administracinis centras. 

Baigiantis XV a. žemaičiai dar kovojo dėl savo autonomijos. 1441 m. pavasarį žemaičių kariuomenė 
įsikūrė dešiniajame Nevėžio krante, derybomis buvo pasiekta, kad žemaičiai gavo privilegiją; pirmaisiais 
jos žodžiais buvo pasakyta, kad Žemaitija prie LDK nebuvo prijungta karu (nukariavus), kad tai ji padarė 
savo gera valia, susitarta, kad už Nevėžio, nuo kur prasidėjo Žemaitijos kunigaikštystė, nebūtų siunčiami 
LDK pareigūnai, kad niekas toje teritorijoje nebūtų daroma be žemaičių pritarimo. Tokia padėtis 
faktiškai išliko iki Abiejų Tautų Respublikos žlugimo, kai Žemaitija irgi buvo padalyta, skaudžiausiai 
išgyvendama dėl pajūrio, dėl Palangos netekimo (Silvestro Valiūno tekste – neprietelių atplėšta Palanga). 
Sunykus ankstyvųjų kunigaikščių giminėms, Žemaitijoje svarbų vaidmenį vaidino bajorai; daug 
smulkiųjų ir vidutiniųjų; istorikų pastebima, kad XV–XVI a. čia tebuvo paltginti nedidelė visuomenės 
diferenciacija, nebuvo ryškesnių skirtumų tarp smulkesnių bajorų ir turtingesnių valstiečių1. Galutinai 
bajorija nuo turtingesnės valstietijos atsiskyrė XVI a.; pradėta įtvirtinti bajoriškumą dokumentais, 
atsiskyrimo nuo valstiečių argumentu tapo ir lenkų kalba. Konservatyvesnis kraštas, senoviškesnis, 
lėtesnės pažangos, lyginant su kitomis Lietuvos dalimis. 

Kėdainiai, artimiausias Milošui didesnis istorinės Žemaitijos miestas, savivaldos privilegiją gavo 1590 
metais. Kėdainiai – istoriškai stiprus ir turtingas kultūrinių tradicijų centras. Reformacinių krikščionybės 
idėjų ir kontrreformacinių atsakų, lemtingai paveikusių lietuvių raštijos vystymąsi, vienas iš centrų. 
Daukša, gimęs Babėnų dvarelyje, XVI a. lenkų kalba Postilės prakalboje tvirtino lietuviams, labiausiai – lenkų 
kalbą vartojantiems bajorams, jų gimtosios kalbos svarbą. Daukša ir pažymi ribą, kai prasidėjo bajorijos 
tolimas nuo protėvių kalbos. Milošo protėviai buvo (ar galėjo būti) tarp tų, į kuriuos kreipėsi Daukša. 
Krakės, kur klebonavo Daukša, kaimyninė parapija su Šilaberže, minima ir Milošo. Nuo 1572 m. 
Daukša – Žemaičių vyskupijos kanauninkas, gyvenęs vyskupijos centre – Varniuose. Daukša gerai 
mokėjo lietuviškai, sąmoningai rūpinosi lietuvybe. Jokūbo Ledesmos Katekizmo vertimą Daukša plėtė 
ir lietuviškomis realijomis. „Vertėjo lietuviškos nuostatos pavyzdys yra vienas turinio papildymas apie 
lietuvių įvairius pagoniškus tikėjimus. Tie dalykai dar ilgokai buvo gyvi tautoje, jos papročiuose. Jis 
rašo: 

 
Šitie ypačiai, kurie garbina ugnį, Žemyną [žemės derlingumo deivę], gyvates, žalčius, Perkūną [griausmo, žaibų, lietaus, 

žemės vaisinimo dievą], medžius, alkus [senovės lietuvių šventavietes gražiose kalvose], Medeines [miškų deives], kaukus 
[turtus nešančius žmogučius] ir kitus biesus [...].2 

 
Papročiai pasmerkiami, laikomi pristojimu prie velnio. Be svarbus jų liudijimas, aišku, Daukšos 

labiausiai patirtas vaikystės krašte, nedideliame dvarelyje. Tikriausiai panašiame į Milošo protėvių 
dvarelius XVI a., kai, kaip sako Milošas, jau kalbėta lenkiškai. 

Galima daryti prielaidą, kad jau XVI a. istorinėje Žemaitijoje, o platesne prasme ir Lietuvoje, 
matome alternatyvą: vienos šeimos lieka lietuvių kalbos, net jos programinio gynimo, teritorijoje, 
kitos pereina į lenkų kalbą; perėjimas atrodo pakankamai atsargus žodis. XVI a. su Daukša yra 
                                                           
1 Adomas Butrimas, Vladas Žulkus, Alvydas Nikžentaitis, et al. Žemaitijos istorija, Vilnius: Regnum, 1997,123–133. 
2 Albinas Jovaišas, Jie parašė pirmąsias lietuviškas knygas, Vilnius: Lietuvių literaturos ir tautosakos institutas, 2009, 193. 



tinkama atrama, nes pats Milošas Nobelio laureato kalboje šį amžių išskiria ir šia takoskyra 
argumentuoja savo likimą, kad jo šeima jau nuo XVI a. kalbėjusi lenkiškai, lygiai kaip daugelis šeimų 
Suomijoje kalbėjusių švediškai, o Airijoje – angliškai; dėl to ir jis esąs lenkų, o ne lietuvių poetas. 
Išvadinėje sakinio dalyje glūdi svarbus pasakymas: tik dėl taip, o ne kitaip susiklosčiusių aplinkybių, 
protėvių pasirinkimų jis esąs lenkų, o ne lietuvių poetas. Lenkų, lenkų kalbos poetas. Bet lietuviškoji 
(žemaitiškoji) dalis išlaikoma pasaulėvaizdžio lygmenyje. Kraštovaizdžio poetinės realizacijos 
aiškesnės. Dvasios lieka neišskaidoma substancija; galiausiai tik kiekvienos patiriančios sąmonės 
turinyje: jaučiu, kad tai yra. Iš esmės tai kūrybingumo signalas, itin individualios genius loci atošaukos 
sąmonėje. Konkretesnės, susijusios ir su kraštovaizdžiu, ir abstrakčios, filosofinės. Šviesios ir tamsios, 
paviršinės ir paslaptingos, su protėvių senu dvaru, išbraidžiotomis Nevėžio pakrantėmis, su Daukšos 
paminėtais žalčiais, medžiais, alkais. Ir kiek rizikuojant reikia ištarti – neatskiriamos nuo Žemaitijos, nuo 
jos slaptingumo, kuris klostėsi per visą XIX a., palaikomas romantikų, taip pat ir lenkų kalba rašiusių 
autorių. 

Gilusis Milošo sąmonės lūkestis, ištartas Ulro žemėje: 
 

Norėjau nugyventi garbingą ir dorą gyvenimą tarp bičiulių ir artimųjų gimtojoje žemėje ir mieste, kuriuos galėčiau 
vadinti savais. Iš trumpų džiaugsmo akimirkų, patirtų tarp kolegų, beveik filomatų, vėliau ištisus metus dėsčiau sau 
įsivaizduotą gyvenimą, koks būtų galėjęs būti tarp savų kraštovaizdžių ir veidų, kur niekam nereikia aiškinti, kas esi ir ką 
veiki. O manoji lemtis – tremtis – buvo sunkiai pakeliama.1 

 
[...] 
 

XXI a. sutikome gal dar ir su mūsų pačių nesuvoktais universalesnio požiūrio poreikiais. Kaip 
Lietuvos (kartu ir lietuvių) paveldas mums jau nebekelia abejonių senoji raštija lotynų ir lenkų 
kalbomis. Jau atverinėjamas XIX a., lenkakalbė jo literatūra neišvengiamai turi susisiekti su lietuvių 
kalbos literatūra. Lietuvos literatūra, funkcionuojanti lotynų, lietuvių, lenkų kalbomis. Lenkakalbė XIX 
a. Lietuvos literatūra pati save priskiria Lietuvai, tam gana problemiškam dariniui, kuris, valdomas 
carinės Rusijos, neturi savo realaus politinio vardo, iš esmės funkcionuoja kaip LDK pratąsa kultūros 
sąmonėse. Kaip didžioji Mickevičiaus etinė ir estetinė sutelktis Pono Tado pradžioje „Litwo, ojczyzno 
moja...“. Unikalus sąmonės prisiskyrimo atvejis, unikali tapaty festacija. Tapatybė, absoliučiai aiški 
manifestuojančiai sąmonei ir – tikėtina – tai auditorijai, į kurią ji kreipėsi savo laiku; Paradoksalu, bet 
nebeaiški, problemiška ji darosi vėlesniems manifestacijos suvokėjams; atskiriame istorinę ir etninę 
Lietuvą, bet ar tas atskyrimas yra teisėtas pirminės patirties reiškėjų atžvilgiu? Mickevičiui Litwo yra ir 
jo paties patirtis, apimanti Naugarduką, Vilnių, Kauną, ir žemės žiupsnelis, kurį reikia pasiimti iš jos 
iškeliaujant. Adresatą, kurį su manifestacija jungia lenkų kalba, trikdo kreipinys Litwo. Adresatą, kuris 
save tapatina su Lietuva, trikdo lenkų kalba. Kažkur čia lieka tarpas, plyšys. Taip pat ir universalesnėje 
lietuvių savivokoje. 

Ar nebus simptomiška, kad ant tūkstantmečių slenksčio, lyg nujausdamas naują erą, kaip ir 
priklauso poetams, universalųjį lietuvių savivokos planą bandė apmąstyti Geda (2000 0219): 

 
Lietuvos istoriją, lietuvių literatūros, buities istoriją bus įmanoma parašyti tik įsisąmoninus visus dėmenis: sodžių, dvarą, miestą... 

Mūsų mąstymą sąlygoja aušrininkų ir varpininkų atsiribojimas – klasikinis, kalbinis, kultūrinis. Jeigu lietuviai atrastų savo „aukštuosius 
dėmenis“ – aristokratinę kultūrą (dažnai lenkišką), išsigyaytume daugelį ligų.  

Universalusis lietuvių savivokos planas: lotyniškas, lenkiškas, kitakalbis. 
Literatūros kurso „Nuo A. Mickevičiaus iki Č. Milošo“ projektas.  

                                                           
1 Czesław Miłosz, Ulro žemė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 224. 



Kitoj šviesoj atsidurtų lietuvių kalba sukurtieji dalykai. Dabar pats metas.1 

 
Taip, dabar pats metas. Pats metas gręžtis ir į XX a. antrąją pusę. Tai, ką mes suvokėme ar dar ir 

nesuvokėme iš Mickevičiaus (sugebėjome integruoti jį į lietuvišką rašybą), dar giliau ir savičiau (nes 
prasideda ir yra susiję ne tik su istorine, bet ir etnine Lietuva, su istorine Žemaitija, pagaliau su 
neabejotinai lietuviškomis šaknimis) yra surišta su Milošu, vienu didžiausių vis dar dabartinių Europos 
rašytojų, kūrusių jos universaliąją tapatybę, bet ieškojusių vietos ir mažosioms tėvynėms. 

Kai Vytauto Didžiojo universitete Milošui buvo įteiktos Garbės daktaro regalijos, aktorius Petras 
Venclovas skaitė jo eilėraščius; buvo pristatytas poetui ir, nepasitikėdamas savo lenkų kalba, ištarė 
kalbėsiąs lietuviškai. „Kalbėkite“, – atsakė Milošas2. Tai reiškė ir supratimą, ir norą, pasiryžimą suprasti. 
Kalbėjimas reiškia ir pastangas susikalbėti, žinojimą, kad tai įmanoma. Prisipažinimą, kad supranta. 

Kalbos problema, susikalbėjimo. Milošas yra sakęs, kad jis nėra lietuvių poetas, nes nedalyvauja 
lietuvių kalbos misterijoje. Poezijos ir kalbos priklausomybė abipusė. Galime išsiversti ir be tautos, 
sakydami: lietuvių kalbos poezija, rusų kalbos, lenkų, žydų, prancūzų... Nėra kalbos be poezijos, nes 
poezija slypi pačioje kalboje, kalbos šaknyse, poetinis principas yra vienas iš kalbos darumo, junglumo 
principų. Kalba vystosi ne tik iš dalykinių, bet ir iš poetinių, mitinių, metaforinių santykių. Kalba yra 
bendruomenės, kuri ja kalba, kalba yra ir jos pirminės poezijos (tautosakos) kalba. Sakytume, kad nėra 
lietuvių tautosakos lenkų, gudų ar rusų kalba, bet ir yra, pačiuose pakraščiuose, kur kalbėta sumišai, vis 
labiau įsigalint gausesniųjų kalbai. Kai vietiniai žmonės, taip pat ir vietinė kalba palengva tarsi nusileidžia 
gilyn, iš tos gilumos iškildama kalbinio pasaulėvaizdžio šukėmis: senos dainos posmu jau gudiškame ar 
lenkiškame tekste, netikėtu palyginimu, atskiru žodžiu, perėjusiu į kitos kalbos gramatiką. Paribio 
problema – ir ji gali būti skirtingai suprantama. Lenkams Milošas gali būti jų paribio poetas, nes nėra 
gimęs Lenkijoje. Lietuviams irgi gali būti suvokiamas kaip paribio vardas; nors kilęs iš centro, iš 
Nevėžio slėnio, bet iš jo išėjęs. Riba, paribys – susitarimo sąvokos; iš kur ir į ką žvelgsime. Ką laikysime 
centru? Ką periferija? Faktai? Jie taip pat priklausomi nuo požiūrio, nuo „apšvietimo“. 

Nesu lietuvių poetas, bet esu tos Lietuvos, kuri iki mūsų ateina iš LDK, – tokia buvo Milošo, kaip ir 
jo bičiulio Teodoro Bujnickio, kaip kitų Vilniaus universiteto profesorių, pozicija. Ir Milošas yra 
apsibrėžęs savo vidines nuostatas, nacionalinės ir kultūrinės tapatybės linijas. Jei yra ir ne lietuvių 
kalbos Lietuva, yra ar gali būti ir ne lietuvių kalbos lietuvių literatūra. Deja, savo kultūriniame registre 
neturime tokios pozicijos, nesugebėjome iki šiol jos suvokti, atrasti, priimti to, kas Lietuvai ir 
lietuviams būtų svarbu. 

Kalbinės įtampos prasitęsė iki XX a. antrosios pusės – tikėtina, kad ir su jomis buvo susijusios iš 
Kėdainių krašto kilusio lituanistikos profesoriaus Lebedžio pastangos reabilituoti lietuvių kalbos 
viešąjį reikšmingumą XVII–XVIII a. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Sigitas Geda, Adolėlio kalendoriai (dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai), Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, 
299.  
2 Iš Petro Vendovo pasisakymo „Santaros“ vakare Vilniaus dailės muziejuje 2010 01 20. 



VALSTIETIŠKASIS LIETUVIŠKUMAS: ISOS SLĖNIO RANKRAŠTINĖ 
PRADŽIA, BENDRAKRAŠČIO JURGIO LEBEDŽIO PASIRINKIMAS 

 
 
Romanas Isos slėnis turėjo kitokią pradžią, kuri liko tik rankraštyje. Tai Milošo perbraukta pastraipa 

prieš pirmąjį skyrių, lyg autoriaus įžanga, pagrindinio personažo santykio su rašytojo autobiografija 
paaiškinimas. Atsiskleidžia staigmena: pagal pirminį sumanymą Tomas – lietuvis, vėliau tapęs kunigu 
ar vyskupu. Jam Milošas buvo suteikęs lietuvišką Valionio pavardę. Štai kaip skamba toji juodraštinė 
įžanga ir kitoks pirmojo skyriaus pradžios variantas, kurių vėliau buvo visai atsisakyta (laužtiniuose 
skliaustuose – užbraukti sakiniai): 

 
Nusprendžiau papasakoti tai, ką žinau apie Tomą [Juozapą] Valionį, kunigą iš mažai težinomos provincijos ir retai kada 

minimo miesto, [tapusį Kal....? vyskupu] [kurio likimas susipynė su man artimų žmonių lemtimis]. Mane tam paskatino 
domėjimasis vienu istoriniu, dar tikrai nenutolusiu, laikotarpiu – iš tiesų tiktai rašydamas galiu viltis, kad man pavyks 
perkelti į šiek tiek objektyvesnį lygmenį įvykius, kurie sudarė ir mano gyvenimo materiją. Tai nereiškia, kad mano 
pasirinktas personažas yra tik pretekstas arba kad laikau jį tipišku [pavyzdžiu ar, kaip sakoma, tipu]. Bandysiu atskleisti tik 
jam būdingus bruožus, nenutylėdamas, kad kai kurios jo patirtys buvo ypatingos [Suvokiu, kad jo gabumai ir vidiniai 
išgyvenimai šiaip ar taip buvo ypatingi].  

 
I 
 
Pradžioje dera aprašyti Lietuvos pakraštį [Ežerų kraštą], kur gyveno Tomas [iš kurio kilo ir kur gimė Valionis].1 

 
Šis personažas lietuvis romano rankraštyje vėl pasirodo po pirmųjų dviejų skyrių apie šiaurietišką 

Lietuvos kraštovaizdį, valstiečių gyvenimo papročius ir Isos slėnio velnius bei žalčius. Trečiasis skyrius 
pristato pagrindinį veikėją – Tomą, kalbama apie jo gimimą. Pirminė, vėliau užbraukta ir perrašyta 
trečiojo skyriaus pradžia buvo tokia: 

 
Tomas Valionis gimė Ginių kaimelyje ant Isos kranto kaip trečiasis turtingos valstiečių šeimos vaikas. Tai atsitiko 

baigiantis vasarai, ir kai jis pradėjo atidžiau akimis tyrinėti jį supančius daiktus, apvalus obuolys bubtelėdamas krisdavo 
žemėn saulėtos popietės tyloje, o priemenėje stovėjo statinaitės rudo alaus, kuris čia daromas pasibaigus rugiapjūtei. 
Pateptas aliejumi, ant lūpų pajuto druskos skonį ir pravirko, o virš jo nuaidėjo klausimas: „ar atsižadi velnio?“, ir vyriškas 
balsas už jį atsakė: „atsižadu“.2 

 
Taigi pirmieji du romano skyriai buvo parašyti ir trečiasis pradėtas regint prieš akis pagrindinį 

                                                           
1 „Postanowiłem opowiedzieć to co wiem o Tomaszu [Józefie] Walonisie, księdzu z mało znanej prowincji i miasta rzadko 
wspomnianego [który stał się biskupem Kal...?] [którego losy splotły się z losami osób mi bliskich]. Skłoniło mnie do tego 
zainteresowanie pewnym okresem historycznym bynajmniej nie odległym – właściwie tylko pisząc mogę mieć nadzieję że uda mi się 
odsunąć wstecz, w wymiar nieco bardziej obiektywny, wypadki które stanowiły materię również mego życia. Nie znaczy to, że postać 
wybrana przeze mnie jest zaledwie pretekstem, albo że uważam ją za typową [przykładem, jak się mówi typem]. Będę dążyć do 
wydobycia jej tylko właściwych cech, nie przemiłczając wyjątkowości niektórych jej przeżyć [Jestem świadomy wyjątkowości jej 
uzdolnień i wyjątkowości jej wewnętrznych, w każdym razie, przeżyć].  

I 
Należy zacząć od opisu zakątku Litwy [kraju Jezior] w którym mieszkał Tomasz [z którego pochodzi i gdzie urodził się Walonis].“ 

Czesław Miłosz, „Dolina Issy“ (manuscript), Beinecke, Miłosz Papers, Box 94, Folder 1424,1. 
 
2  „Tomasz Walonis urodził się w wiosce Ginie nad Issą, jako trzecie dziecko zamożnej chłopskiej rodziny. Stało się to u schyłku lata i 
kiedy zaczynał poważniej badać wzrokiem otaczające go rzeczy, okrągłe jabłko spadało ze stukiem na ziemię w ciszy słonecznych 
popołudni, a w sieni stały kadzie brunatnego piwa, które warzy się tutaj po zakończeniu żniw. Namaszczony olejem poczuł na 
ustach smak soli i płakał a nad nim rozlegało się pytanie: „czy wyrzekasz się diabła?“ i głos męski w jego zastępstwie odpowiadał: 
„wyrzekam się". Czesław Miłosz, „Dolina Issy“ (manuscript), Beinecke, Miłosz Papers, Box 94, Folder 1424, 6. 



personažą kaip Tomą Valionį, turtingų lietuvių valstiečių vaiką, gimusį Ginių kaime ant Isos kranto, 
pasirinkusį kunigo, vėliau vyskupo kelią. Likimo siužetas, būdingas lietuvių kultūros asmenybėms ir 
stambiajai prozai, primenantis Baranauską, Vaižgantą, Putino Altorių šešėly. Folkloro ir gyvensenos 
papročiai, siekią pagonybės laikus, romano pradžioje aprašomi kaip formuojantys būtent šį 
personažą; tai iš dalies paaiškina, kodėl bajoriškosios, dvaro kultūros erdvė romane pradedama 
vaizduoti vėliau, tik nuo trečiojo skyriaus. Valionio pavardės pasirinkimą galima paaiškinti vietiniu 
kontekstu – Šetenių dvare dirbusios šeimininkės Žukauskienės dukra Stanislova ištekėjo už Antano 
Valionio, jų sūnus yra buvęs Lietuvos užsienio reikalų ministras, diplomatas Antanas Valionis1. Tad 
galima manyti, kad romano pradžioje buvo įsivaizduojami konkretūs lietuvių valstiečių namai, juose 
gyveną žmonės. 

Tomas Valionis atsiranda kaip antrininkas, kitas „aš“, iš distancijos poreikio, bandant objektyviau 
suvokti tai, kas „sudarė ir mano gyvenimo materiją“, siekiant įgyti būtiną romanui apibendrinimo 
perspektyvą. Žinoma, nuostabą kelia tai, kad Milošo kūrybinė sąmonė savąjį alter ego regi kaip 
lietuvį, valstiečių vaiką, kilusį iš tų pačių vietų, vėliau tapusį kunigu, o gal netgi vyskupu. Šitaip lyg 
sakoma: jeigu į Isos slėnio pasaulį galima įeiti kitu keliu, per kitokią biografiją, tai šitokiu, štai taip 
susiklosčiusia likimo linija, susipynusia su artimiausių žmonių (ir mano paties) lemtimi. Tomo Valionio 
kunigystė yra pašaukimas, tarsi atliepiantis kuriančiojo sąmonės trajektorijas, Isos slėnyje įvykusius 
susitikimus su šventybės ir blogio esatimis, dievų ir demonų pavidalais. Paminimi ypatingi gabumai, 
netipiški vidiniai išgyvenimai – taip pat rašančiojo „aš“ rezonansas. Likimas, prasidėjęs gretimoje 
valstiečių šeimoje, savo vidine esme galėjo būti labai panašus, sąmonė pajunta galimybę būtent taip 
persikūnyti. Ir vis dėlto šiuo keliu Milošas toliau neina. Trečiajame skyriuje Tomo namai imami 
vaizduoti jau kaip dvaras – ilga liepų alėja, žemas baltas namas, apaugęs laukinėmis vynuogėmis, su 
tamsiais protėvių portretais valgomajame ir girgždančiu salono parketu, su paslaptinga kamarėle, 
pilna cinamono, kavos ir gvazdikėlių kvapų, kurioje galima rasti net malūnėlį migdolams malti. 
Atrodo, kad kaip tik nuo čia, nuo iškilusio vaikystės namų vaizdo, sąmonė pajunta, kad eidama kitu 
keliu negalėtų savojo pasaulio išpasakoti iki galo autentiškai. Valstiečių namuose nebūtų tokių daiktų, 
kurie jai kalba pirminėmis patirtimis, jie būtų kitokie. Nuo čia grįžtama ir ištaisoma romano pradžia: 
toliau rankraštyje Valionis nebėra minimas. Mickevičiaus Pono Tado kodas įveikia iš pradžių 
pasirodžiusią lietuviško siužeto apie valstietiškos kilmės jauną kunigą galimybę. Vis dėlto ši galimybė, 
šitoks romano kodas pajuntamas kaip artimiausia likimo transformacija. Milošo Tomas galėtų būti ir 
Nevėžio slėnyje gimęs lietuvis. Lyg tolimas aidas – Putino Altorių šešėly Liudas Vasaris... 
 
[...] 
 

 
VINCAS KUDIRKA MILOŠO AKIRAČIUOSE 

 
Kudirka yra lemtingo lietuvių tautinei ir kultūrinei savivokai laiko, prasidėjusio XIX a. pabaigoje ir 

prasitęsusio iki pirmųjų XX a. dešimtmečių, esminis vardas. Reikšmingas šis vardas liko ir išeivijai, 
ypač liberaliajam jos sparnui (Kavolio studija Žmogaus genezė). Marcinkevičius ir sovietmečiu 
išleistam Dienoraštyje be datų, ir vėliau vadino Kudirką svarbiausiu savo gyvenimo herojumi. 

Kudirkos pozicijas, nors ir neišvengta netolerancijos kitų tautų (rusų, žydų) atžvilgiu, lėmė 
pozityvus nusiteikimas asmeniniu įsipareigojimu, organizaciniais veiksmais veikti lietuvių visuomenės 

                                                           
1 Mindaugo Kvietkausko pokalbis su Antanu Valioniu, 2011 06 09. 



raidą. Jo asmens istorija tiko tai lietuvių sąmoningumo istorijos daliai, kurią ženklina tautinės 
tapatybės ieškojimas. Buvo grįžęs žmogus, susipratęs asmuo, įveikęs sąmoningumo slenkstį (Kavolis), 
permąstęs daugelį iki šiol svarbių dalykų – tarp jų ir lenkiškai kalbančių Lietuvos bajorų padėtį, 
polemizavęs su Apšvietos radikalais, pabrėždamas laisvą valią apsispręsti dėl kalbos, tautybės1. 

Kudirka buvo įdomus, svarbus ir Milošui, lyg būtų jo istorijoje kažką atpažinęs iš savęs; kažką iš to, 
ką varpininkas tarsi buvo nukėlęs į ateitį, į būsimybę. Tėvynės ieškojime Milošas plačiai citavo trečiame 
Varpo numeryje spausdintų Kudirkos „Tėvynės varpų“ ištrauką; lietuvių kalba buvusi prasčiokų kalba, 
kuria viešumoje kalbėti gėda. Kaip gėda buvo įveikiama, pasakojąs savo atsiminimuose Kudirka, 
laikomas lietuvių publicistikos ir literatūros kritikos pradininku; lietuvių tautinio himno kūrėjas. Ir kas 
tikrai galėjo būti Milošui svarbu, vertęs Slovackį ir Mickevičių, Marją Rodziewiczówną, gerai mokėjęs 
lenkų kalbą, ja rašęs, studijavęs Varšuvoje. Kudirka, 1858 m. gimęs valstiečių sūnus, buvo rusiškos 
gimnazijos mokinys Marijampolėje, Suvalkijoje, kur daugelis mokinių, kilusių iš aplinkinių dvarų, tarp 
savęs kalbėjo lenkiškai. Kudirkos atsiminimus, skirtus Jonui Basanavičiui, Milošas pradeda cituoti nuo 
išlikimo instinkto, praleisdamas, kas neatrodė itin svarbu. 

 
Išlikimo instinktas liepė man niekad neatsiliepti lietuviškai ir saugotis, idant nieks nepamatytų, kad mano tėvas dėvi sermėginę ir 

moka tik lietuviškai. Dėl to gi stengiausi kalbėti nors blogai, bet lenkiškai, o nuo tėvų ir giminių, kurie atvažiuodavo manęs atlankyti, 
šalindavausi iš tolo, jeigu tik patėmydavau, kad kas iš draugų ar ponų mato. Šnekėdavau su jais ramiau tik pasislėpęs kur užkampyje. 
Tapau mat lenku ir sykiu ponu – tekau lenkiškai dvasiai. Pabaigiau gimnaziją su ta mislia ir jausmu, kad lietuviu būti nepritinka, ypač jog 
tada visi tyčiojosi iš kokių ten litvomanų.2 

 
Toliau Milošas nebecituoja, bet neabejotinai buvo skaitęs visą atsiminimų tekstą – grįžimo 

liudijimą: „Gaila man buvo tų valandų, kurios nesugrąžintinai išbrauktos tapo iš mano gyvenimo, 
kaipo lietuvio, ir gėda, kad taip ilgai buvau apgailėtinu pagedėliu...“3 Milošo laisva valia, dar 1893 m. 
argumentuotai ištarta Kudirkos, buvo ir liko kitokia. Bet ir laisva valia nėra laisva nuo abejonių, 
alternatyvų nuojautų. Milošui svarbu paaiškinti situaciją, kodėl kalba tapo ir neišgriaunama siena tarp 
tų pačių Lietuvos žmonių. Bajoras Žemkalnis persimaino, anot Kudirkos. Kitų bajorų giminių, taip pat 
ir Milošų, kitas kelias. Milošo, kalbančio apie šiuos dalykus, intonacijoje girdėti lyg koks 
apgailestavimas ar net pasiteisinimas dėl lietuvių kalbos sunkumo: 

 
Stebuklingai atgauta kalba lietuviams tapo kulto objektu ir šventąja erdve, už kurios tarpsta išdavikai, atpažįstami iš to, kad jie 

nenori mokytis savo protėvių kalbos. Taip buvo keršijama už gėdą, vertusią Vincą Kudirką laikyti save lenku. Bet lietuvių kalba, 
turtinga ir skambi, sakyčiau, pernelyg turtinga, yra sunki, ją reikia arba atsinešti iš namų, arba baigti mokslus 
lietuviškose mokyklose. Galima netgi abejoti, ar kas iš pašalies gali ją išmokti taip, kaip, sakykime, anglų ar prancūzų 
kalbas4. Dėl to ji netapo Didžiosios Kunigaikštystės įstaigų kalba, pralaimėdama senajai baltarusių kalbai, lengvai 
suprantamai visiems slavams.5 

 
Kudirka, kelis kartus užsimintas Tėvynės ieškojime, neabejotinai Milošui buvo gerai žinomas vardas, 

skaityti ne tik svarbieji jo atsiminimai, liudijantys tautinės savivokos reikšmę, skatiną grįžti ir prie 
lietuvių kalbos, jos turtingumo, skambumo ir sunkumo. Suprantama, kad ne dėl to, ne dėl 
turtingumo ir sunkumo išmokti, lietuvių kalba netapo oficialiąja LDK kalba, bet Milošo argumentacija 
neabejotinai yra ir pasisakymas apie save. Pats plačiai kalbėjęs apie Rodziewiczówną atkreipė dėmesį 

                                                           
1 Vincas Kudirka, Raštai, II, Vilnius: Vaga, 1990, 540. 
2 Czesław Miłosz, Tėvynės ieškojimas, 44.  
3 Vincas Kudirka, op. cit., 542. 
4 Galimas paaiškinimas dėl lietuvių kalbos sunkumo: šia kalba tekalbėjo (ir tekalba) per mažas skaičius žmonių, kuriems ji yra išmokta. 
Todėl nesusidarė aiškesnis, lengvesnis lietuvių kalbos standartas, pakankamas kasdieniam bendravimui, vartojimui. 
5 Czesław Miłosz, op. cit, 47. 



į tai, jog į lietuvių kalbą (1902) Kudirka išvertė romaną Pilkos dulkės. Ir ši nutolusi rašytoja, literatūros 
enciklopedijose apibūdinama kaip trečiaeilė, atsiskleidžia kaip savita jungtis tarp Kudirkos ir Milošo. 
Pavardė figūravo ir sulietuvinta – Marija Rodzevičiūtė. Jos Dievaitis išverstas 1890 m., spausdintas 
Vienybėje lietuvininkų. 1922 m. Dievaitį pakartotinai išvertė Kazys Puida. Lietuvoje žinomiausi 
Rodziewiczównos kūriniai – romanas Dievaitis (Dewajtis, 1889) ir apysaka Pilkos dulkės (Szary proch, 
abu susiję su Lietuva, su Žemaitija, lenkų kalbos tekstuose daug lietuviškų frazių, autentiškų liaudies 
dainų, giesmių. Populiarus ir Baisusis senelis (Straszny dziadunia, 1887), kurio svarbiausias veikėjas 
Jeronimas Baltapetris, kilęs iš senųjų LDK žemių. Nors rašytoja mirusi 1944 m. (g. 1863), neliko aiškių 
faktų, iš kur ji kilusi: iš Gardino gubernijos ar iš Žemaitijos. Žemaitiją gerai pažinojo, tai aišku iš kūrinių 
realijų; dėl dalyvavimo 1863 m. sukilime tėvai prarado dvarą ir buvo ištremti į Sibirą. 
Rodziewiczównos populiarumas Lenkijoje (trečiajame dešimtmetyje išleisti daugiatomiai raštai) 
paradoksalus. Nuo šio paradokso Milošas pradeda savo kalbą apie autorę Tėvynės ieškojime: „1990 
metais vieno mano vizito Lenkijoje metu išgirdau, kad leidykloms vienas patikimiausių būdų pataisyti 
savo finansinius reikalus yra išleisti Rodziewiczównos romanus. Mano pašnekovai kalbėjo apie tai lyg 
gėdydamiesi. Atkreipiau dėmesį ir į jaunosios kartos ištikimybę, tiesą sakant, devynioliktojo amžiaus 
autorei, ir į mokytų žmonių, arba vadinamųjų intelektualų, susigėdimą.“1 Kaip minėta, Milošui buvo 
žinoma, kad šią autorę, jos apysaką Pilkos dulkės (pavadinime liko Rusvos dulkės) vertė Kudirka. 
Apysaka pirmą kartą paskelbta Lvove 1889 m., slapyvardžiu Zmogas; tikėtina, kad tai Žmogus. 1893 
m. pradžioje – Kudirkos vertimas. Kodėl ši apysaka Kudirkai buvo svarbi ir kodėl prie jos grįžo Miloš; 
as? „Negana nurodyti, kad jos knygos yra lengvai skaitomos: matyt, esama kažko gilesnio, tam tikro 
vis dar išsaugoto ir kiekvie prasiskverbiančio etoso [...].“2 Savo tėvynę rašytoja apibūdins kaip Lietuvą. 
Taip, Milošą pritraukia kažkas atpažįstama iš praėjusio gyvenimo, iš Žemaitijos, kuri vaizduojama 
greta Polesės apylinkių, Lenkijos Karalystės. Kokia mįslė slypi, kad Pilsudskis didžiavosi kilęs iš senos 
lietuviškos (tiksliau – žemaitiškos) Giniotų giminės, o Giniočių kaimas buvo netoli Milošo gimtųjų 
vietų? Milošui atrodo, kad Rodziewiczówna mokėjusi lietuviškai: vietovių pavadinimai, trumpi 
pokalbiai lietuviškai, žemaitiškos dainos apie Birutę ir Kęstutį prisiminimas; pridursime, kad Pilkose 
dulkėse dar paminimi žemaičių veislės arkliai, pabrėžiamas žemaitiškas būdas: „Vienok kaime ir 
mažas, ir didelis turėjo tą pat ant lūpų, o akyse nenumaldomą, tylų žemaitišką užsikirtimą.“3 Pilkų 
dulkių kaimiečiai kalba tik žemaitiškai, dvaras draugiškas kaimui – kaip ir Šatrijos Raganos kūryboje. 
Vaizduojama, kaip į Žemaitijos kaimą kažkur netoli Dubysos grįžta praturtėjęs ir su turtinga vokiete 
susižadėjęs ūkininko sūnus. Rengiasi greit išvykti, bet tėvas visais būdais stengiasi sužadinti jame 
gimtosios žemės, pilkųjų dulkių šauksmą. Perka iš dvarininko žemės tėvui, bet pradeda pats ją 
pamėgti, pamilsta kaimo mergaitę, galiausiai suvokia knygnešystės, lietuviškų knygų platinimo svarbą, 
stoja suimto knygnešio vieton. Kudirkos vertimo argumentai aiškūs: patrauklus siužetas, savosios 
žemės svarba, prisidėjimas prie draudžiamos lietuviškos spaudos platinimo. Kas Kudirkai buvo jo 
gyvenimo ir jo lietuvybės tikrovė, Milošui tik praeities prisiminimas, jos aiškinimasis iš artimos kilties 
rašytojos kūrybos. Gali būti, kad Rodziewiczówną lenkų ir lietuvių skaitytojai mėgo dėl skirtingų 
priežasčių; bet tarp skirtingų buvo ir bendrų, tai, kas kilo iš LDK tradicijų, kas vedė į lenkų rašytojų 
(taip pat ir Sienkiewicziaus Tvane) išplėtotą Žemaitijos mitą, atskirai svarbų Milošui, sąmonės 
susitikimui su paveldėtų žemaitiškų įpročių palyginti dar artima istorija. 

Kodėl Gudijoje gimusiai Rodziewiczównai svarbi Žemaitija, kodėl Dievaičio pagrindinis veikėjas 
įkurdintas prie Dubysos? Milošas mano, kad tai nėra atsitiktinis dalykas, kad pasirinkimas liudija tam 
tikro mito buvimą, jo šaknis, suleistas Dubysos, Nevėžio slėniuose. Žemė, kurioje išlikę itin stiprios 
                                                           
1 Ibid., 13. 
2 Ibid., 18. 
3 Vincas Kudirka, Raštai, 1.1, Vilnius: Vaga, 1989, 341. 



savasties žmonių, nepriklausomų, prie nieko neprisitaikančių. Toks yra Rodziewiczównos baisusis 
senelis (to paties pavadinimo romane). Ir tokios pat savitos prigimties atgarsis Milošo Isos slėnyje – 
močiutė Michalina – Misia Surkontowa, Surkontienė. Lietuvė, bet nepatenkinta, kad anūką Tomą 
moko „chamas“; „ji nesutiko pripažinti, kad iš viso egzistuoja kažkokie lietuviai, nors jos pačios 
nuotrauka galėjo iliustruoti knygą, pasakojančią apie tai, kokie žmonės nuo amžių gyveno Lietuvoje“ 
(29). Ir Rodzevičiūtės-Rodziewiczównos požiūris buvo svarbus jos vertėjui Kudirkai. Bet ne tik, šaknys 
buvo gilesnės. 

 
 

* * * 
 
Milošui Kudirka vėl iškyla Nepriklausomybės atgavimo metu. Išlikęs rankraštis, Jeilio universiteto 

archyvarų datuojamas apie 1990-uosius, liudija ypač svarbų Milošo atsigręžimą į svarbiausią Kudirkos 
tekstą – „Tautišką giesmę“. Tai Lietuvos himno vertimas į lenkų kalbą, darytas atskirame užrašų 
bloknote, niekur nepaskelbtas, tačiau atliktas labai atidžiai – keli eilučių, strofų variantai, daug 
braukymų, ieškota rimų, žymėta eilėdara. Versta iš lietuvių kalbos, preciziškai, tačiau nepažodžiui. Net 
jei neįmanoma nustatyti tikslios datos, neabejotina, kad vertimą apie 1990-uosius turėjo paskatinti 
Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimas, kurį Milošas labai įdėmiai sekė kartu su įvykiais Lenkijoje. 
Kudirkos „Tautiška giesmė“ pasirodo kaip neapeinamas šioje situacijoje tekstas, slenkstis tarp 
moderniųjų laikų lietuviškosios ir lenkiškosios tapatybės. Bandymas 1990-aisiais jį peržengti – išversti 
himną atkuriamo Lietuvos ir Lenkijos valstybingumo akivaizdoje, be abejonės, paties Milošo buvo 
suvoktas kaip svarbi simbolinė užduotis. Tai, be kita ko, liudija itin saviti interpretaciniai vertėjo 
sprendimai. Skiriamąjį dviejų tapatybių tekstą Milošas siekė išversti kaip junglų, būtiną ateinančiam 
sambūvio laikui. Jo vertimas yra savitas teksto perrašymas, medijavimas, siekiant ir sumažinti 
tapatybių distanciją, ir išlaikyti nesutampančias vertes. Iš pribraukytų juodraščių, iš nelengvų 
eilėdaros ir skambesio ieškojimų neatrodo, kad buvo versta tik sau. Himnas išverčiamas giedoti. 
Tikriausiai Milošas mąstė apie Lietuvos lenkų bendruomenę, kurios politinė ir kultūrinė laikysena, 
nelengvi santykiai su atsikuriančia Lietuvos valstybe apie 1990-uosius, anuomet kurstyti pavojingi 
konfliktai buvo jo dėmesio centre – tai liudija korespondencija su broliu, gausios spaudos iškarpos. 
Lenkiškai giedoti Kudirkos himną – tai radikalus žingsnis. Kam jis skirtas? Galbūt tokiai Lietuvos lenkų 
tapatybei, kuri netaptų naujo nacionalinio konflikto šerdimi Vilnijoje, įtvirtinti ir palaikyti. Bet ne 
mažiau ryški ir savojo kultūrinio dialogo su Kudirka tąsa. Po daugelio taisymų galutinis vertimo 
variantas užrašų knygelėje yra toks: 

 
Litwo naszych ojców  
Ziemio bohaterów  
Twoim synom daje siłę  
Pamięć męstwa twego 
 
Dzieci twoje niechaj zawsze  
Idą drogą prawą  
Niechaj praca ich dla ciebie  
Służy wszystkim ludziom 
 
Niech nam dzisiaj słońce Litwy 
Ciemności rozproszy 
A światło i prawda 
Niech staną się nam godłem 



 
Niechaj miłość Litwy  
W sercach nam się pali  
Na wezwanie Litwy  
Jedność niech zakwitnie1 

 

Be abejonės, kaip simbolinė tapatybė Milošui buvo itin svarbi pirmoji Kudirkos „Tautiškos giesmės“ 
eilutė, kurioje ataidi Mickevičiaus Pono Tado invokacija – „Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie“ 
(„Lietuva, tėvyne mano, tu esi kaip sveikata“). Įasmenintą, intymų Mickevičiaus kreipinį Kudirka keitė 
tautiniu, kolektyviniu – „Lietuva, Tėvyne mūsų, / Tu didvyrių žeme“. Invokaciją Milošas kartoja 
derindamas skirtingas prasmes. Pažodžiui jo vertimas skambėtų: „Lietuva mūsų tėvų, / Didvyrių 
žeme“. Tiesiogiai Mickevičiaus invokacijos formulė verčiant Kudirką nepakartojama (gal ir dėl to, kad 
apaugusi daugybe lenkiškojo tautiškumo prasmių, emocijų). Kreipinys „Litwo naszych ojców“ 
(„Lietuva mūsų tėvų“) išlaiko savumo akcentą, išryškina istorinės tradicijos vertę (svarbią ir Kudirkai), 
tačiau kur kas stipriau pabrėžia giminės tradiciją, genealoginę kilmę, susisaistymą su Lietuva kaip su 
bajoriška tėvonija. 

Vertėjo pasirinkimus, be kita ko, lėmė neįveikiami kalbiniai skirtumai, valdantys silabotoninio metro 
specifiką. Kitaip nei trijų skiemenų vardas „Lietuva“, kuriam Kudirkos eilutėje tenka net du metriniai 
kirčiai, lenkiškas atitikmuo „Litwa“ yra dviskiemenis. Todėl, norint išlaikyti Kudirkos chorėją, po 
kreipinio „Litwo“ turi iš karto eiti žodis su pirmu kirčiuotu skiemeniu. Tačiau žodis „ojczyzna“ turi kirtį 
antrame skiemenyje, tad negali tilpti į trumpos chorėjinės eilutės liniją. Tiksliai, išlaikant metrą išversti 
pirmąją „Tautiškos giesmės“ eilutę į lenkų kalbą yra neįmanoma. Kudirkos himnas parašytas jau nebe 
XIX a. silabika, o modernia silabotonika. Ilga, banguojanti trylikaskiemenė Pono Tado invokacijos 
eilutė, kurioje kirčių išsidėstymas laisvas, virto trumpa ir tiksliai kirčiuota Kudirkos eilute. Ši 
nebeleidžia Milošui kaip nors išlyginti nesutapimo. Vertimą komplikuoja neįveikiamas vieno 
skiemens skirtumas tarp „Lietuva“ ir „Litwa“. Motiejus Gustaitis poezijoje vartojo Lietą gal dėl 
panašios priežasties. 

XX a. pabaigos lenkiškame Milošo vertime nebegali būti dar kartą ištartas Mickevičiaus invokacijos 
kreipinys „ojczyzno“, „tėvyne“, ypač su Kudirkos epitetu – „mūsų“. Senas vieno skiemens skirtumas 
sutampa su modernia kultūrine ir politine riba. Ką daro vertėjas? Jis renkasi interpretacijos aplinkkelį, 
kad vertimas kiek galima priartėtų prie skiriamosios ribos – išlaikydamas įmanomą semantikos dalį, 
bet neišvengiamai sukurdamas kitokią. Kudirkos giesmėje iškyla pirminis saitas tarp tėvynės kaip 
motinos ir jos sūnų, vaikų. Milošo „mūsų tėvų Lietuva“ iškelia vyrišką tradiciją. Kudirkos minimi 
didvyriai Milošo tekste yra būtent „tėvai“, su jais sieja giminės atmintis. Tokios prasmės originalas 
neturi – jo didvyriai yra visos tautos herojai, o ne giminės tėvai. „Tautišką giesmę“ Milošas perkelia į 
lenkų kalbą, išryškindamas tekste bajoriškos tradicijos ženklus. Tačiau originalas tai leidžia – jo 
potekstėse yra ir senosios aristokratinės tapatybės klodas: tai ir ryšys su Mickevičiumi, ir antroje 
strofoje minima dorybė bei darbai, kuriuos galima suprasti ne tik kaip XIX a. pozityvizmo 
imperatyvus, bet ir kaip senųjų klasikinių bajoriškų vertybių – virtus ir gesta – atitikmenis. Kaip tik 
šiuo keliu – ryškindamas potencialias Kudirkos potekstes – Milošas priartėja prie pat tapatybių ribos. 

Vyriškos, bajoriškos tradicijos prasmę Milošas sąmoningai sustiprina paskutinėje posmo eilutėje: 
„Twoim synom daje siłę / Pamięč męstwa twego“ (pažodžiui „Tavo sūnums teikia galią / Tavo vyriškos 
narsos atmintis“). Kudirkos himne iškylančią Lietuvos kaip motinos figūrą pakeičia bajoriškoji Lietuva 
karžygė, už kurios iškyla Gražinos, Mickevičiaus moters karžygės, archetipas. Kudirkos minima 
Lietuvos praeitis, iš kurios semia stiprybę jos sūnūs, čia labai sukonkretinama – tai vyriškos stiprybės, 
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bajoriškos narsos atmintis. Ją išlaikyti skatina pačios tėvynės – moters – herojiška istorinė narsa. 
Žodžio „atmintis“ Kudirkos tekste taip pat nėra, tačiau istorinė atmintis bajoriškai tradicijai būtina. Ji 
nurodo į istorinį epą, tad neatsitiktinai Milošo vertime ima šmėkščioti „Gražinos“ naratyvas, epo 
genas, papildomai įrašomas į Kudirkos tekstą. 

Stipriau perrašoma trečio posmo antroji dalis: „Ir šviesa, ir tiesa, / Mūs žingsnius telydi“ – „A 
światło i prawda / Niech staną się nam godłem“ (pažodžiui „O šviesa ir tiesa / Tegul taps mūsų 
herbas“). Universaliosios Kudirkos vertybės tampa ne tik modernaus tautiškumo, bet ir atnaujinto 
bajoriško herbo simboliais. Herbo aprašymas – dar vienas tradicinis epo elementas, kurį Milošas 
įterpia į „Tautišką giesmę“. Istorinė giminės tradicija išlieka, bet pakeičia savo simbolinius ženklus, 
kuriais tampa žmogiškose etinės universalijos, Kudirkos įrašytos į moderniojo lietuvių tautiškumo 
branduolį. Lietuvos šviesa ir tiesa iškyla ir tautinio solidarumo, ir bajoriško herbo pavidalais. Tokia 
himno interpretacija gal labiausiai priartėja prie bajoriškos kilmės Lietuvos demokratų – Rómerio, 
Biržiškos, Ludwiko Abramowicziaus, kitų XX a. pradžios krajovcų – laikysenos kodo. Istorinę, epinę 
tradicijos atmintį čia papildo modernaus bajoriško demokratizmo akcentas. 

Himno pabaigoje taip pat kuriama itin savita semantika. „Na wezwanie Litwy / Jedność niech 
zakwitnie“ pažodžiui reiškia „Pašaukus Lietuvai / Tesužydi vienybė“. Lietuvos šauksmas – „wezwanie“ – 
čia taip pat turi šaukimo į kovą, senosios bajoriškos prievolės tėvynei prasmę. Lietuva dar kartą 
pasirodo kaip valdovė, karžygė, šaukianti į mūšį savuosius „lietos vyrus“. Galbūt šis šauksmas ataidi ir 
kaip Mickevičiaus soneto „Akermano stepės“ paskutinės eilutės reminiscencija; galimas dalykas, ir 
Mickevičiaus tekste būta Lietuvos šauksmo bajorams semantikos, suprantamos Milošui. Pašaukus 
Lietuvai sugrįžtama prie vienybės. Atrodo, kad antroje vertimo dalyje Milošas ieškojo būdo labiau 
pabrėžti „Tautiškos giesmės“ vertybių bendrumą lietuviams ir lenkams, – todėl du kartus pabrauktas 
žodis „nam“ („mums“), lyg giedant jis turėtų būti papildomai akcentuotas. Jei šis vertimas apie 1990 
m. išties sukurtas įsivaizduojant, kad jį galės giedoti bendruomenė, tai Lietuvos lenkų tapatybei čia 
itin aiškiai priskiriama senos bajoriškos ištikimybės savai valstybei priedermė. 

Milošo vertimo pastanga atrodo itin vaisinga: Kudirkos „Tautiška giesmė“ kaip himnas gali 
prasmingai suskambėti ir lenkiškai, kai joje atsiranda bajoriškos tapatybės, atminties, istorinio epo 
kodas. Lyg iš paties himno potekstės iškeliamas Kudirkai buvęs itin svarbus Mickevičius, ir dvi tapatybės, 
negalėdamos sutapti, susisiekia nelyg istoriniu lanku. Šalia Lietuvos motinos iškyla šaukianti Lietuva 
karžygė. Vertimo takas, kad ir vingiuotas nuveda toli, iki mitinių provaizdžių, ir tampa tapatumo 
galimybių, ne tik ribų, tyrimu. 

Galima svarstyti, kad „Tautiškos giesmės“ vertimu Milošas tarsi pabandė ir grįžti į tą laiką, kai Kudirka 
dar nebuvo pasijutęs lietuvis esąs, kai viešai dar kalbėjo lenkiškai. Grįžti į unijinę sąmonę, gal net į 1863 
m. sukilimo dvasią, bendro likimo pojūtį. Suvokė Kudirkos giesmę kaip nesančio, bet sąmonę veikiančio 
didesnio teksto atskalą: tėvų žemė archajiškesnė nei tėvynė, „mes“ – bendriau nei lenkai ir lietuviai. 
Neabejotinai siekė, kad Lietuvos piliečiai lenkai turėtų savo šalies himną prigimta kalba, iš patikimų 
rankų, kad galėtų jį giedoti vertėjo suteiktais žodžiais. Svarbiausia paties Milošo laikysena – himno 
vertimas yra himno giedojimas: vieno, vienumoje, prisiartinimas prie Lietuvos, prie jos svarbiausio 
teksto prigimties kalba, rašymas kaip persirašymas-įsirašymas. 

 
[...] 

 
* * * 

 
Tai kas tik keliais žodžiais ir tik pasiremiant Daukantu ir stabtelint prie kito žemaičio – Granausko 



pasakyta apie senąją lietuvių tikybą, jos išlikimą iki nūdienos kartais vos vos suvokiamais (ir tai tik 
artimos sąmonės būdu) reliktais, pasakytina ir mąstant apie Milošą. Grįždamas sąmone atgal į savo 
pradžios laiką ir erdvę Milošas grįžo ir prie to, ką aptiko (aptikdavo) savyje kaip įgimta; įgimtos 
nuomonės apie pasaulio buvimą, buvimo galimybę, prie senosios lietuvių tikybos (lenkų tyrinėtojai 
kalba apie Milošo pagonybę). Atsimenamame, patirtame gamtos, sodybos, namų pasaulyje, 
pasakojimuose, žmonių likimuose Milošas aptiko lyg užslėptą, užgniaužtą savo tapatybės dalį ir tarsi 
ryžosi ją išlaisvinti. Milošo tapatybė keliasluoksnė, daugialypė, daugiabalsė; atrodo, kad jis pats tai 
juto, kad turi daug balsų, kad gali remtis įvairiomis programomis... Programomis, iškeliančiomis ir 
skirtingus žanrus, – nuo fragmento, minimos, kelių poezijos eilučių iki romano, traktatų. Turėjo rasti 
paaiškinimų, autoritetų, lyg tikrinosi, ar tai, ką jis mato, girdi atsimindamas, kaip nors egzistavo 
(egzistuoja) ir kitiems, ar tai yra suvokta. Rėmėsi daugiausia Narbutu, kilusiu iš Mickevičiui artimo 
krašto, laikiusio save lietuviu, baigusiu Vilniaus universitetą, palaikiusiu ryšius su Daukantu, 
Stanevičiumi. Narbutas sukaupė daug Lietuvai svarbių istorinių šaltinių, vienas pirmųjų ėmė juos 
skelbti. Lenkų kalba parašė itin svarbų, daugiatomį veikalą Lietuvių tautos senovės istorija. 
Romantizmo dvasios istorija, Lietuva suvokiama atskirai nuo Lenkijos – kaip ir Daukanto. Prieinama 
iki paskutinio Gediminaičio (Jogailaičio) Žygimanto Augusto mirties. Pateikta mitologijos medžiagos. 
Kad Lietuvių tautos senovės istorija buvo svarbi knyga, paminėta ir Isos slėnyje, ją skaito ir klebonas. 
„Klebonas piktai krenkščiojo, vis pasimuistydamas krėsle, kai skaitė apie neapsakomą gausybę deivių 
ir dievų, kadaise garbintų šiame krašte; jis atpažino tuos pačius prietarus, keistai tvirtus, kuriuos taip 
stengėsi išrauti (117).“ 

Bet rėmimasis autoritetais meno kūryboje yra sudėtingas procesas – svarbiausia, kad išjudinama 
sąmonė, kuri ima atsiminti ir tai, ko iš tiesų lyg ir neatsimena, jungti atskirus faktus, juos apšviesti lyg 
ir kita šviesa ar tiesiog tai, kas lyg ir nyko nematomai, padaryti matoma. Taip yra ir Isos slėnyje. Iš 
karto skaitytojas įvedamas į Ežerų (vadinasi, vandenų) ir dėl gamtos šiauriško atšiaurumo neiškirstų 
miškų kraštą. Labai archaišką: „Dar neseniai žmonės namuose pasidirbdindavo viską, ko reikėjo. 
Dėvėjo storą drobę, kurią moterys klosto ant žolės ir laisto vandeniu, kad išbaltų saulėje. Pasakų ir 
dainų metą, vėlų rudenį, būdavo, iš kuodelio pirštais peša sruogas, ritmingai stuksi ratelio paminos. Iš 
tų verpalų šeimininkės audė namų darbo staklėmis gelumbę, pavydžiai saugodamos rašto paslaptis: 
eglute, tinkleliu, vienos spalvos apmatai, kitos – ataudai. Šaukštus, kubilus bei ūkio reikmenis 
droždavo ir skaptuodavo patys, kaip, beje, ir klumpes. Vasarą dažniausiai nešiojo vyžas, pintas iš 
liepos karnų (6)“, Tai panašu į etnografinį aprašą, iš esmės belaikį. Pirminis gyvenimas, pirminiai 
judesiai, gestai, gyvi daiktai. Pirminis kūrybingumas, neatskiriamas nuo pirminių, gyvybei išlaikyti ir 
pratęsti būtinų darbų. Isa dėl daugelio priežasčių išsiskirianti Ežerų krašte, juoda, gili, vangiai tekanti. 
Slėnis derlingas, palaiminga vieta, bibline prasme galinti priminti rojų. Krikščionybė atidžiai sekama: 
bažnyčia, klebonija, svarbiausios krikščioniškos šventės (Velykų Prisikėlimas su tik Žemaitijai 
būdingais vaidinimais, Judo kankinimu ir kt.), kulto tarnai, Tomo troškimas tapti ministrantu. Bet tarsi 
jau ir visiškai sustruktūrintas, į papročius perėjęs religinis gyvenimas uždengia tai, prieš ką pasisakė 
jau Mažvydas – dar gyvą pagonybę. „Tautosakos rinkėjai užrašė prie Isos daugelį motyvų, kurie siekia 
pagonybės laikus, kaip antai pasakojimą apie Mėnulį (pas mus jis vyras), atsikėlusį iš vedybinio 
guolio, kur jis miegojo su savo žmona – Saule (7).“ Tyrinėtojų ginčijamą mitologinį motyvą Milošas 
pateikia kaip Isos slėnio tautosakos tikrenybę. Tikrenybę, leidžiančią pasakojimui įsibėgėti, jau 
neapleidžiant velnio, vienos pačių svarbiųjų lietuvių mitologinių būtybių, temos. Pasakojimas apie 
velnią toks pat natūralus kaip ir Kazio Borutos Baltaragio malūne: tai tiesiog yra. Isos slėnis ypatingas 
tuo, jog čia yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. „Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, 
pakrančių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori (7).“ 



Pasaka yra svarbiausia tų būtybių liudininkė, bet pasakos minėti nebūtina, nes yra mačiusiųjų. 
„Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, krakmolytą 
nėrinių krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais 
stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi“ (7). Čia pat pasirodo ir laumės – girių laumės, čiabuvės. 
„Prie Isos gyvenantieji valstiečiai statydavo ant gryčios slenksčio pieno dubenėlį romiems vandens 
žalčiams, nebijojusiems žmonių. Vėliau jie tapo uolūs katalikai, ir velniai jiems primindavo apie 
žūtbūtinę kovą, vykstančią dėl žmonių sielos (9).“ Štai ši – žūtbūtinė – kova dėl žmogaus sielos yra 
Milošo metafizikos šaknis. Ji kiaurai peraugusi žmogaus istoriją, ji eina nuo pradžios, kurios nėra. 
Nuo pagonybės, senosios tikybos iki krikščionybės – ir neišnyksta. Vis iškyla kaip klausimas: „Unde 
malum?“ Blogio pergalės galimybė yra amžina, tokia pat tikėtina kaip ir gėrio. Jei siela priešinasi 
blogiui, gali laimėti trumpus atokvėpius. Krikščionių Dievas, bet ir apsamanojęs medinis Kristus, kuris 
„sėdi koplytėlėje, vieną ranką pasidėjęs ant kelių, o antrąja parėmęs smakrą, nes yra liūdnas“ (10). Tai, 
aišku, Rūpintojėlis, viena autentiškųjų lietuvių medinės sakralinės skulptūros formų. Bet greta jo, 
tame pačiame parke žmonės nesyk yra matę juodą kiaulę, „kuri kriuksi ir posnagomis kaukši į 
takelius, o peržegnota išnyksta“ (10). 

Tomo senelis Surkontas į žmones žiūri beveik taip pat kaip į augalus, sugeba su jais susitarti. 
Dermės principas – dharmos – yra senųjų tikėjimų pamatas, padas. Močiutė Michalina (Misia) 
atstovauja archaiškam senos moters (galima būtų sakyti, kad ir pagonės, nepaisant jos paviršinio 
krikščioniškumo, pamaldumo) tipui. Kita močiutė, Tomo tėvo motina, ir vadina ją pagone. „Ta 
pagonė“, – sako senelė Dilbinova, ir pagrįstai (213).“ Ji, Tomo jutimu, kaip voverė ar kiaunė, priklausė 
miško būtybėms. „Baigiantis gegužei, ji pradėdavo vaikščioti prie upės, vasarą maudydavosi kelis 
sykius per dieną, rudenį – pėda praskeldavo pirmąjį ledą“ (16). Išorės pasaulis jai nebuvo reikalingas, 
ji gyveno viduje. Bet labai domėjosi visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu, nujautė esant 
Galias, nuo kurių visa priklauso. Palankiai žiūrėjo į bobutes, išmanančias paslaptis ir užkeikimus. 
Burtai – kiek kartų Isos slėnyje prie jų sustojama; nepaisoma Mažvydo perspėjimo. Tai ir nekalti 
mergaičių būrimai, norint spėti savo ateitį, ir Tomo išgąstis, kai veidrodyje jis išvydo raudonus ragus... 
Burtai sakmiški, baugūs. Vaiduokliai kapinėse, kerdžiaus dvasios pasirodymai, baidyklės. Velniai, kurie 
kankinti, bandyti pasirinko Baltazarą. Jis bando ieškoti pagalbos pas burtininką Masiulį. Rodo į širdį ir 
sako: „Mane kankina.“ Burtininkas atlieka savo apeigas, kūrena ugnį, beria į ją žoleles, burba lyg kokią 
maldą. Bet supranta nepadėjęs, negalįs padėti. „Kiekvienai jėgai yra sava jėga, o ši jėga ne man. Gal 
užtiksi kur nors žmogų, turintį tokią galią, kurios reikia. Lauk (37).“ Tos jėgos buvimu tikima. 

Baisus Magdalenos likimas, savižudė, kuri ima vaidentis klebonijoje, kur buvo patyrusi laimės 
valandų. Bažnyčia išnaudoja visas savo galimybes, žmonės pasako kunigui, kad esąs būdas. „Kunigas 
piktai mojavo rankomis, vadino juos pagonimis ir šaukė: jis niekada niekada nesutiksiąs (48).“ 
Galiausiai Magdalenos vėlės išgąsdintas kunigas sutinka ir su nuo išgąsčio gautos rožės užkalbėjimu. 
O kaimo vyrai atkasa savižudės Magdalenos kapą, nukerta galvą. „Nukirsdami galvą, laužydami 
krūtinės kaulus, jie įveikė jos kūno puikybę, jos pagonišką prisirišimą prie savo lūpų, rankų ir pilvo 
(52).“ Bet prieš tai ji įžengė į Tomo sapną ir taip laimėjo nemirtingumą – jis niekada jos neužmiršo. Tai 
buvo peržengimas – po sapno liko malonus svaigulys, „prisiminimas kraštų, apie kuriuos iki šiol 
niekada nebuvo girdėjęs“ (49). 

Galios – jų jutimas persmelks Tomo sąmonę, ir Galių tyrimas Isos slėnyje būtų vienas įdomiausių šio 
teksto skaitymo kodų. Tomas patiria pasaulio daugiaklodiškumą, suprantamumą, neatskiriamą nuo 
paslaptingumo, baugumo. Metafizinis romano klodas formuojamas iš daugialypės žmogaus patirties: 
kiekvienas veikėjas turi savo slaptumą, savo klausimą, kurį aiškiausiai formuluoja Domcius, savotiškas 
Tomo antrininkas, paauglys, kuris jau gali leistis į teologinius apmąstymus. Jis nušovė šunį (medinėm 



kulkom, kad žudymas užsitęstų). Panaši į Jono Biliūno „Brisiaus galo“ situaciją, bet į ją žvelgiama iš 
kito taško: „Šuo vizgino uodegą ir linksmai lojo. Štai toji akimirka: galėjo šauti, galėjo ir ne; spaudė 
buožę prie peties ir dar delsė – gardžiavosi pačia galimybe (74)“. Nuskriaustas likimo, našlaitis, 
neišklausytas Dievo (Tado Blindos, mitinio lietuvių maištininko, genezės artimumas) Domcius savo 
teologiniuose apmąstymuose (neabejotinas ryšys su „Teologinio traktato“ kai kuriomis linijomis) 
pateikia kaltinimus Dievui: kodėl neišklausė jo prašymų pagelbėti, kodėl palaiko melagius, kodėl 
didžiausiu turtu kaime apdovanojo tą, kuris guli su savo dukterim? „O gal kunigai tik rezga visokias 
pasakaites, ir Dievui visai nerūpi šis pasaulis?“ Domcius išniekina šv. Komuniją. „Pasilenkęs pažiūrėjo, 
ar iš perverto paplotėlio, ties yla, neištekės kraujo lašas. Nieko. Tada ėmė įnirtingai badyti, draskyti 
baltą skridinėlį (77).“ Domcius, apimtas visiškos našlaitystės, atsivėrusios tuštumos, sėdi nuleidęs 
kojas nuo skardžio. „Isos paviršius tykiai suvilnijo. Per upę į kitą krantą plaukė vandens žaltys, 
statmenai iškėlęs galvą, už kurios klostėsi įstriži raukšlių ūsai. Domcius akimis išmatavo atstumą ir iš 
rankos virptelėjimo suprato, kad pataikytų. Bet vandens žaltys yra šventas, ir tas, kas jį užmuš, 
prisišauks nelaimę (79).“ Svarbiausia mitinė lietuvių pasaka apie Eglę žalčių karalienę yra pasaka apie 
vandens žaltį. Eglės broliai jį užmuša, ir pasaulio tvarka suyra. Domcius tai žino, paskutinė šventumo 
riba, sulaikanti kerštaujančio paauglio ranką. Žaltį Milošas ne kartą prisimins, minės poezijoje. 

Tomo aplinkos žemaitiškumas, pirminė vietos archaika, neatskiriama ir nuo seniausių papročių, taip 
pat ir sakralinių, susijusi ir su meškos kailiu, ant kurio jis buvo sodinamas dar mažytis. Jis būdavo 
truputį persigandęs, truputį susižavėjęs. „Lokiai, pažįstami iš šio kailio ir iš paveiksliukų, Tomui žadino 
švelnius jausmus. Gal ne tik jam, nes ir suaugusieji dažnai mėgo pasakoti apie lokius (85).“ Lokio 
vaizdiniai lydės Milošą iki senatvės; ir pats tuos vaizdinius kitiems kels. Tomo pajaustas artimumas 
miškui, kaip svarbiausiai gamtos žmonių šventovei: „Jeigu nuo jo priklausytų, uždraustų arti, tegu 
visur siūruoja miškai, o juose laksto žvėrys. Taip svarstė jis ir nusprendė, kad, kai užaugs, sukurs tokią 
valstybę, kuri visa bus vienas miškas – ten žmonių neįleis, nebent vieną kitą (107).“ Bet yra dar tokių 
girių, kuriose veisiasi daugybė gyvačių, o vietose, kur negalėjo įžengti žmogaus koja, veisėsi baisūs 
ropliai, juodi, su raudonomis galvomis, kurie puola žmones ir mirtinai įkanda. Daukantiškos, 
praamžinos girios su pasakų baisumais. Gyvačių energijos jutimas, kažkokio virpuliavimo, elektros 
krūvio išspinduliavimo. Kažkas paslaptingo – sykį šovė į susiraičiusią ant kupsto. Gyvatė išnyko, tarsi 
išgaravo ore. „Kova su gyvatėmis nereiškia, kad Tomas buvo atsikratęs prietarų jų atžvilgiu ar tiksliau 
– nemalonaus drebulio, kai jautė tą energiją, kuri išsklinda niekada nenuspėjamu būdu (110).“ 
Lietuvių mituose, tautosakoje gyvatei tenka svarbi vieta; ji ne visada atskiriama nuo žalčio. Gyvybės 
gyvatės metafora vėlyvojoje Mykolaičio-Putino poezijoje kaip mitinis atgarsis. 

Ta energija, kurios protas negali apimti, įspėti. Tas dvasios maudulys dėl žudymo, neišvengiamo ir 
laisvai pasirenkamo. Tas ilgesys – kažko, kas negalėtų taip paprastai baigtis, o turėtų prasitęsti už 
ribos. Metafizika, kuri pirmiausia ir yra sielos, sąmonės problema. Isos slėnis sukurtas ir kaip sąmonės 
išbandymų vieta. Praradę viltį ar tiesiog negavę iš prigimties galimybės ją įgyti, išlaikyti, žudosi. 
Savižudybė sudrumsčia pamatinę gyvenimo darną – artimųjų ir aplinkinių. Apsėstieji yra dvasios 
ligoniai, neišgelbstimi. Jauną sąmonę persmelkia baimė – tai gali atsitikti ir su tavimi. Rizika, kuri 
traukia ir kaip pramoga, kaip vyriškųjų kompetencijų įgijimas. Tomą įtraukia gamta, jos 
slėpiningumas, paukščiai, ir kartu to laiko bajorų pramoga – medžioklė. Didžiausias jaunos sąmonės 
išbandymas – sitikimas su mirtimi, ypač paties iššaukta. Tomas kelis kartus nepataiko, tarsi 
kerštaudamas daužo į pušaitę, pribaiginėja dar gyvus tetervinus. Nusimena, pasijutęs lyg nevykėlis. Ir 
tada Tomui suteikiama galimybė leistis į metafizinius svarstymus. „Taip stengėsi, taip troško, taip jau 
buvo pripratęs save regėti tikru miško piliečiu, o šičia išgirdo „ne“, – sakytum aukštesnioji ironija 
atsisako jam suteikti tai, ko jis labiausia nori. Taigi ne. Tad kuo jis turi būti? (201).“ Gal jam nereikia 



šautuvo? Gamtos savaiminis iškalbingumas, taip stipriai veikiąs visas senąsias tikybas, tvirtina šią 
galimybę. Neturi žudyti, jei to nereikalauja tavo paties gyvybės išlaikymas. Tomas eina miško takeliu, 
apibertu rudais spygliais. „Ir staiga jam pakirto kojas, iš pradžių nesuprato, kas čia vyksta: nieko 
daugiau, tik rausvi medžių kamienai pajudėjo iš vietos ir ėmė šokti keistą šokį, šviesa šoko tarp 
paparčių plunksnų. Ne kamienai, o gyvi padarai, apaugę ruda žieve, tačiau esantys ties pačia augalų 
stichijos riba. Čia pat, priešais jį, stirnos rupšnojo žolę, jų smulkutės kanopaitės žingčiojo į priekį, 
bangavo kaklai; viena atgręžė galvą, tačiau, matyt, neatskyrė jo nuo nejudančių daiktų. Tomas 
tenorėjo, kad šitai truktų kuo ilgiau, kad jis galėtų ištirpti ir nematomas dalyvauti tame magiškame 
žaidime (202).“ Tai lyg atsakymas į sąmonę užimančią metafiziką – būk kartu, dalyvauk magiškame 
gyvybės žaidime. Nežudyk. Bet sąmonė yra tarsi nuolat gundoma (gal tai ir yra blogio galia) 
peržengti ribą. Voveraitė lazdyno krūmo viršūnėje panaši į besirangantį spalvotą žaltį. Žaltys 
paminimas dėl jau pasakyto draudimo, lyg savaime veikiančio sąmonėje. Bet Tomas iššauna; tarsi iš 
meilės jai, negalėdamas atsispirti (203). Dvilypė prigimtis: žynio, įsižiūrinčio į gamtą, turinčio 
reginčiojo galių, ir medžiotojo, pagaunamo instinkto žudyti. Artimai Biliūno „Kliudžiau“ Milošas 
išskleidžia mirtinai sužeistos jaunos voveraitės agoniją, bendrina ją su žmogaus mirtimi. „Nukritusi 
ant samanų, ji susinešdavo ir vėl išsitiesdavo, graibėsi letenėlėmis už krūtinės, pridengtos balta 
liemene, kurioje ryškėjo kruvina dėmelė. Nemokėjo mirti, mėgino išplėšti mirtį iš savo kūno – kaip 
smaigą, kuris staiga pervėrė ją ir apie kurį ji ir tegalėjo sukiotis (203).“ Tomas verkdamas klūpo prie 
voveraitės. Jo veidas persikreipia nuo vidinės kančios. Paima voveraitę ant rankų, bet nebetrokšta jos 
turėti sau – greičiau nori „atiduoti save voveraitei – taip šaukė vidinis balsas, tačiau šitai buvo 
neįmanoma“ (203). Sunkiausia ištvert gyvybės mažumą, menkumą, gailumą. Mirtis priartina prie 
paslapties, bet tik trumpam. „Jam ir vėl atsiskleisdavo kažkokia paslaptis, bet tik tokią trumputėlę 
akimirką, jog tuoj pat ir užsiskleisdavo (203).“ Metafiziniai jutimai pereina į teologinius, nėra ribos. 
„Žvėreliai neturi sielos. Vadinasi, žudydamas gyvūną, nužudai jį amžinai. Kristus neturės galios jai 
prikelti. Senelė šaukė: „Pagelbėk“. Kristus ją priglobs ir parodys kelią. Jeigu jis viską gali, tai galėtų 
išganyti ir voveraitę. Net jeigu voveraitės nesimeldžia, bet juk šitoji meldėsi, nes melstis – tai tas pats 
kaip norėti gyventi. Ir šičia jis kaltas. Niekšas (204).“ 

Lyg savaiminis Gedos prisiminimas iš Adolėlio kalendorių: „Dabar beveik supratau savo vaikystės 
kaltę, kai iš tinklo ištraukęs prigirdžiau vandeny mažą, juosvą antytę... Kokia skaudi patirtis man 
atsivėrė! Koks „negrąžintinas“ tapo ežeras, dangus, aplinka.. Stačiai – buvau nustėręs, lyg apakęs, lyg 
praregėjęs... Dalykai, kurie suvisai pakeičia žmogų ir pasaulį. Velioniui V. D. sakydavau, kad taip baisiai 
niekad nesijaučiau. Biliūniškumas, skirtas visam pasauliui (288).“ 

Metafizinių svarstymų šerdis – kaltės jutimas. Sąmonės nerimas, ieškantis išeities. Turi būti kažkas, 
kas paguostų, nuramintų. Kažkas čia arba anapus. Taip perteikiama ir Tomo savijauta. „Kad būtų 
galėjęs prie ko nors prisiglausti, išsiverkti, kam pasiskųsti. Ūmai jis panoro, kad ąžuolas, pro kurį jis 
praeidavo traukdamas bityno pakraščiu, pavirstų gyva būtybe, ir tas noras buvo toks didelis, jog net 
susirietė nuo maudulio po krūtine ir baimės, panašios į tą, kurią patirdavo supdamasis aukštai 
sūpuoklėse (206).“ Stulbinantis atitikimas tarp lietuvių liaudies dainų, reiškiančių ąžuolo – tėvo 
paraleles, skleidžiančių šakų – rankų metaforas. Noras glaustis prie ąžuolo kaip prie gyvos būtybės 
yra metafizinė nuoroda į senosios tikybos šaltinius. Metafiziniai jutimai bendri giliesiems sąmonės 
išgyvenimams, kurie gali būti grindžiami, motyvuojami skirtingais tikėjimais, skirtingomis religijomis. 
Tomas rausiasi bibliotekoje, aptinka Al Koran, žino, kad tai musulmonų šventa knyga. Kas nors iš 
Tomo prosenelių turbūt domėjosi šia religija. „Nors kai kurios pastraipos buvo nesuprantamos, 
Tomas vis tiek skaitė ją su malonumu, nes knygoje buvo mokoma, kaip žmogus turi elgtis, kas galima 
ir kas ne, o be to, garsiai tariami sakiniai skambėjo įtikinamai (206).“ Koranas traukė ir Gedą – ryžosi 



versti. Bet paslaptis lieka – metafiziniai sąmonės judesiai Isos slėnio tekste natūraliai pereina į 
teologinius. „Dievas. Kodėl gi Jis sutvėrė šitokį pasaulį, kuriame tik mirtis, mirtis ir mirtis. Jeigu Jis toks 
geras, tai kodėl net rankos negalima ištiesti, kad tu ko nors neužmuštum, negali paeiti takeliu, 
neužsistojęs ant kirmino ar vabalėlio, nors ir kaip stengtumeis nesutrypti (207).“ Senoji lietuvių 
mitologija kalbėjo apie daugybę smulkių dievybių, saugojusių kasdienius žmonių žingsnius žemėje, 
skatinusių sąmonės budrumą. Ir kartu liudijo aukštąjį lemties planą, apie kurį Tomui pasakoja auklė 
Antanina. „Antanina pasakojo, kad deivė Verpėja sėdi danguje ir verpia likimo gijas, o kiekvienos 
gijos gale siūbuoja žvaigždė. Jeigu žvaigždė krenta, vadinasi, ji nukirpo giją, ir tuomet koks nors 
žmogus miršta“ (208). Bet tokio paaiškinimo Tomui neužtenka, jis savy nešiojasi kaltę, kurios nenori 
išpažinti bažnyčioje; atsakant į surašytus klausimus praleidžiami svarbiausi dalykai. Jis meldžiasi 
savyje, viduje, – aukščiausia, ką gali pasiekti atskira sąmonė. Bet Dievui skirtus žodžius girdi ir Isos 
pakrančių demonai; Milošo teologinių svarstymų, pakeliamų berniukui, neapleidžia ironija; kituose 
tekstuose ji įgyja autoironijos atspalvį. Bet kartu tai labai rimta, ir demonai paniūra išgirdę maldoje 
prašymą leisti suprasti pasaulį tokį, koks jis yra iš tikrųjų, o ne kaip rodosi: „dalykas vis dėlto buvo 
rimtas“. 

Gal rimčiausias ir giliausias prisiminimas iš vaikystės apie vandens žaltį. Po daugelio metų 
parašytame eilėraštyje „Rue Descartes“ (Kvietkausko vertimas „Rinktiniuose eilėraščiuose“, 2011) tas 
prisiminimas įgauna metafizinės kaltės, kartu ir išpažinties atspalvį; dargi ir pelnyto atpildo: eidamas 
mišku prie upelio metęs akmenį į žolėje glūdėjusį vandens žaltį... Sulaužęs draudimą, iki šiol 
galiojantį Lietuvoje (gal labiau Žemaitijoje) – nemušk, neskriausk žalčio, globok, padėk pieno, radęs 
negyvą, pagarbiai palaidok. Žaltys lemia gyvenimo vaisingumą – žemės, visų jos gyvybių, žmonių. 
Susijęs su dievais, dieveliais. Greimas pritariamai pacitavo Jono Balio pateiktą apeiginę dainą: 

 
Oi tu žalty, žaltinėli,  
Dievų siuntinėli,  
Veskie mane in kalnelį,  
Pas mielą dievelį.1 

 
Taip, Isos slėnis turi ir užslėpto teologinio traktato žymių kaip Milošas pokalbiuose su Fiutu 

percituoja kažkieno nuomonę2. Biblioteka teikia religinių ieškojimų galimybes – katalikų, evangelikų, 
musulmonų. Gamta, žemė, vanduo tebėra išlaikę pirminės vietos tikybos rašto liekanas, matomas, 
girdimas, žinomas iš dainų, pasakojimų, iš draudimų. Vandens žaltys yra svarbiausias pirminio 
patyrimo ženklas, nors daugiausia išgyvenimų jaunam herojui sukelia voveraitės mirtis. Mirtys yra 
susijusios, vienas draudimas pereina į kitą. Draudimu sąmonė skatinama elgtis atsargiai, nuolat 
tikrintis, kreiptis į Galią, nuo kurios jaučiasi esanti priklausoma. Jauna sąmonė panyra į gyvenimą kaip 
į savo paties atradimą: savo kūno, ankstyvųjų erotinių potraukių, noro pažinti, neišvengiamų kalčių, 
kentėjimų, vienatvės. Milošas grįžo į šią savo patirties erdvę jau pabandęs išeiti iš pirminių 
konkretybių, prisisiekti universalijų, bendrųjų tiesų, jų tyrimų. Galbūt pajutęs, kad visos universalijos 
kūryboje lieka negyvos, jei jų nemaitina gyvoji patirtis. Isos slėnio rašymu Milošas laisvino lyg kokį 
užslėptą balsą savyje – balsą, kurį galima suprasti ir kaip nusikaltimo prieš žaltį problemą. Kartu plėtė 
patirties visumą, gilino, nukėlė ją į praeitį ir kartu į ateitį. Kas laikoma rimtomis teologinėmis 
problemomis, pirmiausia gali pasirodyti kaip bręstančio berniuko klausimai Dievui. 

Milošas Europos literatūroje turi išskirtinę moralisto žymę, prie moralės problemų kūryboje nuolat 
grįždavo. Visa rašytojo kūryba telkiama apie žmogaus situacijas permainingame, skaudžių, netgi 

                                                           
1 Algirdas Julius greimas, Tautos atminties beieškant, Vilnius – Chikago, 1990, 319. 
2 Maištingas Czeslawo Miloszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu, Vilnius: Alma Littera, 1997, 36. 



katastrofiškų įvykių perpildytame XX a. Dostojevskiškos nusikaltimo ir kaltės, bausmės, sąžinės, 
problemos, sueinančios į gėrio ir blogio santykius. „Czemuż bym, matko, miał nie wierzyć w Piekło, / 
Jeżeli uścisk wymieniałem dłoni / Z tymi, co w swoich nie patrzących oczach / Noszą niepokój i fałsz 
potępieńców?“ („Kodėl, motin, Pragaru tikėt neturėčiau, / Jei delnus tų esu spaudęs, / Kurie savo 
aklose akyse / Nerimą neša ir pasmerktųjų melą?“, versta Juozo Kėkšto). Taip klausiama 1949 m. 
eilėraštyje „Motinos kapas“. 

„Unde malum?“ Iš kur blogis – neatsakomas klausimas. Blogis yra taip pat, kaip yra gėris, blogio ir 
gėrio kova amžina, ir ji vyksta žmogaus sieloje, žmogaus likime. Nuo pat savo sąmonės pradžios 
žmogui sunku buvo paaiškinti, dėl ko taip skaudžiai kenčia, kodėl taip neatmazgomai susipainioja 
likimo siūlai. Kodėl žmogus tarsi paskatinamas nusikalsti, lyg pastumiamas kaltės linkui. Blogio 
personifikacija pačiuose seniausiuose tikėjimuose, taip pat ir lietuvių. Krikščionybės atida blogiui, 
veikiančiam pasaulyje. Lietuvių tautosakos velnias, žmogaus kiršintojas, gundytojas, pinklių 
spendėjas, blogio galių valdytojas. 

Milošas, pačioje Isos slėnio pradžioje atsigręždamas į tautosaką, į tautosakos rinkėjus, prie Isos 
užrašiusius senų, pagonybę siekiančių motyvų, užčiuopė galimybę į savo pasakojimą įvesti ir velnią. 
Domėjęsis manicheizmu, gnostine religija, pripažįstančia blogio savarankiškumą, Lietuvos velnią, 
velnius jis prisiminė iš vaikystės, atpažino juos kaip pasaulėvokos elementus, kaip ypatingo, 
vandeningo, pelkingo kraštovaizdžio neišvengiamybę suprojektuotą sąmonės. „Isos slėnis ypatingas 
tuo, jog čia yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, 
pakrančių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori. 
Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, krakmolytą 
nėrinių krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais 
stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi (7).“ Velnio apibūdinimas atitinka tautosakos vaizdinius. 
Tautosakinis yra ir kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplitęs ir prie Isos, – „vokietukas“. Anot 
Milošo, tai rodo, kad velnias yra progreso šalininkas. Gali toks būti, visos jėgos žmogaus pasaulyje 
gali veikti ambivalentiškai. Galių, taip pat ir velnio, veikimas atrodo labai svarbus močiutei Misiai. 
Neabejotiną blogį velniai suteikia Baltazarui, vieno svarbiųjų Isos slėnio pasakojimų veikėjui. „Velniai 
pasirinko kankinti visų pirma Baltazarą. Niekas net nebūtų galėjęs to įtarti, nes iš pažiūros jis atrodė 
kaip žmogus, sutvertas vien džiaugsmams (30).“ Velnio apsėstas, – tautosakinis, paprotinis dvasiškai 
nesveiko, kokios nors manijos apsėsto žmoga apibūdinimas. Už Baltazaro apsėstumo slypi kaltė – 
šovė į belaisvį, šovė be būtinybės, jau buvo saugus. Ir nežinia – kodėl, pats sau negali paaiškinti. 
„Paskui iš visų jėgų stengėsi prisiminti, kodėl nuspaudė gaiduką, bet vieną kartą jam atrodė, kad tai 
padarė tikrai dėl vienokios priežasties, o kitą sykį – kad dėl visai kitokios (36).“ Nuo sąžinės košmarų 
ieško pagalbos išpažintyje, paskui pas burtininką Masiulį, burtų apeigos vyksta senoje kalvėje, su 
žolėmis ir šnabždesiais, bet kaltės galia pasirodo burtininkui neįveikiama. Nepadeda ir garsusis 
Šilalės rabinas – jau pačioje Žemaitijos glūdumoje. Neranda ramybės. Galiausiai padega savo namą, 
tarsi girdėdamas balsą: „Netrukus jau pasibaigs.“ Pritrenkę jį kaimo vyrai ištaria: „Velnio vaikas.“ 
Paskutinės išpažinties išklausęs klebonas Monkevičius pamoksluose apie velnio žabangas, 
spendžiamas žmogaus sielai, pasiremdavo ir tikrais pavyzdžiais, todėl daug kas ir iš Baltazaro iškilo į 
viešumą. Baltazaras mirdamas kartojo „Jis yra čia“, ir tie žodžiai skambėjo su tokiu įsitikinimu, kad ir 
klebonui darėsi neramu. 

Isos slėnio veikiantys asmenys vienaip ar kitaip yra paliesti blogio, gėrio, kaltės, sąžinės klausimų. 
Žmogaus prigimtis sudėtinga, nepaklūstanti ir savo sąmonės valingajai daliai. 

Tomas, pagalvojęs apie Baltazarą, pajunta, kad jokia sėkmė, joks turtas ir apsukrumas negali 
apsaugoti nuo sielos ligos ir jį „apimdavo nerimas dėl savo likimo, dėl visko, kas jo dar laukia ateityje" 



(33). Apibendrinimas: „Jis savyje nešiojosi savo kaltę, kuri buvo vientisa, bendra ir nedaloma į atskiras 
nuodėmes (209).“ Egzistencinės kaltės jausmas, visada didesnis už konkrečius prasižengimus, išplečia 
moralės lauką, suteikia sąmonei nuolatinę savitikrą. 

Kaltę jaučia močiutė Dilbinova, trūkčiojanti paskutinė jos išpažintis: „Nemylėjau vyro – tegu – man 
– atleidžia [...] Mano sūnus... aš pasakysiu... (172).“ Nebepasako. Kažkas slypi senelio Surkonto ir 
Baltazaro santykiuose, galbūt neteisėto sūnaus paslaptis; Baltazarą senelis visokeriopai remia, 
močiutė Misia dėl to pyksta. Baltazarui merdint Tomas mato senelį labai sudirgusį. „Visuomet ramus 
ir švelnus, jis dabar atsakinėjo šiurkščiai, nusisukdavo, žili, trumpai pakirpti jo ūsai šiurpsojo, tarsi po 
jais slypėtų kažkokie neišsakyti žodžiai. Nuėjo į kaimą ir sėdėjo prie ligonio lovos, o ligonis vis dar 
nebuvo atgavęs sąmonės (221).“ Neišsakyti žodžiai, kaip ir tai, kas nepasakoma (nebespėjama 
pasakyti) rodo sąmonės būseną, kurioje susipina kaltės jutimas, netikrumas, abejonė. 

Krikščionybės skilimai – skausmingiausius teologinius išbandymus pakėlė vienas iš istorinių 
Surkontų – Jeronimas. „Tačiau Surkontui teko patirti sielos kančias, išdaviko dėmę, ir jis vis 
perkratinėjo savo žengtus žingsnius, niekada nebūdamas iki galo tikras, ar pasielgė taip, kaip derėjo. 
Įsipareigojimai karaliui, Rei Publicae ir kartu įsipareigojimai kunigaikščiui, kuris nepriekaištavo jam dėl 
teologinių skirtybių. Pasibjaurėjimas papistais ir kartu neapykanta įsibrovėliams, kuriems turėjo linkėti 
sėkmės, o ne pralaimėjimo. Eretikas katalikams. Vos pakenčiamas atskalūnas – protestantams. Iš 
tikrųjų, galėjo tiktai kartoti: „It supuvęs šuo stoju prieš savo Viešpaties Dievo veidą.“ 

Atsitiktinumo dėka pavyko sužinoti, kad paskutinis Jeronimo palikuonis, leitenantas Johanas fon 
Surkontas, teologijos studentas, žuvo Vogėzuose 1915 metais. Jeigu jis guli palaidotas rytinėje 
atšlaimėje, ten, kur tankios kryžių gretos, iš tolo panašios į vynuogynus, leidžiasi į Reino slėnį, tai 
žoles, augančias ant jo kapo, siūruoja sausi vėjai, atskridę nuo gimtosios Lietuvos (95).“ 

Kažkas labai lietuviška slypi šioje vėjų iš gimtosios Lietuvos paguodoje, kažkas dainiška raudiška, 
kas iškyla iš seniausių archetipų, lemia lyrinę transcendenciją, kartais pasirodančių ir dabartyje, ypač 
kalbant apie jaunus žuvusius kareivius, partizanus. Kaip Alfonso Maldonio eilėraštyje broliui „Se leži 
litvanec" 

 
Nuo Žuženberko žemyn  
Pro baltų obeliskų miškelį  
Žiūriu į tavo paskutinę,  
Nežinomą poilsio vietą,  
Mano broli, 
Lietuvio artojo sūnau... 
Ketvirtą dešimtį metų  
Tu eini paskutines  
Žuvusio kareivio pareigas,  
Ketvirtą dešimtį metų  
Tu guli kietoje, sausoje  
Laščės ir Smukos plynaukštėje. 
 

 
[...] 

 
 
* * *  
 
Ką suvokiame, suvokiame iš daugelio kartų, grįždami, iš naujo bandydami užpildyti tai, kas liko 

praleista. Bet esminiai dalykai lieka neužpildomi – iš čia neapleidžiantis kūrėjo liūdesys. Galime matyti 



„Pasaulį“ lyg ankstyvąjį Isos slėnio prieangį, poetinį įžengimą į pirminį patirties pasaulį kaip į vaizdinę 
filosofiją. Pasaulis modeliuojamas pagal pirminę patirtį; Isos slėnyje jis užsipildys realijomis, 
gamtovaizdžio, sodybos aprašymu, geografija virs poetine, bet nepraras tikrumo – žmonių, jų 
istorijų, vardų. Papročiai, netgi prietarai, jau atitrūkę nuo mitinių šaknų, išlikę atmintyje, paliudyti, 
matomai ir nematomai bus įausti romano audinyje. Bet ir išliks atmintyje kaip branduoliai. Atsiminsi 
ir atminties siūlas gali vėl pradėti vyniotis. 

Berklio universiteto Folkloro katedroje (joje dirba tik vienas autoritetingas profesorius, bet teikiami 
magistro laipsniai), kurioje yra folkloro archyvas, kaupiantis įvairią folkloro medžiagą, rinktą ir iš 
lietuvių kilmės asmenų, Reginai Buivydaitei-Dringelienei pavyko aptikti ir Milošo pėdsakų. Aušros 
Danieliūtės publikacijoje „Tautosaka iš Alano Dundeso archyvo“1 pateikta ir Milošo, 58 m. 
profesoriaus, prisimintų, 1969 m. Peterio Miloše (sūnaus) užrašytų lietuvių tautosakos pavyzdžių su 
paaiškinimais. Lenkų kalba, kaip jie išgirsti kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje apie 1919–1923 
metus. Paminima, kad iš tėvų Aleksandro ir Veronikos Milošų, bet atrodo, kad daugiausia iš auklės 
Antaninos Rupis (tik čia ir paminima reikšmingos vaikystės personos Antaninos pavardė; gal užrašyta 
ne visai tiksliai; pavardžių žodyne artimiausios formos būtų Rupšis, Ruplis, bet galėjo būti ir tokia 
vyriškos pavardės forma – Rupis, Rupys). 

 
Patarlė: „Diabeł w Komże ogonem na msze dzwoni“ (Velnias su kamža, o uodega mišioms skambina). Pateikėjas paaiškinęs, 

kad šioje patarlėje kalbama apie veidmainystę, kad žmogus galįs daryti priešingus dalykus, kad velnias gali aukoti mišias. 
Patarlę galima taikyti bet kokiai veidmainystei, nebūtinai tik gėrio ir blogio. Veidmainis taip apibūdinamas už akių. 

Keiksmas: „Żeby tobie się s[k]ręciło“ (Kad tave susuktų). 

 
Pateikėjas paaiškinęs, kad keiksmas buvęs dažnai vartojamas, trokštant žalos tam, kam buvęs 

sakomas. Ir vyrų, ir moterų, dažniau vaikų nei suaugusiųjų. 
 
Keiksmas: „Żeby [ty] poszedłbyś na sóche [suchie] lasy" (Kad tu į sausus miškus išeitum). 

 
Paaiškinta, kad taip buvę sakoma asmeniui, kurio veiksmai erzindavo; šis paprastai 

neatsikirsdavo. 
 
Keiksmas: „Żeby ciebie pjorun spalił“ (Kad tave perkūnas sudegintų). 

 
Tai esąs gana rimtas keiksmas, išreiškiantis pyktį arba norą pakenkti. Vaikai prieš tėvus 

neburnodavę, retai ir prieš suaugusiuosius. 
 
Liaudies pasaka apie lapę ir vilką. Lapė įtikina vilką, kad jis gali pagauti žuvų, įmerkęs uodegą į valstiečių iškirstą eketę. 

Ji pasako, kad uodegą reikia ištraukti, kai pajus prie jos prikibusią žuvį. Vilkas taip ir padaro, o lapė tupi ant ledo, žiūri į jį ir 
kartoja sau: dar minutė, dar minutė, ir vilko uodega prišals!  

Jeszcze chwilka, jeszcze chwilka i przymarznie ogon wilka (Dar minutė, dar minutė, ir prišals vilko uodega). 
Liaudies medicina. Ponas Milošas vaikystėje, apie 1923 m., sužinojo, kad sena duona su voratinkliu, uždėta ant 

kraujuojančios žaizdos, tą žaizdą užgydo, bet nematęs taip gydant.  
Prietaras. Vaikystėje (apie 1920 m.) Milošas girdėjęs, kad medžioklė bus sėkminga, jeigu prieš išeidamas pamatysi 

merginos kelį. Mergina ar moteris turi pasikelti sijoną ir parodyti kelį vienam arba daugeliui medžiotojų. Sijonai buvę ilgi. 
Girdėjęs šį prietarą būdamas 12 metų. „Ponas Milošas nemedžioja ir šiuo prietaru netiki.“ 

Prietaras. Iš savo auklės Antaninos Rupis, gyvenusios toje vietoje visą gyvenimą, sužinojęs, kad jeigu žaibuoja ne audros 
metu, tais metais lazdynai bus nederlingi. Kad būtų paveiktas riešutų derlius, žaibuoti turi pavasarį prieš riešutams 

                                                           
1 Tautosakos darbai, III (X), parengė Kostas Aleksynas, Leonardas Sauka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1994, 
166–203. 



bręstant.  
Prietaras. Iš auklės Antoninos apie 1921 m. Milošas sužinojęs. kad negalima dėti duonos kepalo apversto, kad tai neša 

nelaimę. Mano, kad buvęs prietaras nelaimei nukreipti, tačiau jo neprisiminė. Pabrėžiama, kad Antonina Rupis gyveno 
toje pat vietoje visą gyvenimą, žmonės retai kraustydavosi, visi gyventojai buvę katalikai. 

Prietaras. Jeigu naktį tau kelią perbėgs juodas katinas, ištiks nelaimė. Pateikėjas manęs, kad nieko nebuvo galima 
padaryti, kad nelaimės išvengtum, nors tuo nebuvęs tikras.  

Prietaras. Apie 1919–1923 metus savo kaime Milošas sužinojęs, kad išpilti druską yra blogas ženklas. Reikią mesti 
druskos žiupsnelį per kairį petį. Tuo buvę tikima. 

Prietaras. Būdamas aštuonerių metų iš savo auklės Antoninos Rupis sužinojęs, kad negalima eiti atbulomis, nes taip 
matuoji savo motinos kapą. Kaime nieko nematęs vaikščiojant atbulomis.  

Prietaras. Savo kaime sužinojęs, kad tą, kuris sudaužo veidrodį, ištinka nelaimė. Norint jos išvengti, reikia mesti veidrodį 
į tekančią upę. Prietaras apylinkėje buvęs paplitęs, pateikėjas pats juo netikįs.  

Prietaras. Vaikystėje Milošas sužinojęs, kad jei eidamas medžioti vyras sutinka moterį su tuščiais kibirais, medžioklė 
nepasiseks. Girdėjęs šį prietarą iš žmogaus, su kuriuo eidavo medžioti. Kažkas buvo daroma, norint nesėkmės išvengti, 
kažkas panašaus į šokimą ratu ar beldimą į medį, bet nebuvo tuo tikras.  

Prietaras. Žinojęs, kad išgirdus pavasarį kukuojant gegutę, reikia kišenėje barškinti pinigus ir kiekvienas „kukū" tuo 
metu skaičiuojamas kaip vieneri tavo ateinančio gyvenimo metai. Pavasarį nešiodavęsi pinigų. Nežino, kas jį to išmokė, 
bet visi kaime taip elgėsi. 

Prietaras. Iš auklės Antoninos Rupis sužinojęs, kad jeigu vakare žvakės šviesoje pažiūrėsi atgal į veidrodį, pamatysi 
velnią. Kaime tuo tikėję, bet jis pats netiki. 

Liaudies paprotys – šventas gyvūnas. Žinojęs, kad gandras yra šventas gyvūnas ir kad niekas negali jam daryti žalos. 
Papročio griežtai laikytasi. Jei gandras susisukdavo lizdą netoli kieno nors namo ar klėties, tai buvę laikoma didele laime. 
Apylinkėje buvę gausu gandrų. Apylinkėje buvo miškas su gausybe laukinių gyvūnų.  

Liaudies paprotys – šventas gyvūnas. Vaikystėje Milošas sužinojęs, kad kregždė yra šventa, kad jos lizdo niekada nevalia 
ardyti; netgi paliekamos durys atviros arba iškertama speciali anga. Visi to laikęsi.  

Posakis liaudies žaidime. „Tchur tchura“ (Kirtis ant „a“).  
 

Šį posakį išgirdęs ir išmokęs iš vaikų. Taip sakydavęs tas, kas norėdavęs išeiti iš žaidimo, kai 
matydavo, kad pralaimės ar nebenorėdavo toliau žaisti. 

 
Liaudies gestas. Jį išmokęs iš savo vaikystes draugų. „Gestas padaromas įkišant nykštį tarp didžiojo ir bevardžio piršto 

taip, kad išlįstų nemaža nykščio dalis, įskaitant ir nagą. Norint parodyti gestą kitam, pusiau ištiesiama ranka ir padaromas šis 
gestas, kumštį nukreipiant į tą asmenį.“ Tai buvę laikoma didžiausiu įžeidimu. Obsceniškas gestas ir nepaprastas įžeidimas. 
Berniukai rodydavę, vienas kitam ir rimtai nereaguodavę. 

 
Šis gestas galėjęs būti padaromas kišenėje, besikalbant su raganiumi, taip buvę galima išvengti 

jo galių. Gestas dar galėjęs būti padaromas kišenėje galvojant apie kitą asmenį ir norint jį 
paniekinti. Bet šis gestas nereiškęs mirties linkėjimo. 

 
Paaiškinimuose: „P. Czesław Miłosz, 58 m. Profesorius, lietuvis. [Kalba] lenkų, anglų, prancūzų, rusų kalbomis. Berkeley, 

California. U. Peter Miłosz 1969 m. vasario 17, 20, kovo 1,10 d.“ 

 
Dar kiek atskirai apie Antaniną. Auklė – ypatingas vaidmuo; sėkmingai atliktas, vaiko sąmonėje jis 

gali palikti pėdską visam gyvenimui. Pirmoji Isos slėnio Tomo auklė, kai buvo dar mažas, Polia, o 
vėliau Antanina. Romane Antanina nepasirodo kaip atskira veikėja, bet jos svarba numanoma, ji yra 
neatskiriama vaikystės namų dalis, nuo jos daug kas priklauso, ji turi raktus. Antanina vietinė, ir per ją 
Tomas itin surištas su vieta, su papročiais, prietarais, keiksmais, gestais. „Antanina vaikščiodavo 
atkišusi pilvą, pridengtą dryžuota prijuoste (greičiausiai tai namų audimo drabužis, kaip būdinga 
žemaičiams, dryžuotas). Prie juostos nešiojosi raktų ryšulį. Jos juokas buvo panašus į žvengimą, o 
širdis buvo sklidina gerumo visiems. Antanina šnekėjo dviejų kalbų mišiniu: lietuvių – savo gimtąja, ir 
lenkų – pramokta vėliau. Kaip ji kalbėjo, matyti, pavyzdžiui, iš tokio geraširdiško pašaukimo: „Tomas, 



kuodz, dam kampitura!" (14). Su Antanina Tomas išeina iš sodybos – į pasaulį, prie upės ir į kaimą. 
„Žemyn, prie upės ir į kaimą, jis iš pradžių bėgdavo tik tada, kai Antanina į šoną įremtoje geldoje 
nešdavosi skalbinius, pasidėjusį ant jų medinį plaktuvą, kitaip vadinamą kultuve. (11)“ Antanina yra lyg 
koks moteriškosios sodybos dalies centras, apie ją spiečiasi moterys, kalbamasi, dainuojama, 
pasakojama. „Vakarais virtuvėje, kur apie Antaniną susispietusios mergiotės verpdavo ir aižydavo 
pupeles, Tomas laukdavo vis naujų pasakojimų ir baisiai sielvartaudavo, jei kas nors sutrukdydavo šią 
pramogą. Klausėsi dainų, o ypač jį domino toji, kurią paminėjus Antanina slaptingai šypsodavosi ir 
sakydavo, kad tai ne jo ausims (21).“ Su Antanina, su virtuve, su ten rudenio ir žiemos vakarais 
vykstančiu gvenimu, siejosi pirminiai Tomo gyvenimo pažinimai – iš dainų, pasakojimų, iš „draudimų“, 
kurie tarsi kuždėjo, kad gyvenime esama paslapčių, gražių ir baugiai baladiškų: kare žuvusio raitelio 
dvasia naktį sugrįžta pas mylimąją... Šeimyninėje Antanina su moterimis dažnai šnekėdavo apie 
ponus, kokie žiaurūs buvę. 

 
Vienas ponų žaidimas itin kaitino Tomo vaizduotę: kartą liepę mergaitei įlipti į medį ir kukuoti, o tada į ją šaudę." Turėjo jau savo 

pirminių erotinių patyrimų. O „Antaninos atodūsiuose Tomas pajuto ne tik pasipiktinimą bei nuostabą, bet ir pranašumą prieš jį, taip 
pat poną (81). 

 
Su Antanina ir močiute Surkontova Tomas eina į Prisikėlimą, patiria šventnakčio misteriją, kuri 

jautrią berniuko sąmonę tarsi sugrąžina į senąjį laiką, kai prisikėlimas buvo pavasario pradžia. „Viršuje 
juda medžių šakos, šalta, jau pradeda aušti, mirga moterų skarelės ir plikos vyrų galvos, eisena 
vingiuoja aplink bažnyčią, palei akmenų sieną, – visa tai Tomas įprato laikyti pavasario pradžia (26).“ 
Antanina kaimietiškai dievobaiminga, dievobaimingumas neatskiriamas nuo dievinančios meilės 
kunigui Peiksvai: „nuplauna nuodėmes, – dūsaudavo, – beveik kaip geležinėmis šukomis drasko 
viduje“ (40). Tomas persiima Antaninos vertinimais: „Kadangi Antanina, tardama Magdalenos vardą, 
nusispjaudavo, Tomas į Magdaleną žiūrėjo su priešiškumu, nors tam neturėjo jokio pagrindo (41).“ 

Aprašoma, kaip Antanina prie paplavų duobės pjaudavo vištas. 
 

Dėdama vištą ant trinkos ir rengdamasi smogti kirvuku, ji išpūsdavo ir suspausdavo lūpas; višta, išsigandusi, bet nelabai, matyt, 
galvodavo,  kas gi čia bus, o gal ir visai nieko negalvodavo. Blykstelėdavo ašmenys, Antaninos veidą iškreipdavo skausmas (bet drauge lyg ir 
šypsena), paskui – daužosi sparnai, ant žemės šokčioja pūkų kamuolys. Tomui kūnas eidavo pagaugais, todėl jis stengėsi viską stebėti. 
Kartą buvo išties nepaprastas reginys. Didžiulis gaidys pašiauštomis, auksu blizgančiomis plunksnomis ūmai puolė skristi jau 
be galvos, atkišęs į priekį raudoną kaklo strampą. Tą begarsį skrydį tinkamai įvertino Antanina – ji stovėjo išsižiojusi iš 
nuostabos ir susižavėjimo, nes gaidys nukrito tiktai atsitrenkęs į liepos kamieną (55). 

 
Dalyvaudamas Antaninos, auklės ir tarsi namų ekonomės, tvarkytojos gyvenime, Tomas įgauna 

įvairių patirčių – epizodas su gaidžiu suartina su tomis gyvybės paslaptimis, kurias patirs 
medžiodamas ir dėl kurių turės sunkių išgyvenimų. 

Antanina Tomą kontroliuoja, jo pasigenda, ieško, žino, kad jis „vėl pas Akulionius nulėkė“ (71). 
Nenori, kad jis ilgai būtų su Domcium, išsitempia jį už pakarpos. „Domcių ji vadino pašaipiai ir 
bjauriai lietuvišku žodžiu „rupūžiukas“, tai rupūžių giminaitis (72).“ Antanina daug ką gali paaiškinti, 
net pačius paslaptingiausius dalykus. „Anot Antaninos, žmogaus siela ilgai sukiojasi aplink savo 
paliktą kūną. Sukiojasi ir apžiūrinėja save ankstesnįjį, stebėdamasi, kad ligi tol save pažinojo tik 
neatsiejamą nuo kūno (179).“ Iš tokių Antaninos paaiškinimų galima daryti prielaidą, kad ji savo 
patirtyje tebeturėjo senosios lietuvių (žemaičių) pasaulėvokos vaizdą. Milošas kaip tautosakos 
pateikėjas paminėjo tik kelis trupinius, o Isos slėnyje senųjų vaizdinių yra daug daugiau. Aišku, kad 
paminėjo kelis į galvą atėjusius dalykus, prašomas. Bet paminėjo kaip lietuvis, kaip liudininkas, 
perėmėjas. 



Isos slėnio pabaigoje Antanina simboliškai atsisveikina su išvažiuojančiu Tomu. Atsiskiria ir 
pasakotojas, anksčiau veikęs kaip sąmonės dubleris, – galima kreiptis į tą, apie kurį ir kuriuo 
pasakota: „Tavo vėlesnis likimas visiems laikams liks kaip vaizdinys, niekas neįmins, ką iš tavęs padarys 
pasaulis, į kurį dabar keliauji.“ Atsisveikinime slypi troškimas atsiminti ir užmaršties neišvengiamumas. 
„Jis troško įsiminti. „Užmirši tu mus, oi, užmirši“, – šnekėjo Antanina, kai susidūrė ant laiptelių, ir, 
liūdna, suėmė abiem delnais Tomo veidą (241).“ 

Tekstas užbaigiamas, bet neužsibaigia. Grįžtama į praeitį, bet veiksmas nukreiptas į ateitį. Isos slėnio 
tekstu sąmonė motyvuoja save ir pati reiškiasi kaip žvilgsnio į save galimybė. 

 
[...] 

 

NEVIENALYTIS KALBINIS KRAŠTOVAIZDIS 
 
Būti tarp savų kraštovaizdžių ir veidų... Tarp pirminės autentikos, kurią reikia saugoti, nepažeisti. 

Jaunam Milošui atrodė įtartina, kad Mickevičiaus Pono Tado lietuviškas gamtovaizdis – nevienalytis, 
tarsi sudėtinis. Ne visai mūsiškas. Ankstyvas sąmonės skyrimas – mūsiška ir nemūsiška. Bukai neauga 
Lietuvoj. Bet poemoj jie įgyja bendrumą, nes yra medžiai. Medžiai tarp kitų medžių. Bendrumas ir iš 
lytiškumo. Vienis, susidarantis iš skirtybių. Medis yra Milošo biografijos, kūrybos veikėjas, viena iš 
pasaulėvaizdžio ašių. 

XX a. pradžios Lietuvos kalbinis kraštovaizdis taip pat buvo nevienalytis. Dvarai ir mažesni dvareliai, 
kalbantys lenkų kalba. Ir ne tik dvareliai, bajorkiemiai, smulkiųjų bajorų kiemai. Bet nėra visiško 
kalbinio atsiribojimo: šlėktos tarp savęs kalbasi lenkiškai ir meldžiasi iš lenkiškų maldaknygių, bet 
sodžiuje, turguje be vargo bendrauja ir lietuviškai. Ten, kur buvo dvarų, dvarelių, arba miesteliuose, 
dažnas ir sodietis galėjo susikalbėti lenkiškai, rusiškai. Suvokimas, kad kalbėti lenkiškai yra 
nemūsiška, atsiranda vėliau, ryškiau tautiškai apsisprendus. 

Milošo lietuviškoji recepcija iki šiol pernelyg yra ribojama kalbos. Neįstengiame matyti jausti 
Milošo kaip krašto kultūros dalies, atskirais atvejais – ir reprezentacinės figūros. Lietuvos dvasios – 
metafora, kuri turi įsukamąją galią, dvasios veikia ir anapus kalbos arba per bekalbius tarpininkus – 
daiktus. Ciklo „Lietuva po penkiasdešimt dvejų metų“ (jo imulsai iš 1992 m. lankymosi Lietuvoje ir 
Šeteniuose) eilėraštyje „Kas?“ yra Raineriui Mariai Rilkei artimos daiktų apologijos: 

 
Būkite savimi, daiktai šios žemės, būkite savimi.  
Nepasikliaukite mumis, mūsų alsavimu.  
Godžiom ir perkeičiančiom akim,  
Mes ilgimės jūsų, jūsų tikrumo,  
Kad liktumėte tokie, kokie esat savy, 
Švarūs, niekieno neįžiūrimi. 
 

Bekalbės Lietuvos dvasios, kylančios ir iš Isos slėnio, yra ir taip suvokiamų daiktų dvasios, kūrybos 
iniciatorės. 

Milošas, kai bandome jį suprasti, verčia grįžti atgal, į laiką tarp Mickevičiaus ir Maironio, į laiką tarp 
lituanistinio sąjūdžio Vilniaus universitete, ankstyvojo Aušros nacionalizmo ir Lietuvos Respublikos 
susikūrimo, bet kartu ir Vilniaus netekimo. Vilnius, Vilniaus ir jo krašto okupacija, pasižymėjusi 
okupaciniais kraštutinumais, yra problemos mazgas. Lietuvos Respublika labiausiai dėl Vilniaus 
nusigręžė nuo Lenkijos, nuo lenkų kalbos,. Rinkdamasi demokratijos kelią atsisakė luomų. Kas norėjo 
išlikti bajoras, komplikavo savo situaciją. Bajorai, bajoraitės sutinkami Milošo poezijoje, labiau toje 



dalyje, kuri atsigręžusi į Lietuvą. Eilėraštyje, susijusiame su Mickevičiaus balade „Tai myliu“: „Jos 
plaukai buvo tamsoki, bemaž kaštoniniai, / Kaip dažnai pasitaiko mūsų bajoraitėms" („...który u nas 
częsty u szlachcianek“). 

Jei jauna Lietuvos Respublika, augusi iš filologinių pamatų, nebūtų griežčiau žiūrėjusi į luomus ir 
lenkų kalbą, kalbinis lietuviškumas Lietuvoje nebūtų sustiprėjęs, lietuvių kalba nebūtų įsipilietinusi. 
Per trumpą nepriklausomybės laiką nebūtų buvę tiek padaryta. Nebūtų taip sustiprėjęs lietuviškumo 
prestižas, paskatinęs dalį dvarininkų, bajorų grįžti prie protėvių kalbos. Bet nemaža ir kaina – nuo 
Lietuvos respublikoniško lietuviškumo nusigręžė dalis lenkų kalba kalbančių, bajorais ir Abiejų 
Respublikų patriotais save laikančių lietuvių. Lietuva prarado dalį savo literatūros, parašytos, rašomos 
ir rašysimos lenkų kalba. Neaiškioj padėty atsidūrė ir Mickevičius, Vilniaus romantizmo kūrėjai, 
išjudinę senovės Lietuvos mitologiją. Reikėjo įrodinėti, kad Mickevičius nors šiek tiek mokėjo 
lietuviškai. 

Milošas, gimęs 1911 metais (tais pat metais mirė Čiurlionis, pirmąjį eilėraščių rinkinį išleido 
Baltrušaitis), Lietuvos nepriklausomybę pasitiko septynerių metų. Lenkų kalba su savo artimaisiais ir 
draugais kalbantis berniukas, girdintis lietuvių kalbą ir ją suprantantis kasdieniu lygmeniu. Kalba, kuria 
kalbi ar nekalbi, bet ir kalbinė aplinka, žmonių ir vietų vardai. Kalbinė aplinka veikia sąmonę, joje 
įsigyvena, stiprinama gamtos, krašto jutimo. Kalbinė aplinka yra lyg fono kalba, nekalbi, nes kalbi kita 
kalba, bet galėtum pradėti kalbėti ir lietuviškai, jei tik atsirastų sąmonės postūmis, jei tik susiklostytų 
aplinkybės. Kalba yra arti, čia pat. Tokio postūmio Milošas nepatyrė, lietuvių kalba liko kaip kalbinė 
aplinka ir kaip fono kalba. Tačiau Milošo atmintyje lietuviškas kalbinis fonas išliko labai aktyvus 
kūrybinės vaizduotės šaltinis. Pirmiausia – kaip kalbinis kraštovaizdis. Jį sudaro vietovardžiai ir su jais 
susiję senieji bajorų giminių asmenvardžiai, kurių paieškomis Milošas Paryžiuje pradėjo Isos slėnį, į 
kuriuos leidosi kaip į savojo kultūrinio substrato gilumą. Romano rankraštyje upės pavadinimas Isa 
pasirodo iš karto, šalia nėra jokių kitų užbrauktų variantų – jau pasirinkta1. Tačiau klajojimas po 
Lietuvos vardyną vyko anksčiau, prieš pradedant rašyti nuoseklų tekstą. Fragmentiškuose 
pirminiuose juodraščiuose, taip pat 1953–1956 m., tai yra romano rašymo laiku, užrašų knygelėje 
matyti ištisa Isos bei kitų kūrinio vardų radimosi kūrybinė istorija, kelionė į atmintyje nugulusius, ir 
papildomai šaltiniuose ieškomus toponimikos klodus, kartu ir romano poetinės geografijos, 
įsivaizduojamo kraštovaizdžio braižymai. Užrašų knygelėje tais metais randasi ištisos Lietuvos 
vietovardžių ir bajoriškų asmenvardžių serijos, jų fiksavimas atrodo stichiškas, pinama atminties ir 
asociacijų gija, kelissyk kartojama įsiklausant, kai kada atskamba tik paskiri skiemenys, kai kada 
įsipina frazė. Užrašymo savitumas, kai tie patys vardai keliskart pakartojami, jų skambesio ritmas 
leidžia manyti, kad jie kartu ir tariami, bent jau sąmonėje. Kraštovaizdis vardijamas – lyg kuriant ar 
atkuriant pasaulį, ištisą kraštą (juk panašiai savo įsivaizduojamą valstybę Isos slėnyje braižo Tomas). 
Paskiruose juodraštiniuose romano puslapiuose (nesunumeruotuose, bet pridėtuose prie pagrindinio 
rankraščio) pasirodo analogiškos vietovardžių, o kartu ir asmenvardžių sekos, būsimo Isos slėnio 
pasaulio inventorius. Pateiksime tris iš tokių serijų: 

 
Jotajnie Lukjany Gudele Okajnie Pogury Szynkuny Szaty Kalnaberže Remigoła rzeka Joda Wimbor Medyngiany 

Ejdzinty Polepje Bukance Jaswojnie Dowbor Sk..[neįskaitoma] Ukriny rzeka Artra Pogiry Pogirai Pogiry Jodele Okainiai“ 
Miasteczko Retowo Palemon Palemonii kałnas Święta rzeka – wszędzie nazwa Ross miejscowość Narpissa rzeka Pissa 

Nar, Nur Jezioro Ortus2 

                                                           
1 Czesław Miłosz, Dolina Issy (manuscript), Beinecke, Miłosz Papers, Box 94, Folder 1424, 3. 
2 „Jotainiai Lukėnai Gudeliai Okainiai Pagiriai Šinkūnai Šėta Kalnaberžė Ramygala upė Juoda Vimbarai Medingėnai Eidintai Paliepė 
Bukančiai Josvainiai Daubarai Sk...[neįskaitoma] Ukrinai upė Aitra Pagiriai Pogirai Pagiriai Juodeliai Okainiai“  
„Miestelis Rietavas Palemonas Palemono kalnas Šventoji upė – visur pavadinimas Ross vietovė Narpisa upė Pisa Nar, Nur Ežeras 
Ortus“. Czesław Miłosz, Notebook Materjoty 1953–1956, Beinecke, Miłosz Papers, Box 128, Folder 2061. 



Juody Juody Juoda Ksiądz Monkiewicz Kimbar Jagmin Sumorok Lawaniec do Juoda Dawksza Burba Upitolokiai 
Dolina Juody Kupiel Bejnart La Vallée de LʹIstra Genewa Bruxella Kęstojt Kiestowt Upitolok Bukont Upienik Biriat 
Blinstrub Jaugiel Szawlany Otrus Szyłele Geneva Lucerna Szemet Jaugiel Dilbin Freitag Ginbut Gimbut Gineitai Schylele 
Ojragola Woydat Gineytai Golmin Eyragoła Surwiło Tondziagoła Poissie rzeka Sumejta „Ptak“ La Valée de Veza Wiąż 
Węża Vieza Niewiaża Veza Wieża1 

 

Gali pasirodyti, kad šie užrašymai visiškai padriki, bet taip nėra. Juose iškyla keli pagrindiniai 
vaizduotei svarbūs centrai, toponimikos lizdai. Be abejonės, gausiausias Vidurio Lietuvos, Kėdainių 
krašto, Nevėžio pakrančių vietovardžių lizdas (čia jie neabejotinai užrašomi iš atminties) – Apytalaukis, 
Kalnaberžė, Gineitai, Šėta, Daubarai, Pagiriai, Okainiai, Josvainiai, Vimbarai, šiek tiek tolėliau – 
nuklystama į Jonavos, Ukmergės (Upninkai, Paliepė, Juodeliai) ar Panevėžio (Lėvens upė, Jotainiai) pusę 
arba judama linija, vedančia toliau nuo Nevėžio Žemaitijos link (Juodžiai, Tendžiogala). Upė Juoda, šio 
krašto upėvardis, kairysis Nevėžio intakas, Milošo prisimintas kaip artimiausias jo vaikystės upės 
atitikmuo, taip pat dėl svarbaus poetinio topo – Nevėžio vanduo tradiciškai apibūdinamas kaip 
juodas, tamsus. Šis pastovusis upės epitetas, ištartas Maironio eilėraštyje „Lietuva brangi“, iškyla ir 
Isos slėnyje, o dar anksčiau – Milošo jaunystės metais Vilniuje parašytame eilėraštyje „Dar vienas 
eilėraštis apie tėvynę“ (jame minimas „juodų vandenų Nevėžis“ – „Niewiaźa o wodzie czarnej“). Netgi 
ištariama – „Dolina Juody“ („Juodos slėnis“), išbandant visą romano pavadinimo variantą su itin 
lietuvišku upės vardu. Kita pasirodanti galimybė – „Vėžos slėnis“ – užrašomas prancūziškai (La Valėe 
de Veza), išbandomas lenkiškai (Węża, Wieża). Taigi buvo intensyviai ieškoma paties artimiausio 
Nevėžio vardo atitikmens – lenkiškai, o kartu ir prancūziškai tarčiai. 

Antras vardų lizdas – Žemaitija. Jos kraštovaizdis išties juntamas kaip artimas Nevėžio slėnio 
atitikmuo. Žemaitijoje pasirodo keli topografinę Milošo vaizduotę veikiantys traukos centrai –
Palemono kalnas (Seredžius), dukart pakartota Ariogala, taigi Dubysos slėnis, Dubysos ir Nemuno 
santaka, kur pasak Lietuvos metraščių, apsigyvenęs legendinis Palemonas, ir kaip tik ši toje ištariama 
– Šventoji upė; Rietavo apylinkės ir upė Aitra, šalimais Medingėnai ir numanoma pro juos tekanti 
Minija; ir šiaurės Žemaitija, konkrečiai – Židikų miestelio apylinkės su Bukančiais, Ukrinais (nors 
upėvardis čia nepasirodo, bet šios vietovės taip netoli upės – Varduvos, Ukrinai yra jos pakrantėje). 
Žemaitijos upių baseinai – Dubysa, Aitra, Minija, Varduva – Milošo vaizduotės žemėlapyje persikloja 
su Nevėžio, Juodos reljefais. Negalima nepastebėti dar vieno atitikimo. Žemaitiškame būsimojo Isos 
pasaulio vardyne pasirodo Šatrijos Raganos biografinės vietovės. Visų pirma jos gimtieji Medingėnai, 
bajorų Šiukštų, tai yra motinos giminės, dvaras, vaizduojamas apysakoje Sename dvare (Kalnėnai), o 
kartu Židikų apylinkės, Bukančiai, Ukrinai, vėlyvoji rašytojos gyvenimo vieta, kur buvo parašytas šis 
kūrinys. Kaip paaiškinti tokias Milošo kraštovaizdinės vaizduotės trajektorijas? Kaip apysakos Sename 
dvare vietovės atsiranda pirminiuose Isos slėnio juodraščiuose? Į Šiukštų Medingėnus tikriausiai 
nuveda XVI a. gyvenusio bajoro Petro Šiukštos, Apytalaukio bažnyčios fundatoriaus, kurioje buvo 
krikštytas Milošas, atmintis. Apie Šiukštą Milošas rašo poemoje „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“, cituoja 
1587 m. Apytalaukio dvaro inventorių, kuriame tarp Šiukštos skrynelėje saugomų dokumentų 
minima ir pergamente surašyta Medingėnų privilegija. Bet kodėl vaizduotės trajektorija, pradedant 
kurti Isos slėnį, prasitęsia iki Židikių, kur Šatrijos Ragana, bajorų Šiukštų palikuonė, kūrė Sename 
dvare; tais metais Šeteniuose tebebuvo Česlovas ir vėliau jie tapo Isos slėnio veiksmo laiku? 
Apytalaukis, Šeteniai, Medingėnai, Židikai, XVI a. ir XX a. pradžia. Nepaaiškinami vietų ir laikų 

                                                           
1 „Juodžlai Juodžiai Juoda Kunigas Monkevičius Kimbaras Jagminas Sumorokas Lėvuo iki Juodos Daukša Burba Upitolokiai Juodos 
slėnis Kupelis Beinartas La Vallée de LʹIstra Ženeva Briuselis Kęstutis Kęstautas Apytalaukis Bukontas Upninkai Biretas Blinstrubas 
Jaugelis Šiaulėnai Otrus Šitelė Ženeva Liucerna Šemeta Jaugebs Dilbinas Freitagas Ginbutas Gimbutas Gineitai Šilalė Ariogala 
Vaidotas Gineitai Galminas Ariogala Survilas Tendžiogala Paisys upė Sumeita „Paukštis“ La Vallée de Veza Viaz Veza Vieza Nevėžis Veža 
Vieza.“ Czesław Miłosz, Dolino Issy (manuscript), Beinecke, Miłosz Papers, Box 94, Folder 1424. 



sutapimai, lyg kraštovaizdyje kartu su vinguojančiais upynais susilietų kūrybos sąmonės, lyg būtų 
viena iš kitos ieškojusios. 

Ir trečiasis, gana netikėtas epicentras – Prūsija su upe Pisa, tekančia iš Vištyčio per Romintos girią 
iki Gumbinės (ten įteka į Romintos upę), su paupio vietove Narpisa, tikriausia šiam arealui 
priklausančiu ežero vardu Ortus ar Otrus, su atskambančiu vokiškos kilmės asmenvardžiu Freitag. 
Judant į šią pusę atsiranda taip pat ir Šilalė, Eidintai (Tauragės raj.). Mažiausiai atsiskleidęs punktyras, 
tačiau jis yra, – prie Nevėžio slėnio vaizduotėje priartėja ir Rominta, šventoji prūsų giria, jos 
upėvavardis taip pat ataidi Isos pavadinimu. 

Milošo vardijamas Lietuvos kraštovaizdis daugialypis. Nevienalytis jo vardų tarimas, užrašymas 
keliais variantais: lenkišku, senuoju lietuvišku ar tik pusiau sulietuvintu, tarsi bandant rekonstruoti 
lietuvišką skambesį (Upitolokiai ir Upitolok, Okainiai ir Okajnie, Pogirai ir Pogiry, Gineitai ir Gineytai). 
Tačiau kartojant skirtingus vardus tarsi išgirstami juos jungiantys skiemenys: Nar, Nur, Ross, Wiąż. 
Polifonijos sąskambiai. Iš šių vardų kartojimo ritmų, kontrapunktų kaip tik ir gimsta Isa, upėvardis 
sąskambis, Miłoszo išgirstas kaip Lietuvos, Žemaitijos ir Prūsijos, lietuviškų ir lenkiškų toponimų 
rezonansas. Paradoksalu: šis rezonansas plinta plačiau, Milošui jis atskamba ir iš toliau, iš Vakarų 
Europos kraštovaizdžio. 1952 m. Milošas, prisimindamas jaunystės keliones su Vilniaus Klajūnų klubu, 
plaukė baidare Pietvakarių Prancūzijos upe Lʹlsle, keliavo jos slėniu (Valée de L'Isle), archyve yra 
i6likusi jo, irkluojančio baidarę, nuotrauka. Iš pirmo žvilgsnio atrodo nesuprantama, kodėl Milošo 
lietuviškų vardų serijose kaip asociacija pasirodo jo paties pabraukta, dukart pakartota Ženeva, šalia – 
Liucerna, Briuselis. Vaizduotės asociacijose iškyla Šveicarijos, galbūt ir Belgijos kraštovaizdis. Matyt, 
atsiminti ir Šveicarijos ežerai, upės, pirmąkart pamatyti dar jaunystės kelionių metu, ir jų vaizdai 
atitikimo taku vedė prie savojo vaikystės slėnio, prie Lietuvos upės. Bet juk panašiai prieš pusantro 
šimtmečio iš Šveicarijos Lietuva ir jos upė jau buvo regėta. 1904 m. Maironio eilėraštis „Vakaras (Ant 
ežero Keturių Kantonų)“: Liucerna, skaistūs ežero vandenys, vaikystės atsiminimai, brėškę ir švitę 
„anapus ribos“, ir – riedant ašarai – upė: „Ten, kur Dubysa mėlyna juosta / Banguoja plati!..“ 
Susitinkantys Maironio ir Milošo žvilgsniai iš Šveicarijos į Lietuvą, į Dubysą ir Isą, dar sykį kuria 
fenomenalų poetinės vaizduotės rezonansą. Ir vėl visai šalia – Šatrijos Ragana, šveicariškieji jos 
kūrybos kraštovaizdžiai („Mėlynoji mergelė“). Milošo Isa pasirodo kaip Lietuvos kraštovaizdžio 
palimpsestas ilgo poetinio kontrapunkto skiemuo. 

Kaip tada su kultūros dalininkyste, kaip su Lietuvos dvasios dalyvavimu Milošo kūryboje? Jau 
praėjęs laikas kaimyninėms, daugybe istorinių ir likiminių santykių susaistytoms tautoms žymiuosius 
vardus griežtai dalytis, juolab mažesnei tautai ką nors atsiimti. Galime turėti tiek, kiek pasiimame 
versdami, interpretuodami, tirdami. Didieji kūrėjai yra atviri. Milošo atvirumas itin stiprus – jis yra 
atsigręžęs į Lietuvą, į simboliškai suvokiamą Upę. Bet jo kūrybos ir likimo suvokimui reikia konkrečiau 
analizuoti ir adekvačiau suvokti bendruosius kontekstus ir nesulaikomai kintančias jų interpretacines 
galimybes. 

 
 
 

TIKROVĖS VARDO IEŠKOJIMAS: VILNIUS 
 
Tomui Venclovai („Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma“) Milošas rašė, kad paklaustas vieno 

draugų, kodėl taip atkakliai grįžtąs atmintyje į Vilnių, į Lietuvą, kas matyti eilėraščiuose ir prozos 
raštuose, atsakė, kad „čia veikia ieškojimas tikrovės, nušvarintos laiko tėkmės, kaip ir Prousto [...].1" 
                                                           
1 Tomas Venclova, Vilties formos. Eseistika ir publicistika, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991, 171. 



Laiko problema, neatskiriama nuo vietos, kur laikas prasideda, darosi juntamas, suvokiamas, 
atsimenamas, duoda grįžimo kryptį ir formą. Laiko ir vietos (erdvės) vienyje laikas pulsuoja lyg kokia 
pirminė savaiminė energija, sukaupianti sąmonės galias ir jas vėl išskleidžianti, nyks slopstanti, 
atsigaivinanti, pasipildanti grįžimais atsiminimais. Grįžimai yra ir vietų, į kurias grįžtama, gaivinimo, 
kėlimo, kartais netgi prikėlimo, būdai. Vietos neatskiriamos nuo žmonių; kartais jie tik tyliai būna 
gyvena, o kartais įsirėžia į laiką aštriu, neapeinamu kampu. Nuošalios Lietuvos vietos, pelkės su 
karvių kanopų žymėmis, yra ir vietos, kuriose vyksta tos pačios žmogaus dramos, ta pati kova tarp 
gėrio ir blogio, atskira vieta didžiulės žemės vienalaikiškume. Atskira vieta, leidžianti labiau, aiškiau 
matyti pasaulį. Pajusti visuotinybę, pulsuojančią atskirumu. 

Kiekviena tauta, kiekviena kalba ir kiekvienas žmogus pasiima tiek, kiek pajėgia iš kultūros 
kilmingųjų, iš nepriklausomųjų ir bent iš dalies visada priklausomųjų, nes žmogus, kaip ištarta 
Pavergtame prote, yra veikiamas istorinių duotybių1. Didelės ir mažos tautos turi skirtingas 
galimybes. Bet mažos šalys iš savo vietų ir laikų iškylančius gali veikti labiau sukoncentruota energija, 
tarsi ryškesniais atitikimais. Milošo žodžiai, ištarti Nobelio premijos gavimo proga 1980 m. gruodžio 
10 dieną („Gera gimti mažame krašte, kur gamta yra žmogiška, lygiavertė žmogui, kur per šimtmečius 
tarpusavyje sugyveno įvairios kalbos ir įvairios religijos. Kalbu apie Lietuvą, mitų ir poezijos žemę“) 
lieka mums ne mažiau reikšmingi negu Mickevičiaus Pono Tado pradžia: „Litwo! Ojczyzno moja!“ 
Abiem atvejais ištarta tarsi į nesamybę, tokio oficialaus vardo nebuvo (nebebuvo), bet šalis niekur 
nebuvo dingusi. Ištarta į Nežinomybę, kaip mąstė apie Kudirką Kavolis. Įžymių poetų ištartys Lietuvai 
lenkų kalba (pradedant Daukša XVI a.) gaivino Lietuvą, kėlė jos kultūros skliautą – iki LDK tradicijos, 
iki valstybės, iki Žalgirio. Iki Vilniaus baroko, iki šio miesto kuriančios dvasios suverenumo. Stiprūs, 
autoritetingi balsai; jie ir šiandien turi sergėti nuo siauro, provincialaus nacionalizmo. 

Milošo mintis, kad Lietuvos gamta yra žmogiška, lygiavertė žmogui, yra unikali, iki šiol 
neapmąstyta; greičiausiai turimas galvoj tas pats ramumas – romumas, jaukumas, kurį jautė ir apie 
kurį rašė Baranauskas, Biliūnas, kiti lietuvių kultūros klasikai. Jei pasitraukia šis ramus buvimas, 
artumas, paprasti daiktai ir paprasti žmogaus rūpesčiai, prasideda nesulaikoma būties erozija. 
Milošas yra atkakliai tvirtinęs artimos, patiriamos žmogaus būties pylimus. Artimą žiūrėjimą į 
žmones, medžius, paukščius, daiktus. Šios artumos pojūtis per amžius smelkė ir senlietuvių gimines, 
nuo XVI a. pradėjusias kalbėti lenkų kalba. Turime grįžti prie Lietuvoje ypatingą prasmę įgijusio lenkų 
kalbos žodžio „tutaj“, reiškiančio „čia“, prie tutejszy, virtusio tuteišiu, reiškiančiu lyg „bevardę“ tautinę 
tapatybę ir specifinį kalbos būdą. Milošas, kilęs iš etninės Lietuvos, iš istorinės Žemaitijos, šitam 
kalbinės ir tautinės savasties santykiui suteikia visai savitą atspalvį. 

Labiausiai šis „čionykščio“, „vietos žmogaus" tapatybės įvardijimas susijęs su Vilniumi, Vilniaus 
kraštu. Miestas, kuriame aukščiausi simboliniai, mitiniai sostinės lygmenys gali derėti su paprastu, 
artimu įsibuvimu. Senieji miestai, katedros, šventovės, universitetai yra ir asmeniškos kūrybinės 
žmogaus geografijos ženklai. Milošo svarbioji poetinė geografija jungia Upę ir Miestą. Tai simboliai, 
simbolinių prasmių apvalkalai, gaubiantys Vilnių ir Nevėžį. Milošo Vilnius – atskira tema; 
apvaikščiojimo, konkrečių vietų, susijusių su svarbia asmenine patirtimi. Su centru – universitetu, Šv. 
Jonų bažnyčia, su teatrais, parodomis, su kūrybine grupe Žagary, kurios įtakų patyrė ir iš Vilniaus 
krašto kilęs Albinas Žukauskas, paraleliai veikę jauni žydų literatai (grupė Jung Vilne). Milošiškam 
Vilniaus centrui gali būti priskirta ir Žygimanto Augusto gimnazija, ir istorinis Tauro bendrabutis, 
kuriame gyveno studijuodamas. Milošas išvyks į Lenkiją, pasikeitus aplinkybėms, Taure tuose 
pačiuose kambariuose įsikurs iš Kauno persikėlę būsimieji žemininkai – Nyka-Niliūnas, Mačernis. 

Pirminės svarbiųjų, šventųjų miestų (toks Lietuvai – ir pagal Oskarą Milašių – buvo Vilnius) 

                                                           
1 Czesław Miłosz, Pavergtas protas, 46. 



struktūros yra susijusios su senaisiais kultūriniais ritmais ir archetipais. Čiurlionio vaizdiniuose Vilnius 
– metafizinis miestas („Vyčio preliudas“, 1909). Miestas, kurį sąmonė trokšta ne tik pažinti, bet ir 
patirti. Čiurlionienės-Kymantaitės liudijimas: „Paskutinis vakaras – nusprendėm sulaukti aušros ant 
Gedimino kalno. Vilnius vasaros naktį, Vilnius, auštant stebėtas nuo Gedimino kalno! Tai buvo lyg jam 
sukurta. Ne veltui MKČ paveiksluose taip pat daug fantastinių miestų. Ir Vilnius tą naktį buvo lyg 
gražiausia pasaka. Grįždami ėjome pro Šv. Kotrynos bažnyčią. Bažnyčia auštančios dienos rūkuose 
skleidė nepaprastą žavesį“ („Iš atsiminimų apie M. K. Čiurlionį“). Užtektų fantastinių, archetipinių 
Čiurlionio miesto vaizdinių, kad būtų paliudyta ir gili, savaiminga miesto jausena lietuvių kultūroje. 
Vilnius tuos vaizdinius centruoja – lietuvių kalba nuo Stanevičiaus iki Maironio, kaip ir Čiurlionio 
regėjusio Vilnių prieš aušrą: „Antai pažvelki! Tai Vilnius rūmais / Dunkso tarp kalnų plačiai!“ 
(„Vilnius“). XX a. Vilniaus tema poezijoje išsišakoja – ir istorinės didybės, ir prarasties, skriaudos 
motyvais. 

Milošo poezijos vienas iš centrų – „Miestas be vardo“ („Miasto bez imienia“, 1969; į lietuvių kalbą 
vertė Almis Grybauskas). Kokia puikia muzikine forma pirmasis posmas, dainuojamas Reginos 
Maciūtės, yra skambėjęs Onutės Narbutaitės oratorijoje Skiautinys mano miestui (Centones meae 
urbi), tapusiame žymios lietuvių kompozitorės, Vilniaus senamiesčio augintinės, atpažinimo ženklu: 

 
Kas pašlovins šį bevardį miestą,  
kai vieni jau mirę, kiti auksą plauna  
arba prekiauja ginklais tolimose žemėse? 
 

Milošas yra jautriai veikęs šios kompozitorės sąmonę. Jo eilutę „Niekad tavęs, mieste, negalėjau 
palikti“ Audronė Žiūraitytė pasirinko svarstymų apie nacionalinius Onutės Narbutaitės kūrybos 
aspektus epigrafu1. Iš Narbutaitės rankraščio autorė citavo svarbias mintis, pasakytas Vygriuose 
(Lenkija, 1997) vykusiame Lietuvos ir Lenkijos intelektualų susitikime: „Mano karta yra paskutinė, kuri 
dar galėjo prisiliesti prie Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės mentaliteto likučių per savo senelius. Ne 
vienam jų lenkų kalba buvo namų ir vaikystės kalba, ir tarp to fakto ir jų lietuviškos tapatybės 
(apsisprendimo) nebuvo jokio prieštaravimo. Deja, dėl tarpukario istorijos išprovokuoto 
nepakantumo lenkiškumui pasidarė taip, kad daugeliui mano bendraamžių ta lietuviškumo-
lenkiškumo (ir apskritai lietuviško-nelietuviško) sampyna yra sunkiai suvokiama, ir man visada buvo 
dėl to skaudu.“2 Milošas Narbutaitei yra bene vienintelis poetas, kuris miestą paverčia Miestu. „Anot 
autorės, Milošo poemos „Miestas be vaido“ įkvėpti ir kai kurie grynai instrumentiniai oratorijos 
epizodai: fleitos solo pirmoje dalyje („Šviesa universali ir nuolatos besikeičianti. Nes myliu šviesą, 
galbūt tiktai šviesą“), liaudiškų švilpynių orkestras „Lukiškių pavasario padaloje“ („Ne Teismo 
kermošius prie upės, švilpukai, gaidžiukai ir širdys cukruotos“).“3 Taip prasitęsia kultūros branduoliai, 
vis iš naujo išsprogdinami kūrybos energijos. Narbutaitės Skiautinys mano miestui yra gal pats 
kūrybingiausias Milošo perprasminimas – lyg muzikos intencijos, slypinčios kalboje apie Miestą, 
pagavimas. 

Ir Milošui svarbi kuriančios dvasios galia, pajusta ir fiziškai, ir metafiziškai, apimanti Vilniaus likimą. 
„Vilniaus dangus, jo debesys, jo architektūra apipavidalins daugelį žmogiškojo proto kūrinių, kadangi, 
nepaisant mano mėginimų kai ką paaiškinti, reikia pripažinti, jog viską kuria pati šio miesto dvasia.“4 
Kai pripažįstama dvasia, kūrybinga ir kurianti, daug kas ima atrodyti kitaip. Šnekta, netgi kalba negali 
                                                           
1 Audronė Žiūraitytė, Skiautinys mano miestui, Monografija apie Onutės Narbutaitės kūrybą, Vilnius: Lietuvos muzikos ir teatro 
akademija, 2006, 73. 
2 Ibid., 74. 
3 Ibid., 75. 
4 Czesław Miłosz, Tėvynės ieškojimas, 287. 



užgožti visuminės genetinės atminties, leidžia jai iškilti, pasirodyti, išsireikšti kitais pavidalais, 
istoriniais, gamtiniais, daiktiniais. Istorija – didžiulė tuštuma, kuri be pertraukos užpildinėjama 
ideologijų, vaizduočių, archyvuose glūdinčių nevienareikšmių faktų. 

 
 
* * * 
 
Dar karo metais parašytame esė apie miestą Honoré de Balzaco romanuose Milošas prabyla apie 

savitą miesto mitologijos pojūtį, kurį patiria ir modernus žmogus. Tai nesąmoningas tikėjimas, kad 
mieste po kasdienybės paviršiumi, po išoriniu dienos šviesoje regimu architektūriniu pavidalu glūdi 
paslaptingas, nepasiekiamas centras, kuriame intensyviai vyksta nematomas gyvenimas, kur 
egzistuoja, anot Milošo, „miesto absoliutas“. Jame toliau gyvuoja tai, kas dingsta tikrovėje, ypač 
žmonės, bevardžiai ir bebalsiai mirusieji; trauką klaidžioti po miestą Milošas savitai apibūdina ir kaip 
šito slapto pomirtinio miesto pėdsakų ieškojimą. Šis miesto centras pavadinamas iš Mickevičiaus 
Pono Tado girios apraše perimta sąvoka matecznik – įsčios, girios branduolys, gūžtelynas, gyvybės 
archetipų centras, ir kartu vieta, kur iškeliauja mirusieji. „Tas miesto gūžtelynas randasi suvešėjus 
įsivaizdavimams apie žmones, kurie dingsta iš matymo lauko, apie jų gėrybes, kovas, pasisekimus ir 
nelaimes. Panašiai medžiotojai, niekad negalėdami aptikti žvėrių, mirusių natūralia mirtimi, kaulų, 
sukuria legendą apie jų kapavietę, paslėptą girios širdyje, kur iškeliauja liūtai, drambliai ir lokiai, 
pajutę artėjančią pabaigą. [...] Didžiulė dingusių, nežinomųjų bendrija, o tokia yra miestas, pagal tą 
pačią taisykilę įgyja fantastiškus kontūrus.“1 Taigi bet kuris ilgos praeities miestas kaip ir giria turi savo 
mitinę širdį – tai dingęs, nesamas pasaulis ir kartu pilnas, absoliutus tikrovės formų rezervuaras. Ši 
erdvė yra tarpinė tarp mirties, bevardės nebūties ir naujų gyvybės pavidalų, atsirandančių iš 
paslaptingo mitinio centro, kuris gali būti suvokiamas ir kaip kapinės, ir kaip įsčios. Paslaptingoji, 
mitinė gyvybė yra gyvenimas mirtyje, kitoks gyvenimas.  

Tai kad mitopoetinėje vaizduotėje miesto erdvė yra esmingai susijusi su mirties-gyvybės virsmu, 
savo tyrimuose yra atskleidęs Vladimiras Toporovas. Anot jo, miestas mitiniame pasaulėvaizdyje yra 
suvokiamas kaip vieta, kurioje veikia kosmologinių mainų tarpininkavimo, perėjimo iš vienos sferos į 
kitą, gimimo iš mirties logika, tad čia dažnai būna ypač stipriai išreikšta moteriškųjų prokreacijos 
galių, žemės įsčių, dieviškųjų jungtuvių vietos simbolika (dangiškoji Jeruzalė-Mesijo sužadėtinė). 
Toporovas itin atidžiai analizavo miesto-motinos archetipą ir kartu aiškino jį kaip ritualinę vietą, 
kurioje vyksta mirties, aukos misterinė transformacija į naują gyvybės formą („miestas 
organizuojamas [...] kaip ritualinis centras, kaip šventykla, aukojimo vieta, altorius“; „pats altorius 
neretai yra įsivaizduojamas kaip prokreacijos vieta, kurioje gimstama, įgyjama [...] gausa, turtai, 
įpėdinystė“2). Vilniaus mitologijos kompleksas, pagal žymiąją Toporovo rekonstrukciją, taip pat leidžia 
teigti, kad pagrindinis šio miesto mitinis naratyvas buvo susijęs su mirties-gyvybės virsmo siužetu, 
kad jis išreiškė „gyvenimo idėją tuo dramatišku momentu, kai žemiškasis gyvenimas per mirties 
misteriją pereina į amžinąjį gyvenimą", dinamišką kismą, gyvenimo galių perėjimą iš vienos zonos į 
kitą; anot Toporovo, archajiškosios miesto mitologijos požiūriu Vilniaus erdvė susijusi su vartų į 
pomirtinį gyvenimą simbolika3. 

Viena pagrindinių Milošo poemos „Miestas be vardo“ linijų – ryšio su dingusiu miestu ieškojimas, į 
nebūtį panirusios tikrovės kalbinimas, ieškant vardo jai pašaukti ir kartu su ja atsisveikinti. „Miestas 
                                                           
1 Czesław Miłosz, „Legenda miasta-potwora“, in: Idem, Legendy nowoczesności, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009, 46. 
2 Władimir Toporów, „Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierzadnicy". in: Idem, Miasto i mit, Gdansk: slowo/obraz terytoria, 2000, 42–
43. 
3 Vladimir Toporov, „Vilnius Wilna, Вильна: miestas ir mitas“, in: Idem, Baltų mitologijos ir ritualo tyrimai, Vilnius: Aidai, 2000, 82. 



be vardo“ pasirodo kaip Milošo minėtas mitinis centras, širdis, matecznik, kur vienu metu egzistuoja 
daugybė praeities klodų, detalių, balsų – kitaip tariant, praeities absoliutas. Jau pirmasis eilėraštis 
prasideda nuo būtinybės atlikti šiam dingusio miesto pasauliui skirtą ritualą, kurio begali imtis tik 
paskutinis palikuonis, paskutinis poetas: 

 
Koks dabar trimitas, susuktas iš tošies,  
Paneriuose kels nesančiųjų atmintį,  
Pėdsekių ir Valkatų, paleistos ložės brolių? 

 
Paliudyti reikia ir mirusiųjų atmintį, ir – paradoksalu – visą slaptąją dvasinę miesto tikrovę: ritualinis 

ragas Paneriuose vienu metu turi nuskambėti ir toje vietoje holokausto metais nužudytų žydų, ir 
slaptų draugijų, masonų ložių, Vilniaus dvasinio pogrindžio, jo buvusios slaptos gyvybės atminimui. 
Kaip ši atmintis, jos liudijimas galimas, kokiu balsu ir vardu kreiptis į daugiaklodį dingusį miestą? Šitą 
numanomą klausimą lydi, atrodytų, keistas vaizdinys: dykumoje, mirtinoje tyloje prasideda pavasaris 
– sausame pilkame krūmokšnyje dūzgia laukinės bitės, radusios jame tarsi iš pačios nebūties 
išsiskleidusį žiedą („Pavasarį dykumoj [...] krūmokšniuose išgirdau laukinių bičių dūzgenimą“). Bičių 
dūzgimas dykumoje, kur jokio augalo, jokio užsimezgančio žiedo negalėtų būti, yra pirmoji simbolinė 
užuomina, kad mirties pasaulyje gali glūdėti slaptas, net neįtikimas gyvybės daigas. Kaip tik šitas 
dykame kraštovaizdyje pasirodančių bičių vaizdas, turintis mitologinių konotacijų (žinomas bičių ryšys 
su antikiniu Persefonės, sugrįžimo iš mirties pasaulio, siužetu, svarbiu graikų misterijose), staiga 
prikelia miesto tikrovės atmintį – toliau vienas po kito tekste ima jungtis istorinio Vilniaus vaizdai ir 
jusliškai atsimenamos tikrovės detalės. 

Kaip ir daugelis Milošo poetinių kūrinių, „Miestas be vardo“ yra itin polifoniškas tekstas, jame 
vienas kitą keičia skirtingi balsai, perspektyvos. Antrajame eilėraštyje vėl pasirodo neprieinamo, 
amžinai sustingusio mirusiųjų pasaulio motyvas – subjektas tiesiog sako esąs Mirties slėnyje: 

 
Mirties slėny galvojau apie plaukų susegimo būdą.  
Apie ranką, sukiojusią reflektorius per studentų balių,  
mieste, iš kurio joks balsas jau nebepasiekia. 

 
Nebūties teritorija, mirusių formų kaip negyvų uolų kapinynas – štai kas yra Vilniaus atmintis po 

karo, masinių žudynių ir trėmimų katastrofos. Miestas kaip praeities kapinynas poemoj nuolat 
siejamas su dykumos kraštovaizdžiu – turima omenyje konkreti Kalifornijos dykuma, Mirties slėnis 
(Death Vauey), labai druskingas išdžiūvusio priešistorinio ežero dugnas. Šis nebylių uolynų ir druskos 
pasaulis įkūniją visišką mirties negatyvumą, gyvybės virsmą į niekį: „Ginkis, ginkis, kartoja kraujo 
pulsavimas / Iš uolos vientisos išminties nesulauksi.“ Ir staiga šį mirties slėnio – išdžiūvusio ežero 
kraštovaizdį keičia visiškai priešingas vaizdas – nuo Vilniaus Žaliųjų ežerų einanti dionisiška, vitališka 
eisena, kurios priešakyje – miręs prie Bosforo Mickevičius su mylimąja. Mirusysis vadovauja amžinai 
gyvybės ir meilės galią šlovinančiai eisenai, kurioje vėl jungiasi skirtingos dingusio miesto kartos – 
filomatai ir klajūnai, XIX a. pradžios ir XX a. jauni Vilniaus universiteto poetai. Totalios mirties slėnyje 
stebuklingai šokanti, prisikelianti gyvybė, poezijos įkvėpimo pertekėjimas iš vieno dingusio laiko į 
kitą – štai tas „gyvybės mirtyje“ paradoksas, kurį kurį atskleidžia poemoje vienas ant kito 
besiklojantys, polifoniški Vilniaus atminties balsai. 

Poemos tekstas kuriamas kaip daugybė įėjimų į dingusią tikrovę, įsiklausymų į jos skirtingus 
balsus, kaip jų kontrapunktas – čia kalba ir likimiški balsai iš XVIII (J. Bakos poetinė stilizacija), XIX ar 
XX amžiaus, ir kartu girdisi amžinos miesto gyvybės, jo širdies tvinksniai. Kone sensualistiškai 



patiriamas įėjimas į dingusią miesto praeitį, mirusiųjų pasaulį, kuris toliau tebėra gyvas: jie susirenka 
ne Paskutiniojo teismo dieną, bet į amžinai tebevykstantį miesto kermošių („Ne Teismo diena, o 
kermošius prie upės“). Įspūdingas šeštasis poemos fragmentas apie įėjimą į patį slaptąjį miesto 
centrą – amžinai besirenkančią Uoliojo lietuvio ložę, kurią sudaro praėjusiame šimtmetyje gyvenusios 
figūros („Kai, maudamasis pirštines, pamaniau čion atėjęs pirmas, / Pamačiau, – visų akys į mane jau 
atkreiptos“). Ir kartu kalbančią su dingusiu miestu sąmonę nuolat seka šešėlis, priešingų reikšmių 
punktyras – nebūties, totalios mirties, absoliutaus praradimo jausmas, kai atminties ritualas ar 
tariamas kalbėjimasis su mirusiais tampa tik malda į Nieką tikrovės dykumoje: „Nesantis aštrus aitrus 
sūrus deginantis. / Toks yra Nekonsistencijos šventimas.“ Toje dykumoje ir pats Vilniaus vardas 
pasirodo mirusia forma, kaip mirusios, nieko nebepranešančios kalbos, užmirštos genties žodis: „Kaip 
rudi ir žydri grūdeliai, verti Tuzigoot, varinėje / dykroj prieš septynetą amžių.“ Tuzigoot apačių kalba 
reiškia „kreivas vanduo“, kitaip tariant – Vilnius. Jaunystės miestas sulyginamas su niekam 
nebežinomos kultūros, išnykusios prieš septynis šimtus metų, gyvenviete, kurios griuvėsiai išlikę 
dabartinėje Arizonoje. Vilnius-Tuzigoot yra iš tiesų absoliučiai miręs, niekaip nebeatsiliepiantis 
miestas – antkapis be įrašo, lygi uola. Be jokių įėjimų į slaptąją tradicijos, dingusios bendruomenės 
ložę. 

Iš tiesų įspūdinga, kad paskutinis poemos eilėraštis vis dėlto yra amžinos mirusio miesto gyvybės, 
jo prisikeliančios dvasios liudijimas. Net ir laikant save paskutiniuoju, kuris gali atlikti perėjimo į 
mirusiųjų miestą ritualą, šitas ritualas atliekamas, peržengiamos mitologinės „mus skiriančios upės“. 
Miestas galiausiai pamatomas ne kaip kapinyno reliktas, bet kaip „tyras užmiršto! genties vestuvinis 
antkaklis“. Naujų jungtuvių su mirusia, bet vėl – nors vieno poeto atmintyje – galinčia prisikelti 
tikrove simbolis. Neabejotinai dvyliktoje poemos dalyje įžengiama į tą mitinį miesto centrą, slaptąją 
širdį, išsaugotų tradicijos archetipų matecznik, apie kurį Milošas yra rašęs karo metais: ten vienu 
metu toliau tveria tai, kas išorinėje tikrovėje yra visiškai dingę, nebesama, netgi menkiausios detalės 
(„Štai priešais mane, užbaigtas, su visais dūmeliais iš kaminų, nė aido nestinga..."), visiškai užmirštos, 
niekam nebereikšmingos miesto personos, visi istoriniai laikai („Nebėra čia anksčiau nei vėliau, visi 
dienos ir metų laikai / trunka vienu metu“), slapčiausios asmeninės nuodėmės ir didžiausias 
gyvenimo grožis. Tas amžinas pomirtinis miestas yra absoliutus – ir lenkiškas, ir lietuviškas, ir 
žydiškas, su grįžtančia iš lietuviškų mišių Šv. Mikalojaus bažnyčioje Römerių tarnaite, su žymiąja 
Vokiečių gatvės pardavėja Sara Klok ir žydų bibliofilo Matatijo Strašūno knygomis. Galiausiai ten, 
daugiabalsėje miesto tradicijoje ir sau randama vieta pomirtiniam poetiniam gyvenimui: „Kaip Jonas 
Ąžuoliaragis Strašūno antikvariate esu paguldytas / tarp čionykščio vardo ir vardo.“ Absoliutus 
Strašūno antikvariatas – miesto, išsaugosiančio visą praeitį naujų kūrybos formų pradžiai, mitas. 
Simbolinis kalbančiojo įsikūnijimas – Jonas Ąžuoliaragis, Lietuvos XIX a. poeto Vladislovo Sirokomlės 
poemos veikėjas, mirusiųjų tarpininkas, galėjęs sapne išgirstą jų valią perduoti gyviesiems, 
įgyvendinti ją šiapus. Poemos kalbantis tampa mitinio ritualo persona, priklausančia amžinai miesto 
tikrovei, ją reginčia ir liudijančia. Mįslinga, testamentiškai skambanti ištarmė, kurią sunku tiksliai 
perteikti poetiniame vertime: „położony / tam jestem na zawsze między swojskie imię i imię". Mano 
vieta amžiams bus tarp savo, artimo vardo ir vardo. Būsimas vardas po manęs jau skambės kitaip, bet 
priklausys tai pačiai linijai, tradicijai, priglus šalia manęs absoliučiame miesto vardyne. Visada būsiu 
„tarp“. Vilniaus poetinį kanoną pratęs vardas kita kalba. 

Kaip matyti iš poemos „Miestas be vardo“ rankraščių, saugomų Jeilio universiteto Beinecke 
bibliotekoje, paskutinės kūrinio eilutės – „Standžioje šviesoje judinu lūpas, beveik pradžiugdamas, 
kad nebesusideda geidžiamas žodis“ – turėjo daug variantų. Ypač – paskutinioji frazė „geidžiamas 
žodis" („żądane słowo“), kurios Milošas, regisi, įtemptai ir ilgai ieškojo. Tai visa variantų serija, bandant 



surasti tinkamą epitetą žodžiui, tariamam dingusios tikrovės akivaizdoje, ją šaukiančiam: gedulingas, 
kankinantis, ramus, žavintis, atpirktas, prasmingas, nereikalingas, švelnus, atsisveikinimo, joks žodis 
(żałobne, męczące, pogodne, powabne, odkupione, znaczące, sensowne, zbyteczne, pożegnalne, 
łagodne, żegnalne, żadne słowo1.) Tačiau paskutiniuoju savo polifoninės poemos akordu Milošas 
pasirinko ne atsisveikinimo su Vilniumi, ne gedulo, ne kančios, ne jokį, o būtent geidžiamą žodį. Ne 
prarastosios tikrovės gedėjimą, o jos grįžimo ir vardo atgimimo geismą. Šį geismą lydi Milošo 
tikėjimas poezijos žodžio mitine galia – ne tik atsisveikinti ir atminti, bet ir prikelti mirusią tikrovę bei 
jos vardus naujam gyvenimui. 

Dingusio Vilniaus vardo ieškojimą, pakylantį iki misterinių atverčių, lietuvių kalba galbūt labiausiai 
pratęsė Daunys savo poetinės prozos knygoje Vilnius. Vardas ir žodis (1993). Narbutaitės oratorija 
Centones meae urbi simboliškai baigiasi Daunio žodžiais: „Kai manęs klausia, ar tu tiki, kad šiame 
mieste glūdi gyvybės paslaptis? – atsakau: aš esu jos dalyvis.“ Po šių žodžių pasigirsta Miesto varpų 
gaudesys. 
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