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PATIRTIS :  RIBOS IR UŽRIBIAI  
 
Šatrijos Raganos kūryba, prasidėjusi prieš šimtmetį, yra praeities literatūra dabartyje. Literatūra, 

kuri yra svarbi ir tuo, kad išliko, išlaikydama praeities gyvenimo, patirties, mąstymo, jausmų, kalbos 
formas. 

„Praeityje mūsų dvasia dažniausiai ieško naujų dalykų pradžios“, – šia mintimi Johanas Huizinga 
(1872–1945) pradėjo Viduramžių rudenį. Be abejonės. Dabartis duoda impulsų atsigręžti į praeitį, 
ieškant, kur tai, ką regime dabar, yra prasidėję. Bet J. Huizinga primena, kad ir istorijoje, ir gamtoje 
mirtis bei gimimas per amžius eina kartu. „Senos kultūros formos miršta tuo pačiu metu ir toje 
pačioje dirvoje, kuriuo ir kurioje suklestėjimui peno semiasi nauja kultūra“. 

Šatrijos Raganos kūryboje iš tiesų susitinka mirštančios, nykstančios lietuvių gyvenimo, kultūros 
formos ir nauji, besiskleidžiantys jų daigai. Pasikeitimas kelia liūdesį, nes nykimas yra pastebimas, o 
augimas, kitimas – visada slaptas, nematomas. Vysta žiedai, lapai; kelia, augina nematomos šaknys. 

Kultūra, kuri išaugino būsimą rašytoją, yra dvarų kultūra. Gana kilmingi ir turtingi Šatrijos Raganos 
protėviai. Knygos paveikslai, muzika, LDK tradicijos. Lenkų kalbos dominavimas ne tik viešajame, bet 
ir namų gyvenime. Lietuva suprantama pagal A. Mickevičių – Pono Tado įžangą atmintinai moka ne 
vienas Šatrijos Raganos veikėjas. Sename dvare mažoji pasakotoja deklamuoja ją Bočeliui: „Litwo, 
ojczyzno moja!“ Bočelis tekalba lenkiškai, bet dukraitei dovanoja trumpą Lietuvos istoriją ir pamoko: 
„Išmintingas ir doras žmogus turi kalbėti ir mąstyti apie savo protėvius su didžiausia pagarba“. 
Dvaras yra vieta, kur istorija išlieka kaip giminės istorija. Už senąjį dvarą (provaizdis – Užvenčio 
dvaras) senesnis ir senoviškesnis Bočelio dvaras – jo provaizdis tikriausiai yra Medingėnų dvaras, kur 
istoriko M. Brenšteino žiniomis buvę daug šeimyninių Šiukštų giminės portretų. Medingėnuose, 
motinos Stanislavos Šiukštaitės pusėje, rašytoja yra gimusi. Štai scena iš Sename dvare, kurioje yra 
sutelktos XIX a. pabaigos Lietuvos dvaro kultūros formos: „Atkalbėjus rožančių su Verusia, mamatė 
eina į saloną, saulėlydžio aukso užpiltą, ir sėdas už pianino. Pirmiems akordams suskambėjus, ateina 
Bočelis ir smenga į didelį fotelį salono kampe; atbėgame mes su dėde ir drauge užimame vietą 
kanapoje; tylitelaičiai, it šešėlis, slenka pana Verusia ir sėdas ant kėdelės čia pat prie durų, sunėrus 
blankias rankas ant savo tamsaus rūbo. Mamatė groja aštuntąją Bethoveno sonatą, Bočelio 
mėgstamąją pjesę. Rodos man, kad ne tik mes, bet viskas tame salone klauso tos įstabios muzikos: ir 
seni, sunkūs baldai, ir didžiulės dygliuotos agavos, ir eilė portretų ant sienų. Kai kurie nyksta jau 
prieblandoje, kiti, nušviesti paskutiniųjų gęstančių saulėlydžių atspindžių, atrodo gyvi. Štai, kaip 
linksmai šypso gražusis juodakis, aukštakaktis prabočius, kurs man taip tinka! Kaip puikiai 
raudonuoja jo deimantinėmis sagomis užsegtas kuntusas! o ten, pas duris, baisioji prabobutė su 
žalsvu rūbu linkčioja savo aukštai, keistai nufrizuotą galvą. Aš visados jos bijojau ir dabar išsigandus 
merkiu akis“. 



Salonas, pianinas, seni, sunkūs baldai (didelis fotelis, kanapa), sena pana teta Verusia (blankios 
rankos, sudėtos ant tamsaus drabužio), prabočių ir prabobučių portretai ant sienų. Gęstantys 
saulėlydžiai. Pianino garsai. Ši kultūra, kurioje daug istorijos ir daug atskiro asmens patirties, 
pasirodo kaip gęstanti. Gęstantys saulėlydžiai (beveik visada daugiskaita) yra ne tik daugiaprasmė 
Marijos – Šatrijos Raganos – metafora, bet ir jos pasaulėjautos reikšmuo. Gražiai žėruodamas gęsta 
saulėlydis, pasibaigia, sunyksta viena kultūros forma, leidžiama pasirodyti kitai. 

„Rašant šią knygą, žvilgsnis buvo įsmeigtas tarytumei į vakaro gelmes, – tačiau tas dangus buvo 
kruvinai raudonas, apsunkęs ir nykus nuo švino pilkumos, apgaulingai švytįs variu“, – ir J. Huizingą, 
rašant knygą apie besibaigiančius vidurinius amžius, nuolat lydėjo kruvinai raudonas vakaro dangus. 

Nykstantis, o iš tiesų visada tik besikeičiantis pasaulis. Prarandami dvarai, sunyksta protėvių garbė, 
išnyksta valstybės. Sunyksta, sumenksta dvasinės patirties švytėjimas. Ryškėja kita patirtis, bet ji dar 
neatpažįstama. Pereinamųjų laikų žmonės yra liūdni. Šatrijos Raganos pasaulyje ašaros yra gražu. 
Gražu liūdėti, gražu verkti, kad viskas praeina, sunyksta, gražu gražiai liūdėti, kad šitaip gražiai 
leidžiasi saulė ir kad grožio slaptis neapleidžia ir besileidžiančio dangaus baugumo. „Begalė 
atsispindi grožyje, ir dėl to jis taip pagauna sielą“, – užsirašo mamatė Marija. 

Julijonas Lindė-Dobilas straipsnyje „Šarūnas“, „Altorių šešėly“ ir mūsų renesansas“ (1934) taip 
svarstė: „Tai netiesa, kad mes viduramžių nebūtumėm pergyvenę. Mes jų nepergyvenom istoriškai, 
geriau sakant, kultūriškai, bet mes juos pergyvenom psichiškai ir savo dvasioj gal daug daugiau jų 
liekanų turim, negu tie, kurie jų kultūrą yra kūrę ir sukūrę“. Iš tiesų – tai yra originali ir tikra įžvalga, 
paties J. Lindės-Dobilo bent iš dalies praskleista Blūde, žmonių dvasios patamsiuose, iškreiptuose 
religiniuose vaizdiniuose. Kultūros ratas – šiuo atveju Europos kultūros – yra įsukantis, nacionalinė 
kultūra negali kurio nors jos etapo praleisti: liekana lieka, reikalauja prie jos sugrįžti. Šatrijos Raganos 
kūryboje yra vidurinių amžių dvasios ir stilistikos žymių. Kaip dvasinės patirties reikšmenų. Tad ir 
sąskambiai, kurie yra tarp J. Huizingos Viduramžių rudens ir Šatrijos Raganos kūrinių, neatrodo 
atsitiktiniai. 

Siekdamas aprašyti besibaigiančios kultūros epochos gyvenimo ir mąstymo formas, įsižiūrėdamas 
į jas iš XX a. pirmųjų dešimtmečių sparčios gyvenimo modernizacijos taško, J. Huizinga leido savo 
minčiai būti laisvesnei, netgi eseistinei, nespaudė savo darbo į mokslo kanoną. „Didesnė nei mūsų 
gyvenime buvo ne tik žiemos ir vasaros, bet ir šviesos ir tamsos, tylos ir triukšmo priešprieša. 
Šiuolaikiniame mieste beveik nebežinoma, kas yra visiška tamsa ir visiška tyla, koks yra vienišo 
žiburėlio ar vienišo riksmo poveikis“. Kultūros refleksijai būtina distancija, tarpas, atožvalga į ten iš čia, 
J. Huizinga subtiliai išnaudoja būtent atožvalgos galimybę, išlikdamas savo laiko nuostatų, žvalgymo 
perspektyvų rėmuose. Tos perspektyvos artimos ir Šatrijos Raganai. Praeityje atrandame tas kultūros 
formas, kurias pajėgiame atpažinti ir pavadinti. Neatpažinta sunyksta. J. Huizingos Viduramžių rudens 
gyvenimo ir mąstymo formų atpažinti pavadinimai – didžioji jų dalis – nuostabiu būdu tinka Šatrijos 
Raganos gyvenimo ir mąstymo formoms: „Gražesnio gyvenimo ilgesys“, „Riterystės idėja“, „Svaja apie 
herojiškus žygius ir meilę“, „Meilės stilizacija“, „Idilinis gyvenimo paveikslas“, „Mirties paveikslai“, 
„Šventų dalykų vaizdavimas“, „Religinio gyvenimo tipai“, „Religinis jaudulys ir religinė vaizduotė“, 
„Peržydėjęs simbolizmas“, „Realizmas ir vaizdų išblėsimas mistikoje“, „Grožio pajauta...“ Šatrijos 
Raganos konceptualiai ardoma tik hierarchinė – tiksliau luominė – gyvenimo samprata. Iliustracija 
negali būti vaisinga, bet iki tam tikros ribos ji yra galima. Koks stiprus kad ir riterystės vaizdinys, ypač 
Sename dvare. Berniuko siekis ir bendras kilnaus, už idėją aukojamo gyvenimo provaizdis, atremtas į 
riterį Parsifalį, ieškantį šv. Gralio taurės. Meilės stilizacija – vidurinių amžių mylimieji yra toli vienas 
nuo kito, net būdami greta, ši distancija leidžia stilizuoti. Tik Renesansas viešai, matomai pritraukia 
kūną prie kūno. 

Šatrijos Ragana yra sukūrusi daug mirties paveikslų – kaip nė vienas kitas lietuvių rašytojas. Tai 
palaimintosios, šviesiosios mirtys – taip miršta Kazelė ir Marcelė Sename dvare, taip miršta Marija – 
Mėlynoji mergelė, lyg regėdamos savo kelią į anapus, lyg šaukiamos kitiems negirdimo balso. 

Kas, kas vedė Šatrijos Raganą būtent tuo keliu, lyg išrėžtu vidurinių amžių dvasios erdvėse? Galbūt 
tai buvo ypatinga dvasios pastanga prisijaukinti mirtį, įveikti jos baimę? „Ak, kaip baisu, kad visi 



mirs!“, – klausydama mamatės grojimo, mąsto maža Irutė. Žmogaus gyvenimas – pripratimas prie 
mirties. Žmogus gyvena mirdamas, mirtyje, mirties supamas, sūpuojamas ir netgi paguodžiamas. „Ak 
ne! Mirtis nėra baisi“, – užrašuose savo dukrelei atsako mamatė. Viduriniai amžiai kūrė galingą 
pragaro vaizdybą. Šatrijos Ragana ir mirtyje pabrėžia dangų, antžemišką, antgamtišką grožio 
skleidimąsi. Jis prasideda gamtos nuramintoje mirties vietoje – kapinėse. „Mėgstu vaikščioti po 
kapines. Niekur kitur tokia gili ramybė nevaldo mano sielos, kaip čia, toje ašarų vietoje“. Kapinių 
refleksija perkelta į užrašus kaip esminys. Kapinių nuotaika sutampa su minties mąstymu – ne 
apmąstymu. Refleksija yra tarpo tarp apmąstymo ir mąstymo naikinimas, stiprinantis mąstančiojo 
suverenumą: „Ir aš, čia vaikščiojanti ir apie visa tai mąstanti, taip pat rytoj nebebūsiu. Ir štai aš, 
pelenas ir dulkė, tarp pelenų ir dulkių vaikščiojanti, jaučiu savyje amžinybę ir begalę; jaučiu savyje 
galią nepabaigiamąją ir nepraeinamąją, kuri visus tuos išbarstytus po pasaulį atomus kada nors vėl 
surinks į tą patį pavidalą, amžiną, vienintelį, kokio nebuvo ir nebus“. Šatrijos Ragana intensyvia 
dvasine energija įveikia žmogaus trapumo ir dvasinio amžinumo ribą. Įveikia krikščioniškosios 
transcendencijos keliu, ir čia nebūtų nieko atskiro, savito. Bet krikščioniškoji transcendencija Šatrijos 
Raganos kūryboje yra liudijama dvasinės patirties tikrumo – aš, mąstanti dulkė (mąstanti nendrė, 
anot B. Pascalio (Paskalio)), jaučiu savyje amžinybę ir begalę, jaučiu savyje galią nepabaigiamąją ir 
nepraeinamąją... Ta galia ne greta, šalia, ne virš ir ne po, ji – pačiame žmoguje. Šatrijos Raganos 
refleksijoje galima justi filosofinio idealizmo tekėjimą – nuo Platono (jo patirtis skleidžiama 
„Mėlynojoje mergelėje“) iki personalizmo, kėlusio asmenybės atskirumą ir atskirą vertingumą, 
imanentišką, patį savyje. „... visas pasaulis pats savyje...“, „jaučiu savyje...“, – būdingos Šatrijos Raganos 
mąstymo, tiksliau įsimąstymo, formos. 

Žmogaus pasaulis savyje, iš savęs, bet ne sau. Rašytojos kūriniuose vyksta įtempta grumtis tarp 
jausmų, pririšančių, surišančių, bet ir džiaugsmą teikiančių, ir tarp dvasios, dvasingumo, tos didžiosios 
sandoros paties su savim, su pasauliu bei jo slėpiniais. Jausmai Šatrijos Raganos kūryboje yra 
slopinami, o dvasia keliama. Svarbiausia to kėlimo kryptis – į kitus, kitiems, kitam. Jausmai yra 
egoistiški – sau. Tik dvasia kreipia žmogų nuo jo paties, artina tolindama, leisdama būti ten, kur 
žmonės, išeidami iš savo tamsos, susitinka su nuskaidrėjusiu savimi, susitinka per kitus. 

Vėl turime grįžti prie to, ką pavadinome dvasinės patirties autentiškumu, tikrumu. Taip, Šatrijos 
Ragana turėjo tikrą dvasinio gyvenimo patirtį. Regime jos įprastesnes formas – įsigyvenimą į gamtą, 
jausmų reflektavimą, meno, ypač muzikos, vidinių reikšmių sklaidą. Bet yra ir dvasinių patirčių 
slapties, nukreipiančios į mistinius regėjimus, pagavimus, slaptas dvasios atodangas. Vydūnas drįso 
kai kuriuos savo kūrinius misterijomis ir vadinti („Jūrų varpai“). 

„Mūsų uždavinyje“, svarstydamas lietuvių tautos sąmonę senovės tikyboje, Vydūnas teigė, kad 
„kiekvieno žmogaus viduje gyvas yra ypatingas nujautimas sąryšių su gyvenimo gelmėmis. Tas 
nujautimas atskirų žmonių nelygus“. Taip, nelygus, nes yra žmonių, kurių dvasios intensyvumas toks 
stiprus, kad juos ištinka ypatingos būsenos: vizijos, regėjimai. Vydūno, O. Milašiaus, V. Mačernio 
priminimas rodo Šatrijos Raganos patirčiai artimesnius, vizijinių išgyvenimų kūrėjus lietuvių kultūroje. 

„Negali Elgeta išgirsti Jūrų Varpų! / Balsai to nepasiekia, kurs trupinėlius renka. / Reik 
klausančiosios sielos!“ – tai Vydūno misterijos „Jūrų varpai“ programiniai žodžiai. Reikia išgirsti 
pasirengusios, patirtį įgijusios sielos. Pasirengusi siela gali peržengti ribą, kuri yra tarp tikrovės 
(pažįstama, žinoma) ir tarp netikrovės. Žmonijos kultūroje liudijamas paslapties išlikimas, susietas ir 
su misterijos žanru. Misterija (gr. mysterion – paslaptis, apeigos) – svarbiausias vidurinių amžių 
religinio teatro žanras, kurtas Biblijos, Evangelijų siužetais. Misterija yra mistiška. Žmogus susiduria su 
tuo, ko negali paaiškinti, žinoti. Jis jaučiasi, lyg pats būtų žinomas, o nežinotų, tik kažką ypatinga 
nujaustų. Antgamtės, Dievo, mirties-gyvenimo temos yra į tą nujautimą vedančios, bet retai 
įvedančios. 

Šatrijos Ragana „Mamatės užrašuose“ cituoja Euripido žodžius („Kas žino, ar mūsų gyvenimas nėra 
mirimas, / Mirimas gi ar ne gyvenimas?“) ir apibendrina: „Tikrai, taip yra. Aš tai jaučiu visomis savo 
sielos galiomis“. Jausti visomis sielos galiomis, vadinasi, liudyti sielos patirtį, atpažįstant ją kitose 
patirtyse – Šatrijos Raganai svarbu paminėti kapų katakombų (pirmieji krikščionybės amžiai) įrašus: 



gyvos gyva esi. „Ir kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jausmas?“ Iš 
patirties – iš ypatingos dvasinės patirties, kurią liudija ir sapnas. Sapnas – tik įprasta ir kitiems 
atpažįstama forma, pridengianti regėjimą, tiesioginę dvasios pagavą: „Stebėtinai realius sapnus 
sapnuoju. (...) „... kartais aš pati negaliu tikrai pasakyti, ar ką nors esu girdėjus ar mačius bebudėdama, 
ar sapne“. Budėjimo, būdravimo būsena, klausanti, išgirsti ir pamatyti pasirengusi būsena. Sapnu 
džiaugiamasi kaip realiu patyrimu: „Šiandien visa esu sužavėta to puikių puikiausio sapno, sapnuoto 
praėjusią naktį“. Tai – Kristaus regėjimas. Visuose regėjimuose, kurie yra kaip nors paliudyti, 
svarbiausias yra šviesos įspūdis. Ir Marijos – Šatrijos Raganos – regėjime dominuoja šviesa: lyg vidaus 
saulės nušviestas, šviesingais pirštais... Ant kairiojo Kristaus delno leidžiasi margaspalviai drugiai, 
kurie, švelniai paglostomi, virsta paukšteliais, giedančiais stebuklingu balsu ir kylančiais aukštyn. 
Kristus pažvelgia ir į ją su vaikais. Išgyvenamas laimės pilnumas, palaima. „Iš akių tekėjo man 
džiaugsmo ašaros, širdis buvo laime patvinusi“. 

Pabrėžiamas sapno gyvumas. Sapno ir tikrovės ribų trapumas: „Ar tai skirtas, kad sapnas greit 
praeina, o tikrenybė pasilieka? Juk tai tik iliuzija. Ir tikrenybėje tėra tiktai dabartis. Kas praėjo – tas jau 
tampa sapnu“. 

XX a. pradžios lietuvių literatūroje sapnas jau yra įprastas: ir J. Biliūno, ir Lazdynų Pelėdos, ir O. 
Pleirytės-Vaidilutės kūryboje. Bet sapnas čia turi savo ribas, nors ženkliškai ir įsiterpia į tikrovę. 
Šatrijos Raganos sapnas yra regėjimas, pagavimas, vizija, pranašystė. Motinos pasirodymas sapne – 
„juo didesnė bus širdgėla, juo meilingiau ji mane glamonėja“; motinos meilė „nusileidžia iš 
antžemiškų sričių, mylinti ir rūpestinga“. 

Marijos – Šatrijos Raganos dvasinės patirties pakopos: gyvenimo pussapnis, sapnas, budėjimas. 
Budinti, būdraujanti dvasia yra besirengianti išlikimui, praregėjimui, pagavai, kylančiai iš „paslaptingo, 
neįžvelgiamo pasaulio“. 

Patosas, ekstazė lydi ne regėjimą, o jo išgyvenimą: „O Kristau, taip meilingai glamonėjęs menkus 
drugelius ir taip neišreiškiamai, dieviškai šypsodamas į mus žiūrįs, duok mums visiems – 
pabudusiems – nors tolimiausią ir mažiausią kampelį savo karalystėje!“ Patosas, ekstazė, ašaros – 
kelias, kuriuo iš Šatrijos Raganos regėjimų, sapnų, vizijos esame sugrąžinami prie vidurinių amžių 
nuotaikos, taip perteiktos J. Huizingos: „Kitados dieviškąsias figūras regėta kaip labai tolimas, atžarias 
ir sustingusias. Paskui atėjo širdingumo patosas. Ašarų ir giesmių tvanu jis išsiliejo dvyliktojo 
šimtmečio mistikoje – visų pirma – Šventojo Bernardo veikaluose“. Galbūt ta religinio išgyvenimo 
intymizacija ir kartu simbolizacija, kuri pasirodo Šatrijos Raganos kūryboje, yra ir vidurinių amžių 
dvasinio gyvenimo atošauka, bent jau savitas sąskambis. 

XIX a. pradžioje Europos kultūros refleksijose pasirodė iliuminizmo sąvoka, susieta su lotyniškuoju 
iliuminatio, reiškiančiu apšvietimą ir nušvietimą. A. Rimbaud (Rimbo) „Illiminationes“. O. Milašiaus 
aistringas Realybės ieškojimas realybėje. Ir, be abejonės, nušvitimo, staigaus praregėjimo nuostabą 
patyrusios Šatrijos Raganos Kita Realybė. 

Ką žmogus gali patirti? Ar šis klausimas yra greta I. Kanto klausimo – ką aš galiu žinoti? Ar jau po 
jo – susitelkiant į patyrimo ir patirties galimybes bei ribas? Žinojimas, kaip sisteminantis pažinimas, 
nėra apėmęs visos patirties. Yra dvasinės patirties pėdsakų, likusių šalia žinojimo ar jo užgožtų. 
Platono filosofijos esminė dalis yra kilusi iš kvazisensorinės patirties. Apie ją nieko daugiau negalima 
pasakyti, tik ją pripažinti. Pripažinti kaip regėjimą. Kaip ribos peržengimą. 

Marija –Šatrijos Ragana – saugojo ribas. Išpažindama dvasios pasaulį anapus, mirtį suvokė kaip 
perėjimo arba to pasaulio išvydimo sąlygą. Visi kiti patyrimai, vedą už ribos, priskiriami sapnams, 
realybės ir nerealybės tarpininkams. Bet vadina sapnus „pranašingais“ ir taiko jiems regėjimo matą: 
„Štai jau kelinti metai, kaip regiu tuos pranašingus sapnus“. Pati savyje ji nenorėjo pripažinti regėjimo 
galios. Lygiai kaip nenorėjo pripažinti savo kitoniškumo, išskirtinumo, jį slėpdama po kasdienišku 
pilku drabužiu, prispausdama pačiais žemiškiausiais rūpesčiais, darbais, askeze. Bet galbūt kaip tik tas 
savęs ribojimas, atskyrimas stiprino, kėlė slaptąsias dvasines galias? 

 
 



DVASINIŲ  BŪSENŲ  PUNKTYRAS 
 

XX a. pradžios lietuvių literatūroje vyksta estetinis lūžis, keičiasi normos, atramos, perspektyvos. 
Ne vienas šio lūžio momentas pastebimas Šatrijos Raganos kūryboje, prasidedančioje paskutiniais 
XIX a. metais. Realioje, konkrečioje kasdienybėje, jos varguose ir rūpesčiuose, į kuriuos yra panirę 
Žemaitės, Bitės, Lazdynų Pelėdos veikėjai, ima rastis dvasinės būsenos fenomenas. Būtent: ima rastis, 
savin telkdamas ir iš savęs skleisdamasis. Dvasinės būsenos sutelktis yra ypatingas veiksmas. Estetinis 
lūžis su ja susijęs būtinybe. Aprašymas ir aprašomasis veiksmas savo prigimtimi yra ištęstas. Tai, kas 
ištęsta, nepasiekia dvasinės įtampos, kaip estetinio lūžio sąlygos. Dvasinės sutelktys yra dvasios 
intensyvumo būdas. Kaip fenomenas, ji pasirodo nuostaba ir nuostabos fiksavimu elementariausia 
kalbine forma – retorine, šaukiamąja ar klausiamąja. Šatrijos Raganos ankstyvojoje kūryboje 
nuostabos pasažai yra kūrinių prasidėjimo galimybė. „Puiki, stebuklinga naktis!“ („Margi 
paveikslėliai“); „Puikios dienos prasidėjo!“ („Dėl ko tavęs čia nėra?“); „Kas aprašys tave, šiltas, giedras 
vasaros vakare? Kas išreikš, kaip saulė, lyg didis ugnies skritulys, iš lengvo slepiasi už miškų <...>?“ 
Nuostabos blyksnis ateina iš gamtos pasaulio, o tiksliau – iš gamtos ir žmogaus dvasios sąlyčio, 
formuojančio būseną, kaip refleksijos versmę. Kas vyksta manyje, kad šitaip regiu, kad paaštrėjusia 
klausa girdžiu šį vakarą, šią naktį? Noriu ir galiu tai pasakyti, nebūtinai mokydama (bet ir mokydama), 
nebūtinai skelbdama ir gindama idėją (bet ir jos neatsisakydama). Vienas estetinio lūžio lietuvių 
literatūroje momentų ir yra svorio centro pasikeitimas – iš iki kūrinio jau esančių idėjų, nuostatų, 
vaizdinių į pačiame kūrinyje atsirandančią minties ir jausmo kryptį. Būtent: atsirandančią ir tuo jau 
ypatingą – fenomenalią. Be kūrinio nėra to, kas kūrinyje yra. Ir todėl estetinio lūžio situacijoje 
pradedama susitelkti nerealioms, efemeriškoms situacijoms, pirmiausia ilgesiui ir liūdesiui. 

Lazdynų Pelėdos kūrybos nuotaika liūdna. Liūdnas apsakymas „Motulė paviliojo“, liūdna apysaka 
„Ir pražuvo kaip sapnas“. Lazdynų Pelėdos liūdnumas yra jausminis, sentimentalus, negrynas, sumišęs 
su skurdu, apgavyste, neištikimybe, su vilčių žlugimu, ligomis, nelaimėmis, ašaromis. Liūdnumas šiuo 
požiūriu gali būti supriešintas su liūdesiu, savito santykio su būtimi forma. Lietuvių literatūroje šią 
formą pirmiausia sutinkame Šatrijos Raganos kūryboje. Liūdesys pirmą kartą susietas su ilgesiu, kaip 
liūdesio transcendencija. Ilgesys nėra slegiantis (nėra konkretus nei įpareigotas), atvirkščiai – 
keliantis, vedantis, turintis idealaus veiksmo perspektyvą. Ilgesys yra jausmo galimybių matas: „Žiūri, 
klausai... ir gera tau, ir malonu, ir laiminga, ir ilgu kažin ko...“ („Jau vakaruose užgeso saulėlydžiai“). 
Pagal ilgesio kryptį (kilimą ir užpildymą) galima sekti Šatrijos Raganos kūrybos raidą. Ji sukaupta tarp 
ankstyvųjų, iki XX a. parašytų kūrinių („Jau vakaruose užgeso saulylėdžiai“, 1899; „Dėl ko tavęs čia 
nėra?“, 1897) ir brandos kūrinių (pirmiausia – Sename dvare, 1922), kur pasigirsta didysis klausimas: 
„Kodėl žmogaus sielos esmė yra ilgesys? Kodėl žmogus, nutvėręs tai, ką buvo vijęsis, apsivylęs sako: 
ne, tat ne tai!“ 

 
* * * 
 
Žemaitės „Rudens vakaras“ ir Šatrijos Raganos „Jau vakaruose užgeso saulėlydžiai“. Dar labai arti 

vienas kito, bet ir linijų tolimas jau nužymėtas. Suėjimas iš laukų į trobą: „Bimbalų sodoje pas gerą 
ūkininką, labai pasiturintį, Tadaušą Milašį, visi, vakaro apyvoką apėją, gyvulius užsidarinėję, susirinko į 
trobą“. 1894 metų pradžia. Patikimas D. Saukos komentaras: „Tai žiūrėjimas iš labai arti, pasikliovimas 
penkių pojūčių tiesa, matant prieš save tik dienos, ne nakties, pasaulį ir įsivaizduojant, kad šitas 
pasaulis gali būti apeitas ir ištirtas, asmeniškai pažintas – tartum jame gyventų vien kaimynai, 
pažįstami. Privačiai artima yra šito pasaulio siela, neatsiverianti nei savo universalumu, nei 
transcendentiškumu. Blaivus, negreitas sakinio ritinimas žengiant į šį pasaulį – lėta paties istorinio 
laiko tėkmė“. 

Žemaitės kūrinyje – suėjimas į trobą. Šatrijos Raganos impresijoje – išėjimas. „Ir taip vis skambėjo 
dainos čia nuo vieno, čia nuo antro Ventos kranto... kaskart gražesnės, kaskart liūdnesnės, kaskart 
ilgiau traukiamos... Balsios ir galingos plaukė jos nakties tyloj per laukus ir pievas, toli, lig miškų 



juodų, atmušančių jas plačiai, tūkstančiu atgarsių“. 
Yra ne tik darbų skaidri diena, po kurios ateina vakaras. Yra naktis – sapnų, regėjimų, slapties. Yra 

dienos garsai. Ir nakties tyla, kurioje girdima jau kažkas kita. 
Nakties, ypač nakties tylos pasigirdimas (Baranauskas, Maironis) nužymi kitą – ne dienos rūpesčių 

– literatūros perspektyvą. Perspektyvą, kurią lemia dvasinė būsena ir jos sąskambiai su pasauliu. 
 

 
JAUSMO BŪTIS 
(„DĖL KO TAVĘS ČlA NĖRA?“) 
 
Lyrinė novelė „Dėl ko tavęs čia nėra?“ tyrinėtojų laikoma vienu savičiausių Šatrijos Raganos 

kūrinių, lietuvių literatūroje užimančių svarbią vietą. Jos naujumas sutelktas į impresijos žanrinę 
orientaciją – įspūdis, nuostaba kuria būtį be išankstinių reikšmių ir nuorodų. Šio kūrinio ašį sudaro 
dvasinio žmogaus pasaulio ir gamtos sąlytis. Šatrijos Raganai pirminis kūrybos impulsas yra jausmas, 
o kūrinys yra jausmo subūtinimas. Tad keičiasi ne tik bendros lietuvių prozos atramos, bet ir 
pasakojimo būdas. Pasirodo ypatingas pasakotojas (pasakotoja), kuris iš anksto nežino, kas ir kaip 
vyks; jis kartu yra ir veikėjas, pasakojantis apie save. 

Kaip papasakoti apie jausmą, meilės pasiilgimą, liūdesį, kad greta nėra mylimo ir artimo žmogaus? 
Kaip kalbėti apie būseną, efemerišką, kintančią? Lietuvių literatūros tradicija pirmiausia siūlo 
Žemaitės tipo pasakojimą, tarsi žiūrint iš šono, ypač ištobulintą vaizduojant gamtą. Ir Šatrijos Ragana 
tokio pasakojimo – vaizdavimo sugestijai iš pradžių pasiduoda: „Puikios dienos prasidėjo! 
Burtininkas-pavasaris nesigaili burtų ir kaip iš maišo pila vis naujas ir naujas grožybes ant žemės, ką 
tik prabudusios iš ilgo žieminio miego“. Žemaitės pavasaris „gaspadorius“, Šatrijos Raganos – 
burtininkas. Užtat svarbu ne tik sąlygos, aplinkybės, bet ir netikėtumai, „stebuklai“, „burtai“. Vidinis 
gyvenimas svarbesnis už išorinį. Būsena už veiksmą. Kuriant jausmo kalbą ir būtį svarbiausia 
sumegzti ryšį tarp dvasinių būsenų ir iškalbių gamtos ženklų. Novelės pradžios gamtos vaizdas su 
tradiciniais gandro, bitelės įvaizdžiais užbaigiamas paralele tarp vieversio dainelės ir žmogaus 
būsenų: „O viršuj viso to nuo pat aušros lig vėlaus vakaro dreba vieversio dainelė: čia liūdna, čia 
linksma, o visados kaip mąstis miela...“. Įsimąstančio žmogaus palyginimas – kaip mąstis miela... 
Užbaigiama daugtaškiu. Juo lietuvių prozoje pradedamas žymėti vidinių būsenų punktyras, tai, kas iki 
galo neišsakoma. Būtent į šį punktyrą jau galima įbrėžti retorinį klausimą „Dėl ko tavęs čia nėra?“ Tik 
neapibrėžtame, tiesiogiai nuo aplinkybių ir sąlygų nepriklausančiame, tik vidinio balso klausančių 
būsenų fone tą klausimą galima kartoti. Dar daugiau – paversti jį novelės kompoziciniu principu. 
Klausimu akcentuoti tai, ko nėra, ko trūksta. Suteikti meninę būtį jausmui, kuris yra pats iš savęs, 
niekuo kitu nebūdamas. 

Novelės epizodai neseka vienas iš kito, nuo vienas kito ir nepriklauso. Jie priklauso tik nuo jausmo, 
nuo meilės, nuo ilgesio. Klausyti ne pasaulio, rūsčiai diktuojančio savo sąlygas ir reikalavimus, 
klausytis savas, savo jausmų, klausytis, „ką mums sako prigimimas“. Taip lietuvių prozoje veriasi nauja 
žmogaus problematika, naujos jos reikšmės. Prigimimas ir jausmas laisvinami ir aukštinami, bet 
santūriai ir droviai, iš anksto žinant ribas ir nesiekiant jų peržengti. Drovios meilės raiškai subtiliai 
pasirenkama tautosakiškoji intymaus artimumo stilistika, antroji, šalia Žemaitės, tautinės tradicijos 
atrama: „Užskleisčiau lapelius augančių po liepa kerų, kad saulė į šviesias tavo akeles nešviestų, po 
galva tau glėbelį kiminų sidabrinių padėčiau, pati tau prie šalelės sėsčiau...“ 

Jausmas – didžiausia vertybė. Dviejų žmonių santykiuose svarbiausia, kad tave „visiškai suprastų, 
atjaustų, mintimis pasidalintų“. Tai moteriškoji siekiamybė – lietuvių prozoje ji pradedama Šatrijos 
Raganos. Greta Žemaitės kasdieniškojo, kaimietiškojo moters gyvenimo vaizdo turėjo iškilti 
efemeriškas, ilgesio ir svajonių kupinas moters vidinis gyvenimas. Bet sutelkdama dėmesį į jausmų 
pasaulį, Šatrijos Ragana vien juo nepasikliauja. Pozityvaus darbo visuomenės labui idealų išauklėta 
rašytoja stengiasi intymų dviejų žmonių jausmą motyvuoti krikščionišku pasiaukojimu žmonėms. Dar 
nesutvirtėjęs „žmogaus sau“ siekinys, dar nepakankamai išryškėjęs „aš“ iš karto veržiamas 



„išsižadėjimo savas dėl kitų“. Lietuvių literatūra visą laiką stengėsi kam nors tarnauti, padėti, ką nors 
raginti ir skatinti. Šatrijos Raganą traukia medituojanti, į save ir į pasaulį įsiklausanti žmogaus būsena, 
giliosios žmogaus sielos akimirkos. Bet veiklos, įsipareigojimų, konkretaus darbo fone jos atrodo 
tuščias laiko leidimas. Bičių tvarkymo epizodas tarsi priklauso dviem sritims: ir konkrečiai veiklai, ir 
vidinei, nes bitės „mano numylėtas užsiėmimas, mano paguoda varguose...“ Ir dar – panašiai kaip 
vieversio dainelė – bičių gyvenimas jungia gamtos ir žmogaus pasaulius. Štai – bičių motina (motina 
– žmogaus pasaulio sąvoka): „Žengia sau pamažu per rėmelį, rimta, tyli, tarsi didi karalienė, žinanti, 
kad be jos visas gyvenimas aulyje prapultų, darbas sustotų...“ 

Novelė užpildoma realiais (medžiai, bičių auliai, mylimos vietos) ir svajojamais objektais, tik 
mintyse ir jausmuose gyvenančiais. „Čia“, savo mylimoje vietoje, kur daug kartų išvaikščiotas takas, 
kur numylėta liepa, girelė ant upės kranto, o toliau matomas „būrys trobų ir trobikių“, kaimo 
bažnytėlė su aukštyn šaunančiu bokšteliu, plati ir tanki klevų alėja, vedanti į seną dvarą, žmogaus 
būtis yra itin aktyvi, kaip medis išsišakojusi erdvėje ir laike. Tik iš šios vienintelės žmogui vietos 
aiškiausiai pajuntamas ir klausimo „Dėl ko tavęs čia nėra?“ akcentas – čia. Ir efemeriška jausmo būtis 
skleidžiasi ir kuriasi čia, pažįstamose vietose, tarp mylimų daiktų. 

Novelės erdvę savaip padalija upė: veiksmas vyksta viename jos krante (čia itin mylima vieta po 
liepa), krantu pasakotoja eina „prieš upės tekėjimą“. Ir įsižiūri į kitą krantą, kuris kontrastiškas 
pirmajam – be medžių, tik apklotas žole, kaip žalia šilkų paklode. 

Jauno, intensyvaus gyvenimo priešprieša yra kapai. Jie atsistoja ir ant veržliai tekančios upelės 
kelio... Įsižiūrinčiam, viską apmąstančiam žmogui ši alegorija yra iškalbi: „Pamažu, pamažu! Nepraeisi 
amžiaus, nepažinusi skausmo!“ Laidojami ne tik brangūs žmonės, laidojama meilė, svajonės, idealai. 
Refleksija, mąstymas apie mirtį, kurią sukelia gyvenimo stebėjimas arba vidinė nuotaika, yra savitas 
Šatrijos Raganos lyrinio pasakojimo bruožas. Jis palaiko ir lyrinį refreną: „Dėl ko tavęs čia nėra?“ 
Žodinis pakartojimas ir kartu bežodis atodūsis galimas tik lyriniame kūrinyje. Svarbiausiose novelės 
vyksmo vietose – ypač pabaigoje – gana ryškios lyrinio eilėraščio proza intonacijos: „Taip įsipynei į 
mano gyvenimą, taip visos mano mintys ir darbai susivienijo su tavim, jog, ką tik nedirbu, kur tik 
neinu, dieną ar naktį, vasarą ar žiemą – visur ir visados trūksta man tavęs!! Buvai gyvybė mano 
gyvenimo, dvasia mano dvasios; saulė mano!.. Dėl ko, dėl ko tavęs čia nėra?!“ Pakartojimai, inversijos, 
lygiamatės sintaksės dalys suteikia eiliuoto kūrinio intensyvumo. Jausmo intensyvumą atitinka 
kalbėjimo energija, sąvokų gilinimas kartojimu: gyvybė mano gyvenimo, dvasia mano dvasios... Tai 
saviti meilės, kaip dvasios gyvybės, akcentai, savita mylinčių žmonių artimumo, tarsi perėjimo į vienas 
kitą raiška. 

„Dėl ko tavęs čia nėra?“ suskaidytas į šešis segmentus. Pirmajame – pavasario vaizdas, antrasis, 
prasidedantis klausimu „Dėl ko, dėl ko tavęs čia nėra?!“, įveda į lyrinį vyksmą, trečiasis labiausiai 
pagrįstas gamtos ir žmogaus ryšio refleksija, ketvirtasis – bičių tvarkymo epizodas, penktasis – 
muzikos artimumo atskleidimas, šeštasis – pabaigos. Šių segmentų kompozicinė jungtis yra vidinė – 
tai nuotaikos, susietos su mylimo žmogaus atsiminimu ir liūdesiu, kad čia jo nėra, slinktis. Romantinė 
proza liūdesį labiau motyvuotų mylimo netektim ar kita aiškesne priežastimi. Šatrijos Raganos 
impresijoje mylimas, besiilgimas žmogus yra, yra toli. Jausmo refleksija tad įgyja būtinąjį „tarp“. 
Jausmo intensyvumas motyvuojamas pačiu jausmu (impresionizmo stilistikos bruožas), lygiai taip 
novelės kompozicija – vidine nuotaikų slinktimi. Su nuotaikos slinktim susijęs ir laiko, kaip būties 
įrėmintojo, įprasminimas. Laiko pradžia – pavasaris, asocijuotas ir su rytu, toliau diena („Aukštai 
pakilo saulė...“) ir vakaras („Jau ir vakaras...“). Užbaigoje laiko grandys sujungtos ir apibendrintos – iki 
visur ir visados: „kur tik neinu, dieną ar naktį, vasarą ar žiemą – visur ir visados trūksta man tavęs!!“ 

Mylinti, besiilginti jauna moteris yra gamtos laiko ir erdvės globoje, jos ištarties galimybėse. Iš čia 
jos besiilginti dvasia kyla į metafizines pajautas. Gamtos laikas ramus, ramiai besikeičiantis, 
metafizinės pajautos neaiškios, bauginančios. Bet dvasinė būtis kristalizuojasi gamtos ir antgamtės 
sankryžose. Gamtos laikas savaime tekantis (prasmingas čia upės vaizdinys). Metafizinis laikas 
reflektyviai klausiantis ir iš gamtos, iš gamtos vaizdinių: „Vis lengviau ir lengviau teka upelė, o ten, už 
tilto, vos tik judinas!.. Kur tavo ramus ūžimas?! Kur linksmybė ir greitumas tavo, upele?“ Refleksijos 



erdvė – gamtos ir antgamtės ribose, perėjimuose, sankirtose. Žmogaus dvasia priešinasi gamtinei 
praeinamybei, išnykimui, užmarščiai. Ir nenustoja jos žinojusi. Štai mylimas žmogus nudažo 
atminimui aulį ir prašo jo neužmiršti, kol tas aulys čia stovės. Jis nesiekia peržengti gamtos laiko ir 
daikto ribos. Tas naivus prašymas atsiminti, neužmiršti lyg atėjęs iš liaudies dainų, o dar labiau iš 
specifinio liaudies, ypač žemaičių, kūrybos žanro – „atminimo“, „atminties“. Mylinčioji stengiasi įveikti 
gamtos ir daiktų laiką: „Atmenu, atsakiau, kad šimtą kartų supus tas aulys, o aš dar tavęs neužmiršiu, 
jei tik ant svieto gyvensiu...“ Atminties, atminimo, atsiminimo gijos tvirtina vidinį impresijos vyksmą, 
plečia ir gilina jausmo būtį. Atsimenamas pilnybės laikas, kai būta kartu: dienos, vakarai. Praeitis 
atrodo esanti pilnesnė už dabartį. Ne kartą kreipiamasi į toli esantį artimąjį: „Atmeni, kaip...“ Per 
atminimą ir atsiminimą artimi žmonės dvasia, jausmais jaučia vienas kitą. Lietuvių prozoje iki Šatrijos 
Raganos moters jausmui nebuvo suteikta tokia didelė galia. 
Į ką nebylus jausmas gali atsiremti, iš kur jis gauna „kalbą“? Pirmiausia – iš gamtos. Iš įsižiurėjimo į 

gamtą, į jos stebuklingai iškalbias formas, spalvas: „Iš vienos jos pusės staigus, aukštas krantas, iš 
antros – žalia girelė, apibarstyta violetinėmis boplėmis, auksiniais ir mėlynais, kaip neužmirštuolės, 
builiais“. Mėlyna neužmirštuolių spalva ne atsitiktinė, tai atminimo spalva. Jausmas kalba ir 
įsiklausydamas į gamtos garsus: į vieversio dainelę, žmogiškai liūdną arba linksmą, į upelės srovę, į 
bitelių dūzgesį. Patikliausias artimumas gamtai tebegaubia Šatrijos Raganos impresijos mylinčiąją. 
Bylojama malonybiniais vieversėlio, žvirblelių, upelės, bitelių vardais. Kaip globėjai padėkojama 
saulei: „Dėkui tau, saulute, einu!..“ Saulė keliauja novelės erdve iki vakaro, iki paskutinių spindulių. 
Saulės metafora pabaigoje sušvyti kaip aukščiausias jausmo taškas: „Buvai gyvybė mano gyvenimo, 
dvasia mano dvasios; saulė mano!..“ „Saulė mano...“ – jausmo kalbos proveržis į gamtos teritoriją. 
Stiprus metaforos šuoras. 

Šatrijos Raganos kūrinyje nėra anoniminės gamtos, anoniminių daiktų: ne šiaip liepa, o ši – 
vienintelė, ne šiaip akmuo, o šis – vienintelis, „kur dažnai sėdėdavom su tavim...“ Žmogus yra su 
kažkuo, jis ir pats yra ryšys, jungėjas. Todėl taip ilgimasi kito, kaip viso džiaugsmo, kurio neduota 
vienam. Todėl toks svarbus noras būti suprastai ir suprasti kitą. Supratimą ir susipratimą lengvina 
bendri rūpesčiai ir bendri idealai, dažnai ir knyga. Knyga – svarbus Šatrijos Raganos pasaulio ženklas. 
Bet išskirtinio svarbumo – muzika. Muzika yra išraiškingiausia jausmų kalba, susipratimo kalba. 
Chopinas (Šopenas), Schumannas (Šumanas), Schubertas (Šubertas), Mozartas (Mocartas), – 
svarbiausi vardai. Muzikai patikimas aukščiausias jausmo pakilimas, sujungiantis ašaras ir ramybę. 
Muzika leidžia idealiai išgyventi tai, ko ilgimasi. Muzika teikia dvasiai patirtį kaip būties būdą. 
Penktajame impresijos skirsnyje skamba Šopeno muzika. „O Šopene! skausmo poete! kurio genijus iš 
ašarų buvo suaustas! Patriote, apverkęs savo tėvynę! Numylėtasis, verkiantis nelaimingos meilės! 
Kokia perskaudėjusi ir kenčianti žmogaus dvasia gali tavęs klausytis be susijaudinimo, be ašarų?! 
Kokia žmogaus dvasia nesupras tavo širdies skausmų, kuriuos taip stebuklingai tonais išliejai?!“ Taip, 
neišvengiama egzaltacijos, bet muzikos jausminis reflektavimas yra palaikomas bendro kūrinio tono. 
Muzika skamba gamtos vakarą, bet išlieka jos sąsaja ir su metafiziniu laiku. Muzikos išgyvenimuose 
jausmo būtis intensyvėja ir konkretėja, gamtos įspūdžiai ir jausmai pereina į vienas kitą. Muzikoje 
išgyvenama jausmų kaita ir pilnybė: linksmus tonus keičia tamsūs. Muzika aplenkia realybę, bet 
neperžengia gyvenimo. Dar niekas neprarasta, artimas, besiilgimas žmogus tiktai toli, jis dar gali būti 
čia, bet visus lygiai kausto amžino praradimo galimybė: „Ak! persprogo širdis, sulaužyta jauna 
gyvybė!.. Jau lig galo nė vieno tono linksmesnio, tik juoduoja viskas, ir taip skaudu, skaudu!..“ 
Tamsioji melodijos spalva sustiprina kapų įvaizdį. Šitos amžinos grėsmės fone atodūsis „Dėl ko, ak, 
dėl ko nėra čia tavęs?!“ įgauna dramatišką atoskambį. Muzika kaip ir atsiminimas priešinasi viską 
nunešančiam, nuplaunančiam laikui. Troškimas skambinti „be galo – per dienas, per amžius“ yra 
sielos žingsnis trapiu amžinybės lieptu. Bet pasakojimo trapumą sunku išlaikyti. Besiilgimam buvimui 
dviese kontrastuojanti vienatvė („Aš viena... viena tik verkiu, skambindama maršą, viena gėriuosi, 
viena atmenu mūsų laimės valandas...“) yra pernelyg elementari, nepakylanti iki Chopino muzikos 
atskleistos jausmo galios. Tuo laiku, kai parašyta Šatrijos Raganos novelė (1897), iki nebylios jausmo 
viršūnės gebėjo pakilti tik Maironis, klausdamas, „ko gi taip liūdna“, „ko gi taip ilgu?“ Lietuvių prozos 



galimybės analizuoti žmogaus dvasios pasaulį dar tik ryškėjo. Šatrijos Ragana pirmoji formavo savo 
kūrinio erdvę ne tik iš realių įvykių, detalių, charakterių, bet ir iš menamų, įsivaizduojamų, svajojamų. 
Ji sureikšmino vidinę žmogaus tikrovę, sudėtingą, kintančią, ieškančią savo „kalbos“ gamtoje, 
muzikoje. Ir pirmoji lietuvių prozoje sukūrė žmogaus paveikslą, matomą „kito“ akimis. Tikrovės 
vaizdas įgavo tarsi antrąjį planą – gamtos, muzikos, jausmo refleksiją. Išbandyta ir fragmento, 
nerišlaus, peršokančio pasakojimo stilistika. Įprasmintas pagrindinį motyvą išreiškiančios frazės 
pakartojimas, reikšmingas ir pats savaime. Pasiekta frazės intonacinio išraiškingumo, subtilaus 
moduliavimo keičiant žodžio vietą: „Dėl ko tavęs čia nėra?“; „Dėl ko, dėl ko tavęs čia nėra?“ „Dėl ko, 
ak, dėl ko tavęs čia nėra?!“; „Dėl ko, ak, dėl ko nėra čia tavęs?!“ Jausmo stiprumas ir jo kalbinis 
pavidalas, kartais prasilenkiantys, pabaigoje suauga į įspūdingą dermę. Novelė yra homogeniška, 
atramos (kontrastai, paralelės, erdvės ir laiko linijos) yra joje pačioje prasmingai užpildomi tarpai. Tai 
kūrinys, sakytume, „iš nieko“, „apie nieką“. Jausmo būtis čia iš tiesų sukuriama. Jauni amžių sankirtos 
lietuvių literatai (P. Višinskis, P. Avižonis, S. Kymantaitė-Čiurlionienė) juto šios Šatrijos Raganos 
impresijos žavesį – žingsnį į vis labiau XX a. literatūros komplikuojamą žmogaus pasaulį. S. 
Kymantaitė-Čiurlionienė taip apie šią novelę išsitars: „Ir kas pažymėtina, kad tas Šatrijos Raganos 
veikalėlis „Varpe“ yra visai naujos rūšies. Čia vien jausmo pamatas, ir per tų švelnių jausmų pasaulį 
atsidaro anga taip pageidaujamam raštijoje žmogaus pagilinimui. Jau pasirodo tyrinėjimas ir 
kilnojimas savo sielos. Žmogus pats darosi kaip ir pasaulio viduriu: aš kenčiu, aš džiaugiuos, ir nuo to 
prasideda jo gyvavimas, jo santykiai su visu kuo aplinkui“. 

G. Petkevičaitė-Bitė, XIX a. ideologijos žmogus ir rašytoja, su tokia jausmo adoracija negalėjo 
sutikti. Susiginčijusi su studentais, Šatrijos Raganos impresijos gerbėjais, 1902 m. ji parašė sekimą-
polemiką „Dėl ko tavęs čia nėra?“ Šatrijos Raganos „nieką“, ilgesį, meilės ilgesio adoraciją ji pakeitė 
reikšmingais argumentais: vienas iš buvusių artimų, bendrų idealų jungiamų žmonių pasitraukia iš 
kovos kelio, antrasis lieka ištikimas jaunystės idealams, galintis klausti: „Dėl ko tavęs čia nėra?“ 

Skirtingų polių atsiradimas lietuvių literatūroje. Įtampa kaip alternatyvų buvimo ženklas. 
„Bereikšmės“ jausmo būties kūryba tradicinių reikšmių kontekstuose. 

 
 

„SENAME DVARE“ – DAUGIASLUOKSNIS KŪRINYS 
 
Kur yra kūrinio pradžia? Kada ir kuo jis yra prasidėjęs? Užrašytais žodžiais ar tamsoje likusiu 

pirmuoju impulsu – tvyksniu iš žodžio, iš gėlės žiedo, iš dangaus spalvos, iš mirusio atsiminimo? 
Pirmieji žodžiai, pirmieji jausmo ir minties pasažai tik retais, laimingais atvejais tesustabdo ir įformina 
tikrąjį kūrinio prasidėjimą – itin intensyvų dvasios judesį – fenomeną, staigiai atsiveriantį ir tuoj pat 
pradingstantį arba pereinantį į kitą fazę: kalbėjimo, pasakojimo, skleidimo. 

Lietuvių literatūros klasikoje yra du itin ryškūs pagauto, kalbos sustabdyto pirminio tvyksnio 
atvejai: atsiveriantys ir pasislepiantys, bet iš savo slapties spinduliuojantys stiprią dvasinę energiją. Tai 
J. Biliūno „Baltasai šešėlis“ ir Šatrijos Raganos Sename dvare įžanga arba pirmoji pradžia, dar turinti 
pradžią – epigrafą. Jis paimtas iš J. V. Goethės (Gėtės) Fausto, iš pačios kūrinio pabaigos, iš paskutinių 
„Chorus mysticus“ žodžių: „Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss“ („Visa, kas praeina, tėra 
simbolis“). Praeinamybė intensyviame dvasios tvyksnyje susiliečia su amžinybe: praėjęs sugrįžta ar 
pasirodo ženklu – simboliu. Kūrinio pradžios versmė – įtampa tarp išėjusio ir susigrąžinamo, tarp 
praeinančio ir amžino. Įtampos susikoncentravimas į iškalbiausią gamtos fenomeną – žiedą. Žiedo 
fenomenalumas yra išdidintas emblemiškų prasmių, kurios susietos su „rože“ ir su „balta“. 

„Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane pro langą... Ir 
nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu prie žiedo karštą kaktą... Motin mano! ar ne tavo rankos – 
baltos, meilios, kvapios ir švelnutės – taip mane meilingai glamonėja? 

Ar ne tavo tai rankelės brangios? 
Ašaromis apsirasojo žiedas... 
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų kvapo bangos audžia seną seną aukso sapną“. 



Pagrindinis teksto kodas yra romantinis. Ryškus romantinis dekoras: gęstantis saulėlydis, baltos 
rožės, sidabrinės akys, aukso sapnas. Bet tas dekoras yra ne aplinka, o tai, kas iš jos atsirenkama 
pagal nuotaiką, o dar tiksliau – pagal dvasios būseną. Susidaro ryškūs atitikmenys: saulėlydžio 
įspūdingumas (daugiskaita: saulėlydžiai ir saulėlydžių raudonumas, kaip spalvos didžiausias 
intensyvumas), riba tarp gęstančio ir atsiveriančio, tarp mirštančio (nuskinamo) ir prakalbančio. 
Uždarumas (langas) ir uždarumo įveika, kuri suteikta ne žmogui, o baltoms rožėms, jas 
sudvasinančiai metaforai: „baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane pro langą“. Glaudimo ir glaudimosi 
judesys – pagrindinis artimumo judesys, jungiantis motiną ir vaiką, motiną ir dukterį. Mirusios 
motinos esimo jutimas. Kreipinys „Motin mano!“ – ne kasdieniškas, inversijos pakylėtas. Baltų rankų 
įvaizdis susietas su balta rožių spalva: su mirtim ir su viltim, su tautosakišku motinos rankų švelnumu, 
baltumu. Atsiminimo kaip dvasinio kontakto galimybė: „ašaromis apsirasojo žiedas...“ Dvasinis 
kontaktas – grįžimas į praeitį kaip į sapną: ten, kur tebėra gyvi brangūs, mylėti. Atsiminimu jie bus 
susigrąžinti, ir prarastas arba praėjęs laikas bus dar sykį išgyventas: tikrovėje yra ženklų, kurie leidžia 
tai pajusti. Ženklų, kurie atsiveria dvasios būsenai ir patys tampa jos žymenimis. „Rožės šešėlį baltą 
galėtų gaubti sielos paslaptis“, – S. Gedos poetinė frazė, sustojusi pusiaukelėje – arba ant ribos: baltą 
rožės šešėlį apgaubia sielos slaptis, kai siela-dvasia ima stipriai pulsuoti, savo intensyvumą 
perduodama ir ženklindama. „Mano nelaimė, – sako Viktutė savo dienoraštyje, – kad esu tokia, kaip 
ištempta styga: tik palytėk – kaip suskambės, skamba ir skamba“. Dvasios intensyvumo žymuo – 
skamba ir skamba, liečia, susiliečia ir atsiliepia aidėdama... Tas atoskambis gilus, atsiveriantis, 
pasirodantis ir vėl pasislepiantis. 

Literatūroje ir filosofijoje ne sykį varijuota mintis, kad žmogus yra būtybė, sugebanti suvokti 
simbolius. Suvokti ir kurti. Simbolizmas yra ir žmogaus dvasinių patirčių teorizacija. Kultūroje niekas 
neišnyksta – lieka, yra atrandama, perkuriama, šifruojama ir dešifruojama. G. Bachelard’o (Bašlaro) 
mintis – klausimas: „Kokiu būdu būtų galėjusi išlikti kokia legenda, jei kiekviena karta nebūtų turėjusi 
„rimtų priežasčių“ ja tikėti?“ 

Simbolių pamatai sukloti būtent iš tų „rimtų priežasčių“ tikėti, kad rožė yra tobulumo, pilnumo, 
užbaigtumo simbolis. Kad ji „veda“ į centrą, į rojų, į širdį. Kad balta – arčiausia šventumo. Kad 
saulėlydis, sutemos, vakarai siejasi su mirties šalimi. 

 
* * * 
 
Apysakos Sename dvare daugiasluoksniškumą lemia kelios ypatybės, iškylančios iš jos struktūros. 

Tos ypatybės matomos kaip sandūros: tarp dabarties ir atsiminimo; tarp tikrovės ir jos peržengimo – 
transcendencijos; tarp kasdienybės ir aukštojo dvasios polėkio, arba, Šatrijos Raganos žodžiais 
tariant, „dvasios pagavimo“. Tos esminės sandūros lemia mažesnes, konkretesnes, tradiciškai būtinas: 
dvaro ir kaimo žmonės, dvaro šviesuomenė, siekianti kilnių idealų, ir dvaro tuštuomenė, gyvenanti 
tuščia fanaberija, tuščiomis pramogomis. Svarbiausi veikėjai padalinti tų sandūrų. Mamatė Marija, 
substancialus moters charakteris – centras, į kurį sueina ir iš kurio išeina visas kūrinys. Ir kartu – 
monoveikėja, atskira. Jos vyras Liudvikas – „normalus“ dvarininkas, tarpinis veikėjas tarp aukštų 
dvasios siekių ir savo luomo brolių tuštybės. Bočelis, stovįs tarp lenkiško „honoro“ ir prigimto 
lietuviškumo-žemaitiškumo jutimo. Vaikai, ypač dukra Irutė, yra mamatės dvasios sklaidos erdvėje. 
Bajorų galerija, labiausiai sutelkta į tetą Karusę ir dėdę Boleslovą. Kaimiečiai, iš kurių svarbiausi yra 
bobutė, senelis Lukošius, knygnešys Levanarda. Skirtingų požiūrio taškų sankirtos. Liudvikui 
kaimiečiai tėra chamai, kuriuos reikia auklėti baime, mamatei – žmonės, dažniausiai tamsūs ir 
suvargę, kurių reikia gailėtis, padėti. Žmonės, iš kurių sklinda romi išmintis, teisybė, giedra, 
nuolankumas. Žydas Šmulka – Lietuvos kitatautis, kuriam tik čia, Žemaitijoje, yra namai, kuris negali 
gyventi Londone. 

Kūrinio struktūros strategija yra apspręsta dabarties buvimo ir praeities atsiminimo, susigrąžinimo. 
Pirmas impulsas – įžanga, toliau atskiri, iš praeities į dabartį pasikeičiančio laiko vaizdiniai-fragmentai, 
kartais tik frazės. „O brangiosios, nuo senatvės pageltusios kortelės“, – gali būti toks atvejis. Ir ta 



kortelė – pageltęs lapelis su vaiko užrašytais žodžiais – ima atlikti fenomeninės sutelkties vaidmenį. 
Kaip ir laikas, taip gali keistis arba balsais pintis dvi pasakotojos – aštuonmetė Irusia ir mamatė 
Marija. Kintantis stilius: impresyvus (pradžia), ekspresyvus (atsitikimai, epizodai), reflektyvus (užrašai). 
Žemiška, daiktiška bobutės kalba, ironiškai sarkastiški tuščiagarbių bajorų dialogai. 

Su mamate pasaulis kyla aukštyn, dvasios gyvenimo intensyvumas veda prie transcendencijos, 
prie pagrindinių žmogaus būties klausimų: kas yra siela, kas yra mirtis, kas yra gyvenimas, kas yra 
tauta, kalba, kultūra, koks jų ryšys su atskiru žmogumi. Kokiu būdu gamtoje žmogus pradeda įžvelgti 
save, savo sielos judėjimą, kaip baltojoje rožėje ima švytėti transcendencijos paslaptis? 

Žemiškaisiais veikėjais gyvenimas leidžiasi žemyn arba gilyn, išlaiko ryšį su tautos pasaulėjautos 
klodais (bobutės „gyvenimas“, jos daiktai, jos požiūris į mirtį, į žmones, į turtą). Suėmęs patirties 
gelmę ir kildamas aukštyn (knyga, muzika, aktyvus dvasios gyvenimas), žmogus siekia būties 
pilnumos. Sunkus tai yra kelias: kelias tarp dvasios intensyvumo, tarp nuolatinio gyvenimiško 
„užsimiršimo“ ir tarp kietų kasdienybės pareigų. 

Kokiu būdu įmanoma tą kasdienybės lukštą pramušti? Šatrijos Ragana svarbiausia savo 
asmenybės dalimi yra įrėminta, sąmoningai laikosi konvencijų – pozityvistinių įsipareigojimų, 
krikščioniškųjų pareigų. Bet kartu siekia laisvės ir kaip laisvos minčių, mąstymo, būsenų, nuotaikų 
raiškos. Renkasi laisvesnes, intymesnes dienoraščio, užrašų formas, jos kūryboje, ypač Sename dvare, 
galima įžvelgti eseistinio stiliaus bruožų. 

Kas labiausiai rūpėjo Šatrijos Raganai tada, kai ji rašė apysaką Sename dvare? Kuri rašytojos 
dvasinės patirties dalis tada buvo aktyviausia, į ką ji buvo labiausiai susitelkusi? 

Apysaką Sename dvare Šatrijos Ragana pradėjo rašyti 1916 metais. Pirmas impulsas – jauno 
mirusio brolio Vinco prisiminimas. Brolis mirė 1910 m. – jaunas, gabus studentas. Kurdama norėjo 
dvasia atsiliepti į nutilusį mylimą balsą. Ir ne tik jo. Pirmas skaudus smūgis – 1900 m., kai neteko itin 
mylimo brolio Stepono, gimnazisto. Nebebuvo mylimos motinos nei tėvo. Nebebuvo senojo dvaro – 
vaikystės tėviškės netoli Užvenčio. 1915 m. per karo sumaištis ji atsikėlė į Židikus, bandė įsigyventi 
naujoje vietoje. Ir tarsi troško atsisveikinti su tuo, kas jau buvo praėję, kas jau buvo praeityje – mirę, 
netekti, prarasti. Bet atsisveikinti ypatingu, tik kūrybai pasiekiamu būdu – sugrįžtant į praeitį, ją 
atsimenant taip, lyg ji tebebūtų gyva, matoma, jaučiama, girdima, kalbinanti ir kalbanti. 
Atsimenančiam nėra ribos. Ir tikinčiam, kad žmogaus dvasia nemiršta. Laiške J. Tumui-Vaižgantui 
Šatrijos Ragana yra rašiusi: „Dvasios dalykų kategorijoje nemėgstu žodžių „lig mirties“. Gyvenimas 
„anapus“ yra man tiek pat realus kaip čionai“. 

Atsiminti, vadinasi, susigrąžinti. Iš anapus į čia, kur visa tebėra ir bus amžinai, kol gyvens 
atsimenantys ir mylintys. Praeinantys praėjo, bet paliko amžinybės ženklus. Iki apysakos Sename 
dvare Šatrijos Ragana jau buvo parašiusi apysakas Viktutė, Vincas Stonis, daug apsakymų, vaizdelių, 
eilėraščių proza. Ji buvo ir patyrusi pedagogė – psichologė, pajėgusi suprasti žmogaus dvasią. Jau 
žinoma rašytoja, ji galėjo laisviau rinktis rašymo, kompozicijos būdą. 

Sename dvare – dvasinio atsiminimo kūrinys. Baltos rožės primena mirusią motiną, gyvąją 
vaikystės šalies dvasią. Iš atminties kūrinyje ji kils baltų rožių lydima, supama. Kalbančioji čia tarsi 
atsiveria, prabyla sujaudintu balsu, klausdama, kreipdamasi, ilgėdamasi. Iškyla asociacija – baltų rožių 
vaizdinys yra panašus į jau buvusį, atsimenamą ir jį tarsi pašaukia. Ir tą buvusį, praėjusį, bet atmintyje 
tebesantį gyvenimą rašytoja pradeda pasakoti kaip sapną arba kaip pasaką: „Už miškų, už upių, už 
daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas“. Panašiai prasideda ir pasakos: ...už devynių miškų, už 
devynių upių... Nupiešiama senojo dvaro aplinka, įvedami du svarbiausi sukultūrintos gamtos 
„veikėjai“ – sodnas (žemaitybė) ir tvenkinys, paslaptingi ir kartu jaukūs, savi. Pasirodo antroji 
pasakotoja – Irutė. Ir mamatė (žemaitybė, tokia pat forma kaip Jūratė), šviesos ir liūdesio gaubiama. 

Irutė yra tos pasakotojos, kuri pasirodė lyrinėje įžangoje vaikystės vaizdinys. Savas prisiminimas, 
savęs atkūrimas ir kartu literatūrinis sukūrimas. Literatūroje ir prisiminimas yra sukuriamas. 

Sename dvare stilistinė atmosfera yra romantinė: kalbėjimas pakilus, jausmingas, ornamentuotas, 
tarsi išpuoštas gražiomis, liūdnomis gėlėmis. Sename dvare – romantinė lyrinė apysaka. Joje ryškūs 
romantinei kūrybai būdingi kontrastai tarp to, kas buvo, ir kas yra, tarp kasdienybės ir aukštųjų 



dvasios polėkių. 
Apysaka neturi vientiso siužeto, įvykių raidos. Neįvyksta nieko ypatingo, žmonės gyvena savo 

gyvenimą, ir tiek. Ir kartu vyksta pats svarbiausias – gyvenimo – veiksmas, kuriame apysakos žmonės 
dalyvauja labai skirtingai. Mamatė – įsijausdama, stengdamasi neprarasti aukštų idealų, siekimų ir dėl 
jų nepasiekiamumo liūdėdama. Jos vyras Liudvikas – praktiškai (ir ne visai) šeimininkaudamas, 
didžioji dalis bajorijos tuščiai pramogaudama, fanaberija pridengiant gyvenimo beprasmybę. Pačios 
Šatrijos Raganos pasaulėjautai ir pasaulėžiūrai artimiausia yra mamatė Marija, savo vidinį pasaulį 
atskleidžianti užrašuose, savotiškame sielos dienoraštyje. 

Mamatės Marijos dvasios atrama yra tikėjimas ir pasitikėjimas Dievo valia. Tačiau ji labai brangina 
dvasios laisvę. Užrašuose įrašo tokius žodžius: „Kad kas paklaustų mane, kuris žodis žmonių kalboje 
yra baisiausias, atsakyčiau: vergas“. „Esate brangiai atpirkti, nebūkite žmonių vergais“. Tai citata iš Šv. 
Rašto, iš apaštalo Povilo laiško Korintiečiams. Šventasis Raštas Sename dvare ne kartą cituojamas. 

Sename dvare nuotaika daugiausia yra liūdna, melancholiška. Tai praeinamybės nuotaika, 
praradimo nuojauta. Ji kyla iš žmogaus laikinumo šioje žemėje. Bet žmogus, būdamas laikinas, turi 
gyventi taip, lyg būrų amžinas, gėrio siekdamas ir gėrį kurdamas. Ir tada praeinamybėje ima švytėti 
amžinybė. Marija jaučia, kad amžinybė kalba gamtos žiedais ir suvargusiais, bet sąžiningai 
gyvenančiais žmonėmis, muzika ir poezija. 

Prasmė ir ramybė lydi pačius šios žemės varganiausius, jie gyvena pagal sąžinę – tokia apysakoje 
yra bobutė, kupina žemaitiškos kantrybės ir rupios gyvenimo išminties. Bobutė gyvena vargingai, bet 
savitai, vaikams atrodo, kad – pasakų šalyje. Ją supa daiktai, mylimų žmonių prisiminimai, pasaka, 
giesmė, malda, gerumas. „Rodės man, kad bobutė pati yra geroji laumė, ir visi tie aitvarai ir kaukai jai 
tarnauja“, – sako Irutė. Bobutė šneka žemaitiškai, rašytoja gražiai žemaitiškumą panaudoja stiliaus 
įvairumui. „Tij pininga tiera geri, kur žmogus sava rūpesčiu ir darbu įsigije“, – taip bobutė išsako 
pamatinį teisingo gyvenimo supratimą. Rūpestis ir darbas – gyvenimo atramos. Savitai į pasaulį 
žvelgia knygnešys Levanarda, pasakorius, dievdirbys, išminčius. Spalvingas yra Bočelio charakteris. V. 
Mykolaičiui-Putinui atrodė, kad „Bočelis – vienas iš simpatiškiausių ir geriausiai sukurtų mūsų 
literatūroje personažų“. 

Pirmasis impulsas, staigus, netikėtas sąskambis, kurį rašytoja pajuto tarp praeinančios akimirkos 
(joje tikriausiai buvo ir baltos rožės) ir į atmintį sugrįžtančio praeities laiko, buvo stiprus ir kūrybai 
palankus. Kartu su prarastaisiais brangiais žmonėmis (tėvais, jaunais broliais) jis prikėlė gyvenimui XIX 
a. pabaigos–XX a. pradžios Žemaitijos dvaro ir jo aplinkos gyvenimą. Rašytoja daug ką aprašė 
(epiškai, plačiai, panašiai kaip Žemaitė), bet išsaugojo ir atsiminimo, kaip dvasinio sugrįžimo, įtampą, 
lyrinę įtaigą. 

Sename dvare Šatrijos Ragana sukūrė gražaus liūdesio poetiką, kurią įprasmina rudens melodija, 
kapinių melancholija, Šv. Rašto refleksijos, maldos rimtis, klasikinės muzikos aidai, prasmės 
siekiančios žmogaus dvasios virpėjimas. 
 

* * * 
 
„Sename dvare“ – kūrinys, laisvinantis ne tik kalbėjimo būdą, bet ir autorių. Šis laisvinimas lietuvių 

literatūroje ėjo per J. Biliūną, I. Šeinių. Ir per Šatrijos Raganą. J. Biliūno lyrinis pasakotojas. I. Šeiniaus 
Ignasėlis, pakilęs nuo savo sąsiuvinio ir einantis į Kuprelio malūną. Šatrijos Raganos Sename dvare 
yra gana intensyviai keičiamos pasakojimo taktikos: įsigyvenimo, prisiminimo, papasakojimo, 
aprašymo, kalbėjimo kito balsu. Pasakojimo taktikose galima išskirti ir esė žymenis, kas XX a. romano 
požiūriu atrodo itin savita. 

Esė ima rodytis kaip kuriančios asmenybės vientisumo ženklas. Visa yra kartu, neatskiriama: rožės 
žiedas ir rūsti mirtis, poezijos akimirka ir pilka kasdienybė. Autorius-pasakotojas nenustoja buvęs 
konkrečiu žmogumi. Nusimetęs literatūrines kaukes, jis staiga gali kaip pats pasirodyti kūrinyje. Esė 
XX amžiaus literatūroje auginta naujų meno krypčių, drąsių visuomenės pertvarkymų. XX a. pradžioje 
ir filosofija traukėsi iš nualinto akademinių tiesų lauko, ieškodama sąlyčio su kintančia žmogaus 



dvasine patirtimi ir suartėdama su eseistika, suvokimu, kad žmogaus dvasinė patirtis yra unikali ir kad 
daugiausia, ką žmogus pajėgia, tai suvokti tos patirties unikalumą, išdrįsti ją atskleisti, reflektuoti. 
Pasaulis turtėja tik iš šios unikalios patirties, kurios kraštinė riba yra žmogaus sugebėjimas atsiverti 
tam, kas yra ar gali būti už jo, – atlikti transcendentinį judesį. Mirštantį klasikinį XIX amžiaus romaną 
XX amžiuje gaivino eseistinio stiliaus galimybės. Romanas modernėjo susiurbdamas eilėraščio strofą, 
Šventraščio ar filosofinio traktato citatą. Ne tik podirviai, bet ir esė dirvos T. Manno (Mano), H. 
Hessės (Hesės) romanuose. Derės ši nuoroda ir B. Pasternako Daktarui Živagai. Klasikinis romanas 
konstruojamas taip, kad jį būtų galima logiškai ir psichologiškai motyvuotai užbaigti. Romanas – esė 
savotiškai neužbaigiamas – kaip gyvenimas, pereinantis į mirtį ir vėl atsinaujinantis. Neužbaigtumas 
tampa estetiškai reikšmingas. 

XX a pradžios lietuvių literatūra yra ir laisvėjanti literatūra. Ji keičia programinę XIX a. pabaigos 
nuostatą – tarnauti, šviesti, mokyti, kelti – ir susitelkia į individualų žmogaus rūpestį: į būties nerimą, 
ilgesį, prasmės ieškojimą, Dievybės nuojautą ar abejonę, į kūrybos paslaptis. Neatsisakoma tautai, 
visuomenei svarbių idėjų, bet ne mažiau, o kartais ir labiau svarbi atrodo kūrėjo asmenybė, jos 
atsiskleidimas. Ši XIX ir XX a. nuostatų takoskyra pirmiausia eina per M. K. Čiurlionį, S. Čiurlionienę-
Kymantaitę, J. A. Herbačiauską, O. Pleirytę-Puidienę, Šatrijos Raganą. Laisvėjantis mąstymas traukia 
prie eseistikos, prie sielos, prie intuicijos, prie transcendencijos. „Dailė skrenda aukščiau visų tų 
medžiaginių pasaulių į mistiškąjį anapusį, pasiekia sielos gelmes ir išgauna iš ten jos pulso slaptingus 
tvaksėjimus. Dailei vistiek, kur yra ta sielos buveinė ir kaip veikia koks dirgsnis: ji žino, kad siela – tai 
viskas“, – 1910 metais rašė Šatrijos Ragana straipsnyje „Mintys apie dailę“. Dailė, t. y. menas, „žino“. 
Dailei suteikiamas ypatingas žinojimas, žinojimas abosoliučios sielos vertės. Atsisakoma mokslo ir 
racionalaus pažinimo vienvaldiškumo. „Sielos auklėjime daugiau sveria dailė, negu mokslas“1. 
Paralelė – kūrinyje svarbiau intuicijos laisvė negu kanono drausmė. 

Kiekviena religija turi mistikos elementų, žmonėse kuriuo nors būdu pasirodančių galimybių 
matyti, girdėti paslaptingus dalykus, įžvelgti ateitį. Mistinių pagavų turėjo Oskaras Milašius, M. K. 
Čiurlionis, iš dalies Vydūnas. Meno kūryboje mistika dažniausiai reiškia kažką paslaptinga, slėpininga, 
įprastais būdais nepaaiškinama. XX a. pradžios lietuvių kultūros refleksijose dominuoja būtent šis 
mistikos turinys, kurį atitinka ilgesys, ilgėjimasis, ilgėjimasis aukštesnio, šviesesnio, paslaptingesnio, 
kas atsvertų ar kitaip apšviestų varganą kasdienybę. „Dailė – tai ilgėjimasis. Tai antrasis pasaulis, tai 
skausmo takas į dvasios vartus, tai džiaugsmo daina sielos laisvės, tai matomojo pasaulio pančių 
numetimas, tai laisvas savotiškas žvelgesys į visa tai, kas yra, – žvelgesys dvasios akimis“, – taip 1909 
metais rašė S. Čiurlionienė-Kymantaitė, iškalbiai savo esė ir pavadindama: „Liuosos mintys“ (Viltis, 
1909, Nr. 12). Būtent pagal šią ilgesio ilgėjimosi transcenduojančią kryptį brėžiami Sename dvare 
Marijos paveikslo kontūrai. Tos pačios jungtys: ilgėjimasis, ilgesys, sielos laisvė, sielos gėlės. 
Matomojo pasaulio pančių numetimas, kad išvystum sieloj žydinčias gėles. Nematomų pasaulių 
pamatymas, negirdimo išgirdimas. Ta pati pastanga simbolizmo programose, ta pati aktualiausiuose 
XX a. pradžios lietuvių estetikos teiginiuose. Iš esmės – tai transcendentinis judesys, atsivėrimas tam, 
kas yra už matomo, įprasto, atsivėrimas pasaulio nežinomybei, nesuprantamam sielos neramumui, 
klausimams, į kuriuos nėra atsakymo. 

Viename 1921 metų laiške Šatrijos Ragana rašo: „Dabar vėl taisau savo rudenį pabaigtą neva 
apysaką“ (pabraukta cituojant). Rašytoja abejoja dėl žanro – memuarai (bet tikrieji vardai pakeisti), 
autobiografinis pasakojimas (bet vystoma nors ir dalinė intriga), apysaka (bet labai daug intymaus, 
asmeniško, daug už meninio kūrinio rėmų išeinančių svarstymų). Pirmiausia kūrinys vadintas „sena 
pasaka“, ieškota kiek galint mažiau varžančių žanrinių rėmų. Pasirinkta laisva romaninė forma, 
apribota laiko (nuo pavasario iki vėlyvo rudens) ir išplėsta atminties atsišakojimų. Laisva romaninė 
forma savo esme yra improvizacinė, įprasminanti punktyrines jungtis ir elipses, peršokimus, leidžianti 

                                                           
1 Atsigręžkime į šių dienų moderniąją psichologiją. Žymus filosofinis psichologijos atstovas V. Franklas teigia, kad mes gyvename 
specialistų amžiuje, bet tai, ką mums praneša specialistai, – tai tik atskiri tikrovės elementai. Už rezultatų medžių nebepamatyti 
miško tikrovės. V. Franklas akcentuoja asmenybės integralumo svarbą, pabrėžia, kad būti žmogumi, tai sugebėti transcenduoti, 
išeiti už savo paties ribų. 



jungti skirtingus stilius. Klasikinio romano struktūros podirvis yra daugiau ar mažiau logizuota 
psichologija. Eseistinis arba improvizacinis stilius į svarbią vietą iškelia muziką, poeziją, refleksiją. 
Šatrijos Raganos Sename dvare telkiantį vaidmenį atlieka ir autobiografiniai elementai, duodantys 
rėmus kūrinio erdvei ir laikui. Biografiškai identifikuojami svarbiausi veikėjai, aplinka, konkrečios 
patirties įbrėžtos luomų ribos: bajorai, valstiečiai, inteligentai. Tos linijos skiria ir kalbėjimo būdus: 
ironiškai šaržuotą, publicistiškai deklaratyvų, žemaitiškai stilizuotą. Kaip vaizduotoja, pasakotoja, 
netgi kaip bajorijos ydų smerkėja, Šatrijos Ragana turi nemaža galimybių, bet stipriausia jos stiliaus 
jėga yra sutelkta į pasakotojo, tiksliau pasakotojos, centrą, labiausiai apibrėžtą eseistine įžvalga, 
įjauta. 

Sename dvare pasakotoja turi lietuvių literatūrai dar naują laisvo, improvizuoto kalbėjimo galią. 
Improvizacijos pradmuo ar branduolys – ypatingo dvasinio sutelktumo akimirka, atsivėrimas 
pasauliui kaip paslaptingam grožiui, sumišusiam su liūdesiu, praradimu ir transcenduojančiu ilgesiu, 
lyrinės improvizacijos podirviu. Tokia ir yra Sename dvare pradžia – eilėraštis proza, suteikiantis 
subjektyvaus atsivėrimo galią. Atsivėrusi akimirka grąžina į vaikystę – į „aukso sapno“ laiką, į 
„prarastąjį laiką“. Intensyviai išgyvenama tai, ko jau nebėra – išardytas namų lizdas, prarastas „senas 
dvaras“, mirę broliai, mirusi motina. Tik tuos, kurių jau nebėra, galima mylėti taip atsidavusiai, be 
jokio šešėlio, bendrauti su jais vien sielos galiomis, mistiškai. Tebegyvenanti sesuo tad negalėjo 
patekti į šios intensyviai transcenduojančios meilės erdvę – tai mirusių, išėjusių, netektų laukas. Į tą 
netekties lauką įeina ir „seno dvaro medinis rūmas“, ir „didelis miegūstas tvenkinys paslaptingomis 
gelmėmis“, ir „įsigiedojęs įsikvepėjęs, įsisvajojęs sodnas“, ir baltos rožės, tarsi turinčios sielą ir 
kalbančios. Stipri gamtos grožio pajauta, ryšys tarp gamtos ir žmogaus dvasios. Subtilus pasakotojos 
dvejybiškumas: sugrįžti į netektųjų meilės erdvę galima tik per save – netektąją, per save – mažą 
mergytą, patikliom, mylinčiom ir laimingom akim žvelgiančią į pasaulį („Mamate, – tariau, – o mano 
širdis yra labai laiminga. Taip visur gražu, taip puikiai žydi tos rožės!“). Bet nebeįmanoma į vaikystės 
šalį sugrįžti be savo skaudžios patirties, kuri suteikiama pasakotojai antrininkei – mamatei. „Trumpai 
težydi rožės, Irute!“ – šia mamatės fraze vaikiškas atvirumas atsveriamas liūdnos rezignacijos. 

Motinos ir jos mažos dukrelės pasakojimo dvejybiškumas yra natūralus ir ontologiškai įdomus. 
Duktė užims motinos vietą, kada nors irgi liūdnai šypsosis, žvelgdama į nužydinčias rožes. Mamatė 
nuolat prisimena savo motiną, tebesijaučia esanti ir duktė. Savo tetų pasakojimuose ji tebėra maža 
mergaitė ir jos vaikams tai nepaprastai įdomu („Bet mes labiausiai mėgstame klausyti, kaip mamatė 
buvo maža“). Būtent ši Sename dvare pasakojimo linija, kuri vedama sudvejintos pasakotojos, 
grįžtanti atgal, į „prarastą laiką“ ir užbėganti į priekį liūdna nuojauta (transcenduojanti laiko požiūriu), 
yra savičiausia, įdomiausia. Intensyviojo pasakojimo kryptis formuojama įtampos tarp kasdienybės 
(mamatė Marija negali būti gera šeimininkė, ji bodisi gyvenimo „tarnyba“, nori gyventi pasirinkdama, 
o ne paklusdama) ir besiilgimo grožio, šviesos, poezijos, muzikos. Žemės dainos jai yra nuobodžios, 
bet ji pririšta prie žemės savo gyvenimo, ypač vaikų, rūpesčio jais. Tačiau ir prisimindama pareigas ir 
jas didindama laisvu altruistiniu apsisprendimu, ir pati apribodama gyvenimiškąjį dvasios 
prasiskleidimą (santykiai su Kazimieru Jonavičium) Marija negali užslopinti savyje sielos plazdėjimo, 
ilgėjimosi. Ji skambina Schumanno (Šumano) „Warum“ ir pusbalsiu neva dainuoja, neva deklamuoja: 
 

Siela vis nerimsta... Jai ilgu plačiojoj žemėj, 
jai dieną ir naktį tikroji vaidinas tėvynė. 
Ak, grožio anojo čia atvaizdas menkas, nublankęs, 
ak, tonų anųjų čia atbalsis silpnas, netikras. 
 
Iškalbus yra tas įterpinys neva, kaip ir pasakant neva apysaka. Tai ir ne visai tai, kas įprasta, o 

kažkas ir kita, kas yra tik vieno, atskiro, nesuimama į įprasta. Savo nerimui, ilgesiui atsiverianti siela 
yra transcenduojanti, išeinanti už savęs. Jos kelias – per muziką, poeziją. Nėra atsitiktina, kad 
žymiuose XX a. vidurio romanuose – H. Hessės Žaidimas stiklo karoliukais, B. Pasternako Daktaras 
Živaga – priartėjus prie transcenduojančios, iš savęs išeinančios žmogaus galios, prabylama 



eilėraščiais ir muzika2. Kaip ir V. Mykolaičio-Putino Altorių šešėly. 
Poezija ir muzika – transcenduojančios žmogaus dvasios pažįstamieji keliai. Vedamas šiais keliais 

žmogus labiausiai yra pats su savim. Įsigyvendamas į pokalbį su savim, jis žengia link refleksijos. 
Būtent todėl atsiranda „Mamatės užrašai“ – būtinoji savirefleksija. Mamatės užrašai yra lyg atskira 
romano linija, laisvai eseistinė, sutelkta į esminį klausimą – kas aš esu arba kas aš nesu? „Kaip kūnas 
oro, taip mano siela trokšta grožio, reikalauja dailės“, – toks galimas atsakymas. Menas yra sielos 
buveinė. 

Visa, kas žmoguje susikaupia, reikalauja išsiliejimo. O kartu yra stabdoma drovumo, uždarumo, 
itin būdingo moteriai: „Drovu man rodyti savo skausmus, drovu kalbėti apie tai, kas šventa ir brangu, 
sudėta pačiame mano sielos dugne“. Žmogaus sielą praveria, jos drovų uždarumą suardo grožis, 
pirmiausia gamtos: „Eina mano siela auksuotu taku, į savo vizijas įsižiūrėjusi, – ir ilgis ilgis tomis 
tyliomis, šiltomis, sidabrinėmis naktimis...“ Tai ėjimas į Dievą, į anapus esančią grožio ir meilės tėvynę. 

Šatrijos Raganos krikščioniškoji pasaulėžiūra stipri ir vientisa. Bet lygiai stipri yra ir 
retranscenduojanti žmogaus dvasios galia, įstengianti į meilės lauką susigrąžinti seniai mirusius, 
išėjusius. Jeigu žmogus tik laukia, kol nusimes varganus žemiško kūno rūbus ir per mirtį pasieks 
išganingąjį anapus, kas suteikia jam jėgų šios žemės kelionėje? Kas suteikia jėgų knygnešiui 
Levanardai vežioti lietuviškas vargo knygeles: mažas, plonas, menkas – kaip smaugiamo vaiko 
šauksmas. 

„Kaip neapsakomai gaila man viso ko, kas nyksta! O liūdnasis merdėjančios tautos reginy!“, – 
atsidūsta mamatė. Jei tauta nyksta, ar nėra tai Dievo valia, su kuria žmogus turėtų susitaikyti? Kodėl 
žmogus maištauja? „Ir auga manyje amžinas maištas. Štai taip pasiaukoti kokiai nors idėjai, tarnauti 
jai visą gyvenimą – tuomet būčiau taikoje su savim“. Kodėl žmogui, taip aiškiai jaučiančiam Dievo 
valią ir amžinybės dvelksmą iš anapus, dar trūksta žemiškos idėjos, ryšio su savo tauta, su savo žeme, 
su kalba? Kodėl sielai, amžinybės pasiuntinei žemėje, reikia tautos ir kalbos namų, taip apibūdinamų: 
„... lietuvė yra mano siela“, „tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina“. Taip, gyvenimas turi būti 
branginamas, branginami žemiškieji sielos namai. Bet nė minutei negalima užmiršti mirties. Ką 
žmogus bedarytų savo žemės gyvenimui palengvinti, – kas iš to, jei pasiliktų mirtis. „Kas iš gėrio, 
grožio, tiesos, jei viso ko galas – puvėsiai, niekas, nebūvis? Kas iš to rojaus, jei pati ryt poryt ištikšiu, 
kaip tas muilo burbulas? Jei esu – ir nebūsiu?“ Toks gyvenimas, užbrėžiantis ribą (esu ir nebūsiu), 
Šatrijos Raganai atrodo neįmanomas. Tik tikėjimas amžinu gyvenimu yra dvasios atspirtis. Bet 
kalbama ir apie žmogaus dvasios, žemiškos meilės energiją, patvarią, nenykstančią („Žino širdis, kad 
meilės ryšiai netrūksta mirus...“). Būtent ši dvasios meilės energija yra retranscenduojanti, 
susigrąžinanti mylėtus ir mylimus, būtent šios energijos veikiami per sapną sugrįžta mirę mylintys ir 
mylimi, ypač motinos, ir po mirties tebeglobojančios savo vaikus. Šitas dvasinės energijos 
patvarumas, besireiškiantis meile ir mirusiems, jų meilę ir globą tebejaučiant, ir yra žmogaus 
amžinybės jausmas, atsakymas į klausimą: „Iš kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas 
amžinybės jausmas?“ 

Gryna žmogaus gyvenimo tiesa labiausiai regima paprastų žmonių gyvenime, tad ir Sename dvare 
labai gražūs bobutės, senelio Lukošiaus, knygnešio Levanardos paveikslai yra šios tiesos vaizdiniai. 
„Viena žinau: savo santykyje su Dievu tie prasti žmonės yra atradę tiesą. Jų santykis su Dievu – tai 
santykis mylinčio vaiko su geriausiu tėvu“. Senelis Lukošius – lietuviškas Šventraščio Jobas, visko 
netekęs („turėjo tris dukteris ir du sūnu, visi išmirė lig nepasenę; turėjo gražų gyvenimą, buvo 
išteklingas ūkininkas – kaži kas atėmė iš jo tą gyvenimą neteisingu būdu“). Eidamas devintą dešimtį, 
senelis gyvena kaip didžiausias skurdžius ir meldžias „už dūšeles“. „Tačiau nesu girdėjus iš jo lūpų nė 
vieno skundo žodžio. Nei ant žmonių, kurie jį nuskriaudė, nei ant Dievo, kurs tai leido ir visus 
artimuosius iš jo atėmė“. 

Šatrijos Raganai svarbūs žmonės, turintys gyvenimo išmintį, surastą skirtingais būdais, bet savą, 
iškentėtą. Ta išmintis vaikšto ir su sermėga, gyvena tarp paprastų žmonių. Bobutė, dvaro 
                                                           
2 Įdomu, kad ir B. Radzevičiaus romano Priešaušrio vieškeliai antrojoje dalyje – ji ypač artima romano esė formai – ne kartą 
pasigirsta eilėraštis proza, o rašytojo užrašų knygutėse liko ir eilėraščių. 



gaspadoriaus motina, senosios lietuvių kultūros moteris, mokanti daug pasakų, jos buveinėje „tiesiog 
kvepia pasaka“, čia ramiai gyvena ir seni lietuviški daiktai („Rodos, kad visi daiktai bobutės kambaryje 
kažką mąsto, kažką žino, kas kitiems uždengta; kad kiekvienas jų gyvena savotišku gyvenimu, pilnu 
slėpinių“). Ji gali pasitenkinti tuo, ką turi („esu pavalgiusi ir apsidariusi ir turiu šiltą trobelę“). Toliau – 
knygnešys Levanarda. Jo tiesos ieškojimo kelias yra savaip tolstojiškas. Už pasipriešinimą neteisybei 
(nei ponas negali eiti prieš Dievo įsakymą) atiduotas į rekrūtus, sunkiai sirgdamas, daug skaitydamas, 
Levanarda prieina prie minties, kad kiekvienas žmogus turįs gyventi pagal savą teisingo gyvenimo 
supratimą. Levanardos supratimu, reikia ne tik pačiam dorai gyventi, bet dar ir kitus mokyti ir raginti 
prie doros. Užtat, grįžęs į Lietuvą, jis drožia šventuosius, šaukštus, varpsčius, važinėja su savo darbais 
po atlaidus, kartu platina ir lietuviškas knygas, gabenamas iš Prūsų. Levanarda – tikras „Dievo 
žmogus“, atsisakęs savo šeimos, pasirinkęs tarnavimą kitiems, savotiškas išminčius, filosofas („Kad jis 
būtų mokytas, tikriausiai būtų buvęs žymus filosofas“). 

Pirminiai impulsai, iš kurių formavosi Sename dvare, yra susieti su rašytojos dvasinėmis 
būsenomis, neturi išankstinių įsipareigojimų kokiai nors idėjai, pavyzdžiui, kaip didaktinėje apysakoje 
Vincas Stonis. Laisvinama vidinė patirtis ieško laisvesnių raiškos formų, tarpinių tarp žanrinės 
literatūros kūrybos ir eseistinės saviraiškos. 

 
 

DIKTANTAS: „MĖLYNOJI MERGELĖ“  
 
„Mėlynoji mergelė“ – vienas iš pačių paskutinių Šatrijos Raganos kūrinių. Besibaigiant 1924 metų 

gruodžiui rašė P. Dovydaičiui: „Kažin, ką Tamsta pasakysi apie mano „Mėlynąją mergelę“. Gal ne visai 
tinka „Naujajai Vaidilutei“, kad perdaug romantiška. Bet juk čia meilė, tikra, ideali“ (Naujajai Vaidilutei 
tiko, išspausdinta 1925 m. pirmajame numeryje). 

G. Petkevičaitė-Bitė romane Ad astra Elzės paveikslu kūrė savo dvasios idealiąją projekciją – kaip 
kompensaciją. Ko nedavė gyvenimas, leido pasiimti kūryba. Paskutinis Šatrijos Raganos žingsnis į 
savo patirtį – ne į biografiją – „Mėlynoji mergelė“. Marijai – Miriam – Mėlynajai mergelei suteikė 
didžiausią dvasinę energiją, pasiekiančią aukščiausią grožio pajautos viršūnę („Tamsta žinai, aš 
mėgstu būti viena, ypač stipriausio grožėjimosi valandomis“), išgyvenančią pagavos netikėtumą. Ji 
jaučia žmogiškos ribos skaudumą („Pradėjus augti iš didelės laimės, siela neranda reikiamo ruimo ir 
ima skaudėti“). Stipriausias grožio patyrimas yra skaudus. Grožio jausmo stiprumas žmogų atskiria 
nuo žemės. Nežemiškajai Marijai leidžiama sutikti meilę, bet neleidžiama patirti jos žemiškųjų formų. 
Meilę, nežemiškąjį jausmą, išsaugo tik mirtis: „Dievų mylimieji miršta jauni“. 

„Mėlynoji mergelė“ yra idealiosios meilės apoteozė. Ji atskleidžiama vyro akimis. Studento Jurgio, 
kurį iš nuopuolio pavojaus išgelbsti mėlyna skiautelė, staiga priminusi mirusią sužadėtinę ir 
sužadinusi prisiminimus. 

„Mėlynąja mergele“ Šatrijos Ragana užbaigė savo dvasinio pasaulėvaizdžio kūrybą. Moteris liko jo 
centre. Per Viktutę (Viktutė), Mariją (Sename dvare) ji ėjo į Mariją –Miriam, taip pat gyvenimiškųjų 
pareigų vykdytoją (miršta apsikrėtusi nuo ligonio), savo dvasios galią įrodančią meile ir mirtimi. Ir 
mirusi ji yra mylinti ir mylima. Absoliuti dvasinė transcendencija, literatūriniais principais atsiremianti į 
simbolizmo estetiką. 

„Mėlynoji mergelė“ gali būti interpretuota ir kaip simbolistinis kūrinys. 
Pirmiausia – simbolistinis pačia transcendencijos idėja, perkeliama į žmonių dvasią: išlieka ryšys 

tarp mirusio ir gyvo, jei juos jungia ypatingi dvasinio artimumo, meilės ryšiai. Aiški teksto nuoroda į 
pirminį filosofinį simbolizmo šaltinį – į Platoną: „Po Fersterio lekcijos apie Platoną eina juodu tiesiai į 
paežerį. Jau vakaras, ir žalsvas ežeras prieš užmigdamas jau dangstos baltomis dujelėmis lyg švelnių 
švelniausiu muslinu. Iš pradžio juodu kalbas apie Platoną, paskui, vakaro melancholijos paimti, 
nutilsta“. Aiškus Platono filosofijos atgarsis: „Rodos man, kad einame į begalę... į idėjų pasaulį...“ 
Gyvenimas nėra tik pojūčiais patiriama realybė, už jos yra tai, kas išgyvenama vaizdiniuose ir idėjose: 
„... Sėdime tamsiame kambaryje atdaromis durimis, o už tų durų dega ugnis. Vaikščioja pro jas 



žmonės, bet mes tematome jų šešėlius. Taip teregime viską šiame pasaulyje“. Galima atpažinti šią 
situaciją ir kaip nurodančią į Platono olos alegoriją. 

Žmogaus gyvenimas – tik nepastovi būties forma, tik perėjimas į amžinybę. Priešmirtiniame 
Miriam laiške sakoma: „... čia juk tik nepastovios formos. Atmink – nemirė mergelė, bet miega“. 
Mirtyje jaučiamas grožis, praregėjimas amžinybės šviesoje: „Kiek kartų labai grožėjaus kuo nors, tiek 
kartų jaučiaus turinti ant akių lyg kokį raištį, kurs man kliudo paregėti visą grožį. Ima troškimas, kad 
jis greičiau nukristų... Bet tai teįvyks mirus... Ir valandomis žavi mane mirtis...“ Tai ir Sename dvare 
Marijos pajauta. Sukurtas pasaulis skamba pasikartojančiais ir atpažįstamais tonais. 

„Mėlynosios mergelės“ veikėjai vedami į amžinybę, kuri realiausiai pasirodo meno kūriniuose. Štai 
Bazelio muziejuje jie stovi tarp Boecklino paveikslų. Arnoldas Boecklinas (1927–1901) – šveicarų 
tapytojas, simbolistas, mistikas, tapęs pasakiško fantastinio pobūdžio vaizdus. 

Gamta „Mėlynojoje mergelėje“ taip pat yra simbolizuojama, jaunuolio sąmonėje kuriama baltųjų 
kalnų vizija: „Auksinė šviesos banga užtėškė kambarį, o tolumoje stebuklinga vizija sužibo baltoji 
kalnų šalis“. Formuojami ir konkretūs simboliai – pirmiausia mėlyna skiautelė (ir realybė – medžiagos 
lopinėlis, priminęs Miriam rūbą, ir nuoroda į tai, kas įprastos realybės neturi – tėra užuomina į ryšį, 
kuris yra tarp daiktų, žmonių ir jų dvasios). Ryškiai simbolizuojama mėlyna spalva, svarbiausia 
simbolistų spalva. Mėlynas Miriam rūbas, mėlynos jos akys, mėlynas dangus, mėlynė aplink, mėlynas 
Keturių kantonų ežeras. „Štai apsupo juodu lazurinė, mistiška šalis. Visur mėlyna, mėlyna... Tas 
mėlynumas yra kartu kažkokia saldi, angeliška melodija“. 

Iš žodžio spalvos pereiti į melodiją – vienas iš svarbių simbolistų siekimų. „Žodžiai nepajėgia 
išreikšti to, ką mylimieji jaučia“. (Būdinga simbolistams neišreiškiamumo, neišsakymo situacija, kuri ir 
verčia ieškoti simbolių). „Tad sėdi tylūs, įsižiūrėję, įsiklausę. Jis jaučia, kad nukrito nuo jųdviejų lyg 
apvalkalas visi gyvenimo reikalai, visi žemės ryšiai, ir juodu tėra vien ta mėlynė ir ta melodija, vien 
dalis šventos misterijos, laikomos tame gražiausiame pasaulio kampelyje. Viskas susiliejo į tartum 
vieną didelę upę, ištekančią iš bendros versmės“. Pasaulio simfonijos, sutartinės siekimas simbolizmui 
itin būdingas. 

Rašytojai rašo taip, kaip jiems diktuoja įkvėpimas. Šatrijos Raganai tai buvo itin artima. Ji nesiekė 
kūrybinio sąmoningumo, peržengiančio vidinį diktavimą. 

Mokytoja didžiausia gyvenimiška patirtimi, Šatrijos Ragana žinojo, kas yra diktantas: rašyti, ką 
diktuoja, žodžius ir sakinius, kuriuos girdi ištariamus. Diktanto prievarta, ir diktanto laisvė – tik 
užrašyti. 

„Mėlynąją mergelę“ Šatrijos Raganai diktavo pasaulėžiūra ir simbolizmo estetika, leidžianti 
gyvenimą ir svarbiausius jo įvykius matyti būtent taip, peržengiant gyvenimo taisykles dėl dėsnių, 
kurie vadinami amžinais. Būtinąją kūrinio vidinio vyksmo įtampą sudaro paskutinė pastanga įteisinti 
idealųjį gyvenimo matmenį. 

„Mėlynoji mergelė“ gali būti skaitoma keleriopai: kaip sentimentali egzaltacija (bet ir šiuo požiūriu 
vientisa, stilinga), kaip simbolistinio kodo kūrinys, turįs svarbiausias filosofines ir estetines nuorodas. 
Ir – kaip pačios Šatrijos Raganos sau pačiai diktuotas ir rašytas diktantas – taip, yra ir šitas gyvenimo 
matmuo. Yra tiems, kuriems gali būti. 

Šatrijos Raganos pasaulyje jis buvo. 
 

 
Liekanos. Likmenos. Laikmenos 
 
Nežinomoji  
 
Šatrijos Ragana tebėra Nežinomoji, vis dalijama iš žinomųjų. Tad daug kas lieka, tiksliau – liekasi. 

Liekanos. Žmogus iš esmės yra nedalus – individus. Metafizinė liekana – visų fizinių dalijimų 
rezultatas. Ir paprastos liekanos – likučiai, kurie visgi atrodo svarbūs. Tarp liekanų yra ir likmenų – ne 
iš viešo, kokiomis nors formomis išlikusio, o iš gilaus ir slapto asmenybės gyvenimo. Likmena, kuri 



gal ir yra pati svarbiausia, jei užčiuopta, išgirsta, įžvelgta. Likmena – šaknis arba žiedas. Giliai arba 
aukštai. Žmogus su liekana-likmena yra žmogus su savo esmės paslėptimi – kūrybos versme. Apie ją 
beveik nieko negalima pasakyti, tik tai, kad ji yra. Kad pasirodo veikdama, provokuodama, 
pritraukdama. 

Pagal sesers Sofijos žodžius – prieš mirtį Marija reikalavusi sudeginti laiškus, užrašus, dienoraščius. 
Ir daug kas buvę sudeginta. Bet ne viskas. Laikmenos – tai, kas išlaikoma laiko. Kaip laiškai Povilui 
Višinskiui. 

Pirmasis Šatrijos Raganos muziejus buvo įkurtas jos pačios pirktame name. Bet namas degė – 
galbūt buvo padegtas. 

Kas galėjo ir turėjo išlikti, išliko. Seni daiktai – laikmenos. Išliko ir namas, bet ne Marijai – Šatrijos 
Raganai. 

Kas išlieka, išlieka ir sunykdamas. 
 

 
Pirmosios vietos 
 
Šatrijos Ragana yra gimusi 1877 m. kovo 8 d. Medingėnų dvare (iš laiško J. Tumui-Vaižgantui: „Tai, 

žinoma, mažmožis, bet esu gimus Medingėnuose“), kuris buvo Žlibinų apylinkėje, Plungės rajone. 
Savitoje vietoje – senų kapų, medinių kryžių, koplytėlių, statulėlių krašte. Iš to pat krašto – iš 
Purvaičių – dešimčia metų jaunesnis Ignas Končius, fizikos profesorius, etnografas, mažosios medžio 
skulptūros kūrėjas. Medingėnai – Marijos motinos Stanislavos Siukštaitės tėviškė. Motina yra palikusi 
Marijos gyvenime ryškiausią pėdsaką. Polinkis į meną, muzikos didžiausias pamėgimas ėjo iš 
motinos. Motinos sesuo buvo profesionali pianistė. 

Paskui – nuo dešimties metų – Labūnava – toks tamsus žemaičių nuošalumas, toks ypatingas 
tvirtumas, į žemę, į savo kraštą įsikabinusių drąsių žmonių erdvė. 1905–1907 m., Marijai dar 
tebebūnant Labūnavoje, drąsesni labūnaviškiai kėlė galvas, gaivino savyje ir kituose laisvos Lietuvos 
viltį. Tais, revoliucijos metais, Pavandenės bažnyčioje (Pavandenėje Marijai bus lemta praleisti 
ketverius kūrybingus metus) broliai Stulginskiai, stiprūs vyrai, giedoriai, dainininkai, muzikantai, iš 
Užgirių – Labūnavos atsistojo klaupkose, išsitraukė savo pačių surašytą raštą ir užgiedojo: 

 
Pareis broliai mūsų nuo Austrų ir Prūsų,  
Išvaduos Tėvynę, brangią Lietuvą. 
 
(Iš A. Loružio prisiminimų) 
 

 
Žebenkavas 
 
Žebenkavas – dvaras, galutinai sunykęs apie 1958-uosius, kai jį pabaigė griauti Nevardėnų kolūkis. 

Tėvas parsivežė ir įstatė senovines filingines duris, be gailesčio aptašydamas kirviu – per plačios. 
Atsimenu medinį dviejų aukštų rūmą. Didelį sodną, besileidžiantį pakalnėn, klombų žymes. 

Žebenkave buvo sudėtinga tvenkinių sistema. Vieni vandenys buvo aukščiau, kiti žemiau, visi 
sujungti reguliuojamais kanalais. Ąžuolynai. Jokūbas Pečkauskas, Marijos dėdė, buvo atėjęs į savo 
žmonos dvarą. Aplinkiniai dar atsiminė, kad jos tėvas (Šulcas) buvęs profesorius Rusijoje. Paskutinė 
Žebenkavo savininkė Marijos Pečkauskaitės pusseserė Adolfina (Marijos ji vadinama Adzia) 
Pečkauskaitė. Stipri, savarankiška moteris, pabrėžtinai dėvėjusi ir vyriškus drabužius, dažnai raita, 
medžiotoja. Buvo homeopatijos šalininkė, gydė žmones homeopatiniais vaistais, žmonių vadinamais 
„amapata“. 

1941 m. birželio 14 d. išvežta. Buvo jau nejauna. Mirė pakeliui, nepasiekė tremties vietos. 
Šatrijos Ragana buvodavo Žebenkave. Susirašinėjo su Boleslovu Pečkausku, taipgi žebenkaviškiu 



pusbroliu, gyvenusiu Šiauliuose, teisininku, kraštotyrininku. Iš Pavandenės pranešė: jau du kartus 
buvau Žebenkave. Nuo Pavandenės iki Žebenkavo apie 7 km. Nuo Girgždutės iki Žebenkavo apie 2 
km į šiaurės vakarus. 

 
 

Namai 
 
Užventis – Užvenčio šalelė, svarbiausi Marijos namai. Namų vaizdinys iš ten, iš seno dvaro, iš 

ūksmingų liepų alėjų, Ventos, malūno. Ten Želvių girelė, paslaptingas Martyno kryžius, medinė 
bažnyčia, seni kapinynai. Ten jausmų pakilimas, pirmas kūrybos džiaugsmas: „Ein man žodis po 
žodžio kaip iš natų“. Dažnai ir rašydavo alėjoje prie stalo, kur šiltomis dienomis gerdavo arbatą. 

„Oi, broleli, liūdną naujyną turiu tau pasakyti. Užventė parduota! <...> Labai gal būti, kad ir mes jau 
nebegyvensma daugiau... vo gailu, o Jėzau, kaip gailu Užvenčios šalelės!“ – iš laiško P. Višinskiui 1895 
m. spalio 3–7 d. 

Po Užvenčio šalelės Marija – Šatrijos Ragana daugiau niekur nebebuvo namuose. Tik dirbo 
(Vilniuje, Marijampolėje), tik glaudėsi – Židikuose. Apie 1924 metus turėjo viltį įsigyti savo namus – 
tarėsi tuo reikalu su artima bičiule J. Tumėniene, pusbroliu B. Pečkausku. Apsistojo prie Židikų – 1925 
m. pavasarį nuošalioje, į Židikų lygumas išbėgančioje gatvelėje namas buvo nupirktas. Rūpinosi 
remontu, sodino vaismedžius, pasiskųsdama („Mano medeliai ne visi teprigijo“) ar pasidžiaugdama 
(„Pasodinau savo sode slyvų, dar sodinsiu egleles...“). 

Bet: „Tarp to, kas mano sieloje, ir to, ką darau, kaip elgiuos, yra, rodos, didžiausia bedugnė“; „Aš 
esu tikras tipas „bezdomniego człowieka“, visą amžių sau kuo mažiausiai darbavaus ir rūpinaus, ir 
toks darbas manęs nė kiek nepatenkina nei duoda kokio nors malonumo. Visą tą laiką, praleistą 
dabar besirūpinant tuo namu ir besidarbuojant prie jo, aš laikau veltui praleistą“ (iš laiškų J. 
Tumėnienei). 

 
 

Mamatė  
 
Poetiškas mamatės paveikslas Sename dvare, įtvirtinęs žemaitišką retą motinos vardo formą. 

Senoje nuotraukoje – mamatė, įsižiūrėjusi į krintantį vandenį. Atrodo, kad tai pati Marija. 
Laiškuose J. Tumėnienei, artimiausiai bičiulei, kelis kartus pasakyta – mano Mamatė. Mamatei 

mirus, Marija kasdien lankydavo jos kapą – vis su gėle rankose. Palaidotos viename kape – motina 
dukters likime išnykusi ir išlikusi. „Mano Motyna buvo beveik šventa – kantrybės, savęs atsižadėjimo 
idealas, visados pilnai sutinkanti su Dievo valia, labai maldinga“. 

Išnykus „senam dvarui“, iširus šeimos lizdui, Marija labai rūpinosi motina, norėjo kartu su ja 
gyventi, nes „viena ji visados bus liūdna ir pavargusi“. Bet būti kartu teteko labai neilgai – motina 
mirė netrukus, kai Marija persikėlė į Židikus... 

Mylėdamas savo artimuosius žmones, gyvus ir mirusius, žmogus suleidžia šaknis į būtį kaip medis 
į žemę. 

Iš mamatės Šatrijos Ragana yra daug ką perėmusi kaip patyrusi: meilę, atlaidumą, nuolankumą, 
gero linkėjimą, rūpestingumą. Kai rašė „Rimties valandėlę“ ar „Motiną-auklėtoją“, „Pedagogiją 
motinoms“, turėjo prieš akis ir savo mamatę. 

 
 

„Per Želv ių  girelę“  
 
Želviai, Želvių giraitė, dar vadinama Pašile – sena žemaičių alkvietė, apaugusi medžiais. Mėgstama 

pasivaikščiojimų vieta. Ir kartu lyg kokia riba. Ligi jos ne kartą eita ir su Povilu Višinskiu. 
Bitės Vilimaitės novelės „Per Želvių girelą“ pradžia: „Ypatingo jaukumo yra girioje nešaltą rudens 



dieną. Samanos sugeria Povilo ir Marijos žingsnius. Tarp aukštų paparčių tu atrodai kaip šiltnamio 
gėlė, ir visa kita augmenija – bruknės, mėlynės, šilagėlių pūkuoti lapai, čiobreliai – yra tik fonas tavo 
egzotikai išryškinti. Brangioji, kaip aš myliu tave su šituo husarišku švarkeliu ir keista balta sruogele 
tavo juoduose plaukuose. Mes praėjom koplytėlę, tu pasižadėjai lydėti mane iki paskutinio kryžiaus, 
mes perėjome tilteliu per upę, ir mažas spalvingas gaigalas nusiyrė raudonom letenėlėm, o laukiniai 
paukščiai lesė šermukšnio uogas kaip nerūpestingi šeimininkai, drabstantys į šalis savo gerą. Tavo 
suknia su mėlynu volanu nubraukė rasą nuo ėglio, brangioji, nėra gražesnės už tave. Laukinė kriaušė 
šiemet žydėjo antrą kartą, ji atrodo kažko netekusi... Bet mes einame toliau, tu žadėjai lydėti mane iki 
paskutinio kryžiaus“ <...>. 

„Bet ant manęs užvis didesnį padarei tu įspūdį ir pavertai į kitą pusę daug, daug... Kits nieks 
negalės jau tiek „mieć znaczenia“ (turėti reikšmės) mano gyvenime kaip tu“, – iš Marijos 1896 metų 
laiško Povilui. Marija yra prisipažinusi – su tavim geriausia, „esi man pats mieliausias ir geriausias“. Ir 
užkirtusi: „Vo dabar kaip sau nori, ryžkis! Savo padariau!..“ (1896 m. rugpjūtis). 

Ji kažko laukė iš Povilo, lyg ir žengdama jo linkui, lyg ir vėl atsitraukdama. Galbūt – nesulaukė. 
Galbūt – tiesiog baigėsi viena moters-vyro ryšių fazė ir neprasidėjo kita. Neperžengė ribos, ligi kurios 
vienas kitą lydėjo. Jau viskas buvo nutolę, bet likusi prietelystė su širdgėlos priegaide, kai 1902 m. 
gegužės 11d. laiške Marija įrašė: „Ir man skaudu, jog, kaip sakai, atsitoliname... Ne mano kaičia, iš 
tikro! Ir iš savo pusės – aš nesikreipiu atgal niekados – nebent Tamstos pastumta...“ 1905 m. liepos 3 
d. laiške jau perdavė labų dienų Povilo žmonai Juzefai... Ilgai laiškuose dar pasigirsdavo netikėtų 
sąskambių: „Nežinau, kokiu tai būdu dedasi, jog mudu su Tamsta visados viename laike susimislijame 
rašyti viens kitam“. 

1935 m. šiaudiniame Ušnėnų namo stoge, praėjus trims dešimtmečiams nuo Povilo ir penkeriems 
metams nuo Marijos mirties, rasti visi Marijos Povilui rašyti laiškai. Povilo laiškai Marijai išliko ne visi. 

Laikmenos, nevienodai globotos laiko. 
 

 
Vienas ei lėrašt is  
 
Yra išlikę nemaža Šatrijos Raganos eiliavimų lietuvių ir lenkų kalba. Įdėmesnis žvilgsnis į juos ir 

rašytojos lietuviško rašto pradžią reikalautų atkelti bent jau į 1982 metus, (įprasta manyti, kad 
anksčiausi lietuviški įterpiniai pasirodo tik 1893–1894 dienoraštyje, rašytame lenkų kalba). Maironio 
Literatūros muziejuje saugomuose Šatrijos Raganos užrašuose yra eilėraštis, parašytas 1892 metais, – 
„Vėjai šalti pučia...“ Pradedama gamtos vaizdu: 

 
Vėjai šalti pučia, žali giria siaudžia, 
Ūžia visi medei, rodos verkia graudžei. 
Laužia jų šakeles vėjai blaškidamos. 
Krinta jų lapelei – arti laikas žėmos. 
 
Toliau pereinama prie sunkaus Lietuvos istorinio likimo. Pabaigoje iškeliama viltis: 
 
Senovės Križiokai ven tavi vargino, 
Potam Lenkų ponai tavi paniekino. 
Dabar Gudai valdo užvis nedoresni, 
Tikėjimą savo nori mums užmesti, 
Nori išnaikinti Lietuvos ir vardą, 
Tikėjimą mūsų ir senovės kalbą, 
Nori mus apversti kaip ožius į vilkus, 
Bet kas ožiu gimė, tas jau ožiu ir bus. 
Žinokite, Gudai, vis ant žemės mainos, 



Ateis ir dėl mūsų pavasario dėnos, 
Praeis šalta žėma, pamatysim saulę, 
Ir jūs taip praeisit, kaip viskas pasaulėj. 
 
32 eilučių eilėraštis, artimas A. Baranauskui, jo patriotiniam patosui, silabinei intonacijai. Ar šios 

eilės yra A. Baranausko ir paveiktos, ar kilusios iš bendros lietuvių protesto kultūros praformos? 
 
 

Iš  Mari jos užrašų  knygelės 
 
Toje pačioje užrašų knygelėje, Marijai 1892 metais dvanotoje tėvo, yra ir K. Bukanto įrašytų 

eiliavimų – gamtos ir meilės alegorijų, tautosakos stilizacijų. Štai kokiu būdu išsakomas mylinčiojo 
noras būti tuo, kas galėtų likti arčiausiai mylimosios: 

 
Tajgi ar nėra man pri lajmės kelio? 
Yra! Asz buczio ant dangaus žvaigždele, 
Kur tik taj būtum galėczio matyti 
kas su tavim dedas numanyti 
Kada Tu linksma – ir asz linksmaj swėscziau, 
Kad nelajminga – asz vinkart aptemczio 
Ir taip pri Tavės szirdžia visad buzcio 
Noris tolybėj ant dangaus žibėczio 
 
1895? 
 

 
Pavandenė je  
 
1901 m. Marija, jau Šatrijos Ragana, sugrįžo į savo vaikystės parapiją – į Pavandenę. Atsikėlė 

mokyti dvarininko Sakelio vaikų – keturių dukterų ir jauniausio sūnaus. A. Butrimas, istorikas, tyrinėjęs 
rašytojos gyvenimą Pavandenėje („Šatrijos Ragana Pavandenės dvare“), rašo: „Raudonų plytų rūmai 
stovėjo ant Gludo ežero kranto, tarsi pakylėti ant kalvelės prie ūksmingo parko. Didžiojo kambario 
visą sieną užėmė garsi ir viena didžiausių pagal formatą Pranciškaus Smuglevičiaus drobių „Agripina 
perkelia savo vyro Germonariko palaikus į tėvynę“. Čia stovėjo ir fortepijonas, kuriuo vaikai 
mokydavosi groti. Tame pačiame aukšte gyveno ir Mokytoja“. Trečiame aukšte – tad regėjo toli, 
įsižiūrėdama į puikias Pavandenės apylinkes, į jos kalnus, miškus, vandenis. Bet ne tik į juos. Su meile, 
atida ji žvelgė ir į šios žemės mažuosius – mažai žinomame apsakyme „Lemta“ pavaizduota dvaro 
ordinarininkų meilė ir nelaimės. Jų trobelė ant Gludo ežero kranto. Jie įsižiūrėję į gamtą, į vandenį ir 
kalnus, jie vadina vienas kitą gamtos vardais, iš padavimų bando sužinoti savo krašto praeitį. Trumpa 
ištraukėlė – pokalbio ir pasakojimo: „Ar žinai, Lendrele, ką seni žmonės pasakoja apie tuos kalnus?“ 
„Nežinau. <...> Pasakyk, Dobilėli!“ „Seniai, seniai buvo du milžinu. Vienas gyveno ant Moteraitės 
kalno, o antras ant Sprūdžio, žinai, tas kalnas, štai ten, už ežero. O ant to šit kalno, Sklepkalniu 
vadinamo, buvo jų virtuvės. Buvo ten pastatytas didžiausias katilas, kuo juodu sau putrą virdavo. 
Išsivirę valgė, sėdėdami kiekvienas ant savo kalno; dideliais samčiais sėmė sau putrą iš katilo ir valgė.“ 

Rašytojos žvilgsnis – ne tik į save, bet ir į kitą. Ne tik į dabartį, bet ir į praeitį. Suimti vienin. 
 

 
Ženklas 
 
Devyniasdešimtųjų metų slenkstį perkopusi Veronika Lingienė Bilaišių kaime prie Šventosios savo 



maldaknygėje saugo lapelį, kuriame parašyta, kad 1989.XII.19 ji paaukojo pinigų (trečdalį mėnesio 
pensijos) Domininko Bukanto paminklui Zarasuose... Abi su seseria. Maldaknygėje todėl, kad 
Bukantas buvęs šventas žmogus. Jis išgelbėjęs gimdančią motiną ir brolį. Visi tai žinoję. Tai galėjo 
būti pirmaisiais šio amžiaus metais. D. Bukantas tada buvo gydytojas Dusetose, ką tik pasirodęs. Buvo 
visai blogai, gimdanti jauna moteris kentėjusi kelias dienas, moterys praradusios viltį ir liepusios vežti 
kunigą. O kunigas pasakęs – ne manęs čia reikia, o daktaro. Parlakintas jaunas, gražus daktaras 
ūkininko troboje padarė stebuklą – išgelbėjo ir motiną, ir pirmgimį sūnų. „Tegu bus Domininkas“, – 
pasakęs. Tokiu vardu brolis ir buvęs pakrikštytas. Šeimos manyta, kad tai buvęs paties daktaro 
„krikštas“ savo vardu. 

Židikų muziejaus vedėjos F. Juodikienės nuomone, daktaras Viktutėje – Domininkas Bukantas (kad 
ir nedidelis, bet tikras argumentas iš 1903.X.31 laiško Povilui: „... girdėjau savo locnomis ausimis nuo 
gyvojo, tikrojo daktaro“). Būtent apie Domininką 1895 m. laiške P. Višinskiui Marija rašo, kad nebuvo 
sutikusi žmogaus „su tokiomis nuostabiai geromis akimis“. 

Marija buvo su Domininku Bukantu artimai pažįstama. Apie jį kaip ir apie Kazimierą sako – 
„susiprieteliavom“. „Jis kasmet atvažiuodavo pas brolį į Užventį – būdamas tuomet gamtininku. Kaipo 
medikas, buvodavo pas mus jau Šiauliuose ir Veniuose, dėdės Jokūbo dvare, kur iš Šiaulių 
važinėdavom vasaroti“ (iš 1926.II.6 laiško J. Tumui-Vaižgantui). 1918 m. rugpjūtį jis dar lankėsi 
Židikuose, o mirė Zarasuose 1919 m. pradžioje. 

Abu broliai buvo stiprios, savitos prigimties. Jaunystėje, matyt, turėjo daug bendro. Bet tolesnės jų 
gyvenimo trajektorijos yra skirtingos. Domininkas degė gyvenimo tvarkymo, žmonių vargų ir kančių 
mažinimo aistra ir jaunas sudegė. Kazimieras nuo gyvenimo pusiaukelės buitiškėjo (zuikių 
medžiotojas Židikuose), seklėjo, sutapdamas su provincijos klebono tarnyba. Atsiminimuose apie 
Mariją tegalėjo pasakyti, kad ji mėgo muziką. 

Daug kalbėta ir kalbama, kad Šatrijos Ragana savo veikėjus idealizavo – daktaras iš Viktutės pagal 
šią formulę yra idealizuotas paveikslas. 

Bet daktaras Domininkas Bukantas, filantropas, visuomenės veikėjas, mokslininkas, gyvąja savo 
realybe, išsilaikiusia aštuoniems dešimtmečiams praėjus nuo mirties, prašoka bet kurias idealizavimo 
galimybes. Zarasų krašte jis yra mitas. Naujųjų laikų mitas, sukurtas gėrio, meilės, pasiaukojimo, 
jaunos mirties. 

Gyvenimas leidžia ne tik šaržuoti, bet ir idealizuoti. Arba leisti dvasiai skleistis gyvenimo formomis, 
neužmirštant savo aukštojo pašaukimo. 

Kazimieras Bukantas (g. 1872 m.) buvo tik vieneriais metais už brolį vyresnis. Marijos laiške 
minimas dar vienas brolis – Jonas. Brolių Bukantų tėviškė netoli Viekšnių, Akmenės rajone. 
Žemaitiška pavardės forma – Bukontas. Taip rašo ir Marija – Šatrijos Ragana. 

 
 

Tarp svajonės ir  „splyno“ 
 
Svajonė yra dvasios intensyvumo ir transcendencijos būdas. Žmogus atsiplėšia nuo įprasto, 

kasdienio savo būvio, tolsta arba kyla ne tik savęs neprarasdamas, o tarsi iš naujo save susirasdamas. 
Svajonė nebūtinai tolina nuo to, kas realu, tikroviška. Svajonė ir priartina. Kaip ir transcendencija, kuri 
nėra tik peržengimas tolstant, bet ir peržengimas artėjant. 

Šatrijos Ragana gebėjo svajoti. Tolti taip, kaip artėti. Tolti nuo realybės į ją artėjant su kitomis 
intencijomis – paguodos, gailesčio, užuojautos. 

„... ir žiūrint į amžinai baltas kalnų viršūnes, svajoti, svajoti... apie laimingą šalį, kur ir žmonės tokie 
balti kaip tie balti sniegai, kur žmonių sielos žydi lyg puikios gėlės, nusikračiusios visas pakalnių 
dulkes. Ak! Aš, žiūrėdama į kalnus, visados apie tokią šalį svajojau“ (iš 1908 m. gruodžio 18 d. laiško). 

„Ak!“ – Šatrijos Raganai yra giliojo atodūsio formulė, ribos ženklas, slenkstis. Žvilgsnio būsena. 
Būtina pakelti akis. Kalnai idealiai atitinka šį poreikį – baltieji Alpių kalnai – kaip ir Salomėjos Nėries 
eilėraštyje „Baltieji kalnai“. 



... Juoda „Stimmung“, „splynas“. Taip Marija – Šatrijos Ragana – kartais bando nusakyti 
nusiminimo, neveiklos, nusekusios energijos būsenas. Sugebėjo ir tokiomis akimirkomis išbūti 
vienumoje, nedarbingą, gramzdinančią nuotaiką iš labai giliai jausdama kaipo ruošimąsi pakilimui, 
kūrybai. 

„Skaitau, skambinu ir klausau, kaip eina laikas. Kartais, rodos, girdžiu, kaip valanda po valandos 
krinta į bedugnę lyg kokie lašai – ir mąstau, kad su kiekvienu nukritusiu lašu – vis arčiau galas“ (iš 
1913 m. birželio 23 d. laiško). Artimą išgyvenimą kaip laiko patyrimą turėjo Jurgis Baltrušaitis – tai 
galima justi iš rusų kalba parašyto apsakymo „Lašai“. Nusiminimą, skausmą Marija – Šatrijos Ragana – 
sugebėjo reflektuoti, žvelgti į save lyg iš šalies: „Didžiausiuose nuliūdimuose mane stiprina mintis, 
jog ne aš viena kenčiu; kenčia tūkstančiai, milijonai – tai kaipgi aš galiu reikalauti nekęsti? Kuo aš už 
kitus geresnė? Tai egoizmas – reikalauti laimės ir bėgti nuo skausmo, ir vaitoti, ir verkti“ (iš 1909 m. 
balandžio ar gegužės mėn. laiško). 

 
 

Laiškas- l ikmena 
 
Į Laiškų tomą sudėti ne visi Marijos – Šatrijos Raganos – laiškai. Visų nebėra. Bet ir išlikę – ne visi. 

štai vienas 1925 metų laiškas Marijampolės gimnazijos moksleivei O. Sakalaitei. Jo svarbiausia dalis, iš 
kurios matyti susirašinėjimo intencijos: 

„Klausiate patarimų, kaip ruoštis į gyvenimą, tapti moters uždavinio vykintoja. Mano nuomonė yra 
tokia: kiekvienas, kas nori tikrai gerai atlikti savo gyvenimo uždavinį, pirmų pirmiausia turi aiškiai 
suprasti ir giliai įsidėti į širdį, kad šioje žemėje tėra viena tikra realybė, viena absoliuti vertybė – 
žmogaus siela.“ 

Primenamas svarbiausias moralinio žmogaus tobulėjimo argumentas: „Kiekvienas, kas kyla, kelia 
pasaulį“. Nurodoma, kad būtina tai, kas pasirenkama, vykdyti, kūnyti, versti darbu: „Žodžiai, kalbos 
nieko nepadės. Perdaug jau pas mus gražių kalbų, visokių kongresų ir susirinkimų, ir kitokių 
paviršutinių demonstracijų. Nesmerkiu viso to – ir tai turi gyvenime savo vietą, bet tai antraeilis 
dalykas“. 

 
 

Pr ieš far iz ie jus 
 
Iš pat jaunystės Marija siekė asmenybės vientisumo. Bijojo apsimetimo, netikrumo, nors jo nė 

vienas žmogus visai išvengti negali. P. Višinskio lankymasis bažnyčioje sukėlė jai nerimą – ar nedarąs 
to tik kaip grafo vaikų mokytojas? Nieko nesą bjauresnio „už visokią farizeušystę“. 

Pranui Augustaičiui prabilus apie kunigystės pančius, nesiūlo jokio palengvinančio kompromiso: 
„vienas išėjimas – mesti viską <...>“. Gyventi melagybėje, falše – nejmanoma. 

Laisvė yra sąžinės sesuo. Savęs žinojimas, stiprus ir sutelktas, skatina ir kito asmens laisvą savęs 
žinojimą. 

Marija – Šatrijos Ragana – du ją mylėjusius vyrus skatino išlikti savimi – neprisitaikyti. Netraukė į 
savo pusę. 

Vytauto Kavolio mintis apie Šatrijos Raganą: „Gindama savo pačios religinį tikėjimą, ji nebando 
kitus į jį atversti ar net tame tikėjime sušlubavusius jame „sustiprinti“ (ypač reta šiuo laikotarpiu 
laikysena). Priešingai: kur įprastinio tikėjimo nebėra, ji reikalauja atsisakyti ir jo išorinių formų, visų 
pirma – nepretenduoti. (Šitokiu nesavanaudišku kategoriškumu ji primena savo bendraamžį vokiečių 
sociologą Maxą Weberį)“. 

 
 

Žydai žemaič ia i  
 



Prie pat Užvenčio – linkui Varnių – ant kalnelio kelios išsikraipiusios, menkom viršūnėm pušelės. 
Keli dešimtmečiai – tokios pat. Senos šio žemaičių krašto žydų kapinės. Keli akmenys su iškaltais 
hebrajiškais įrašais. Neperskaitomais. 

Užventyje, kaip ir kituose mažuose Žemaitijos miesteliuose, buvo daug žydų. Mokiniškame 
rašinėlyje Marija rašė apie Užventį: medinė bažnyčia, ligoninė, daktaras, daugybė žydų, mokykla ir 
vienas mokytojas... Smulkių amatininkų ir prekybininkų daugiausia. Suaugę su vieta, kur nuo amžių 
gyveno, nors uždari, atskiri, bet su žemaičiais draugiški, žemaičiuojantys. 

Šatrijos Ragana menininkės akimis matė žydų gyvenimą, savitus žmones-tipus. 1895 m. lapkričio 
24 d. rašė P. Višinskiui: „Atėjo man į galvą, jei turėčiau fotografijos aparatą, nufotografuočiau: 
Ambrockį, „głuchego žydą“ su kromu, Budraitį ir „biedę“ su krepšiuku obulių (gal neatmini seną 
žydelką, kuri mums per visą žiemą obulius atneša parduoti?“). Kurčias žydas su kromu, vargana žydė, 
atnešanti į dvarą parduoti obuolių. Šatrijos Raganai labiausiai krito į akis varganieji žydai, ne 
turtingieji. 

XIX a. pabaigos–XX a. pradžios Žemaitijos koloritas turi ir aiškiai matomą žydų spalvą. Apysakoje 
Sename dvare Šatrijos Ragana sukūrė vieną pačių simpatiškiausių žydų lietuvių literatūroje paveikslą 
– kromininką Šmulką. „Sausas ir blankus jo veidas su žila barzda ir nudribusiais ant skruostų žilais 
garbanotais peisais yra be galo liūdnas, tartum amžinai nuvargęs. Tokie veidai turėjo būti tų žydų, 
kurie giedojo: „Pas Babilono upes sėdėjome ir verkėme...“ Biblijos tautos žmogus, išvaikščiojantis tris 
Žemaitijos apskritis, nešiojantis ne tik savo varganą kromą, bet ir laiškus, pasveikinimus. Vaikai 
išsikviečia Šmulką į Londoną, bet ten jis negali gyventi, jis trokšta grįžti atgal. Šmulka – žydas 
žemaitis, jis kalba žemaičiuodamas: „Vakelia, – aš saka, – jūs čia sau gera gyvenat, jums jokios bėdos 
nėr, jūs munis nereikalingi – leiskit muni atgal numij, aš vėl su kromeliu vaikščiosiu“. Seno, pavargusio 
žydo, turinčio vaikus Londone, namai yra Žemaitijoje: „Kap aš čia sugrįža <...>, aš tuojau atgija <...> 
Eidams su savo kromeliu, paveizėsu į dangų – mėlyns gražus; paveizėsu į pijvas – žalias ir margas; 
niekur dūmų, visur gražu ir linksma“. 

... Ir senos Užvenčio žydų kapinės: amžini akmenys ir amžini laikinų žmonių vardai. 
Iš P. Spurganos atsiminimų: kada Pečkauskaitė mirė, tai į budėjimą rinkosi seni ir jauni, lietuviai ir 

žydai, ir visi liūdėjo... Daktaras Zarcinas, dirbęs Židikuose, nužudytas vokiečių okupacijos metais, buvo 
ir jos paskutinis daktaras. 

 
 

Brol ia i  
 
„Mylėjau jį be galo, be krašto – vargiai bebuvo ir bėra pasaulyje antra sesuo, stipriau mylinti savo 

brolį“. Taip Marija rašė apie brolį Steponą, gimusį 1883 m., šešeriais metais už save jaunesnį, labai 
muzikalų, imlios ir lakios vaizduotės, bandžiusį rašyti. Mirė Steponas 1900 m., 17 metų jaunuolis, VII 
klasės gimnazistas. „Tas smūgis sulaužė mane ir jau niekados visiškai neatsitaisiau“. 1910 m. prarado 
ir antrąjį brolį – Vincentą, studentą. Su juo santykis buvo truputį kitoks, labiau motiniškas. Vincentas 
buvo daug jaunesnis. 

Šatrijos Raganos kūryboje liko gyva – ir konkreti, ir apibendrinta – brolio, brolio ir sesers meilės 
idėja. Ypatinga patirtis, didele dvasine energija susigrąžinanti mirusį brolį, būnanti kartu, jaučianti ir 
mirusio šviesą. „Nors tu ir užkastas kapuose, nors užmirštas kitų – taip, jiems tu numirei – bet man tu 
visados gyvas esi! Man tu neguli šaltame grabe po drėgna žeme, o esi ten, aukštai – gyvas, šviesus, 
užjausiąs. Iš tolimos šalies ateini padėti pavargusiai savo seseriai..“ („Sambrėškyje“, 1901 m., Visų 
šventųjų vakaras). 

 
 

Antaniukas 
 
Buvo gabiausias iš Marijos – Šatrijos Raganos – mokinių Židikuose. Ir iš pačių varganiausių, 



pjaunamų džiovos. Marija globojo jį nuo septynerių metų, gal nuo pat 1915 m. Dar 1919 m. Marija 
vadino Antaniuką Kazakauską savo auklėtiniu, apibūdindavo švelniais vardais („pupilis“, Antaniukas, 
„mano Antaniukas“, „mūsų Antaniukas“). Rengė gimnazijai, šelpėjoje besimokantį. Antanas studijavo 
Kauno universitete, vėliau išvažiavo į Belgiją (Louvain) studijuoti pedagogikos. Be abejonės – pagal 
Marijos rodomą kryptį. Darbštus, gabus, išmokytas vokiškai, prancūziškai, rusiškai, lenkiškai. 
Antaniukas per atostogas buvodavo Židikų klebonijoje. „Jis niekados net neprašo – aš pati siunčiu 
turėdama“, – iš 1926 m. laiško J. Tumui-Vaižgantui. Bet džiova pasivijo ir Antaniuką. Studijų nebaigė, 
šiek tiek mokytojavo Marijampolėje. Mirė 1934 m. Židikuose – jau po Šatrijos Raganos mirties. 

Apie 1910 m. mirusį brolį Vincentą, studentą, sakė: „Jis buvo man kartu brolis ir sūnus...“ 
Antaniukas buvo paskutinė Marijos viltis. Po mirusių jaunų brolių. Motinystės instinkto paskutinė 
sutelktis. Bet nieko atskiro – sau – jai nebuvo lemta turėti. 
 

 
Seserys 
 
Marija ir Sofija – seserys (tie patys vardai – kaip Lazdynų Pelėdos). Sofija dvejais metais jaunesnė, 

gimusi 1879 metais, mirusi 1970, peržengusi devyniasdešimt, atgyvenusi ir sesers metus... Kartu 
vaikystėje, kartu jaunystėje, kartu ir Židikuose nuo 1915 metų. Abi vienišos, bešeimės. Jaunos 
seseriškai artimos, dvi patikliai suglaustos galvos nuotraukoje. Židikų muziejuje 1906 metų spalio 2 
dienos įrašas knygelėje „Nepasisekė Marytei“: „Mielai mano sesutei Zosei – atminčiai seniai drauge 
loštų komedijėlių Užventyje aukauju. Š. Ragana.“ 

Židikuose vis toliau viena nuo kitos. Sofija buvo klebonijos ir jos ūkio šeimininkė. Marija – tik 
klebonijos panelė, „bitininkienė“, kaip sakoma vienuose atsiminimuose. Sofija valdė, tvarkė, rikiavo. 
Marija tarnavo. Tarnavo ir patiems šio pasaulio varganiesiems. Vis labiau matėsi, kad seserys yra 
skirtingos, kaip skirtingos buvo Evangelijos Marija ir Morta. Marija pasiėmė geriausią dalį, bet ir 
sunkiausią. Sofija negalėjo ir nenorėjo suprasti – kam tiek rūpintis „ubagais“, įsileidinėti juos į namus. 
Nesutiko, pasikeisdavo piktais žodžiais, nors laiškuose J. Tumėnienei apie Zosę užsimenama ramiai ir 
santūriai – „mano sesuo“. 

Marija vis ėjo vienišyn. Sofiją ir su klebonu Bukantu siejo daugiau klebonijos ir ūkio rūpesčių. Ar 
Marijai jau gęstant seserys pasidalijo mintimis, ar suglaudė tamsias, jau žilstančias galvas? 

Sofija prisakė palaidoti ją ant tako prie Marijos kapo, kad nebūtų žymės. 
Kodėl? Ar norėjo nusižeminti, patirti atgailą? Ar sesers garbę ir savimi pakelti? 
Iki 1940 metų išlaikė Marijos priglobtuosius špitolėje. 
Jau senatvėje kiekvieno ko nors klausiančio apie Mariją prašydavo – sakykite, kad ji buvo tikinti. 
 

 
Mokytojas 
 
Šveicarijoje, Ciuriche, Šatrijos Ragana sutiko Mokytoją – tai buvo Friedrichas Wilhelmas Foersteris, 

pedagogas, teologijos, etikos profesorius. Hitlerio laikais persekiotas dėl antimilitaristinių pažiūrų. 
(Šatrijos Ragana laiške J. Tumui-Vaižgantui 1926 kovo 3 d. „Iš Müncheno išgraužė vokiečių 
nacionalistai“). Ypač daug dėmesio skyrė jaunuomenės ugdymui ir auklėjimui, kai kurie jo filosofinės 
pedagogikos veikalai turėjo keliolika laidų. Šatrijos Ragana tapo svarbiausių jo minčių (ryšio tarp 
mokytojo ir mokinio būtinumas, atsižvelgimas į auklėtinio individualybę, intereso tobulėti žadinimas) 
populiarintoja ir vertėja. Išvertė Fr. Foersterio veikalus Jaunuomenės auklėjimas, Seksualinė etika ir 
seksualinė pedagogika, Auklėjimas ir auklėjimasis, Mokykla ir charakteris, Kristus ir žmonių gyvenimas 
ir kt. Retkarčiais susirašinėjo, Mokytojo laiškais labai džiaugėsi, iš jo gaudavo knygų ir straipsnių. 
Kvietė į Lietuvą ir buvo gavusi pažadą, kad atvažiuos. Kauno universitetas pageidavo paskaitų apie 
Foersterj. 

Turėjo Mokytojo fotografiją, kurią gavo paskutiniais gyvenimo metais: „Gavau iš Foersterio gražią 



didelę fotografiją. Džiaugiuos be galo“. 
 

 
Mokytojystė  
 
„Žiburio“ progimnazijos mokytojų nuotraukose – senoviškai gražiose – jos stovi arba sėdi greta: 

Janina Kairiūkštytė ir Marija Pečkauskaitė. Mokytojos. Janina Kairiūkštytė (1884–1972) – įdomiausios 
biografijos moteris, gimusi inteligentų šeimoje, mokiusis Šveicarijoje, prancūzų kalbos mokytoja. 
Vėliau teisininko, kurį laiką Lietuvos ministro pirmininko, Antano Tumėno žmona. Su ja Marija ilgą 
laiką susirašinėjo, lankėsi Tumėnų šeimoje Kaune, buvo dukters Danutės krikšto motina. 

Nė viena jau nebuvo mokytoja, bet liko jas jungianti šviesi Mokytojystės dvasia – tarpusavio 
pasitikėjimas, knygų, kultūros poreikis, rūpestis kitais. 

 
 

Įtampos 
 
Šatrijos Raganos kūryboje dvasia stengiasi įveikti jausmus, nukreiptus į juslingumą, kūniškumą. 

Tikra yra tai, kas įgauna dvasines būties formas. Aukščiausia meilė yra dvasinė – „Mėlynoji Mergelė“ 
yra dvasinės meilės triumfas. Dvasinė meilė sublimuoja jausmus, ji gali išlikti kaip idealus ryšys. 
Įtampa tarp besikeičiančių jausmų ir konsoliduojančios dvasios pažįstama kūrėjams. Kūrybinis 

sąmoningumas iš tiesų veda kūrėją nuo asmeninių jausmų į beasmenę dvasios individualybę. Ši 
įtampa aiškiai formuluota T. S. Elioto, kalbėjusio apie „nuasmenintas emocijas“. Marija – Šatrijos 
Ragana – buvo šiame kelyje, tik jai stigo aukštesnio kūrybinio sąmoningumo. Įtampą tarp jausmų ir 
dvasios ji bandė neutralizuoti krikščioniškąja transcendencija, ją modeliuodama vaizdinėmis 
transfigūracijomis (idealiai mylinčios moterys). 

 
* * * 
 
Kūryba turi peržengti kuriantįjį. Kuriantysis yra instrumentas, kuriuo kūryba naudojasi. 

Saviužmarštis yra būsena, kurioje kuriantysis peržengia save, save įveikia atsiverdamas tam, kas yra 
daugiau už jį patį. Marija – Šatrijos Ragana yra patyrusi įspūdingų saviužmaršties akimirkų. 
Bandydama jas pagauti, sulaikyti kūryboje, rašytoja rėmėsi ir gyvenimiškomis saviužmaršties 
formomis: didele meile ir intensyvia dvasine motinyste. Stipriai mylintys (labiausiai motinos) yra 
ypatingoje saviužmaršties būsenoje, daug ką žmogui atveriančioje. 

 
 

Autor itetai :  Maironis ,  Vaižgantas 
 
Maironio vardas lydėjo Šatrijos Raganą visą jos gyvenimo kelionę. Ji realizavo Maironio 

ideologijos moteriškąją pusę. Maironio vyriškumą (brolius, draugus, vyrus) papildė Marijos – Šatrijos 
Raganos moteriškumas. Tai, ką Maironis davė poezijai, Šatrijos Ragana – prozai: lyriškumą, 
emocingumą ir kartu valingumą, valios, pareigos dvasinį imperatyvą. 

Su dideliu įkarščiu 1895 m. nuo S. Matulaičio kritikos gynė Maironio poemą „Tarp skausmų į 
garbę“ (Viktutė, kaip yra pastebėjusi J. Žėkaitė, iš tiesų yra galima šios Maironio poemos paralelė). Ne 
veltui poemos gražiausios vietos skamba Viktutės ausyse. Poemą Marijai atsiuntė P. Višinskis. Marija 
cituodavo kūrinį iš atminties. Buvo nepatenkinta, kad Maironis „Tarp skausmų į garbę“ perkūrė į 
„Jaunąją Lietuvą“ – „sugadino“. 

Davė Maironį skaityti Gabrielei Sakelytei Pavandenėje. Atpažino Maironio dvasią Šveicarijoje, iš 
eilėraščių „Ant ežero Keturių kantonų“ ir „Rigi Kulm“. Iš Maironio rinkosi epigrafus savo kūriniams. 

Sprendžiant iš L. Buterlevičienės, Gabrielės Sakelytės-Vaitkevičienės dukters, atsiminimų Šatrijos 



Ragana ir Maironis buvo pažįstami, kartu viešėjo pas Gabrielę Rietave. 
J. Tumo vardą Marija galėjo išgirsti labai anksti – su Kazimieru Bukantu jie buvo kunigų seminarijos 

bendrakursiai. Viktutę, atrodo, pati Marija Vaižgantui įteikė. Iš karto Vaižgantas lyg ir buvo 
atsargesnis, o vėliau tapo nuoširdžiausiu jos gerbėju, skatintoju, palaikytoju. Apie Viktutę ir Sename 
dvare sakė: „Klasikiniai dalykai savo turiniu ir forma“. Telkė medžiagą jos biografijai, rašė laiškus, 
prašydamas atsakyti į įvairiausius klausimus. Vaižganto „romantiškąjį idealizmą“ Šatrijos Ragana 
atitiko kaip niekas kitas. Vaižgantas pirmasis skaitė paskaitą apie Šatrijos Raganos kūrybą universiteto 
auditorijai. Židikų muziejuje išliko Vaižganto knyga Jaunam veikėjui (1925) su tokiu dedikaciniu įrašu: 
„Tai, kurią pirma ėmiau vertinti ir nė vienai akimirkai nesiliaunu gerbęs, M. Pečkauskaitei“ (1926.I.7). 
Į Vytauto bažnyčią nuolat ateidavo laiškai iš Židikų. „Gerasis Vaižgantai!“ – yra ir toks kreipinys. O 

jau gesdama, paskutinį rudenį, sveikino J. Tumą-Vaižgantą didžios dvasinės ištikimybės žodžiais: „Esu 
tikra žemaitė ir nemėgstu žodžių. Šiai progai atėjus, pasakysiu dar kartą trumpai tai, ką Tamsta seniai 
žinai: visados myliu Tamstą ir gerbiu iš visos savo širdies, kuri yra tikrai žemaitiškai pastovi ir moka 
būti dėkinga“. 

1924 m. Vaižgantas laidojo Kazimierą Būgą, 1926 m. – Lazdynų Pelėdą, 1930 m. – Šatrijos Raganą... 
 

 
Židikų  kraštovaizdis  
 
Mintis, arba mąstis, ištariant Šatrijos Raganos žodį, nebylė. Atsirasdama, pasirodydama ji liečiasi 

žemės, daiktų, medžių – kalbasi ir yra kalbinama. Sąlyčiai, sąskambiai yra minties galimybės ženklai. 
Minčiai, o ypač refleksijai, reikia tarpų: tarpų tarp būsenų ir daiktų. 

Šatrijos Raganos tylus mintijimas atrodo atsiradęs gamtoje, bet ne jos būtinybėse, o laisvėse; ne 
dirbant, o einant, ne kažką būtino atliekant, o įsižiūrint, įsiklausant. 

Židikai neduoda akiai nieko ypatingo, išsiskiriančio – nei aukštesnio kalnelio, nei didesnio 
vandens. Lygu, toli matyti. Nutolusi horizonto linija. Miškelis. Medžiai. Akmenys. Aukšti kryžiai, retesni 
koplytstulpiai. Kelias nuo klebonijos į kapines labiausiai Marijos – Šatrijos Raganos – išvaikščiotas. 
Senos kapinės, seni antkapiai, juodo marmuro amžinybė – nuo 1882 metų lietuviški įrašai... Į abi 
puses – lygūs laukai laukeliai, prisigūžusios žemaičių sodybos. 

Židikų kraštovaizdis tyliam įsigalvojimui, liūdnam atodūsiui. Vieno kelio ėjimui. 
 

 
Šviesos ratas ,  arba bangos pr incipas 
 
Kas šviečia iš savęs, savimi, įtraukia ir kitus apšviesdamas. Iš Židikų Marijos – Šatrijos Raganos – 

šviesos ratas yra didėjęs, plėtęsis. Jos bičiulė Gabrielė Sakelytė-Vaitkevičienė, pavandeniškė, vaikų 
gydytoja Žemaitijoje, daugiausia Rietave, dirbo Marijos dvasia – neturtingųjų, vargingųjų gydytoja ir 
labdarė. „Abi jos buvo idealistės, altruistės, – tai ir rišo jas“, – 1987 m. ištars G. Vaitkevičienės dukra. 

Marijos mylima mokinė Kaziūnėlė Rubinaitė, nešusi Gedimino ordiną per laidotuves, ir pati mokė, 
persakydama kitiems vaikams, ką iš Panelės girdėjus. 

Marijos – Šatrijos Raganos – Blaivybės namai ilgai stabdė baisiausią šio amžiaus ligą. 
Mokinių, senučių ir senukų, atmintyje išlikusi Marijos – Mokytojos parabolė: jei į ramų ežerą 

mesime akmenį, jis sukels bangas, o tos – kitas; akmuo jau gulės ežero dugne, o bangos vis dar 
ribuliuos. Taip ir žmogus – jo nebebus, o jo sukeltos bangos dar ribuliuos. 

Suprasti, mylėti, laiminti net tada, kai esi nesuprastas, nekenčiamas, persekiojamas. 
 

 
Transcendenci jos erdvė je  
 
„Transcendentine tema galėtume laikyti visa tai žmogaus patirtyje, kas, jo supratimu, nesutelpa į 



imanentines kategorijas – gamtą, istoriją, kalbą, individo psichiką bei šių kategorijų sąveikas“ 
(Vytautas Kavolis). 

Šatrijos Raganos kūrybinėje patirtyje imanentinis žmogaus pasaulis pakankamai užpildytas 
savaiminių reikšmių: rūpesčio gyvenimu kaip pragyvenimu, mokymo, šelpimo, globojimo. Bet kuo 
intensyvesnis gyvenimo savaimingumas, tuo stipresnė (nebūtinai didesnė) transcendentinė liekana 
arba tema. Šitai pasakytina apie Žemaitę – jos iškalbama gamta yra tokia intensyvi, kad jau pakylanti 
nuo savęs, jau peržengianti save – transcenduojanti. Šatrijos Raganos transcendentinė tema yra 
atskira: iš savo imanentinės erdvės žmogus pereina į kitą erdvę, net jei ta erdvė tėra tik staiga 
pasikeitusi būsena, įsitempianti tarp svarbiausių būties polių: esu – nebūsiu. 

V. Kavolio nuomone, lietuvių sąmoningumo trajektorijose Šatrijos Ragana gaivino „nuosaikią 
konservatyvią moralinę tradiciją – švelniai maternalistinę, moralinį elgesį ribojančią asmeniniais 
santykiais“. Ši trajektorija gražiai apima rašytojos sukurtą imanentinį pasaulį, bet iš jo išsprūsta 
transcenduodama, tarsi išsilaisvindama, iš švelnaus maternalistiškumo pereidama į amžinųjų 
klausimą beribę: „Nes siela pilna, pilna klausimų... Klausimų, į kuriuos nėra atsakymo“. 

Transcendentinė tema – klausimas be atsakymo. Arba atsakymas, iš kurio vėl kyla klausimas. 
Riba, kur susitinka ragana ir davatka, du nepriklausomos moters lietuviškieji tipai, anot V. Kavolio. 

Ar davatka yra transcendencijos netekusi ragana? Marija – Šatrijos Ragana priešiška davatkybei – 
baisi ta davatkystė visa... 

Bevaisė transcendencija, jei ji iš anksto duota, jei nebeprovokuojama klausimų, į kuriuos nėra 
atsakymo. 

 
 

Kodė l?  
 
Kodėl būtent romantizmas paliko tokį didelį, švarų, aukštą meną, tokią natūralią transcendenciją? 

Ar ne gamtos filosofija (natūrfilosofija) gali būti to paaiškinimas? Gamtos daiktai sudaro pakankamai 
didelį tarpą tarp žmogaus ir žmogaus. Žmogus neužsidaro savyje, išvengia solipsizmo. 

A. Šliogerio mintis apie Schellingą (Šelingą), didžiausią romantizmo genijų: „Šią sandermę, šią 
judrią ir net tragišką žmogaus ir gamtos tapatybę ar, veikiau, amžiną giminystę Schellingas vadino 
dvasia. Taigi dvasia jam nėra tik žmogaus nuosavybė, sutampanti su grynuoju mąstymu, kaip skelbė 
Fichtė ar Hegelis. Idealusis pradas yra tik viena dvasios pusė, kita pusė, neatskiriama nuo pirmosios, 
išauga iš gamtos įsčių, iš žemės tamsos“. 

Šatrijos Ragana iš tiesų lieka labai arti šios tragiškos žmogaus ir gamtos giminystės, kurią 
paženklina dvasia. Tragiškos dėl žmogiškosios pastangos atsiplėšti, išsiskirti, sielą – dvasią nukreipti 
antgamtės keliais, ir kartu – nuolankios, įžvelgiančios rožės žiede sielos–slaptį, o konvalijoje –
pakalnutėje išgirstančios tylią, be galo subtilią melodiją. 

Romantizmas davė žmogui aukštąją dvasios strategiją, bet neatskyrė nuo gamtos. 
Į fiziologiją vis labiau grimztanti dabartinė literatūra nesąmoningai ieško gamtiškumo 

kompensacijos, Gamtos jau nebepasiekdama. 
 

 
Du epigrafai  
 
Du išsiskiriantys Šatrijos Raganos epigrafai – iš Dantės ir iš Goethe (Gėtės). Iš Dantės: „Nessun 

maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella miseria“ (A. Churgino išversta: „Nėr didesnės 
kankynės negu džiaugsmų dienas minėt varguos“). Šis epigrafas skirtas impresijai „Dėl ko tavęs čia 
nėra?“ Goethe: „Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis“ („Visa, kas praeina, simbolis tėra“). Dantės 
žodžiai iš Pragaro, jais Frančeska da Rimini pradeda pasakojimą apie save. Goethe iš Fausto II dalies, 
iš „Mistiško choro“. 

Kodėl Šatrijos Ragana rinkosi būtent šių didžiausių Europos literatūros architektų mintis? Epigrafas 



(gr. epigraphe – užrašas, įrašas) – senovės Graikijoje paminklo užrašas. Parašomas prieš kūrinį 
epigrafas turi brėžti svarbiausią jo liniją. Arba veikti kaip šifras. Dantės žodžiai impresijai yra per 
erdvūs, kūrinys iki jų nepakyla. Epigrafas negali kūrinio pakelti, jis lieka atskirai, liudydamas tik jaunos 
rašytojos interesus, Dantės skaitymą. 

Epigrafas iš Goethe yra esmingas Sename dvare nuotaikai ir jausenai, kad visa, kas išlieka, išlieka ir 
sunykdami. Aiškinantis jo vertimas: kas praeina, kalba apie tai, kas amžina. Praeinamybės liekamybė 
iš tiesų ir yra simbolis. Sąskambis, atoskambis. Vėjo dvelksmas, meldo šnarėjimas, gėlės žydėjimas – 
tik dabar ir per amžius iki šiol. 

 
 

Tradic i ja 
 
A. Vaičiulaičiui atrodė, kad Šatrijos Raganos Sename dvare yra tarp reikšmingiausių 

Nepriklausomybės metų dvidešimtmečio prozos kūrinių: Vaižganto Dėdės ir dėdienės, A. Vienuolio 
Inteligentų palata, V. Krėvės pokarinės novelės, M. Pečkauskaitės Sename dvare. Putino Altorių šešėly, 
I. Simonaitytės Aukštujų Šimonių likimas, Jurgio Savickio beletristika. Neabejojo, kad Šatrijos Ragana 
– XX a. lietuvių literatūros klasikė – greta Žemaitės, Lazdynų Pelėdos, J. Biliūno, A. Vienuolio, V. 
Krėvės, I. Šeiniaus, J. Savickio, V. Mykolaičio-Putino... 

Paties A. Vaičiulaičio kūryba sietina su Šatrijos Raganos tradicija. 
 

 
Provinci ja 
 
„... man, tokiai nedrąsiai ypatai, visados gyvenančiai terp Žemaitijos miškų...“, – taip Marija sakė 

apie save, ruošdamasi kelionei į Šveicariją. Pusę metų buvo mokiusis Petrapilio šv. Kotrynos 
gimnazijoje, baigusi bitininkystės kursus Varšuvoje... Po Šveicarijos dar bandė įsikurti Vilniuje. 

Vis dėlto – visas Šatrijos Raganos gyvenimas praėjo provincijoje. Ji nebuvo susijusi su didesniuose 
miestuose – iki Pirmojo pasaulinio karo Vilniuje, Nepriklausomoje Lietuvoje Kaune – susiformavusiais 
literatūros centrais, žurnalais. Žiūrėjo į centrą iš toliau, iš provincijos. Ilgėjosi teatro, operos. Vartojo 
provincijos žodį su ironija, rašė: Židikų high-life (aukštuomenė). 

Kuo laikėsi? Knygomis, kurias išsirašinėdavo, muzikos plokštelėmis. Vienuma. Vienatve. Gamta. 
Žmonių vargais. Kūryba. 

Taip, liko provincialumo žymių kūryboje, politikų, kūrinių vertinimuose. Ji neturėjo būtinojo 
konteksto. Bet turėjo tai, ką pati pasirinko ir ką pati sukūrė. Vargonininkas Petras Spurgana (g. 1904 
m.) prisiminė: „Taip, Marija Pečkauskaitė buvo moteris inteligentė, didelės doros ir kultūros 
asmenybė, o ilgus metus ji pragyveno, pravargo Židikuose, tamsiame neįdomiame Žemaitijos 
užkampyje, be sau lygių draugų, be pramogų, veikliai darbavosi, pati viena užsidariusi lyg vienuolyno 
celėje – senoje klebonijoje su savo kilniomis mintimis, giliomis svajonėmis...“ 

Bet: provincija tampa dvasios centru, kai iš visų jėgų kuriama tai, ko nėra. Nėra bažnyčioje choro, 
reikia jį sukurti iš balsingos jaunuomenės. Mokyti ir jam diriguoti viešai pasirodant. Groti vargonais 
bažnyčioje. Nėra mokyklos, būtina ją sukurti, pavadinti „Vainikėliu“, mokyti. Steigti labdaros, blaivybės 
organizacijas. Nelaukti, kol kvies, prašys. Eiti pačiai. Nupirkti seną karčemą, jos vietoj pastatyti šviesius 
namus su sale. Ne iš pinigų pertekliaus, o iš jų nuolatinio trukumo. 

Provincija – tik nelaiminga vieta, kurią apleido kurianti, statanti, šviečianti žmogaus dvasia. 
 

 
Nuošalė  
 
Šatrijos Ragana yra egzistencinės nuošalės kūrėja: toli nuo centrų, nuo sambūrių ir sambrūzdžių – 

arti vienatvės ir vienišumo; toli nuo kaupiančių ir turinčių – duodanti ir dalijanti. 



Kuo daugiau žaidžiančių, tuo įdėmiau reikia žvelgti į nežaidžiančius. Kuo daugiau besiveržiančių 
keliu, tuo svarbiau, ar kas nors dar stovi nuošalėje. 

Šatrijos Ragana tebestovi. 
 
 
Kalba 
 
Iš mažens Marija kalbėjo lenkų kalba. Ja ir rašė, liko lenkų kalba parašytų ir prozos kūrinių. Lietuvių 

kalbos mokėsi – pirmiausia su P. Višinskiu, vėliau ir iš K. Bukanto. Perskaičiusi jo sonetą, P. Višinskiui 
pagyrė kalbą: „Vo kalba koki gera!“ Tai 1895 metai – Marija jau jaučia, kas yra kalba, apgailestauja: 
„Ok tu, Dieve, dėl ko aš nemoku lietuviškai!“ Ankstyvuosiuose laiškuose yra gražaus žemaičiavimo – 
atrodo, kad rašo iš klausos, gerai girdėdama, gerai intonuodama. „Rūpinuos, kaip pas mus šieną 
suveš, jei ten taip „lyna“; „Ar ilgai viešėjai pas Mamos?“). 

1901 m. ji jau mokė dvarininko Sakelio vaikus lietuviškai („Lietuviškai taipogi mokinu dvi pani: 
Gabrunią ir p. Haliną“). 1908 m. taisė brolio agronomiškus straipsnius, „nes jis dar silpnas lietuvių 
kalboje“. Mokytojavo. Rašė, vis labiau apie žodį galvodama, pačią kalbą reflektuodama. 1920 m. 
birželio 14 d. laiške J. Tumui-Vaižgantui aiškinosi dėl jo abejonių: žodžius atskidas, brėkis motyvavo 
paprastai: „visi žemaičiai vartoja“, „paimti iš žmonių lūpų“. Rėmėsi žodynais ir autoritetais – A. Juška, J. 
Jablonskiu. Griežtai pasipriešino Vaižganto siūlymams: aptekęs – niekados. Arba: „Teesie mano 
atsakymu“. Išsakė savo poziciją: „Tegu filologai tyrinėja ir kritikuoja – tai jų darbas, o autorių darbas 
rašyti taip, kaip liepia jų protas ir artisto intuicija“. Suprato K. Būgos svarbą, labai apgailėjo jo 
ankstyvą mirtį. „Kaip gaila Būgos! Dabar tikrai, rodos, pamato netekom po kojomis mes, rašytojai“; 
„Koks smūgis mums Būgos mirtis! Jis vienas tebuvo man tikras autoritetas kalbos dalykuose. Dabar 
tartum pamatas iš po kojų paspruko“. Tą mintį kelis kartus pakartojo. K. Būga – genialus kalbininkas, 
vienas iš XX a. pradžios lietuvių kultūrinės sąmonės svarbiausių ugdytojų. M. K. Čiurlionis peržengė 
realybę kaip reikmių erdvę, K. Būga – kalbą kaip vien tik naudojamą instrumentą, įjungdamas ją į 
svarbiausių tautos kultūros reikšmių apytaką. K. Būgos svarbos suvokimas liudija aukštą Šatrijos 
Raganos kalbinę savimonę. 

Bet jos kūrybos kalba nėra toks savaiminės gyvybės kontinuumas kaip Žemaitės. Jos pasaulis nėra 
sukurtas iš pirminės kalbos, o labiau iš idėjų, reikšmių. Prie savo šaknų kalba labiau prisiglaudžia 
„mažųjų“ žmonių paveiksluose, ypač pereinant į žemaičių kalbą, jos sintaksę, intonaciją. Šiuo požiūriu 
itin svarbus apsakymas „Sulaukė“. 

 
 

Sambrėškis ,  brėkis  
 
Į melancholiją, liūdesį ir liūdesio refleksiją linkę žmonės mėgsta pilkąsias prietemos valandas. V. 

Mačernis, J. Degutytė, daug kalbėjusi prieblandos laiko žodžiais. Marija – Šatrijos Ragana taip pat: „... 
eisiu paskambinti, mėgstu visados „o szarej godzinie“ („prieblandoje“) šį tą pagrajyti“ (iš 1907 m. 
laiško P. Augustaičiui). 

Jos sambrėškis, brėkis – žemaitiški žodžiai, pamatiniai. Impresija „Sambrėškyje“, parašyta 1901 m., 
Visų šventųjų vakarą. Būtent – vakarą. 

„Saulei užsileidžiant“, „Jau vakaruose užgeso saulėlydžiai“, – saulei leidžiantis, saulėlydžiams 
gęstant, pilkosiomis akimirkomis tarp vakaro ir nakties Marijos – Šatrijos Raganos išgyventa stipraus 
dvasinio pakilumo valandų – skambinant, improvizuojant, rašant. 

„Jau ir vakaras. Vaitoja ir verkia fortepijono stygos po mano pirštais... Širdis sopa, akyse ašaros, bet 
kartu taip man gera, taip ramu, jog, rodos, norėčiau, kad man per visą amžių taip ašaros iš akių 
bėgtų... Skambinu mazurkas, po to valsus; po jų pradedu noktiurnus ir vėl imu valsus...“ („Dėl ko tavęs 
čia nėra?“). 

„Vis žemiau, vis žemiau leidžia brėkis savo pilką šydą ant pasinėrusios spalvų ir garsų gėryje 



žemės. Senas rūmas gobias slaptinga skraiste ir ima svajoti, pilnas jazmininių kvapų ir melodijų, 
sklindančių iš vieno jo kampo. Ten groja mamatė“ (Sename dvare). 

 
 

B itės – bitelės 
 
Baltai apsirengusi, su skrybėle, bet be pirštinių – „manęs nekanda“. Marija – Šatrijos Ragana – 

bitininkė, „bitininkienė“. Vakare prieina prie avilio ir paklausia: „Mylimos mano bitelės, ar visos jau 
esate?“ 

Mokėsi bitininkystės Varšuvoje, galvojo iš to valgyti duoną. Impresijoje „Dėl ko tavęs čia nėra?“ 
sukūrė jaunos merginos bitininkės vaizdą: „Tai mano numylėtas užsiėmimas, mano paguoda 
varguose, mano pasididžiavimas!.. Atidarau vieną aulį, kitą...“ Kai tik įsikūrė Židikuose, vėl grįžo prie 
bičių – baltai apsidariusi „bitininkienė“. Pranešimai laiškuose apie bites: pavasarį – jau yra prie bičių 
darbo; žiemą – „bijau, ar begyvos mano bitelės“, „gaila labai mano bitelių“. 

Parašė knygą Lietuvos bitininkas. 
Bičių gyvenimas – stropi tarnyba. Nematoma tvarka – iš bičių motinos: „Žengia sau pamažu per 

rėmelį, rimta, tyli, tarsi didi karalienė, žinanti, kad be jos visas gyvenimas aulyje prapultų, darbas 
sustotų...“ Bitės teikė refleksijos galimybę, kito gyvenimo įžvalgą, Sandaros akivaizdybę – žmogus ne 
vienas pasaulyje, o su kitais, – su bitėmis, gėlėmis, medžiais, su gyvais ir mirusiais. 

Kaip švietėja, rūpintoja, didžiųjų žemaičių švietėjų S. Daukanto ir M. Valančiaus įpėdinė, rūpinosi, 
kad ir su bitėmis žmonės mokėtų apsieiti – rašė bitininkystės vadovą, mokė. 
 

 
Muziejus 
 
Kai rakindama Šatrijos Raganos muziejaus Židikuose duris ji staigiai atsigręžė, pasirodė panaši į 

Mariją. Buvusi mokytoja. Muziejaus Sargė Filomena Juodikienė. Direktoriai neišsaugo. Išsaugo Sargai, 
Sargės. Būties globėjai ir globėjos. 

Kaip gaila, kad nepajėgta muziejaus įrengti senojoje klebonijoje, kur dar tas pats ąžuolas, tas pats 
ir langelis, kur užgeso paskutinė jos akių šviesa. Bet tegul būna išsaugota tai, kas yra čia, Šatrijos 
Raganos muziejuje, – daiktai, knygos, nuotraukos. Kas dar vis renkama – atsiminimai. A. Bukonto, 
poeto, tekstai – mokiniškai stropus atsiminimų užrašinėtojas. 

Sąskambio būtinybė – Filomena gyvena dviese su seseria, Židikų pakraštyje. Pusė namo, obelys, 
gėlės. Dvi vienišos seserys. Likimai įsitvirtina kuo nors, kaip nors pasikartodami, vienas kitą 
atpažindami. 

Pãna Mãrija – Filomena ištaria židikiškių kreipinį taip, kaip jis buvo tariamas penkiolika metų. 
 

 
Pat i  
 
Yra įvairių labdarybės formų. Sunkiausia ir švenčiausia – kai viską daro pats žmogus. Marija šiuo 

požiūriu yra tikroji Labdarė. Ji ėjo pati sunkiai išbrendamais Žemaitijos purvynais ir pusnynais, aukšta, 
tiesi, su ilgu tamsiu paltu ar kailiniais, su auliniais batais, kartais pasiskolintais iš kunigo Kazimiero. Su 
vaistais, šiltu maistu, tvarsčiais, su paguodos žodžiu. Padėdavo daktarui, nebijojo žaizdų, kraujo, 
pūlių, nešvarumų. Iš atsiminimų: sušelpė, nupirko vaistų, parašė raščiuką daktarui ar vaistininkei, 
išgydė, išgelbėjo, išmokė skaityti, pakalbino, paguodė... 

Kelios suvargėlės špitolėje. Keli sunkiai sergantys vaikai, vežti net prie jūros. Senelis Draudikis, 
vienišas, aklas, labai senas, šimtametis – juo itin rūpinosi. 

Pati. Savo širdimi ir savo rankomis. 
Aukščiausia geradarystės forma – pati. 



 
 

Paskut in iai  žodžiai  
 
Išliko paliudyti paskutiniai Marijos – Šatrijos Raganos – žodžiai: „Kokios gražios gėlės...“ 

Paskutinėmis gyvenimo valandomis ją slaugiusi moteris prie lovos pamerkė šviežių gėlių – tikriausiai 
rožių. Buvo vasara, pats rožių žydėjimas – prieš šv. Oną. Marija nusišypsojo ir tyliai ištarė: „Kokios 
gražios gėlės...“ 

Gilus paskutiniųjų žodžių sąskambis su tuo, kas Šatrijos Raganai iš tiesų atrodė žemėje gražiausia, 
iškalbingiausia, – gėlės. 1895 metų pavasarį su gamtininku Domininku Bukantu rinko gėles, ieškojo jų 
vardų knygose – „kožnos žolės“, mokėsi. Niekad neatitraukė nuo gėlių akių ir rankų: sodino, laistė, 
ravėjo. Ir mąstė jomis, perkeldama trapaus grožio reikšmes iš žmonių į žiedus, iš žiedų į žmones. 

„Ir ūmai pamačiau, kad tarp mamatės ir baltų rožių yra kažkokio panašumo...“ 
„O jo didžiulėse juodose akyse žibėjo ašaros, kaip rasos lašeliai ant tamsaus našlelių aksomo“. 
„Kokios gražios gėlės...“ 

 
 

Paprasta nuotrauka:  la idotuvės 
 
Jos pirmajame plane – dvi moterys baltomis skarelėmis. Vienkinkė brikelė. Vaikai. Kryžius. Kunigai. 

Ant rankų iškeltas karstas. Žmonės. Labai daug žmonių. Ilgi šešėliai –vasara, dar saulėta. Labai toli – 
vis dar žmonės. Skurdūs Židikų stogai, elektros stulpas – kaip tuščiame lauke. Šviesa, krintanti iš 
viršaus. Čia turi šviesti ir balta Vaižganto galva. Kažkas jungia šią didelę netvarkingą minią paprastoje 
– ne profesionalo – nuotraukoje. Visi čia esantys yra reikalingi, ne atsitiktiniai. Lydintys. 
Atsisveikinantys. Už save ir už kitus – nesančius ir nebeesančius. 

Židikai laidoja Mariją – Šatrijos Raganą. 1930 m. liepos 26 ar 27 diena. 
 
 
Šventoj i?  
 
Iš Židikų bažnyčios vargonininko Petro Spurganos atsiminimų: prie Marijos kapo jos 

nuodėmklausys. Pikelių klebonas kanauninkas Morkys pasakė – šiandien mes čia laidojam šventąją... 
 
 

Viktorija Daujotytė, Šatrijos Raganos pasaulyje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 54–141. 


