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Kalbama, kad pats sunkiausias dalykas, sakant kalba, yra pirmasis sakinys. Jau istariau jj... bet jauciu, kad
ir tolesni sakiniai eisis sunkiai — treciasis, SesStasis, deSimtasis, iki pat paskutinio, nes turiu kalbéti apie
poezija. Kalbu apie ja retai, veikiau beveik visai nekalbu, visada lydima jsitikinimo, kad ne itin gerai
susidoroju su Siuo darbu, todél ir Sita mano kalba nebus labai ilga. Bet kokj netobuluma lengviau
pakesti, kai jis pateikiamas mazomis dozemis.

Siy dieny poetas skeptiskas ir jtarus net savo paties — o gal visy pirma savo paties — atzvilgiu. Jis
nenoromis vieSai sakosi esags poetas — tarsi Siek tiek gédytysi. Taciau réksmingais musy laikais kur kas
lengviau pripazinti savo ydas, jei tik jmanoma pateikti jas efektingai, o nepalyginti sunkiau -
pranasumus, nes jie slypi giliau, ir mes patys ne visai jais tikime... Kai poetui jvairiose anketose ar
kalbantis su atsitiktiniais Zmonémis batinai tenka apibddinti, ka jis veikigs gyvenime, jis dazniausiai
i§sisuka bendrybe: ,literatas”, arba pamini kokj nors kita dirbama darba. Zinia, kad kalbama su poetu,
valdininkai ar tuo paciu autobusu vaZziuojantys bendrakeleiviai sutinka Siek tiek nepasitikédami ir
sunerime. [sivaizduoju, kad ir filosofas kelia panasy nerima. Jam vis délto lengviau, nes dazniausiai jo
profesine padétj puosia koks nors mokslinis laipsnis. Filosofijos profesorius — skamba kur kas rimciau.
Poezijos profesoriy néra: juk tai reiksty, kad Siam darbui reikia specialiy studijy, batina reguliariai laikyti
egzaminus, rasyti teorinius darbus, pridedant bibliografija ir iSnasas, ir galiausiai iskilmingai gauti |
rankas diploma. Savo ruoztu tai reiksty, jog tam, kad taptum poetu, nepakanka net puikiausiy eilérasciy
priraSyto popieriaus lapo: visy pirma batinas koks nors antspauduotas popierius. Prisiminkime, kad
batent taip buvo grindziamas nuosprendis iStremti Rusijos poezijos pasididziavima, véliau tapusj
Nobelio premijos laureatu, Josifa Brodskj. Buvo pripazZintas ,veltédziu”, nes nepateiké valdiskos
pazymos, kad jam leidziama bati poetu.

PrieS keleta mety man teko garbé ir dziaugsmas asmeniskai su juo susipazinti. Pastebéjau, kad jis
vienintelis iS mano pazjstamy poety mégo vadinti save poetu, taré $j zodj nesivarzydamas, taip laisvai,
kad net trikdé. Manau, kad tai dél jaunystéje patirto brutalaus pazeminimo.

Laimingesnése Salyse, kur Zzmogaus orumas ne taip lengvai pazeidziamas, poetai, Zinoma, mégsta buti

spausdinami, skaitomi ir suprantami, bet nebedaro nieko arba beveik visai nieko, kad kas dieng issiskirty



iS kity. O juk dar taip neseniai, pirmaisiais musy amziaus deSimtmeciais, poetai mégo trikdyti kitus,
iSmoningai rengdamiesi ir keistai elgdamiesi. Vis delto tai visada budavo vieSuomenei skirtas reginys.
Ateidavo akimirka, kai poetas uzsidarydavo savo kambaryje, nusimesdavo visas pelerinas, blizgucius ir
kitus poeto atributus ir stovédavo tyloje, laukdamas savo paties minciy prie dar neprirasyto popieriaus
lapo. Juk i$ tiesy tik tai yra svarbu. Badingas dalykas: nuolat kuriami biografiniai filmai apie didziuosius
mokslininkus ir didZiuosius menininkus. Ambicingiausiy reZisieriy darbas yra jtikimai pavaizduoti
kdrybos procesa, i$ kurio gimsta svarbds mokslo atradimai ir garsiausi meno kariniai. Imanoma geriau ar
blogiau pavaizduoti kai kuriy mokslininky darba: laboratorijos, jvairts prietaisai, veikiantys mechanizmai
sugeba kuriam laikui patraukti zidrovy démes;. Itin dramatiskos btna netikrumo akimirkos: ar tikstantajj
karta kartojamo, tik Siek tiek pakeisto bandymo rezultatas bus toks, kokio tikimasi. Geba bati patrauklts
ir filmai apie dailininkus: atkuriamos visos paveikslo tapymo pakopos nuo pirmojo briksnio iki pat
paskutinio teptuko prisilietimo. Filmuose apie kompozitorius skamba muzika — nuo pirmyjy
kompozitoriaus vaizduotéje girdimy takty iki brandzios kdrinio orkestruotés. Visa tai Siek tiek naivu ir
nebyloja nieko apie ta jkvépimu vadinama dvasios baseng, bet nors yra ka ziaréti ir ko klausytis.

Kur kas blogiau poetams. Jy darbas be galo nefotogenitkas. Zmogus sédi prie stalo arba guli lovoje,
Ziari, nepajudindamas galvos, j sieng ar lubas, kartais uzraso septynias eilutes, po penkiolikos minuciy
vieng nubraukia, ir vél praeina valanda, per kurig nieko nevyksta... Koks ZiGrovas iStverty tai matyti?
Prisiminiau jkvépima. Masy laiky poetai linke iSsisukti nuo klausimo, kas jis yra, jei apskritai egzistuoja.
Ne todél, kad niekada nepajuto Sio iSganingo vidinio akstino. Priezastis visai kita. Nelengva paaiskinti
kitam tai, ko pats nesupranti. AS irgi kartais paklausta apeinu Sio reiskinio esme i$ tolo, bet dazniausiai
atsakau taip: jkvépimas néra vien poety ar apskritai menininky privilegija. Yra, buvo ir visada bus tam
tikra jkvépimo lankomy zmoniy kategorija. Tai — visi tie, kurie sgmoningai pasirinko ir dirba savo darba,
mylédami jj ir pasitelkdami vaizduote. Yra tokiy gydytojy, yra tokiy pedagoguy, yra tokiy sodininky ir dar
simtai kity profesijy Zzmoniy. Jy darbas virsta nepabaigiamu nuotykiu, jei tik jie sugeba jziaréti jame vis
naujy issakiy. IS kiekvienos jy iSsprestos problemos sukyla naujy klausimy spiecius. Kad ir kas jis baty,
jkvépimas gimsta iS nuolatinio teigimo: ,Nezinau.” Tokiy zmoniy néra labai daug. Dauguma Sios zemeés
gyventojy dirba, kad uzsidirbty pragyvenimui, jie dirba, nes privalo dirbti. Ne jie pasirenka darba is
aistros — tai aplinkybés uz juos renkasi. Nemégstamas, nuobodus darbas, vertinamas tik todél, kad net
toks jis prieinamas ne visiems Zmonéms, — tai viena sunkiausiy zmogisky nelaimiy, ir neatrodo, kad per
artimiausius Simtmecius baty numatoma kokia nors laiminga permaina. Taigi man leistina pasakyti, kad

nors atimu is poety jkvépimo monopolj, vis tiek palieku juos tarp negausiy likimo isrinktyjy.



Cia vis délto turéciau pazadinti skaitytojy abejones. Jvairiis engéjai, diktatoriai, fanatikai, kovojantys dél
valdzios, pasitelke kelis kuo garsiau iSrékiamus Sukius, irgi mégsta savo darba ir dirba jj uoliai ir
iSmoningai. Taip, bet jie kai ka ,zino". Jie zino, ir jiems visiems laikams pakanka to, k3 jie Zino. Niekas
daugiau jy nedomina, nes tai gresia pakirsti jy argumenty galia. Bet koks zinojimas, is kurio nekyla naujy
klausimy, veikiai darosi negyvas ir praranda gyvybei bating Siluma. IS senujy ir naujyjy laiky istorijos
Zinome, kad tam tikrais atvejais jis gali net sukelti mirting grésme visuomenei.

Stai kodél taip vertinu trumputj Zodj ,nezinau”. Jis trumpas, bet jo sparnai tvirti. Jis atveria mumyse
paciuose gladincias gelmes ir tas platybes, po kurias klaidZioja menkuté masy Zemé. Jei Isaacas
Newtonas nebaty pats sau iStares ,nezinau”, net jei jo sodo obuoliai buty byréje kaip krusa, jis geriausiu
atveju baty rinkes juos ir gardziai triauskes. Jei mano tautieté Maria Sktodowska-Curie nebaty iStarusi
pati sau ,nezinau”, tikriausiai baty likusi gery Seimy duktery pensiono chemijos mokytoja, ir jos
gyvenimas baty praéjes dirbant §j — visai garbingg — darba. Taciau ji iStaré sau: ,Nezinau”, ir batent Sis
zodis du kartus atvedé ja | Stokholma, kur neramios ir nuolat ko nors ieSkancios sielos Zmonés
apdovanojami Nobelio premija.

Ir poetas, jei tik yra tikras poetas, privalo nuolat sau paciam kartoti: ,Nezinau.” Kiekvienu kariniu jis
mégina atsakyti j jam kylancius klausimus, bet vos padéjus taska jj vél apima abejonés, jis ima suprasti,
kad jo atsakymas tik laikinas ir visiSkai nepakankamas. Kiekviena sykj jis mégina vis i$ naujo, o paskui
visus jo nepasitenkinimo savimi jrodymus literatiros istorikai susegs | didelj aplanka ir pavadins
,karybos visuma“...

Kartais jsivaizduoju nejmanomas situacijas. Pavyzdziui, man pakanka jzilumo vaizduotis, kad Stai
pasitaiké proga pasikalbéti su Ekleziastu, sukdrusiu tokig sukreciancig rauda dél visy zmogaus darby
menkumo. 2emaijam nusilenkdiau, nes juk tai — vienas svarbiausiy, bent jau man, poety. Paskui vis délto
sugriebciau jj uz rankovés. Juk parasei, Ekleziastai: ,Nieko nauja po saule.” O juk pats gimei naujas po
saule, ir tavo poema nauja po saule, nes niekas iki taves jos neparasé. Visi tavo skaitytojai irgi nauji po
saule, nes juk visi pries tave gimusieji jos neskaité. Ir kiparisas, kurio paunksnéje prisédai, auga cia ne
nuo pat pasaulio sukdrimo.

Jam suteiké pradzig koks nors kitas kiparisas, panasus j taviskj, bet ne visai toks pat. Dar noréciau
paklausti taves, Ekleziastai, ka nauja po saule dabar ketini parasyti: ar tik papildysi ankstesnes mintis, ar
vis deélto patiri pagunda kai kurias i$ jy paneigti? Ankstesnéje poemoje tu mini ir dziaugsma — nors ir

laiking. Gal apie jj bus tavo naujoji poema po saule? Ar jau turi ka nors pasirases, kokj nors pirminj



eskiza? Juk neatrési: ,Jau parasiau viska, nebeturiu ko pridurti.” Taip nepasakyty né vienas pasaulio
poetas, juo labiau toks didis kaip tu.

Kad ir kg manytume apie pasaulj, trikdantj didybe ir masy paciy bejégiskumu jo akivaizdoje, jskaudinti
jo abejingumo paskiry batybiy kan¢ioms — zmoniy, gyvany, o gal ir augaly, nes is kur galime bati tikri,
kad augalai nepatiria kanciy? — kad ir ka manytume apie erdves, nusagstytas zvaigzdziy, aplink kurias
jau atrandama - nezinia, ar jau negyvy, ar vis dar negyvy? — planety, kad ir kg manytume apie ta
begalinj teatra, j kurj mums, tiesa, jteiktas bilietas, bet galiojantis siaubingai trumpai, — Sis pasaulis mus
stebina. Taciau Zodyje ,stebinti” slypi loginés zabangos. Juk mus stebina tai, kas neatitinka kokios nors
visy Zinomos ir pripazjstamos normos ar akivaizdybés, prie kurios esame priprate. Tokio akivaizdaus
pasaulio apskritai néra. MUsy nuostaba egzistuoja savaime ir nepriklauso nuo jokio lyginimo su kuo
nors kitu.

Sutinku: kasdienéje kalboje, nesusimastydami dél kiekvieno Zodzio, visi vartojame apibadinimus:
Jprastas pasaulis”, ,jprastas gyvenimas”, ,jprasta dalyky eiga“... Vis délto poezijos kalboje, kur
pasveriamas kiekvienas Zodis, niekas néra jprasta ir normalu — né vienas akmuo ir né vienas vir$ jo
pakibes debesis, né viena diena ir né viena po jos ateinanti naktis, o juo labiau — jokia kieno nors
esamybé Siame pasaulyje.

Atrodo, kad poetams visada liks daug darbo.
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