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Kalbama, kad pats sunkiausias dalykas, sakant kalbą, yra pirmasis sakinys. Jau ištariau jį… bet jaučiu, kad 

ir tolesni sakiniai eisis sunkiai – trečiasis, šeštasis, dešimtasis, iki pat paskutinio, nes turiu kalbėti apie 

poeziją. Kalbu apie ją retai, veikiau beveik visai nekalbu, visada lydima įsitikinimo, kad ne itin gerai 

susidoroju su šiuo darbu, todėl ir šita mano kalba nebus labai ilga. Bet kokį netobulumą lengviau 

pakęsti, kai jis pateikiamas mažomis dozėmis. 

Šių dienų poetas skeptiškas ir įtarus net savo paties – o gal visų pirma savo paties – atžvilgiu. Jis 

nenoromis viešai sakosi esąs poetas – tarsi šiek tiek gėdytųsi. Tačiau rėksmingais mūsų laikais kur kas 

lengviau pripažinti savo ydas, jei tik įmanoma pateikti jas efektingai, o nepalyginti sunkiau – 

pranašumus, nes jie slypi giliau, ir mes patys ne visai jais tikime… Kai poetui įvairiose anketose ar 

kalbantis su atsitiktiniais žmonėmis būtinai tenka apibūdinti, ką jis veikiąs gyvenime, jis dažniausiai 

išsisuka bendrybe: „literatas“, arba pamini kokį nors kitą dirbamą darbą. Žinią, kad kalbama su poetu, 

valdininkai ar tuo pačiu autobusu važiuojantys bendrakeleiviai sutinka šiek tiek nepasitikėdami ir 

sunerimę. Įsivaizduoju, kad ir filosofas kelia panašų nerimą. Jam vis dėlto lengviau, nes dažniausiai jo 

profesinę padėtį puošia koks nors mokslinis laipsnis. Filosofijos profesorius – skamba kur kas rimčiau. 

Poezijos profesorių nėra: juk tai reikštų, kad šiam darbui reikia specialių studijų, būtina reguliariai laikyti 

egzaminus, rašyti teorinius darbus, pridedant bibliografiją ir išnašas, ir galiausiai iškilmingai gauti į 

rankas diplomą. Savo ruožtu tai reikštų, jog tam, kad taptum poetu, nepakanka net puikiausių eilėraščių 

prirašyto popieriaus lapo: visų pirma būtinas koks nors antspauduotas popierius. Prisiminkime, kad 

būtent taip buvo grindžiamas nuosprendis ištremti Rusijos poezijos pasididžiavimą, vėliau tapusį 

Nobelio premijos laureatu, Josifą Brodskį. Buvo pripažintas „veltėdžiu“, nes nepateikė valdiškos 

pažymos, kad jam leidžiama būti poetu. 

Prieš keletą metų man teko garbė ir džiaugsmas asmeniškai su juo susipažinti. Pastebėjau, kad jis 

vienintelis iš mano pažįstamų poetų mėgo vadinti save poetu, tarė šį žodį nesivaržydamas, taip laisvai, 

kad net trikdė. Manau, kad tai dėl jaunystėje patirto brutalaus pažeminimo. 

Laimingesnėse šalyse, kur žmogaus orumas ne taip lengvai pažeidžiamas, poetai, žinoma, mėgsta būti 

spausdinami, skaitomi ir suprantami, bet nebedaro nieko arba beveik visai nieko, kad kas dieną išsiskirtų 



iš kitų. O juk dar taip neseniai, pirmaisiais mūsų amžiaus dešimtmečiais, poetai mėgo trikdyti kitus, 

išmoningai rengdamiesi ir keistai elgdamiesi. Vis dėlto tai visada būdavo viešuomenei skirtas reginys. 

Ateidavo akimirka, kai poetas užsidarydavo savo kambaryje, nusimesdavo visas pelerinas, blizgučius ir 

kitus poeto atributus ir stovėdavo tyloje, laukdamas savo paties minčių prie dar neprirašyto popieriaus 

lapo. Juk iš tiesų tik tai yra svarbu. Būdingas dalykas: nuolat kuriami biografiniai filmai apie didžiuosius 

mokslininkus ir didžiuosius menininkus. Ambicingiausių režisierių darbas yra įtikimai pavaizduoti 

kūrybos procesą, iš kurio gimsta svarbūs mokslo atradimai ir garsiausi meno kūriniai. Įmanoma geriau ar 

blogiau pavaizduoti kai kurių mokslininkų darbą: laboratorijos, įvairūs prietaisai, veikiantys mechanizmai 

sugeba kuriam laikui patraukti žiūrovų dėmesį. Itin dramatiškos būna netikrumo akimirkos: ar tūkstantąjį 

kartą kartojamo, tik šiek tiek pakeisto bandymo rezultatas bus toks, kokio tikimasi. Geba būti patrauklūs 

ir filmai apie dailininkus: atkuriamos visos paveikslo tapymo pakopos nuo pirmojo brūkšnio iki pat 

paskutinio teptuko prisilietimo. Filmuose apie kompozitorius skamba muzika – nuo pirmųjų 

kompozitoriaus vaizduotėje girdimų taktų iki brandžios kūrinio orkestruotės. Visa tai šiek tiek naivu ir 

nebyloja nieko apie tą įkvėpimu vadinamą dvasios būseną, bet nors yra ką žiūrėti ir ko klausytis. 

Kur kas blogiau poetams. Jų darbas be galo nefotogeniškas. Žmogus sėdi prie stalo arba guli lovoje, 

žiūri, nepajudindamas galvos, į sieną ar lubas, kartais užrašo septynias eilutes, po penkiolikos minučių 

vieną nubraukia, ir vėl praeina valanda, per kurią nieko nevyksta… Koks žiūrovas ištvertų tai matyti? 

Prisiminiau įkvėpimą. Mūsų laikų poetai linkę išsisukti nuo klausimo, kas jis yra, jei apskritai egzistuoja. 

Ne todėl, kad niekada nepajuto šio išganingo vidinio akstino. Priežastis visai kita. Nelengva paaiškinti 

kitam tai, ko pats nesupranti. Aš irgi kartais paklausta apeinu šio reiškinio esmę iš tolo, bet dažniausiai 

atsakau taip: įkvėpimas nėra vien poetų ar apskritai menininkų privilegija. Yra, buvo ir visada bus tam 

tikra įkvėpimo lankomų žmonių kategorija. Tai – visi tie, kurie sąmoningai pasirinko ir dirba savo darbą, 

mylėdami jį ir pasitelkdami vaizduotę. Yra tokių gydytojų, yra tokių pedagogų, yra tokių sodininkų ir dar 

šimtai kitų profesijų žmonių. Jų darbas virsta nepabaigiamu nuotykiu, jei tik jie sugeba įžiūrėti jame vis 

naujų iššūkių. Iš kiekvienos jų išspręstos problemos sukyla naujų klausimų spiečius. Kad ir kas jis būtų, 

įkvėpimas gimsta iš nuolatinio teigimo: „Nežinau.“ Tokių žmonių nėra labai daug. Dauguma šios žemės 

gyventojų dirba, kad užsidirbtų pragyvenimui, jie dirba, nes privalo dirbti. Ne jie pasirenka darbą iš 

aistros – tai aplinkybės už juos renkasi. Nemėgstamas, nuobodus darbas, vertinamas tik todėl, kad net 

toks jis prieinamas ne visiems žmonėms, – tai viena sunkiausių žmogiškų nelaimių, ir neatrodo, kad per 

artimiausius šimtmečius būtų numatoma kokia nors laiminga permaina. Taigi man leistina pasakyti, kad 

nors atimu iš poetų įkvėpimo monopolį, vis tiek palieku juos tarp negausių likimo išrinktųjų. 



Čia vis dėlto turėčiau pažadinti skaitytojų abejones. Įvairūs engėjai, diktatoriai, fanatikai, kovojantys dėl 

valdžios, pasitelkę kelis kuo garsiau išrėkiamus šūkius, irgi mėgsta savo darbą ir dirba jį uoliai ir 

išmoningai. Taip, bet jie kai ką „žino“. Jie žino, ir jiems visiems laikams pakanka to, ką jie žino. Niekas 

daugiau jų nedomina, nes tai gresia pakirsti jų argumentų galią. Bet koks žinojimas, iš kurio nekyla naujų 

klausimų, veikiai darosi negyvas ir praranda gyvybei būtiną šilumą. Iš senųjų ir naujųjų laikų istorijos 

žinome, kad tam tikrais atvejais jis gali net sukelti mirtiną grėsmę visuomenei. 

Štai kodėl taip vertinu trumputį žodį „nežinau“. Jis trumpas, bet jo sparnai tvirti. Jis atveria mumyse 

pačiuose glūdinčias gelmes ir tas platybes, po kurias klaidžioja menkutė mūsų Žemė. Jei Isaacas 

Newtonas nebūtų pats sau ištaręs „nežinau“, net jei jo sodo obuoliai būtų byrėję kaip kruša, jis geriausiu 

atveju būtų rinkęs juos ir gardžiai triauškęs. Jei mano tautietė Maria Skłodowska-Curie nebūtų ištarusi 

pati sau „nežinau“, tikriausiai būtų likusi gerų šeimų dukterų pensiono chemijos mokytoja, ir jos 

gyvenimas būtų praėjęs dirbant šį – visai garbingą – darbą. Tačiau ji ištarė sau: „Nežinau“, ir būtent šis 

žodis du kartus atvedė ją į Stokholmą, kur neramios ir nuolat ko nors ieškančios sielos žmonės 

apdovanojami Nobelio premija. 

Ir poetas, jei tik yra tikras poetas, privalo nuolat sau pačiam kartoti: „Nežinau.“ Kiekvienu kūriniu jis 

mėgina atsakyti į jam kylančius klausimus, bet vos padėjus tašką jį vėl apima abejonės, jis ima suprasti, 

kad jo atsakymas tik laikinas ir visiškai nepakankamas. Kiekvieną sykį jis mėgina vis iš naujo, o paskui 

visus jo nepasitenkinimo savimi įrodymus literatūros istorikai susegs į didelį aplanką ir pavadins 

„kūrybos visuma“… 

Kartais įsivaizduoju neįmanomas situacijas. Pavyzdžiui, man pakanka įžūlumo vaizduotis, kad štai 

pasitaikė proga pasikalbėti su Ekleziastu, sukūrusiu tokią sukrečiančią raudą dėl visų žmogaus darbų 

menkumo. Žemai jam nusilenkčiau, nes juk tai – vienas svarbiausių, bent jau man, poetų. Paskui vis dėlto 

sugriebčiau jį už rankovės. Juk parašei, Ekleziastai: „Nieko nauja po saule.“ O juk pats gimei naujas po 

saule, ir tavo poema nauja po saule, nes niekas iki tavęs jos neparašė. Visi tavo skaitytojai irgi nauji po 

saule, nes juk visi prieš tave gimusieji jos neskaitė. Ir kiparisas, kurio paunksnėje prisėdai, auga čia ne 

nuo pat pasaulio sukūrimo. 

Jam suteikė pradžią koks nors kitas kiparisas, panašus į taviškį, bet ne visai toks pat. Dar norėčiau 

paklausti tavęs, Ekleziastai, ką nauja po saule dabar ketini parašyti: ar tik papildysi ankstesnes mintis, ar 

vis dėlto patiri pagundą kai kurias iš jų paneigti? Ankstesnėje poemoje tu mini ir džiaugsmą – nors ir 

 laikiną. Gal apie jį bus tavo naujoji poema po saule? Ar jau turi ką nors pasirašęs, kokį nors pirminį 



eskizą? Juk neatrėši: „Jau parašiau viską, nebeturiu ko pridurti.“ Taip nepasakytų nė vienas pasaulio 

poetas, juo labiau toks didis kaip tu. 

Kad ir ką manytume apie pasaulį, trikdantį didybe ir mūsų pačių bejėgiškumu jo akivaizdoje, įskaudinti 

jo abejingumo paskirų būtybių kančioms – žmonių, gyvūnų, o gal ir augalų, nes iš kur galime būti tikri, 

kad augalai nepatiria kančių? – kad ir ką manytume apie erdves, nusagstytas žvaigždžių, aplink kurias 

jau atrandama – nežinia, ar jau negyvų, ar vis dar negyvų? – planetų, kad ir ką manytume apie tą 

begalinį teatrą, į kurį mums, tiesa, įteiktas bilietas, bet galiojantis siaubingai trumpai, – šis pasaulis mus 

stebina. Tačiau žodyje „stebinti“ slypi loginės žabangos. Juk mus stebina tai, kas neatitinka kokios nors 

visų žinomos ir pripažįstamos normos ar akivaizdybės, prie kurios esame pripratę. Tokio akivaizdaus 

pasaulio apskritai nėra. Mūsų nuostaba egzistuoja savaime ir nepriklauso nuo jokio lyginimo su kuo 

nors kitu. 

Sutinku: kasdienėje kalboje, nesusimąstydami dėl kiekvieno žodžio, visi vartojame apibūdinimus: 

„įprastas pasaulis“, „įprastas gyvenimas“, „įprasta dalykų eiga“… Vis dėlto poezijos kalboje, kur 

pasveriamas kiekvienas žodis, niekas nėra įprasta ir normalu – nė vienas akmuo ir nė vienas virš jo 

pakibęs debesis, nė viena diena ir nė viena po jos ateinanti naktis, o juo labiau – jokia kieno nors 

esamybė šiame pasaulyje. 

Atrodo, kad poetams visada liks daug darbo. 
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