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Kudirkos epochos ženklai 
 
Aušra plyšo Basanavičiaus romantikos ir Šliūpo revoliuciškumo neišsprendžiamos dialektikos 

įtampoje, grėsusioje suskaldyti ir visą atgimstančios tautos judėjimą, ir 1886 metais sustojo ėjusi. Bet 
be laikraščio – šios pagrindinės masių komunikacijos priemonės – vis gausėją lietuviški inteligentai 
jau išsiversti nebegali, nors carinė valdžia lietuviškąją spaudą ir draudžia, o ją ir Prūsijos 
kontrabandos keliu įsivežančius persekioja. 1888 metais Varšuvoje susibūrę keliolika lietuvių 
studentų nutaria, kad reikią naujo laikraščio, tarnausiančio visiems lietuviams ir spręsiančio realius jų 
gyvenimo klausimus. Vienas gal iš patriotizmo veda pasiturinčią lenkę ir laikraštį finansuoja. Vincas 
Kudirka laiko medicinos baigiamuosius egzaminus ir laikraštį redaguoja laisvalaikiu, sirgdamas 
džiova. Pirmajame numeryje deklaruojama: „Išmokinti Lietuvius lietuviškai mislyti, išjudinti ir sutraukti 
juos į darbą. ...pakelti dvasišką ir medžiagišką Lietuvos būtį, nukrėsti nuo lietuvių nesuprantamą 
lipnumą prie svetimų tautų, uždegti širdyje brolių nors... mažą kibirkštėlę meilės tėvynės – tai yra 
mūsų mieris, tai užduotė Varpo“. 

Vincas Kudirka tampa Varpo žurnalo lemiančia dvasia. Jisai savotiškai sintetizuoja Šliūpą su 
Basanavičiumi, atmesdamas jų kraštutinumus ir, kas lieka, sujungdamas į pozityvaus kasdieninio 
darbo programą. Prieš Šliūpą polemizuodamas, Varpo bendradarbis Šernas-Adomaitis išreiškia 
nuomonę, kurią ir Kudirka atstovavo ir kuri išvis buvo būdinga kraštutinumų vengiančiam, liberaliam 
varpininkų sąjūdžiui: „Mes norime tarnauti Lietuvai tokiai, kokia ji šiandien yra, o ne griaujant, daryti 
ją tokią, dėl kurios galėtume turėti savo asabiškas simpatijas, nes Lietuvos, kokia ji nebūtų, nors jos 
idealai ir neatsakytų mūsų asmeniškiems idealams, reikalai ir nauda jos kiekvienam lietuviui turi būti 
brangesni už pažiūras vienstovių žmonių arba ir smulkių krūvelių.“ (Varpas, 1889 m., 2. nr., 23 psl.). 
Griežtos programos varpininkai neturi ir dėl to bando ir priima, šiek tiek nenuosekliai, įvairius 
skirtingus receptus. Nuo Valančiaus konservatyvizmo varpininkų liberalizmas skiriasi tuo, kad naujųjų 
laikų įnašai jau aiškiai priimami lietuviškojon tradicijon, nors visada ir mėginami suderinti su 
paveldėtoju. Kaip tik dėl to, kad įgalinus šią sintezę, ir vengiama kraštutinumų. 

Kudirka (labiau už kitus varpininkus) neatsiskiria griežtai ir nuo romantikų. Juk ir jo sukurtame 
Lietuvos himne iš praeities stiprybės semiama. Tačiau tuoj pat pasakoma ir kuriam tikslui šioji 
stiprybė semtina: „Tegul dirba Tavo naudai ir žmonių gėrybei“. Tautos meilė reikština jai naudingais, 
konkrečiais kasdienybės darbais; ir šiems darbams įvykdyti reikia realistiškai susiorganizuoti. Tai ir yra 
pagrindinis varpininkų įnašas lietuvių tautinio susipratimo turinin. (Organizacijos pradininkas liaudies 
patirtyje, žinoma, buvo Katalikų Bažnyčia su savo brolijomis, Valančiaus išplėstomis į masinį blaivybės 
sąjūdį. Valančius pirmasis platesniu mastu organizavo ir knygų kontrabandą. Bet varpininkai sukuria 
tautinės organizacijos tipą. Aušrininkai bus dar buvę greičiau privačių žmonių susitikimais, negu 
organizacija. Varpininkų ji jau aiškiai turima, nors ir negausi). 

Su Varpu atgimstanti lietuvių tauta – per savąją, iš liaudies kilusią inteligentiją – bus pagaliau 
suradusi sąlytį su tuometine vakarų Europa ir įsijungusi į jos politinį ir socialinį vyksmą. Šimtmečiais 
buvusi „ir tamsi, ir juoda“, o svarbiausia, pasyvi, Lietuva dabar pradeda savyje atspindėti 
svarbesniąsias vakarų Europos idėjas, ima dalyvauti tarptautiniuose sąjūdžiuose, tampa politiškai 
pilnametė. Išsimokslinusi ar mokslus einanti jaunuomenė buvo šių europinių įtakų (iš kurių išsivystė 
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mūsų visuomenės ideologinė diferenciacija) perdavėja, laikraštis – jų veiklos pagrindinė priemonė. 
Šioji per laikraščius kalbanti akademinė jaunuomenė buvo lietuvių tautinio atgimimo aktyvusis 
elementas ir tuometinių tautai aktualių uždavinių sprendėja. (Tai ir yra tikroji lietuvių akademinė 
tradicija). 

Varpininkų įtakoje susiformuoja vėliau visoje atgimstančioje tautoje įsivyravusi globalinė 
lietuviškosios problemos samprata: visa yra reikalinga lietuvių tautai, kuomi egzistuoja ir kiekviena 
kita kultūrinė tauta, ir visa tai turi būti lietuvių pastangomis sukurta. Ūkio tobulinimas, prekybos ir 
pramonės organizavimas, politinis veikimas, lietuvaičių mokymas, kad būtų inteligentams iš ko 
žmonas vesti, eilių rašymo taisyklės, muzikos komponavimas, muziejų steigimas, o visų pirma – 
knygos ir laikraščiai. Visa reikėjo pradėti nuo pradžios, norint lietuvių tautą, pasilikusią dar gana 
viduramžiškam kultūriniame lygyje, per keletą dešimtų metų atvesti į devynioliktojo šimtmečio tautų 
bendruomenę pilnateisiu nariu. 

Ir viskas buvo tų pačių žmonių – devynioliktojo amžiaus gale greičiau dešimtimis negu šimtais 
skaičiuojamų – daroma. Medicinos daktarai rašė lietuvių kalbos gramatikas, kurioms studijuoti 
vidurinių mokyklų mokiniai burdavosi į slaptas kuopeles, gramatikas hektografu nusimultiplikavę. 
Teisėjai kaimo žmonėms kluonuose vaidino komedijas, kad per jas perduotų tautinės ir socialinės 
apšvietos kibirkštį. Basanavičius gydė bulgarus ir mokėjo Aušros sąskaitas (o Bruožis – vokiečius ir 
Varpo); Petras Vileišis statė Rusijoje tiltus, ir iš savo uždarbio leido dešimtimis savo paties ar jo 
užsakymu parašytas, knygutes, o pagaliau ir pirmąjį lietuvišką Vilniaus žinių dienraštį. Atsiradus 
Lietuvoje socialistams, varpininkai jiems padeda slaptai iš Vokietijos įsigabenti savo literatūrą, 
tikėdamiesi, kad socialistai atlietuvins Vilniaus darbininkiją. Socialistų steigėjas Andrius Domaševičius, 
„nors ir tikybinis indiferentas“, aktyviai dalyvauja kovoje už išgavimą Vilniaus lietuviams šv. 
Mikalojaus bažnyčios, o ją laimėjus, gieda jos bažnytiniame chore. Nuo varpininkų atskilęs Tumas-
Vaižgantas judina tauton kunigiją. (Jo paties žodžiais, Tėvynės Sargo 1900 m. 12 nr., tuometinė 
„Lietuvos kunigija su mažomis išimtimis yra užsiėmusi grynais tikybiškais dalykais, arba ant nelaimės 
visai nieku neužsiėmusi. Tautiškas judėjimas sulig ja – tai nuodėmė, separatizmas, veisimas 
neapykantos, skaldymas bendrijos dalies...“). 

Turtingesnieji papirkinėja caro valdininkus, kad leistų lietuvišką spaudą; gudresnieji kitiems 
valdininkams kelia bylas, kad teismo keliu juos privertus lietuvišką spaudą grąžinti; iškalbingesnieji 
rašo valdžiai peticijas. O iš viso per keturiasdešimt draudimo metų Prūsuose išspausdinama ir 
Lietuvon nelegaliai įgabenama vidutiniškai po 110.000 egzempliorių lietuviškų knygų kasmet, 
skaitant ir metinį laikraščio komplektą už knygą. Tvirtinama, kad netoli pusės šių knygų Lietuvoje 
paskleidęs savo privačia iniciatyva ir pastangomis vienas žmogus – Jurgis Bielinis, savo ūkį palikęs 
žmonai tvarkyti ir kartais, knygas platindamas ir policijos persekiojamas, per kelis metus namo 
negrįždavęs. (Tautinio atgimimo gadynėje būta nuostabių žmonių. Sakysime, prezidento Griniaus 
pirmoji žmona, vėliau bolševikų nužudyta, Joana Pavalkytė-Grinienė ne tiktai pati gabeno 
draudžiamąją spaudą, organizavo vaidinimus ir chorus, demonstracijas prieš lenkinimą, slapstė ir į 
užsienį gabeno politinius kalinius, papirkinėdama kalėjimo psichiatrus, kad anuos pripažintų 
ligonimis, steigė draugijas ir mokyklas, bet netgi mėgino suorganizuoti III Dono pėstininkų pulko 
kareivius sukilimui prieš caro valdžią!). 

Reikia pabrėžti, kad lietuvių tautinis atgimimas maitinosi ne vien iš grynai nacionalinių, bet ir 
iš visuotinių moralinių šaltinių, tuo užspausdamas savotišką antspaudą lietuviškajam nacionalizmui, 
pasidariusiam skirtingu, sakysime, nuo vokiškojo. Vincas Kudirka Lietuvos himne pageidauja: „Tegul 
Tavo vaikai eina vien takais dorybės...“ Kurios gi kitos tautos nacionaliniame himne rasime šitaip 
išreikštą visuotinės, niekieno neišskiriančios ir niekieno kraujo nesišaukiančios, moralybės reikalavimą, 
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ne vien didžiavimąsi savąja plevėsuojančia vėliava, ar savuoju karaliumi? Kudirka tęsia savo mintį ir 
toliau: „Tegul dirba Tavo naudai ir žmonių“ – vadinasi, turbūt, žmonijos – „gėrybei“. Dorybė ir 
žmoniškumas buvo lietuvių tautinio atgimimo neišskiriami motyvai ir inspiracijos šaltiniai, kreipę 
tuometinių patriotų dėmesį į per tautiškumą išreikštiną visuotinį humanizmą. Galbūt, šis humanizmas 
nacionalizme sietinas su lietuvių istorijoje prieš krikščionybės įvedimą reiškusiu religiniu 
tolerantiškumu, su vėlesnio religinio fanatizmo kur kas švelnesnėmis, kaip vakarų Europoje, 
formomis, ir su modernaus antisemitizmo paviršutiniškumu – su kažkuo specifišku lietuvių 
tautiniame charakteryje, kaip jis istorijoje atsiskleidžia. 

 
1959 
 
Lietuvis kaip revoliucijos žmogus 
 
Politinė filosofė Hannah Arendt yra rašiusi, kad pasaulio, kuriame atominis karas 

nebeįsivaizduojamas, ateitį nuspręsią revoliuciniai sąjūdžiai. Tokio pasaulio fone minint vieną 
lietuviškų sukilimų (1863 m.) ir visada, birželio mėnesį, prisimenant kitą (1941 m.), norisi pažvelgti į 
lietuvį, kaip revoliucinį žmogų. Revoliucinį ne kurios nors ideologijos prasme, bet kaip žmogų, 
kuriame yra išsiveržęs nesunaikinamas impulsas kovoti prieš žmogaus teises paneigiantį despotizmą. 

Šitokio žvilgsnio esame reikalingi, nes jau pradeda grėsti pavojus, kad save pajustume vien 
skriaudžiama tauta, dėl kurios likimo tegalima raudoti, užmiršę, kad buvome – ir gal tebesame – ir 
kovojanti tauta. Jautrumas skausmui gali būti universaliausias humanizmo pagrindas, bet kiekviena 
karta turi savo skausmus, kuriuos neįmanoma padaryti suprantamais jų neišgyvenusiems. Seniems su 
jaunais pasidalinti tegalima tik laisvės kovos impulsu, kuris drasko visų kartų širdį ir sąžinę. Tai yra 
antroji priežastis, dėl ko šiandien kalbėti reikia ne apie kančią, bet apie kovą – nors iš tikrųjų kova 
nuo kančios mūsų istorijoje vargu ar yra atskiriamos. 

 
*** 
Žiūrėti į save, kaip į revoliucionierių tautą, mes dar neįpratę. Kai kas lietuviuose įžiūri išlikusią 

baudžiauninko laikyseną. Kai kas mūsų tautos simboliu norėtų laikyti rezignuojančiai kenčiantį, ranka 
į kelius pasirėmusį, Rūpintojėlį. O tačiau per pastaruosius pusantro šimto metų mes esame iškovoję 
penkias nemažas revoliucijas, kurias visas galima pavadinti nacionalistinėmis ir humanistinėmis, ir nei 
vienos – komunistine. Nei viena iš jų nepagimdė nei savųjų teroro režimo. Mūsų, kaip ir amerikiečių, 
revoliucinė tradicija yra likusi nesutepta, – nors ir mes, kaip amerikiečiai, linkę primiršti, kad esame 
revoliucinė tauta, pasiaukojusiųjų krauju susirišusi su naujos vizijos moderniajam pasauliui kūrimo 
kova. Mūsų sukiliminė tradicija yra skausmo himnas, šaukiąs protestuoti prieš silpnųjų skriaudimą ir 
beginklio laisvės triuškinimą, kur tai bebūtų daroma; bet ji yra ir istorijos poezija, nes laisvės impulsas 
mūsų nebuvo išduotas jokiai nežmoniškumo ir jėgos glorifikacijai. 

Lietuvis, kaip revoliucinis žmogus, nėra dviejų didžiųjų revoliucijų, pradėjusių moderniuosius 
amžius – amerikiečių ir prancūzų – padarinys. Pirmuosius revoliucionierius mūsų istorija yra 
užregistravusi Vytauto laikais. Mums didinga Žalgirio pergalė, bet turėtume didžiuotis ir nepavykusiu 
1418 m. Žemaitijos valstiečių sukilimu prieš Žalgirio nugalėtoją, laisvus valstiečius davusiu 
baudžiauninkais savo bajorams. Turėtume šiuo įvykiu didžiuotis, nes jis liudija, kad lietuviai ir 
garbingiausiais senosios savo istorijos metais kovojo ne vien dėl tautos nepriklausomybės, bet ir dėl 
žmogaus laisvės. 

Ir kai šiandien su užtarnauta pagarba minimas Martynas Mažvydas, neturėtų būti visiškai 
pamirštas ir jo bendralaikis Buivydas, 1545 m. Anykščių valstiečių sukilimo prieš didėjančią 
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baudžiavos priespaudą vadas. Atskirose vietose baudžiauninkų bruzdėjimų užregistruota ir 
septynioliktame, ir aštuonioliktame šimtmety. Ir šių laisvės impulso prasiveržimų neturėtume palikti, 
Jono Meko žodžiais, „nežinomais, neįrašytais, apsnigtais sniego ir užgultais akmenų“, nes ir juose yra 
žmogaus didybės paslaptis, kurią turime teisės laikyti savo paveldėjimu. 

Reikšmingiausias valstiečių sukilimas įvyko 1769 m. Šiaulių ekonomijoje. Sukilėlių valdžia 
Joniškyje išsilaikė ilgiau kaip 1941 m. sukilimo pastatytoji vyriausybė, trejus mėnesius. Sukilimą 
numalšinus, tuometinė „sava“ Lenkijos-Lietuvos valdžia vieną sukilimo vadų gyvą įpynė į tekinį, o kitų 
kūnus sukapojo į keturias dalis ir, kaip 1947 m. partizanų lavonus (tik žymiai mažesnį jų skaičių), 
pasmaigstė ant vieškelio. Visi šie valstiečių sukilimai panašiai pasibaigdavo – visi jie buvo pralaimėti. 
Tačiau jie yra brangesnis prisiminimas už tėvynės žemės saują, nes jie liudija, kad baudžiava niekada 
nebuvo lietuvyje sunaikinusi to, kas žmoguje vis kovoja ir kovoja dėl teisingumo ir dėl trapios laisvės 
vizijos. 

 
*** 
1794 m. įvyko pirmasis nacionalinis sukilimas, kuriame lietuviai dalyvavo. Sukilimas rėmėsi 

tuomet paskutinius savo metus gyvenusios Lenkijos-Lietuvos karališkosios respublikos tradicijomis. 
Tačiau jame jau buvo ir modernių impulsų, kuriems atstovavo pats sukilimo Lietuvoje vadas 
generolas Jokūbas Jasinskis. Persisunkęs prancūzų revoliucijos idėjomis, aristokratiškas masonas 
Jasinskis siekė uždegti liaudį lygiai su bajorais sukilime dalyvauti. Už tai prieš jį prasidėjo intrigos, ir 
Jasinskis turėjo mirti, ne Vilnių, o Varšuvą begindamas. 

Save lietuviu laikęs, viso sukilimo vadas Tadas Kosciuška buvo, Amerikos revoliucijai iškilus, 
nuskubėjęs kovoti dėl šito, tuomet radikalių idealų, krašto nepriklausomybės. Juk laisvės kova yra 
nedaloma, ir visur ji lygiai šventa. Lenkijos-Lietuvos sukilimui prasidedant, šis Amerikos generolas 
grįžta namo ir deklaruoja „neginčijamą teisę pasipriešinti tironams ir ginkluotai priespaudai“. 

1831 m. prasiveržė antrasis sukilimas, kurį Lietuvoje pradėjo Salantų ir Ginteliškio valstiečiai, 
tik vėliau bajorijos tepasekti. Telšių apskrities sukilėlių vadas Anupras Jucevičius liudija liaudyje 
tebegyvą laisvės impulsą: „mačiau“, rašo jis, „kaip pradžioje kaimo žmonės užsidegę veržėsi į tėvynės 
gynėjų eiles... Gilus ir opus yra paprasčiausio žmogaus laisvės pajautimas. Bemaž kiekvienas žemaičių 
valstietis, eidamas į (sukilėlių) kariuomenę, pareikšdavo ir reikalaudavo aiškiai įrašyti kontrolėje, kad 
jis einąs savo paties noru, bet ne iš paskyrimo nuo žemės...“ Ir ką toliau Jucevičius rašo, tai tinka ir 
1918 – nepriklausomybės kovų – metams: „Kiek pažįstu mūsų liaudies balsą, galiu tvirtinti, jog, 
gindama savo laisvę ir žemę, yra pasiryžusi kovoti ligi paskutiniosios plikomis rankomis ir aukoti savo 
gyvybę, bet reikia, kad ji turėtų tą laisvę ir žemę.“ 

Po kiekvieno nuslopinto sukilimo ateina (iš toliau žiūrint) tyla, ir atrodo, kad pelenuose 
tebevyksta mažesnis gyvenimas, ir nebėra jėgų visuomenę sukrečiančiai kovai. Bet nei keturi šimtai 
savo baudžiavos metų nesunaikino to laisvės pajutimo, apie kurį kalba Jucevičius, nei svetimos 
valdžios represija jo užgožti nepajėgė. Nuo 1794 m. vidutiniškai kas 37 metai mūsų tautoje iš 
tariamųjų pelenų yra įsižiebusi sukiliminė ugnis, tarytum kiekvieną sykį reikėtų visiškai naujos 
generacijos, kuri būtų užmiršusi kartuvių vaizdą, bet jaustų vergijos kartumą. 

 
*** 
Prieš šimtą metų Lietuvoje buvo pasklidusi nauja – iš baudžiavos išsivadavimo – viltis. Jono 

Biliūno „Liūdnos pasakos“ žodžiais, „žmonės vergai, dar neseniai tokie ramūs ir bailūs, netikėtai 
sujudo, ir jeigu ne visi balsiai prabilo, tai visi ėmė svajoti ir geresnių laikų laukti...“ Ir jaunas 
baudžiauninkas Petras Banys „negalėjo į tuos atsitikimus šaltom akim žiūrėti... Nors toliau savo 
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miestelio nebuvo nuėjęs, o apie pasaulio ir žmonių reikalus nedaug teišmanė, tačiau žodžiai laisvė ir 
lygybė jam buvo suprantami ir brangūs.“ Ir jis su draugais pasigamino kažkokius „ilgus geležiniais 
galais pagalius“ kovoti prieš carinę kavaleriją, kaip 1953 m. rytinio Berlyno jaunuoliai akmenimis prieš 
sovietų tankus. 

1863 m. sukilimo Lietuvoje vadui Zigmantui Sierakauskui tais pačiais metais pastatė kartuves 
Vilniuje; trijų šimtų dalgiais ginkluotų valstiečių kovos būrį savo pamokslais uždegusiam kunigui 
Antanui Mackevičiui – Kaune. Ir „Liūdnos pasakos“ Juozapota, išprotėjusi kartuvėse siūbuojančio 
savo vyro akivaizdoje, dešimtį metų slankiojo klaiki ir nelaiminga, visų sutiktųjų klausinėdama: „Ar 
nežinai tamsta, kur mano Petriukas?“ Tepaliko sukilėlių radikaliojo sparno vado Kosto Kalinausko 
žodžiai: „Nes aš tau, liaudie, sakau iš po kartuvių, jog tik tada laiminga gyvensi, kai ant tavęs nebebus 
maskolio.“ 

 
*** 
Kiekvieną sukilimą užgniaužus, akcijos herojus pakeičia darbo realistai. Po 1794 m. atėjo 

Vilniaus universiteto lituanistų sąjūdis, po 1831 m. mažesnė Valančiaus ir Daukanto, o po 1863 m. 
didesnė Basanavičiaus-Maironio-Kudirkos-Šliūpo grupė. Bet po herojiškos fazės atėjusi realistinė 
nesumažina žmogiškojo įsipareigojimo. Visą gyvenimą skriaudžiamai tautai dirbti, kai už tai niekas 
neužmoka, nėra menkiau, kaip vieną sykį už ją numirti. Ir kas šitokiame realistiniame periode 
sukaupiama, tai maitina sekančią revoliucinę kartą. 

Realistiniame Aušros ir Varpo periode subręsta tautinė sąmonė, kuri perkūnais prabyla 1905 
m. revoliucijoje, radikaliausioje iš lietuviškųjų sukilimų. „Taigi meskime nuo savęs jungą caro vergijos, 
ir iškovokime sau Lietuvą, valdomą mūsų pačių krašto žmonių“, skelbė tuomet laisvės kovos 
avangarde buvę Lietuvos socialdemokratai: „Stokite kovon... už liuosesnę ir laimingesnę darbininkų 
buitį, už savarankią savo reikaluose, žmonių valdomą Lietuvą, už seimą Vilniaus mieste.“ Dešimtys 
tūkstančių darbininkų – lietuviai, lenkai ir žydai – solidariai streikavo Vilniuje ir Kaune, o iš miestelių 
buvo išvaryti carinio režimo valdininkai. Sukilimo įkarštyje susirinko Didysis Vilniaus seimas, 
pareikalavęs Lietuvai autonomijos. 

Šiandien 1905 m. sukilimas kai kam atrodo diskredituotas, nes kai kuriais jo šūkiais naudojasi 
ir dabartinis Lietuvos okupantas. O kiti, užsimoję sukurti savo kovos monopilistinę legendą, yra 
pasiryžę užmiršti, kad visų laisvės kova yra toji pati, tokių pat žmonių žaizdomis išpinta istorijos 
poezija, mūsų širdis ir darbus angažuojąs jos palikimas. 1905 m. sukilimas mus suriša solidarumo 
ryšiais su šiandienėm „naujosiom“ tautom, kurios pergyvena panašią fazę, su panašiom aspiracijom, 
kaip mes 1905 metais. Ir jeigu – apsupti privilegijomis, kurios šiandieniniam pasauly vis dar yra 
retenybė – užmirštume šį solidarumą, tai prisiminkime, kad tik ši revoliucija, Vaclovo Biržiškos 
žodžiais, „sukūrė politiškai sąmoningą tautą“. 

 
*** 
Visos lietuviškos revoliucijos, kokius kitus tikslus jos bebūtų turėjusios, kilo iš skriaudžiamo 

žmogaus šauksmo, kuris yra neatsiejamas nuo laisvės vilties. Bet niekada šis skausmas nebuvo tokiu 
aštrumu tiek daug sužeidęs, kaip 1941 – koncentracijos stovyklų ir nekaltųjų išvežimo – metais. 
Niekada senovinių despotizmų inkvizitoriai nėra tiek dedikavęsi žmonių laužymui, kaip Muravjovo 
Koriko palikuonys kiekvienos žmonių revoliucijos idealus išdavusio sovietinio despotizmo tarnyboje. 
Ir niekada nėra 40.000 nieku net šiam režimui nenusikaltusių žmonių per savaitę gyvuliniais vagonais 
ištremta į amžinųjų šalčių dykumas. 

„Aš noriu būti žmogum“, šaukė Antano Škėmos „Pabudimo“ Kazys, enkevedistų kankinamas. 
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„Jo akys susiraukšlėja, iš akių ištrykšta ašaros, iš gerklės išsprūsta kriokiantys garsai.“ Iš šitokio 
kankinamo žmogaus šauksmo, atsiliepusio ir tūkstančiuose, kurie patys nebuvo paliesti (o kaip jis 
galėjo neatsiliepti?), prasiveržė, progos sulaukus, tautos sukilimas. Jaunųjų akademikų ir karininkų 
nustatytuose organizaciniuose griaučiuose gyvybę ir jėgą sukilimui suteikė gimnazistai, su plaktukais 
ėmę šarvuotus automobilius; puskarininkiai, kurie tapo sukilimo vadais, nes jie vieninteliai savo 
būriuose mokėjo šaudyti; žmonės, kurių niekas nešaukė ir neragino, ir kuriuose prieš sukilimą visiškai 
nebuvo minties, kad „teks partizanauti“. Laikinas laimėtas sukilimo vaisius buvo Lietuvos 
nepriklausomybės atstatymas. 

Iš šio sukilimo išaugo iki 1952 m. veikęs pogrindinis laisvės kovų sąjūdis. Visiems lietuviškiems 
sukilimams būdingą nuosaikumą ir humaniškus tikslus liudija Kęstučio apygardos vado Visvydo 
žodžiai slaptame Vilniaus suvažiavime 1947 m. sausio 12: „Jie (partizanai) ir ateityje norės būti 
kovotojais dėl laisvos demokratinės Lietuvos... kurioje visiems be išimties jauku, šviesu ir gera būtų 
gyventi, viešpatautų socialinis teisingumas, paremtas naujais principais, ir niekad daugiau nebūtų 
sūnų ir posūnių.“ Partizano likimą susumuoja tolimesni jo žodžiai: „Laisvės kovos sąjūdžio narys su 
granata kišenėje veža slaptąją spaudą, laisvės kovos sąjūdžio narė lietuvaitė... tamsią darganotą naktį 
neša slaptąją korespondenciją, laisvės kovos sąjūdžio narys... apsuptas iš visų pusių priešo, iššaudęs 
paskutinius šovinius, žūsta susisprogdinęs granata.“ 

Ką galime teisingiau apie mūsų rezistenciją pasakyti, kaip tai, ką nežinomas poetas 1956 m. 
vengrų sukilimo metu užrašė Budapešto barikadų griuvėsiuose: 

 
Jūs esate didvyriai – 
Bet ne didvyriai mūsų praeities dainų. 
Mes neturime žodžio jums – 
Bet nenurimsim, kol jo nesurasim. 

 
Baudžiauninkas Buivydas, aristokratiškasis masonas Jasinskis, revoliucinis kunigas 

Mackevičius, 1905 m. radikalūs socialistai, 1941 m. konservatyvūs katalikai, dabartinės okupacijos 
rezistentas Juozas Lukša, – visi jie be jokio skirtumo yra gyvenime neįžiūrimo ir mirtyje menko 
žmogaus didybės monumentas, degąs naktyje*. 

Po keturiasdešimties tūkstančių kovoje prieš sovietinį despotizmą žuvusiųjų aukos, lietuvių 
tauta vėl pergyvena porevoliucinį laikotarpį, kada, atrodo, pelenuose vyksta menkesnis gyvenimas, 
kada veiksmo herojų pakeičia darbo realistas, ir kada kaupiama medžiaga tam, ką ateities kartos 
apsispręs vykdyti. 

Bet sunku patikėti, kad realistams pakeitus herojus (šis procesas vyksta ir išeivijoje), lietuvių 
revoliucinė tradicija būtų pasibaigusi. Ji yra nuėjusi požemin, kaip po kiekvienos užgniaužtos 
revoliucijos, ir, galbūt, jinai ten turės bręsti tiek pat ilgai, kaip praeityje – vidutiniškai trisdešimt ir 
septynerius metus, kol bus užmirštas kovos skausmas ir iš gyvenimo skausmo vėl gims kova. Kaip 
kiekvienas kovos etapas, jis bus vedamas kitokių žmonių (gal net tų, iš kurių mes šiandien nieko 
nesitikime) kitokiais būdais ir kita dvasia, ir kitokias progas išnaudojant. Bet, galbūt, ir mes galime 

                     
* Dėl šio sakinio Draugo birželio 26 d. numeryje rašančiajam padarytas priekaištas, kad 1905 m, „sukilimo kreditus" 
priskyriau „vien tik Lietuvos Socialdemokratų Partijai", o „1941 m. sukilimo naštą konservatyviems katalikams". Net ir 
principiniam priekabių ieškotojui turėtų šiuo atveju būti aišku, kad, kaip nesuvedami visi vėliausios rezistencijos žygiai į 
vieną Juozo Lukšos asmenį, taip nesusiaurinama nei 1905 m. revoliucija į socialistų, nei 1941 m. sukilimas į katalikų darbus, 
nors šios grupės minėtų sukilimų organizaciniame aspekte turėjo, mano supratimu, raktinį vaidmenį. Į minėjimus be 
partinio graužiko aistrų ateinančiam turėtų, rodos, būti suvokiama, kad šios pastraipos išvardinimu nemanyta pateikti 
pilnutinė faktų analizė, o tesiekia parinktais ryškesniais pavyzdžiais pailiustruoti visų visuomenės sluoksnių ir idėjinių 
krypčių dalyvavimą amžinojoje lietuvių kovoje dėl laisvės. 
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bent kai kuo – partizanų vadas Visvydas minėjo „naujus principus“ – prisidėti prie nepajuntamai lėto 
kovos dėl žmogaus ir tautos laisvės medžiagos kaupimo. 

 
*** 
O tai yra didžiausia istorinė ir žmogiška atsakomybė, kokią savo šiandieniniame gyvenime 

galime turėti. Istorinė atsakomybė, nes lietuvių laisvės kova nėra vien kova dėl savo gėrio, bet visos 
žmonijos kovos dėl laisvės ir teisingumo visiems svarbi dalis. Ją apleisdami, išduodame tūkstančio 
kartų ir tūkstančio tautų – baltų, geltonų ir juodų – slaptus sapnus ir neištariamą viltį. 

Kai kas iš mūsų, grįžę iš mitingo prieš sovietinį imperializmą, šiandien siuntinėja Illinois 
legislatūrai protestus prieš įstatymą, uždrausiantį namų savininkams diskriminuoti prieš juodos 
spalvos žmones, prieš šimtą metų dar tebesidalinusiais su lietuviu valstiečiu baudžiauninko likimu*. 
Kuo mes galime spinduliuoti į pavergtąjį kraštą, jeigu savo darbais imame liudyti, kad mūsų prietarai 
mums svarbesni už žmogaus teises? Šiandien turėtų būti jau visų sąžinėms aiški istorijos tiesa, kad 
visi turi atsakomybę dėl visų laisvės kovoti, nes tie, kurie gyvi, yra kalti už nukankinamus, ir tie, kurie 
skriaudžiami, yra iššaukimas kiekvienam neskriaudžiamajam. 

Tačiau dar giliau už šią istorinę atsakomybę mumyse yra žmogiškas ryšys su save už kitus 
paaukojusiais. Dėl laisvės kovojęs, kurio jau nebėra, neturi nieko kito, ką jo auka ligi kaulų smegenų 
sukrėstų, kaip tik mus. Bet ir mes, kurie kiekvieną akimirką galime, kaip Jobas, viską prarasti, nieko 
daugiau nebeturime, kas mums neatimamai priklausytų, kaip tik pakartųjų ir granatomis 
susisprogdinusiųjų sutrupintą ilgesį. Ir todėl tiems, kurių „pelenai vėjo kvape dega amžiams“, 
priklauso mūsų galutinė žmogiškoji ištikimybė. 

 
1963 

 
Iš: Vytautas Kavolis, Nepriklausomųjų kelias, publicistikos straipsniai (1951–1965), sudarytojai Egidijus 
Aleksandravičius ir Daiva Dapkutė; Vytauto Didžiojo universitetas, Lietuvių išeivijos institutas, Vilnius: Versus aureus, 
2006. 

                     
* Mūsų moralinį galvų pametimą iliustruoja tai, kad korespondencijas, raginančias prieš šį įstatymą agituoti, man teko 
skaityti tame iš Chicagos lietuviškųjų dienraščių, kurio idėjinėje tradicijoje lygus žmoniškumas visiems yra labiausiai 
spindinti (ir neišduota) vertybė. 


