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...nėra nieko baisesnio žmogaus gyvenime, kaip neturėti žemės, kurią visais atžvilgiais 
galėtum pavadinti sava. 

Algimantas Mackus (1960 m.) 
 

On the one hand, a desperate recognition of moral and intellectual exhaustion; on the 
other, the exhilaration of an adventure over depths in which he might find reflected the 
true image of his identity. 

Harold Rosenberg. 
The Tradition of the New. – 1959. – P. 31. 

 
 
 
Kertiniai klausimai apie dvidešimtojo amžiaus antrosios pusės žmogų: 

– Kaip iš tikrųjų jis gyvena ir iš kur jis ima jėgų gyventi? 
(Gali būt, kad formulacija ne visai tiksli, ir reikėtų klausti: 
– Kur žmogus jaučiasi istorijos niekinamas ir kaip jis kovoja prieš savęs išniekinimą?) 
Toji sąžinės ir skausmo poezija, parašyta egzilyje subrendusių lietuvių rašytojų, apie kurią šiame 

paskaitų rinkinyje kalbama, savo reikšmingumą žmogui įgyja tuo, kad yra nuolatinis šių klausimų 
sprendimas. Kasdienis, intensyvus ir, kaip buvo anksčiau Antano Škėmos, pirmojo iš nužemintųjų, 
mirties minėjime sakyta, – „be baimės ir be patoso, ir be devyngubų tuštybės kaukių“ (Antano 
Škėmos žmogus // Naujienos.–1962.– Saus. 27). 
 
1. ŽEMES PRARADIMAS 

 
Poetų karta, dar laikyta jauniausiąją Vokietijos stovyklinėje gadynėje, savajam eilių rinkiniui buvo 

paėmusi būdingą „Žemės“ vardą. Šiuo pasirinkimu ji liudijo natūralų lietuvišką įsišaknijimą, palikusį iš 
atminties ir pasąmonės jau nebeištrinsimuose vaikystės išgyvenimuose. Per gimimo žemę šiai 
generacijai kalbėjo prigimtiniai gyvybės šaltiniai, pati gamta, iš kurios žmogus ateina, kurios jis 
maitinamas ir kurion turės sugrįžti. 

Kaziui Bradūnui dar net buvo įmanoma prigimtinė harmonija: 
 
Prie gruoblėto ąžuolo rymoja  
Girių dievas veidu mediniu,  
Samanotos Girių Dievo kojos  
Plaunamos šventųjų vandenų. 

 



O šaltini miško stebuklingas,  
Į tave rankas pavargusias tiesiu.  
Ir jėga pavasario audringa  
Plaukia nesuvaldomu tamsiu 

 
Labirintu atgaivinto kraujo,  
Plaukia liūtim, karšta, laukine...  
O, jaučiu... tai žemė atnašauja  
Girių Dievo garbei ir mane. 
(Žemė. – P. 113) 
 
Iš nepertraukiamo intymaus ryšio su žeme, žmogaus ir prigimties tarpininke, ir kyla anos 

žemininkų generacijos kūrybinės jėgos. Savos žemės praradimas jai reiškė kūrybinių šaltinių 
netekimą. Tikėdamasi tų šaltinių gaivumą bent iš tolumos vėl pajusti, ji vis kartkartėmis sugrįžta į 
„prarasto rojaus atsiminimus“ (Nagys H. Trečioji metinė Santaros knyga. – P. 9–21). O Kazys 
Bradūnas, beieškodamas žemės jėgos šaltinių, skverbiasi iki pačių jos gelmių ir savo „šventąją 
versmę“ atranda išgyvendamas prieškrikščionišką dievybės ir gamtos vienumą. Ir jis džiaugiasi, 
jausdamas, kad žmogui intymi gamta jį aukoja geros antgamtės garbei. 

Kalbu čia apie Bradūną ne dėl to, kad laikyčiau jį išsėmusiu reikšmingiausias žemininkų temas, bet 
greičiau todėl, kad jis savyje sukaupia tas žemininkų žymes, nuo kurių jaunesnioji poetų karta 
ryškiausiai atsiskyrė. 

Prisiminkime Bradūno žemdirbių stabą, – ir kontrastui atsiverskime trečiojo Metmenų numerio 
pirmąsias eilutes: 

 
Vitraže angelas rėkia stiklinės moteries. 
Ne dabarčiai, angele, stiklinės moterys, 
ne dabarčiai ilgesys. 
Įšalęs džiaugsmas, angele, 
gyvų ir mirusiųjų neapykanta, 
kastruotas džiaugsmas, angele, 
išdilusi kalba (P. 3). 
 
Anksčiau Bradūnas, o čia Algimantas Mackus naudojasi krikščioniškąja simbolika. Bet Bradūnui pro 

šią simboliką kalbėjo dar prieškrikščioniškas žmogaus ir dievybės vienumos ir tarpusavės 
priklausomybės pajutimas. Egzistencija Bradūnui buvo tobulai suderinta, nes iš prigimtinių jos šaknų, 
iš žemės gelmių plaukė ir pulsavo, ir visa persunkė natūrali, gera gyvybė. 

Bet pokrikščioniškos eros žmogui angelas, pakibęs vitraže, ir moteris taip pat tėra stiklinė. Jie 
nebėra gimę iš organiškųjų prigimties pulsų, bet civilizuoto žmogaus išrasti. Ir jie beviltiškai šaukiasi 
vienas kito, nes džiaugsmas, kuris galimas gamtoje, civilizacijos struktūroje įšalęs, spontaniškais 
jausmais nebeišreiškiamas: „ne dabarčiai ilgesys“. 

Natūralu, kad šioje kartoje, kuri brendo jau nutrūkus tiesioginiam ryšiui su gimimo kraštu, nebėra, 
kaip dar buvo Nykai-Niliūnui, į žemę įleistų gyslų, kuriomis galėtų plaukti gyvybės sultys. Tokių šaknų 
galima tiktai ilgėtis – arba, šaltai sau jų neturėjimą konstatavus, atlikti išliekančiąją žmogaus pareigą: 
kurti egzistencijos ir išsakymo formas bežemių generacijai. Šiandieniam žmogui apskritai. 

Liūnė Sutema kalba šios kartos balsu: 



 
Dabar aš kaltinu žemę, kam ji tokia silpna,  
kam išaugino miestus, kurie užtvėrė  
plieniniais virbais paukščių taką skliaute,  
kam išaugino žmones, pragyvenančius ją,  
o negali išauginti krūmo,  
uždraustom uogom, kerojusio bažnytkaimio 
sode – 
(Nebėra nieko svetimo. – P. 43). 
 
Egzilis – subrendimas žmogiškajai denatūralizuotos egzistencijos realybei – iš esmės pakeitė jos 

santykį su žeme ir su prigimtim: 
 
ana moteris, 
ieškanti žemės purios savo pėdom, 
šaukianti žemę motinos vardu, 
ir skausmo aštrumu išraižius 
akmenyje vardus, neviltim sužeidusi veidus 
mylinčius ir giedrius,– 
tai ne aš – 
[...] 
ji tiktai panaši į mane (P. 54). 
 
Tai ir yra pirmoji, aiškiausiai matoma šios kartos charakteristika. Ji yra nužemintųjų generacija: 

karta, praradusi žemę, praradusi naivų bradūniškąjį tikėjimą prigimties harmonija ir stiprybe, karta, 
kuri meluotų, jei kalbėtų apie savo priklausomybę tam, kas žmogui duota. „Aš niekada nemylėjau 
žemės“, – sako Algimantas Mackus knygoje Jo yra žemė. 

Žemė – kartu ir priklausomybės prigimčiai, ir istorinių namų simbolis. Bet nužemintųjų generacija 
yra savo vaikystėje pergyvenusi praradimo siaubą: 

Vieną vaikystės vasarą  
diena tvinko tiršta pilkuma, 
[...] 
kai išbėgę žaist neberadom  
savo mažo pasaulio... 
[...] 
Nemokėjom išsaugoti jo.  
Ir basos kojos  
pirmą kartą nejautė žemės,  
lyg liūties išplauti, rausvi daigai.  
(Bevardė šalis. – P. 11) 
 
Namai, kuriuos galima prarasti, tėra kiekvienu akimirksniu sudužti pajėgianti iliuzija. Jiems jau 

nebegalima, ramiai ir nedvejojant, priklausyti, kaip augalui, suleidusiam šaknis į juodžemį. 
Liūnė Sutema dar Vokietijoje, pabėgėlių stovyklose, kai vyresnioji karta maitinosi kasdieniu grįžimo 

į paliktuosius namus ilgesiu, buvo apčiuopusi pagrindinę savosios generacijos sąmoningumo įžvalgą: 



 
Niekados mes neturėjome namų  
tai graži legenda sukurta  
begaliniu ilgesiu liepsnojančių žmonių  
mes neturime ir neturėjome namų. 
(Iš autorės archyvo) 
 
Ir kas gali kaltinti, jei poetas nesemia stiprybės iš to, ko jis niekad neturėjo? 
Tai štai ir priežastis, kodėl šios kartos poezijoje nepulsuoja natūrali, žemiška gyvybė. 
Bet kodėl toksai, atrodo, paradoksalus Algimanto Mackaus knygos pavadinimas – Jo yra žemė? 

Nejau vien todėl, kad prisiminta neturint, kas žmogui reikia turėti: „Žemės, kurią visais atžvilgiais 
galėtum pavadinti sava“ (Metmenys. – Nr. 2. – P. 17). 

Skaitant Jo yra žemė, paaiškėja, kad čia kalbama apie nuosavybę, kuri lieka, praradus ryšį ne tik su 
gimimo žeme, su istoriniais namais, bet ir su pačia gamta. Toji nuosavybe yra konkretusis 
žmogiškumas, toks, koks jis šiandieniniame pasaulyje ir mūsiškėje kasdienybėje. Vienintelė tikrovė – 
žmogus. 

 
Išbraižykit savo delne 
ir dylančios atminties vaizde 
naują žemėlapį, be žalumos, 
žmogaus veido pavidale. 
(Bevardė šalis. – P. 33) 

 
Atplėštas nuo žemės, žmogus juo labiau pririštas prie savęs, nes tik jis pats tėra likęs savo 

vienintele nuosavybe. Jis negali nuo savęs pabėgti. Savyje – nebūtinai nuo kitų izoliuotame – jis turi 
atrasti viską, iš savęs viską sukurti, ko žmogui reikia. 

Žmogus yra nužemintas – atplėštas nuo žemės ir nuo prigimties. Tai šiandieninėje civilizacijoje 
beveik universalus išgyvenimas. Egzilis jį tik paryškina. Egzilis – žmogaus istorijoje, o ypač industrinės 
epochos žmogaus likimo simbolis. Todėl egzilio reikšmę nusakanti poezija tampa svarbi visiems. 

 
 

2. ISTORIJOS TRIUŠKINAMIEJI 
 

Sąmoningasis nužemintųjų generacijos santykis su istorija prasideda žeidžiančiu istorijos 
neteisingumo pajutimu. Istorija neteisingiausia tiems, kuriem ji atėmė galimybę realizuoti savo jėgas. 
Šiuo likimu nužemintųjų generacija dalijasi su visų laikų egzilais ir visų rasių skriaudžiamaisiais, su 
neprivilegijuotu žmogum apskritai. Nužemintieji save pirmiausia definuoja tuo, ką pajunta savyje 
nykstant. 

 
Noriu pirkti skliauto rėžį. 
Tuščią, prieblandoje, tarp dviejų 
bokštų gotikos kantrios, – 
kad galėčiau išaugint daigus javų, 
kurie tvinksi mano gyslose 
jau trylika pavasarių, 



ir negali prasilaužt – 
ir neranda vietos žemės gelmėje. 
 
Noriu pirkti skliauto rėžį,  
kad galėčiau pamatyt,  
koks derlius nyksta manyje. 
(Nebėra. – P. 21) 
 
Egzilų likimas – pajusti užslopintąjį kūrybinio pajėgumo balastą: 
 
užtroškę vaikai  
sapnuodami skęsta  
gėluos šuliniuos. 
 
(Algimantas Mackus. Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai. – P. 32) 
Žmogaus potencijos nuslopinimo priežastis – benamiškumo prievarta. Jai išsakyti – egzilų skundas: 
 
Nėra gimtosios žemės! 
Nėra kad tykiai plauktų Nemunėlis 
ir aviža prašytų būti dailiai pasėta (P. 72). 
 
Mano pirmajam name  
gyvena žmogus įstrižom akim  
užguito žvėries veide,  
užplakęs mano pirmąjį pranašą  
kanapine virve – ... 
(Nebėra. – P. 28) 
 
nesibaigiantis kartos prakeikimas – 
be atvangos, be poilsio iš niekur į niekur. 
(Generacija. – P. 18) 
 
Istorija niekina žmogų ne tada, kai jį verčia kentėti, bet tada, kai jos liepsnos tapyba – skausmas – 

lieka beprasmis. Bet gal egzilų skausmui skirtas kuris reikšmingesnis postas prasminga pripažintoje 
visatos rikiuotėje? 

 
Už kieno nuodėmes 
protėvių mirštanti kalba? (P. 13) 
 
Gal kartos prakeikimas – tai jos žmogiškąsias pareigas primenanti bausmė už pabėgimą nuo 

nelaimės ištiktos tautos, atsisakant dalytis jos skausmingu likimu? Gal generacija nužeminta (ne tik 
žemę praradusi, bet ir istorijos moraliai niekinama) todėl, kad bandė (ir savo užsimiršimu tebebando) 
išvengti pavergtųjų kentėjimo? 

 
Sunaikinto šimtmečio 



baltųjų alyvų aliejum 
tegul bus palydėtos 
šiaurę išdavusios gentys (P. 38). 
 
Bet ar vien šiaurę savo užsimiršimu išduodame? Prisimena Jono Meko: 
...aš negaliu įsivaizduoti, kokios jėgos ir kokios koncentracijos stovyklos išvalytų ir išbudintų lietuvius, 

kuriuos aš matau Amerikoje. Jie yra kaip žydai: nei žydai, nei lietuviai emigrantai nepasimokė iš savo 
skausmo. Nei tremtis, nei koncentracijos stovyklos nepraturtino ir neprabudino, ir nesukėlė jų 
jautresnių, tragiškesnių žmogiškųjų jausmų. Šitie pergyvenimai ir šitie, sakyčiau, paties Dievo siųsti 
bandymai jų buvo praeiti užmerktom akim ir užmerktom emocijom... Niekas nesukėlė juose jokių 
abejonių savo beatodairiu, užbalzamuotu teisingumu, jokio abejojimo savo išdidumu. Ir tai todėl, aš 
tikiu, jie ir šita juokinga tremtinio mirtimi yra baudžiami (Metmenys. – Nr. 2. – P. 26). 

Kad ir ką būtų išdavusi išeivija, egzilyje pabudusieji yra išmokę skausmo universalumą. Nuo 
istorijos pabėgusieji tesisieloja dėl jiems patiems padarytų skriaudų, o sąmoninguosius egzilus jų 
patirtoji skriauda yra įjautrinusi visuotiniam egzistencijos neharmoningumui ir iš šio pajutimo 
kylančiai moralinei pareigai. Į žmogų triuškinančią istoriją tegalima atsakyti visų triuškinamųjų 
solidarumu. 

 
Sugrįžo visi ištremtieji, 
visi uždarytieji getose, 
visi kareiviai dingę be žinios – 
nuo jų žodžių krušos 
įskilo mano langai, pro kuriuos 
žiūrėdavau į juos 
minėjimų iškilmingom dienom – 
ir trupa mano kasdienis džiaugsmas. 
(Bevardė šalis.– P. 44) 
 
Liūnė Sutema žino, kad žodį turinčiųjų pareiga – kalbėti prieš žmogui kertamą skriaudą: 
 
Nusikalstu tyla, 
kai grubi, plačiadelnė ranka 
žmonių veidus skirsto į formą ir spalvą, 
Lyg vaisius krautuvėj, 
ir atžymi juos kaina 
[...] 
Tada manoji tyla,  
amaro pradžia (P. 59). 
 
Algimantas Mackus tarp istorijos triuškinamųjų mato kiekvieną kankinamą žmogų. 
 
Raudoki Jureko likimą,  
Vilniaus sinagogų kantoriau,  
raudoki žalią Jureko karstą,  
kraujo iliuminacijoje,  



moliuskų eisenoj  
į žiaurios istorijos aplanką. 
(Generacija. – P. 66) 
 
Žydas berniukas, nušautas Vilniaus gete, – šiandienės istorijos neteisingumo simbolis. Nužemintųjų 

generacijos sąžinė – įsipareigojimas jo neužmiršti. 
 
Tegul palieka jo įsirpusiose akyse  
falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas (P. 69). 
 
Jonas Mekas vaizduojasi galutinį istorijoje žmogaus nužeminimą, kai antrą paskutinės valandos 

sekundę, dangumi pralėkus antrajai misilei, ir kalviui Žaldokui, nekaltam ir nieko nesuprantančiam, 
žiūrint į praskilusį dangų, neišaiškinamas balsas pradės kalbėti: 

 
Jeigu tu buvai geras – tavo gerumas yra 

nuodėmė, 
 jeigu ėjai prieš istoriją;  
jeigu buvai tu šventas – tavo šventumas yra 

nuodėmė,  
jeigu ėjai prieš istoriją;  
jeigu buvai komunistas – tavo komunizmas yra 

nuodėmė,  
jeigu ėjai prieš istoriją;  
jeigu buvai kapitalistas – tavo kapitalizmas yra 

nuodėmė,  
jeigu ėjai prieš istoriją... 
 
Istorija – žmogui svetimas, neribotos galios mechanizmas, kuris paneigia ir sunaikina kiekvieną 

impulsą, priešingą nežinomai jo judėjimo krypčiai. Istorija – ištisinis pasityčiojimas iš žmogaus ir visų 
jo tiesų subjektyvumo. 

 
Kas yra laikui 
tavo teisingumas – 
kas yra tavo klaidingumas 
ar tavo tikrumas 
prieš istorijos teisingumą? 
 
Dvyliktą valandą bomba sprogs.  
(Metmenys. – Nr. 1. – P. 90–91) 
 
Pro šį tragišką istorijos finalą pasirodo galutinis žmogaus nužeminimas, kurį jau galima pavadinti 

metafiziniu pasityčiojimu. Ne tiktai istorija, kol ji tęsiasi, niekina žmogų ir jo pastangas, bet ir 
nežinomybė, kuri slepiasi už istorijos ir vieną valandą ją drastiškai užbaigs, šiuo atominiame amžiuje 
kasdien gresiančiu finalu galutinai patvirtins tai, ką istorinis patyrimas preliminariai liudija, – žmogaus 
nužeminimą. 



O net jeigu ir būtų istorijon įmontuotas išganymas – „istorijos tikslas“, – ar jo sulaukęs žmogus 
nepasijustų, kaip išlaisvintas koncentracijos stovyklos kalinys Jono Meko Europoj, 1945, – galutinai 
išsisėmęs: 

Tačiau dabar visa tai buvo prieš jį: jis buvo staiga vėl vienas iš tų kelių, kurie išlaukė: kurie staiga vėl 
stovėjo prieš gyvenimą – ir tada jis staiga turėjo užlaužti savo rankas ir šaukti, kaip niekas gyvas nėra 
šaukęs, tik dabar realizuodamas viską: kad viskas bėra tik inercija, kad viskas yra prarasta, kad jo 
muskulai yra mirę, kad jo lytis yra mirusi, jo atmintis, jo jausmai, jo tikėjimas žmogumi ir jo tikėjimas 
Dievu – kad jo noras gyventi yra miręs – viskas mirę, užmušta, kad šita krūva griuvėsių yra jau daugiau 
ne žmogus... (Metmenys.– Nr. 1.–P. 4). 

Jei istorija turėtų tikslą, tai tik jo siekimas būtų prasmingas. Jį pasiekęs žmogus pasijustų praradęs 
tai, kuo gyveno: savąjį siekimą. 

Istorijos tuštybę, žmogui jos dalijamo skausmo neprasmingumą pagaliau aiškiai suvokia ir 
Algimantas Mackus: 

 
Prieš lemtą skausmingumo išsipildymą  
tegul skambina Dovydas arfa  
beprasmiškam vandens atsimušimui  
į liekanas iš vietos išmestų daiktų. 
(Generacija. – P. 67) 
 
Nėra jokių žmogui prasmingų reveliacijų istorijos slinktyje. Nei jos dėsniai, nei atsitiktinumai 

nepasako, kodėl žmogus kenčia, kuo jis gyvena ir kokie jo tikslai. 
Istorijos neprasmingumams pro juos dengiančias ideologines iliuzijas pražvelgti reikia būti jos kuo 

tobuliau nužemintam. Istorija ypač tobulai triuškina mažuosius. Bet ir istorijos mažieji gali įgyti 
nesutriuškinamą žmogišką reikšmę, kai jie radikaliai, nebijodami apnuoginti savo silpnybės ir savo 
sentimentų, konfrontuoja su savo likimu ir, su juo besigrumdami, subręsta. 

 
 
 
3. PIRMOJI VIZIJA 

 

I  

 
„Mes gimėme vieni...“ (Jo yra žemė. – P. 54) – šio įprastinio gamtos reiškinio simbolinis pabrėžimas 

pačioje eilėraščio pradžioje išryškina pirminį Algimanto Mackaus pajutimą, jog žmogiškasis ryšys 
nėra žmogui duotas. Žmogus gimsta ne primityviose giminystės struktūrose, ne gentyje, jį 
apsupančioje saugiu ir šiltu priklausomybės jausmu. Žmogus gimsta tepriklausydamas sau. Prigimtis 
žmogui tiek teduoda. Žmogiškuosius ryšius jis turi pats, iš nieko, iš savo vienišumo vidaus susikurti. 

 
Mes einame į tyrlaukius... 
[...] 
Mes einam atsinešti sau galėjimą gyventi.  
(Algimantas Pagėgis. Elegijos. – P. 32) 
 



Bet kas esame mes? Kokia slaptoji mūsų buvimo žmonėmis vizija? 
 
Tavo laisvieji vergai – Tavo laivų irkluotojai  
stambiom, raumeningom rankom  
į jūros gilumą leidžia inkarą  
giedodami, kad Tu esi jūros gilumas  
ir kad metamas inkaras yra ne metalas,  
bet jų širdys, jų kūnai ir sielos. 
[...] 
Ant savo nuogų, raumeningų pečių  
jie neša didelį krovinį. 
(Jo yra žemė. – P. 44) 
 
Vyrai giedodami atneša ir „numeta krovinį“ – ir giedodami vėl išeina. Žvejų moterims, kurioms jie 

atneša „duoną ir pilnas žuvų statines“, jie lieka svetimi tuo atokumu, kuriuo davėjas atitolsta nuo 
apdovanotųjų. Dovanos didumas atskiria davėją nuo tų, kurie, jo pamaitinti, „žaidžia kriauklėmis“. 

Tai – Algimanto Mackaus jaunystėje įsivaizduotas kūrėjo santykis su visuomene, savotiška Arnoldo 
Toynbee (Arnoldo Toinbio) „pasitraukimo ir grįžimo“ variacija. Tačiau pasitraukimas čia nėra 
romantiškas vienišumas kalnų viršūnėse. Net ir pasitraukimas socialus: jis yra vienuoliškai 
prisiekusiųjų kūrėjų brolija. Jie „giedodami“ – su savo dovanom – ateina ir „giedodami“ – vis dar jas 
dalydami – vėl išeina. 

Bet kūrėjas daugiau ar mažiau yra juk kiekvienas. Kūrėjas tėra žmogaus suintensyvinimas, 
žmogiškumo esmės kristalizavimasis nuogesnio savimi buvimo momentais. Už kūrėjo simbolio slypi 
žmogus apskritai. Ir reikšmingas nuoširdus žmogiškas ryšys, kurio ilgisi Algimantas Mackus, 
teegzistuoja davime; jis, Alberto Camus (Albero Kamiu) žodžiais, „didelė draugystė žmonių, 
kovojančių su likimu“. 

 

I I  

 
Bet ne permanentinis davimo triumfas laukia tų, kurie žmonijai neša dovaną: 
 
Mes likome vieni, kaip sutrūniję bokštai  
ties baigiančiom išsekti upėm.  
Vieni ant drumzlinos ir neišbrendamos pakrantės 
(P. 54). 
 
Didelė draugystė žmonių, kovojančių su likimu, baigiasi bendru likimo nugalėtųjų vienišumu. 
Kodėl žlunga draugystė? Mackui ta priežastimi nėra kelių išsiskyrimas, nėra ir skirtingų vertybių 

pasirinkimas. Greičiau egzistencinės draugystės žlugimas yra pavargimas nuo savęs ir nuo kito; 
bendras pojūtis visų tų, kurie neišaiškinamą žmogaus didybės viziją pajunta susiduriančią su 
beviltišku žmogaus ribotumu. 

 
Nebeieškokime – 
mes nieko nesurasime... 
 



Tačiau šis liūdnas žvilgsnis ateitin kvalifikuojamas: 
 
kol patys sau nebūsime 
ir žemės, ir pavasariai (P. 17). 
 
Mes esame gimę vieni ir teturime tai, kuo galime būti vieni kitiems ir patys sau. Nyka-Niliūnas savo 

„nuostabųjį pasaulį“ „turi... savy“, o Algimantas Mackus jį tegali sukurti dalydamasis save su kitais. 
Todėl jam labiau reikia kitų ir neišsenkančios draugystės, ir jis skaudžiau perkenčia savo paties 
nepakankamumą. 

Kai Mackus vėliau kalba apie „luošą neūžaugą sūnų“, jis duoda nujausti tragiškąsias žmogaus 
galios ribas: 

 
Aš tau nieko, mano sūnau, nepalieku, ko 
       nėra buvę.  
Mano vandenys nėra išsipildę, mano vandenys 
       liko bevardžiai,  
mano veidas susilies su veidais, anksčiau 
       išplaukusiais jūron,  
ir mano rankos sieks tolstančio tavo žemyno 
(P. 65). 

 
Kai draugai pasirodo nebegalį būti sau ir vieni kitiems „ir žemėm, ir pavasariais“, kada jie vieni kitų 

nebepajėgia išlaikyti gyvų, tada socialinis ryšys pasirodo nebepakankamu būties pagrindu, tada 
draugystė palieka tik bendru vienišumu „ant drumzlinos ir neišbrendamos pakrantės“, ir poetai 
pasijunta kaip ir visi kiti, išpopuliarėjusiu Davido Riesmano (Deivido Rismano) žodžiu, „vieniša minia“. 

Draugystės iširimo pasekmės neprilygstamai skaudžios: 
 
Dabar tu esi šaknis, 
kurios medis – supjaustytas ir sukūrentas. 
Dabar tu esi kriauklė, 
aklom akim žvelgianti 
į brangius krovinius 
plukdančią jūrą. 
(„Po draugystės“. – P. 72) 
 
žalioj žolėj negyvas  
paukštis pakelia sparnus 
ir išskrenda ieškoti  
savo kapui vietos. 
(„Po išsiskyrimo“. – P. 73) 
 
Draugystės išsekimas izoliuoja žmogų nuo dalyvavimo bendrame pavojingame ir būtiname 

kūrybiniame veikime. Ribotumas griauna prisiekusiųjų draugystę, o kai šitokia draugystė išsenka, 
užsiveria ir joje glūdėję, žmogų ir jo kūrybinę energiją maitinę šaltiniai. Be prisiekusiųjų draugystės 



nėra reikšmingos komunikacijos, nėra žmogiško santykio apskritai. Ir todėl draugystės irimas 
išgyvenamas su griūvančios tikrovės skausmu. 

 
 
4. VIDINIAI DIALOGAI 

 

I  

Gamta apskritai paliko Algimantui Mackui svetima, o ir fizinė brolystė nebuvo jam duota kaip 
reikšmingas žmogiškas santykis. Tačiau brolio simbolis išgyvenime dalyvauja. Kai „aš“ vaikiškomis 
lūpomis atgailavo už nuodėmes. 

 
...vieną naktį pas mane sugrįžo mano miręs  
       brolis. 
[...] 
Aš pažvelgiau į savo brolio nuogą,  
       raumeningą kūną 
[...] 
ir į rankas, kurios galėtų glamonėti  
kiekvieną mūsų žemės moterį... 
(Jo yra žemė. – P. 78, 79) 

 
Brolis šiuo atveju nėra atskirame kūne egzistuojąs kitas žmogus: Jis yra „aš“ nuogais, raumeningais 

pečiais – antrasis „aš“, partneris to, kuris vaikiškomis lūpomis atgailauja. Šį dviejų brolių – dviejų 
psichologinių elementų – koegzistavimą vienoje asmenybėje pajunta ir išpažinties klausąs 
katalikiškosios Mackaus vaikystės kunigas: 

many jis matė nuogą, raumeningą mano 
       brolį...  
(P. 79) 

 
Brolystė Mackui nėra prigimtinis ryšys tarp fiziškai atskirtų individų. Ji yra dialektinis santykis tarp 

jo asmenybės procesų, irgi siejamų gamtos – organizmo vientisumo. Miręs brolis čia yra aistringasis 
Id, kadaise pasitraukęs iš sąmoningojo gyvenimo ir jaunystės krizėje sugrįžtąs, kad pažadintų 
Superego iš jo konvencionalaus sustingimo. Brolių – atgimstančio instinkto ir stingdančios 
paternalistinio autoriteto baimės – susitikime pasiekiama gyvenimiška sintezė: 

 
Už lango dar kažkas kalbėjo apie mirtį,  
kažkas dainavo linksmą dainą apie moterį, 
 
kuri daugiau nebuvo nuodėmė, 
[...] 
ji tapo amžiai ir palaiminimas, 
[...] 
Dievas ir žmogus, 
ji tapo pats gyvenimas... (P. 80) 



 
Ši sintezė nėra susentimentalinta: ji organiškai kyla iš ankstesnio skausmingo gyvenimo pajutimo, ji 

yra kaip ir visa egzistencija sunki: moteris 
 
...tapo pats gyvenimas, kuriuo mes esam 
       nubausti,  
ir pažadėta žemė tiems, kurie yra 
       bedžiaugsmiai  
       (P. 80). 

 
Su moterimi ateina nauja žmogiškojo santykio įžvalga: žmonės nėra arba pasilikusieji ant kranto, 

arba „didelio krovinio“ nešėjai, bet tarpusavio „bausmėmis“ ir „pažadėtomis žemėmis“ pasikeitimo 
sąmokslininkai. Nebesama misionieriais kitiems, bet solidariais revoliucionieriais prieš egzistencijos 
bedžiaugsmiškumą. Ir šis solidarumas „tampa amžiais“ – nesibaigia. 

 
 

I I  

 
Kitame eilėraštyje brolis irgi pasirodo miręs. Tačiau šis brolis nebėra galingasis Id, kuris 
 
kiekvienai pražilusiai vienuolei  
primintų, kad po jos šiurkščiu rūbu  
nuvyto jaunas ir taip pat aistringas kūnas (P. 79). 
 
Trečiasis brolis yra prarastos, prisiminimuose trapios kaip peteliškė kūdikystės simbolis: 
 
dar ir dabar matau 
jo ploną kūdikišką ranką 
ramiai mojuojančią paliekantiems (P. 81). 
 
Tai dar vienas – nei moralusis, nei aistringasis, bet trapusis, specialiai poetiškas – poeto asmenybės 

elementas. Su šiuo elementu jis save ypač intymiai sutapatina, kreipdamasis į mirtį kaip į bendrą 
abiejų brolių tėvą: 

 
Mylėk mane, evangeliste senas,  
kaip mano kūdikišką brolį  
mokėjai tėviškai pamilti (P. 82). 
 
Tėvas – „didysis evangelistas mirtis“ – yra sunaikinęs aną plonos kūdikiškos rankos „aš“, vaikiškąjį 

„aš“, – ir poeto santykyje su savo kūryba palieka ši meilės, sumišusios su mirtį nešančiu impulsu, 
dviprasmybė: kūryba jo vaikas, bet tėviška meilė yra ir mirties nešėja. Gal dėl to sūnus turi būti 
„luošas neūžauga“, gal dėl to draugystė išsenka, kad vyriškasis elementas ne tik kuria, bet ir naikina. 

Kitoks yra moteriškojo prado santykis su savąja kūryba: 
 

kiekvienas esam savo Dievo motina (P. 61). 



 
Tėvo kūrybos vaisius „luošas neūžauga“, bet motina pagimdo „Dievą“. Išeitų, kad Algimantui 

Mackui kaip ir Vincui Kudirkai motina buvo kūrybos impulso šaltinis, o tėvas – greičiau daiktų 
privalomumo, realybės principo simbolis. Todėl tėvas ir atstovauja mirčiai, nes mirtis – galutinė 
privalomybė. 

Tėvas – žemiškasis Dievo atstovas. Dievas – tėvo projekcija. Tėvui priklausoma tol, kol nepajėgiama 
iš savo egzistencijos vidaus pagimdyti savo paties dievų. Bet paternalistinis autoritetas jau tiek 
įsisavintas, kad už sukilimą prieš jį žmogus pats save baudžia mirties – ir istorinio ar transcendentinio 
pasmerkimo – baime. Sukilėlio asmenyje (tai ypač ryšku Antano Škėmos pasaulėjautoje) bausmės 
baimė grumiasi su kūrybinio impulso nepaneigiamumu. 

 
 
5. DIEVAS EGZILYJE 

 
Egzilis – tikėjimo mirtis. Tiksliau: viena iš mirties formų, prieš kurias tenka nuolat, išdidžiai ir 

beviltiškai, kovoti ribotomis egzistencijos priemonėmis. 
Egzilis nėra vienkartinis, baigtas savo žemės praradimo aktas. Egzilis iš istorijos gilėja žmogaus 

sąmoningume. Ir juo labiau egzilis gilėja, juo labiau žmogus pajunta savo benamiškumą pačioje 
egzistencijoje. 

Kintantį egzilyje tikėjimo išgyvenimą atspindi Algimanto Mackaus Dievo sąvokos evoliucija. 
Šešiolikos ar septyniolikos metų sąvartoje Mackaus santykis su Dievu dar tvieskė plakatiniu 
pasitikėjimu: 

 
O, kas atves klajūnus prie Nevėžio kranto,  
benamius, kas į apsnigtąją Lietuvą grąžins? –  
Tik Tu, Didysis žemės ir dangaus valdove,  
kurs krintančioje snaigėje esi. 
(Elegijos. – P. 13) 
 
Bet tik tada pajuntama, ką reiškia egzilis, kai apnuoginančios desperacijos momentu suplyšta 

plakatai. Dvidešimt penktųjų metų kaimynystėje Mackus jau tik vieninteliu kentėjimo ryšiu Dievui 
prieš galutinį atsiskyrimą dar artimas. 

 
Ar tu sugrįši kaip tolimų kontinentų svečias  
ir priimsi iš manęs paskutinį ženklą mano 
       prisiminimui? –  
Tavo paliktą karūnos erškėtį?  
Tada mes išsiskirsime kaip geri bičiuliai,  
kurie daugiau nesusitiks šitoj liūdesio žemėj. 
(Jo yra žemė. – P. 51) 
 

 Bendras skausmas, kaip patiriame kritiškaisiais savo gyvenimo momentais, sieja stipriau negu 
bendras tikėjimas. Pajutęs bendro kentėjimo ryšį su žemėje gyvenusiu Dievu žmogumi, Algimantas 
Mackus šioje savo brendimo fazėje laikytinas tradicinį tikėjimą praradusiu krikščionybės mistiku, 
giminišku šiuometiniams „Dievo mirties“ teologams. 



Algimanto Mackaus sielos gabalų tuomet dar buvo likę (nors ir nebeišganančiam) Kristui. Kristus 
buvo likęs artimas, Antano Škėmos žodžiais, panašus, nes jis sąžiningai kentėjo, ir jo humaniškumas 
nieko iš žmogiškosios meilės ir pagarbos rato neišskyrė. 

Todėl Kristų įmanoma priimti savin. Kaip tik todėl, kad Kristus nebeturi išganančios galios, jis geba 
tapti neišganyto žmogaus egzistencijos dalimi: 

 
Kai pavargęs nuo prisikėlimo,  
Kristau, ieškosi poilsio,  
aš būsiu patogus karstas... 
(Generacija. – P. 17) 
Tačiau Dievui, įsimūrijusiam civilizacijos struktūroje, bet nebedalyvaujančiam žmogaus 

egzistencijoje, jau nebepajėgiama atsiduoti. Dievas yra pavėlavęs susitikti su žmogumi ir todėl jis 
lieka be žmogaus (arba tik su maža, nuo kitų dalykų atlikusia, žmogaus dalelyte). 

 
Kodėl nesakei, kad mane palaiminsi?  
Vienišą misionieriaus koplytėlę, laukiančią Dievo?  
Aš būčiau kentėjęs troškulį  
ir vienintelio vandens  
(jis buvo užnuodytas) neišgėręs. 
[...] 
Mane baigė pavergti žemė. 
(Jo yra žemė. – P. 53, 49) 
 
Žmogų nuo Dievo pirmiausia atitolina jo kūno balsas: 
 
mūsų nesujungs... kraujas, 
nes gyslos yra stangriai uždaros (P. 49). 

 
ir išsenkanti tradicinio tikėjimo silpnybė: 

 
Priartėk, nors nelaukiu. 
Aš tik pavargęs. Laukimas mane išvargino (P. 41). 
 
Bet galutinai Dievą svetimuoju padaro metafizinis pasityčiojimas – mirtis. Kaziui Bradūnui gamtos 

Dievas dar galėjo būti geros gyvybės davėjas, audringa pavasario jėga atgaivinąs žemdirbio kraują, o 
Algimantui Mackui Dievas atsiveria tobulai užbaigtu mirties pavidalu. 

 
Dievas ant šalto žemės šešėlio atvėrė šaltinį 

ir pratęsė žemės šešėlį iki manęs 
ir juo užklojo mane ir juo paruošė mirčiai (P. 52). 

 
John’e, svetimšali John’e, 

nėra kapo akmens – nėra prisikėlimo. 
– Lorde, o Lorde, tai Tu 
tvirtai užkalei karstą. 



(Generacija. – P. 63) 
 
Dievas žmogui svetimas, nes (egzilyje aštriau negu gimimo krašte) mirtis pajuntama vieninteliu 

neabejotinu palikusiu jo pavidalu. Dievas, kuris išliko, yra būtinybė, kuri priverčia. Ankstyvesnės 
žemdirbių epochos Dievas, kadaise pajėgęs žmones mylėti, yra atšalęs, civilizacijos stikliniuose 
vitražuose sustingęs (ir su jais sudūžtąs), bet gyvenime nebesutinkamas. Jo tegalima „ironiškame 
sapne“ ilgėtis kaip estetinės vizijos: 

 
Ar nebuvo graži Dievo ranka  
kai ji glostė angelo plaukus  
ar nebuvo gražus Dievo veidas  
kai tau įbruko stiklo akis (P. 51). 
 
Stiklo akys – organas, kuriuo siela norėtų žvelgti į Dievą, – tėra veidrodis, kuriame atsispindi 

žmogui abejinga, todėl jam absurdiška visatos struktūra. Užšalęs tikėjimo organas suparalyžiuoja ir 
pačią sielą.  

Tradicinė Dievo sąvoka, psichoanalitiškai tariant, dekomponuojasi į meilės ir į būtinybės 
elementus. Antanui Škėmai, vyresniam ir šiuo atžvilgiu konservatyvesniam, kaip jo paveldėjimo dalis 
dar buvo išlikęs ir Dievas meilė, tik sveiko proto blaivume jis nebebuvo pasiekiamas. Algimantui 
Mackui toksai Dievas jau visiškai nustojo egzistuoti. Jam tikras visu šiurpumu tebuvo Dievas 
būtinybė, save įrodantis savo triuškinančia galia. 

Kadangi meilės Dievas iš žmonių egzistencijos nebeprišaukiamai pasitraukęs, nebėra ir išganymo 
vilties. Besiruošiančiam „vainikų pavėsy suvokti nemirtingumą“ Antanui Škėmai dedikuotuose 
eilėraščiuose Algimantas Mackus sako: 

 
Neištariau kraujo žinios – 
esi ir būsi negyvas. 
Nulaužto kūno liemens 
– – – neatpažino. 
(Chapel B. – P. 54) 
 
Nėra net žinoma, kas būtų galėjęs žmogų atpažinti. Gerojo Dievo vietoje palikusi erdvė – bevardė. 
Paskutinioji Mackaus knyga baigiama Dylano Thomas (Dilano Tomas) „and death shall have no 

dominion“ antifrazė: 
 
Ir mirtis nebus nugalėta (P. 61). 
 
Bet prieš tai Algimantas Mackus dar buvo spėjęs Dievą būtinybę pamatyti nuogą ir jam atsakyti ne, 

grąžindamas vienintelę jo dovaną – mirtį, atsisakydamas prieš tokį Dievą atsiklaupti: 
 
varinėj plokštelėj – intaglio –  
įnirtęs Dievas ritualo vidury  
atšaukia masei numestą išganymą.  
Apvalų kaip vanduo ir sūrų kaip druska  
mirties sezoną grąžinu į Dievą (P. 23). 



 
Dievui likus be žmogaus, žmogui savo ruožtu paliko beviltiška tikėjimo, kuris jau nebėra 

įmanomas, reikalingumo sąmonė. 
 
(Ar negyvi vaikai  
nereikalingi tikėjimo, angele?  
Ar negyvi vaikai  
nereikalingi pasakų?) 
(Generacija. – P. 25) 
 
Suparalyžuotos sielos žmogui reikia iliuzijų. Bet iliuzijų nebėra. Mūsų sąmoningumas prasideda 

mūsų praradimo pajutimu. 
Sąmoningumas – specifikacija to, kas palieka, visom iliuzijom išsiformavus. Bet kas niekada 

neturėjo iliuzijų, neapčiuopia visų žmogiškojo sąmoningumo dimensijų. Jis nežino, ką yra praradęs, ir 
neturi į ką susižeisti. Jam lieka tik laboratoriniai eksperimentai. Dėl to vaikai mokomi pasakų, kad jie 
turėtų ką prarasti. 

Paskutinėje Algimanto Mackaus knygoje tikėjimo būtinybės ir neįmanomumo dilema atrodo 
intensyvia poetine pastanga nugalėta. Šalia mirtį nešančiojo „įnirtusio Dievo“ atsiranda kito Dievo 
galimybė. Tikėjimo ekspertų ji autoritetingai atmetama. Tačiau ką žino tikėjimo ekspertai apie Dievą? 
Tik šis atmestasis, niekieno nepasisavintas eretikų Dievas, toks ir išlikęs, tegali atnešti išganymą. 

 
Ir lygiai septintą valandą ryto  
privačioj audiencijoj  
popiežius priėmė Dievą 
[...] 
tikėjimų reprezentantai  
trumpetėm ir trombom paskelbė –  
Dievo nėra!  
ir ta proga pasveikino popiežių 
[...] 
lygiai septintą valandą ryto  
popiežius atšaukė Dievą,  
[...]  
ir lygiai septintą valandą ryto 
[...] 
atšauktas Dievas paskelbė Lorcos prisikėlimą. 
(Chapel B. – P. 46–48) 
 
Nežinau, kiek raumeninga buvo Algimanto Mackaus viltis eretikų Dievo galimybe. Bet jei apskritai 

jam galėjo būti išganymo bet koks pavidalas, juo vaizdavosi šis, „monarcho karūna“ 
nesusikompromitavęs Dievas. Bevardis kaip Liūnės Sutemos Šventasis, kaip visi reikalingieji 
nužemintųjų generacijos daiktai. Eretikų Dievas – žmogiškojo įsipareigojimo simbolis. 

Tačiau eretikų Dievas terandamas individų sąžinėje. Visatos rikiuotėje komanduoja Dievas 
būtinybė. Kaip tik tai ją padaro absurdiška. Ir kadangi Dievas būtinybė, o būtinybės valdoma visata 



absurdiška, Mackus žino, kad metafizinis pasityčiojimas iš žmogaus, pradėtas su jo mirtimi, su ja 
nepasibaigs. 

 
Teresė atsigulusi kapuos  
išaugo jau į didelę mergaitę 
[...] 
vitraže angelas pas ją rytais 
išklausęs numatytą 
iš kalno pasmerktų maldų 
atbėga su agrastų 
obuolių ar kriaušių pintine 
Tėvelis greitai tau atsiųs 
platesnį drabužėlį 
tik sudėvėk agrastus Teresėle 
tik sudėvėki obuolių ir kriaušių pintines. 
(Generacija. – P. 22) 
 
Kodėl metafizinis pasityčiojimas iš žmogaus turi būti tęsiamas ir po jo mirties? (Kitų 

egzistencijoje?) – 
 
už žemę, angele, visi dievai plonai pavydūs 
       ir pikti,  
už žemę, angele, suprastintas dangus  
ir iškastruotas džiaugsmas,  
už žemę, angele,  
ir Teresėlės pintinėlėje pražydęs  
šiurkštus agrastų krūmas (P. 23). 
 
Tai, be abejo, nėra natūralioji žemė, kurios nužemintieji nebeturi, bet simbolinė, kuri palieka, 

praradus fizinę, – pats žmogiškumas. Dėl ištikimybės visų pirma žmogui, kuris mirs, – Dievas būtinybė 
yra išgraužęs džiaugsmo branduolį iš žmogaus egzistencijos. 

Ar galima ramiai džiaugtis, jei žinai, kad turėsi, kol pats būsi gyvas, neužmiršti to, kuriuo džiaugiesi, 
mirties? Lordas priima John’o draugystę tik tada, kai pastarasis bizūnais nuplaka savo „protėvio sielą“ 
(p. 59) – t. y. susitaiko su likimu, pamiršdamas už būtinybę svarbesnį žmogaus reikšmės 
neužmirštamumą. To Algimantas Mackus nesutiko padaryti. 

Vienintelis dalykas, kurį esame paveldėję, yra visų daiktų netikrumo pajutimas. Vienintelis dalykas, 
kurį turime, yra mūsų ištikimybė tiems kitų egzistencijos fragmentams, kuriais sugebėjome susižeisti. 
Šios ištikimybės architektūrą išsaugoti neištrupėjusią savyje – pagrindinis nužemintųjų religijos 
reikalavimas. 

Bet keista: nors Algimantas Mackus protestavo prieš Dievą privalomybę, jis liko reikalingas Dievo 
teisėjo, kuris juk tėra vienas iš privalomybės pavidalų. Mackui buvo nepakeliama nuolat stebėti 
neteisiamą neteisybę: 

 
Daiktai taip pat bus pašaukti  
į paskutinio teismo salę (P. 67). 



 
Buvo kadaise su Algimantu Mackum kalbėta, kad šiame kontekste „daiktai“ gali reikšti „tikėjimai“. 

Nors šitoks išaiškinimas jį privertė kiek susimąstyti, Mackus jam nesipriešino. Išeitų, kad jis negalėjo 
Dievo visiškai atsisakyti todėl, kad būtų kas teisia žmogaus tikėjimus, kuriais, vėl jį patį 
parafrazuojant, nenusikalsta tik tie, kurie jų neturi. 

Save koreguojančios istorijos teismo Algimantui Mackui nepakako. Gal jis netikėjo, kad istorija 
save koreguoja. Šis netikėjimas istorija jį privertė likti atvirą metafizikos galimybei. Bet 
nužemintiesiems lengviau patikėti Dievu teisėju, būtinybės išsipildymu negu Dievu meile. 

Dievas būtinybė – žiaurus, bet reikalingas. Dėl to prieš jį protestuojama, bet jo vis vien istorijos 
slogutyje ieškoma. Tačiau Dievas meilė nebeišprovokuojamai sustingęs savo omnipotencijos 
impotencijoje. Algimanto Mackaus poezija – žeidžiąs žmogaus šauksmas, nukreiptas į Dievą. Bet 
žemdirbių revoliucijoje išsikristalizavusios mitologinės figūros jau nebepajėgia išsilaisvinti nuo 
šimtmečių sąvokomis apsunkusio savo bažnyčių akmens. Ir todėl žmogaus jausmas Dievui, 
susiredukavusiam į grėsmingą būtinybę ir į meilę vitraže, palieka: 

 
Amžinas gedulas 
prieš amžinę Dievą (P. 10). 

 
 
6. LAISVĖS DVIPRASMYBĖ 

 
Žmogus pasmerktas laisvei – teigė Sartre’as (Sartras). Žmogus pasmerktas laisvėje – neretai liudija 

išeivijos patirtis. Nes atbėgę iš krašto, kur nuolatinė kova už lėtą laisvės sferos plėtimą formuoja 
naujo tipo herojus (ir budelius), – išeiviai niekina patys save, neišmokdami, ką su savo laisvės 
pertekliumi daryti. 

Pirmykštė laisvės reikalavimo forma – instinktyvus organizmo pasipriešinimas prieš jam primetamą 
jo būdui svetimą, todėl jį nužeminančią gyvenimo tvarką. Organizmas gali pasiduoti šalia jo 
egzistuojančioms jėgoms – dievams, komisarams, tradicijai, miniai – tik kol gali kęsti savo 
nužeminimą. Bet ir pasiduodamas prievartai, jis savyje išsaugo nesunaikinamą moralinį rezervą: savo 
esmės sąmonę (ar pasąmoninį pajautimą). Šioji sąmonė Jonui Mekui net ir mirtyje yra laisvojo vergo 
laimėjimas prieš bet kokio prievartavimo kvailybę. 

Jie pagavo vilką, uždarė jį ir jie apstojo jį visi ratu ir tada liepė jam šokti... Kas jiems, kad vilkas 
nemoka šokti, kas! Sok!, – rėkė jie... Jis neturėjo pasirinkimo, jis buvo jų belaisvis... Jie mušė vilką, ir 
tada savo nevilty jis jautė, kaip jo kojos ima judėti ir šokti ir suktis ratu... Jis žinojo, kad jo laisvė yra 
neišsibaigiama ir nepavergiama, bet jo kojos yra ribotos, ir kad jis nemoka šokti, bet jis šoko... Jo kojos 
linko... ir jis nieko nebejautė, tik sukės aplinkui, klupdamas ir virsdamas, tai buvo varganas ir gailus 
šokis... Šok, vilke, šok savo laisvės šokį, – ...ir jie ūžė, ir pagaliai krito ant jo nugaros, ir kirčiai, bet jis 
nebeturėjo jėgų paklusti, jo kojos nebeturėjo!.. jis gulėjo, vilkas, ... ir šokis buvo baigęsis, ir jis buvo 
laisvas... tai tik jo kojos jiems šoko... vilkas buvo giliai, nors jis nežinojo, kas yra vilkas... (Literatūros 
lankai. – 1957. – Nr. 7. – P. 6) 

Tie kurie žino, kas jie yra, kovoja už savo ir kitų (jiems lygiai reikalingą) laisvę ir, jei likimas 
galingesnis, žūva. Žuvusiųjų kovotojų mirtis aidi tuščiuose istorijos skliautuose nenutylančiu šauksmu 
liudyti ištikimybę joje neberandamiesiems, kaip jie buvo ištikimi dar neatėjusiems. 

 
Jūs, mano draugai iš Telšių ir Pravieniškių, 



jūs, iš Katyno ir Belsen, 
iš Auschwitz ir iš Ispanijos, 
ir iš juodųjų Sibiro stepių, 
iš Meksikos ir Argentinos, 
[...] 
jūs, kurie pasirinkot laisvę,  
jūs, kurie pasirinkot mirtį. 
[...] 
Aš tik poetas, dainuoju jūsų mirtį  
gyvenantiems laisvėje  
ir skausmą – rankioju žaizdotom rankom  
savo draugų prisiminimą,  
glostydamas vaikystės veidus,  
dainuodamas herojus. 
(Aidai. – 1954. – Nr. 3. – P. 101) 
 
Laisvė – pagrindinė problema toje kraštutinėje, neoburžuaziniuose Vakaruose jau beveik 

nebepažįstamoje situacijoje, kur žmogus pasiekia savo tolerancijos prievartavimui ribą. 
Šią problemą išsprendus, ima aštrėti tolimesnis laisvės prasmės, savęs įvertinimo laisvėje 

klausimas. Jo akivaizdoje išsiskiria egzilio sąmoningumas nuo išeivio automatizmo. Išeiviams 
užtenka, kad jie ištrūkę iš pavergimo institucijų jungo: vadinasi, jų nuomone, laisvi, todėl savaime kai 
kuriomis dorybėmis dekoruoti. Egzilų sąmoningumas žino, kad ir laisvų institucijų krašte laisvė turi 
būti asmenine rizika realizuojama. 

 
Aš tau sakau, tik primenu: 
kad viena Bruklyno laisvės diena gali būti šimtą 
 kartų mažiau, negu viena diena Vilniaus 

 nakties nelaisvės; 
kad viena sekundė, praleista bežiūrint į upelio  
 dugną klausantis vyturio giesmės, gali būti  
 kur kas daugiau, kur kas didesnis gyvenimas,  
 negu visa Bruklyno fabrikų Miserere. 
(Metmenys. – Nr. 5. – P. 122) 

 
Nerūpestingas naudojimasis laisve tampa „žmogaus išdavimu“ (p. 122). Laisvę teįprasmina 

gebėjimą mylėti (ir todėl gyventi, ir transcenduoti mirtį) išreiškiąs įsipareigojimas: 
 
...yra nelaisvių, kaip mylimos rankos! 
yra mirčių, kurios gimdo gyvenimus! (P. 123) 
 
Laisvė tėra sąlyga ištikimybės įsipareigojimams, kuriais žmogus apibrėžia ir išbando, kas jis iš 

tikrųjų yra: 
 
...žmogaus tikslas nėra gyventi šimtą metų „laisvėje“,  
bet vieną sekundę,  



nors vieną sekundę  
nemeluotai,  
tikrai (P. 123). 
 
Laisvosios institucijos neužtikrina žmogaus laisvės, ir pavergimo institucijos nebūtinai pagamina 

vergus. Galima net būti laisvesniam vergijos institucijose, priešinantis ledyno slinkčiai, išsaugojant 
žmogiškąjį integralumą tikro pavojaus akivaizdoje, negu laisvės institucijose, jei jos priimamos 
patogia, daug nereikalaujančia savaimine suprantamybe. 

Taip gal turėtų būti skaitoma ir Jeano Paulio Sartre’o mintis, pasakyta jo apsilankymo Vilniuje 
proga: „Šiaip ar taip, visi lietuviai, su kuriais man teko susitikti, yra tikrai laisvų žmonių pavyzdys“ 
(Tiesa. – 1965. – Rugp. 4). 

Bet Jonas Mekas dar 1959 m. kalbėjo, kad „tie, kurie mūsų tarpe galvoja, kad jie esą laisvi, yra 
bailiai, niekados neišdrįsę pasižiūrėti atvirai patys į savo veidą“ (Metmenys. – Nr. 2. – P. 29). 

Laisvė dviprasmiška. Neabejotini tėra mūsų įsipareigojimai. 

 
 
 
7. NUŽEMINTŲJŲ PATRIOTIZMAS 

 
M. Stark: „Reikia Lietuvą dabar paimti naujoviškai, nekalbėti apie 

Džaną, kuris yra kažkur Afrikoje. Ponas Mackus turi dainuoti apie Lietuvą. 
Ar jūs savo poezijoje turite namus?“ 

A. Mackus: „Aš nuomoju butą“. 
(Iš Los Angeles dailiųjų menų klube 1964 m. gruodžio 7 d. įvykusių 

diskusijų aprašymo „Dirvoje“ 1965 m. sausio 29 d.) 
 

I  

 
Kiekviena istorinėje kaitoje atskiriamą identitetą turint (ar jo ieškanti) karta savaip išgyvena ir savo 

santykį su bendruomene. Bendruomenę šiuo atveju galime suvokti ne vien įprastine sociologine 
prasme. Pro konkrečią bendruomenę, susidedančią iš žmogaus santykių su žmonėmis, įžvelgiame 
visų žmogui reikšmingų daiktų universumą. Bendruomenė – žmogaus ir egzistencijos tarpininkė 
apskritai. Žmogaus santykis su jo bendruomene – sukonkretintas jo santykiavimo su žmogiškosios 
egzistencijos visuma pavidalas. Patriotizmą todėl suvoksime ne vien kaip konkretų įsipareigojimą 
tautinei bendruomenei, bet gilesnėje plotmėje ir kaip bendrinį ištikimybės pajėgumo simbolį. 

 

I I  

Jis kalbėjo nemeluodamas, nes nuo tiesos skaudumo neturėjo kur pasislėpti. 
Algimanto Mackaus patriotizmo pradžioje daugeliui jo generacijos žmonių būdinga įtampa. Iš 

vienos pusės – nusivylimas, tiesiog pasibjaurėjimas išeivių bendruomene. 
(Ne todėl pasibjaurėjimas, kad ji būtų labiau už kitas išsigimusi, bet todėl, kad esama daugiau už 

savuosius negu už svetimus išsigimimus atsakingu.) 
 
Tik kad nebūčiau toks kvailas, 



kad naktimis neieškočiau namų 
visai prakeiktai, išklydusiai generacijai, 
kad nesapnuočiau homoseksuališkų angelų, 
lesbijaniškų teresėlių... 
(Generacija. – P. 18) 
 
Iš kitos pusės – asmeninių, individo egzistenciją susiejančių su vieta ir laiku šaknų ilgesys: 
 
Naktimis ieškau gimtųjų namų.  
Jeigu rasčiau gimtuosius namus, 
  
niekas manęs iš jų neišneštų  
ne karste, ne mirty (P. 17). 
 
Išklydusi generacija tik vienu atžvilgiu tėra išeivijos bendruomenė. Giliau – ji visa dabartinė, nuo 

saugiųjų prigimties ir papročio šaknų atsiplėšusi žmonija. Gimtieji namai – galutinės priklausomybės, 
dar niekieno nepasiektos Utopijos simbolis. Bet namų ieškojimas reiškia ir veržimąsi į tautą, kalbančią 
familiaria kaip archajiškas mitas senolių kalba, kurios nebegalima pasiekti. 

Nyka-Niliūnas savo kūne dar jautė prigimtą „patriotizmą žemei“. Net ją praradęs, jis dar galėjo būti 
melancholiškai laimingas, galėjo, pavyzdžiui, retkarčiais užsimiršti tapytiniame renesanso 
gamtovaizdyje. Algimantas Mackus turi savojo patriotizmo ieškoti skausmingai ir be atvangos. Jo yra 
neužmirštama našta. Jis išeivijoje subrendęs. 

O išeivija impotentiška – „sterilumas ir tuštuma būdingi kiekvienai emigracijai“ (Miłosz Cz. The 
Captive Mind. – P. 161). 

 
Mes esame negyvas pasaulis. 
Mes esame miręs sodas. 
(Jo yra žemė. – P. 48) 
 
Tokioje tremtyje  
būčiau per silpnas net neapkęsti. 
(Generacija. – P. 18) 
 
Mūsų lytis atbaigta:  
vaikams nebeturime žemės 
(Chapel B. – P. 38) 
 
Išeivijos realybė, Rimvydo Šilbajorio žodžiais, „šventų šešėlių“ pasaulis. Jame nieko nebegalima 

atrasti, tik dalytis prisiminimais (tiems, kurie jų turi) arba bendru neatradimo sąmoningumu (tiems, 
kurie niekada nėra turėję). 

Praradusi istorines savo šaknis ir nepajėgdama susikurti moralinių savo egzistencijos pagrindų, 
išeivija pasilieka nekūrybiška. Ji tik beviltiška savo buvimo simbolika liudija savo sentimentą: 

 
Čia niekas daugiau neateina gimdyti:  
čia tik ateina skausmingai, be vilties 



      suvaitoti...  
(Generacija. – P. 35) 
 
Retėjantis vyrų būrys  
sekmadieniais traukia į smuklę. Užkimę balsai  
dainuoja kaip Nemunas plaukia Ir skaito 
      vidurnakčiais laiškus  
iš gimtojo krašto Marija  
[...] 
mes sklaidom ir sklaidom ir sklaidom  
archyvinio sapno putas 
[...] 
mes kalbame nykstančiais žodžiais  
merdinčios mūsų kalbos. 
(Chapel B. – P. 33, 43, 39) 

 
Natūralieji gyvybės šaltiniai išeivijoje nebesurandami. Nebėra gyvybės srauto, kuris gaivintų 

daugiau negu paviršutiniu svaiguliu. Bet ir šiuo atveju nužemintųjų generacija tik paryškina 
modernaus, žemės sau ir šaknų niekur nebeturinčio žmogaus padėtį. Iš visko, kuo jis galėjo būti – 
krikščioniškoje, renesansiškoje, marksistinėje, pagaliau freudinėje vizijoje – jam yra palikusi tik 
neišpildytos galimybės sąmonė: 

 
Čiulpi apelsiną, išbrinkusį saulėj,  
nes toks galėjo būt  
ir tavo žemės skonis. 
(Generacija. – P. 52) 
 
Fizinė išeivijos tikrovė, realistiškai vertinant, tėra kaip ir žmogiškoji egzistencija apskritai preliudas į 

išnykimą: 
 
Paskutinę vakarienę augintiniai,  
su tėvais atsisveikinę, dalos.  
Šermeninė giesmė tik nuaidi –  
ilgas mirštančios rasės žodynas,  
akyse jums pasipila raidės  
iš egzotiško gimto žemyno (P. 53). 
 
Ir aš nenoriu matyt  
egzilo tuštėjančių rankų,  
ir aš nenoriu matyt  
jų finalinio šauksmo krypties. 
(Chapel B. – P. 50) 
 



Atrodo, kad iš akimirkos, paženklintos „finaliniu šauksmu“, nebėra kur eiti. Bet kaip tik šiuo 
desperacijos momentu, fizinio išnykimo akivaizdoje, praregima moraliai. Desperacijos iššūkyje 
žmogiškumo kategorijos išryški visu esminio apsisprendimo reikalaujančiu reikšmingumu. 

Pirmasis pabudimas: mūsų sąmonės gelmėse prabyla nesunaikinamas sentimentas, kad būtume 
ištikimi tiems, kuriuos tik mes tegalime prisiminti. 

 
Įsižiūrėki į vidurnaktį, 
augintini sūnau: 
kas mirę šiandien – vakar buvo gyva 
mėnulio baltojo šalyje. 
(Generacija. – P. 48) 
 
Sidabrine nebepasiekiamo stebuklo šviesa Algimantui Mackui žėri prarastoji žemė. Baltojo mėnulio 

šalyje gyveno, kas išeivijoje tik vaidina gyvus ir kas nebeatšaukiamai iš gyvųjų pasitraukę. Gyvybė, 
kurios nebėra, šaukiasi atgarsio mumyse. 

 
– Protėvi, mano protėvi,  
kodėl sugrįžti? (P. 58) 
 
Neužmirštini visų pirma tie, kuriuos žmonija pamiršo. 
Antrasis pabudimas: pajuntame, kad kitų įsipareigojimai mus įpareigoja. Kas gyveno, nesaugojęs 

sau savęs, palieka vieninteliu transcendencijos įrodymu, kurio nesutrupina nei laikas, nei mūsų 
charakterin su vaikystės pabaiga įsibrovusi skepticizmo briauna, nebeleidžianti jokių dievų (net ir 
humanizmo) be ironijos garbinti. Algimantas Mackus žino, kuo, tikėjimams tirpstant, laikosi 
„galėjimas gyventi“. Todėl jis rašo desperatišką himną partizanams ir poetams, teegzistuojantiems 
mūsų atmintyje: 

 
Kaimo ir upės sankryžoj, 
užpustytoj sniego bei saulės, 
užpustytoj mėnulio šviesos, 
[...] 
nespėję dedikuoti savo mirties 
tobulai tragedijos atomazgai, 
negyvenę didvyrių nei pamišėlių žemėse, 
 
patetiškai glaudžiatės  
seno istorijos herbo (P. 45). 
 
Trečiasis pabudimas: mūsų ausis suplėšo nukankintųjų skausmas. Algimantas Mackus į istorijos 

aukų šauksmą atsakė savo brolystės su nušautu Vilniaus geto berniuku išpažintimi. Jis buvo tapęs, 
Liūnės Sutemos žodžiu, „nepakartojamojo liudininkas“ pačioje savo generacijos vaikystėje: 
 
Į kiemą ateina vyrai pikti. 
Jurekai, jok! Jurekai, jok! 
 



Kaipgi aš josiu, kaipgi aš josiu –  
mano žirgas medinis! 
[...] 
Krito medinis žirgas kieme,  
pasviro į kraujo pusę (P. 68). 
 
Rudakis Jurekas savo kilme buvo mums svetimas, ir mes niekada nebesidalysime jo žaislais. Bet jo 

likimą nužemintųjų generacijos moralinis impulsas įšaknijo į neužmirštamąjį Lietuvos peizažą: 
 
įkelsiu jo naivų kūną 
į sidabrinį lietų, 
į pušyno vėją: 
tegul kartu su medžiais ir lietum, 
kartu su sidabru ir žalia 
ošia neapykantos neatpažinusi širdis (P. 69). 
 
Mes egzistuojame, kur susikerta daugelio gyvenimų trajektorijos. Praeityje ištirpusieji yra palikę 

savo substancijos ir mūsų kraujyje. Mes turime savyje visų gyvenimą, savo lūpų linijose visas ištartas, 
visas nebyliai nujaustas tiesas. Ir todėl – „Mirtis yra archyvuose neblunkantis koliažas“ (Chapel B. – P. 
13). Ji nesunaikina žmogaus neužmirštamumo. Gyvieji yra už tai atsakingi. Ir kiekvienas 
atsakingiausias už neužmirštamumą tų, kuriuos tik jis gali prisiminti. Mes gyvename, kad 
išsaugotume žmonijai tą patirtį, kurios vieninteliais sargais esame.  

Algimanto Mackaus patriotizmas yra universali vertybė. Nieko lietuviško neatsisakydamas, jis 
neišdavė nieko žmogiško. Jis yra pajutęs visuotiniausią žmonių giminystes pagrindą: ištikimybės 
įsipareigojimą tiems, kurie jau nieko nebeturi kaip tik mus. Jis yra supratęs, kad šito solidarumo 
negalime išduoti, net ir kai save savo kasdieniškais veiksmais išduodame, kad mūsų pareiga gyventi 
ir už tuos, kurių jaudinanti egzistencija liko žmogų triuškinančios istorijos plotmėje neužbaigta, 
baigimo besišaukianti. 

Mirties temos egzilio literatūroje reikšmė, apie kurią pirmasis prabilo Antanas Škėma, gali 
atspindėti išeivijos impotentiškumo pajutimą. Egzilio impotentiškumo pavojų tiek politiniame, tiek 
kūrybiniame plane Algimantas Mackus buvo suvokęs su desperatišku blaivumu. Tačiau mirties 
tematikos esmingumui jo poezijos sociologinio išaiškinimo nepakanka. Mirtis nėra vien 
bendruomeninės situacijos – į trečiąjį dešimtmetį prasitęsiančio ir į savo tikslus nė kiek 
nepasistūmėjusio egzilio – simbolis. Ji yra ir tiesioginė kiekvieno individo tikrovė. Ji sugriauna viską: 
niekada neįtikinsiančioje jos akivaizdoje tikra palieka tik tai, ką ir visko, kas žmogiška, 
sunaikinamumo perspektyvoje verta perduoti kitiems. O tai yra tiktai žmogaus įsipareigojimas 
žmogui, kurio galutinis pagrindas – skausmas su juo ir už jį1. 

Už šio skausmo nebėra nieko: nei gamtos instinktų, nei istorijos dėsnių. Skausmas už žmogų yra 
žmogiškosios būties svarbiausia tiesa, kuria tenka apibrėžti save ir visas kitas tiesas, – kuria tenka 
sverti savo meilę ir savo panieką, savo dienų vertę ir savo dievų priimtinumą. Galbūt reikėjo 
griaunančios iliuzijas egzilio patirties (reikėjo ne tik prarasti gimimo žemę, bet ir pasitikėjimą bet 
kuriuo paveldėtu papročiu), kad būtų pajustas begalinis netikrumas visko, kas nėra šiuo matu 

                                             
1 Algimantas Mackus tikriausiai būtų sutikęs su Kosto Ostrausko irgi blaiviai desperatiška įžvalga Gyveno kartą senelis ir senelė 

dramoje, kad net ir šis skausmas gali virsti perversijos šaltiniu. Toks jis dažnai išeivijoje ir tampa, keršijant žydams ar negrams už 
lietuviams komunizmo vardu padarytas skriaudas. 



išbandyta. Kas ieškojo tikro žmogiško patriotizmo, turėjo klausti, ar jis išlieka ir mirties akivaizdoje. 
Algimantas Mackus atsakė taip; patriotizmas (tiek savo bendruomenei, tiek egzistencijai apskritai) yra 
galimas, jei juo liudijamas jautrumas visų žmonių skausmui. Tik šiuo jautrumu bet kuris tikėjimas, bet 
koks sąjūdis pasiteisina, net ir komunizmas pateisintų save, jei jį pajustų, – ir tik šitą jautrumą 
atgaivinus tegalima išspręsti įtampą tarp pasibjaurėjimo savosios bendruomenės išsigimimu ir namų 
ieškojimo ilgesio. Įsipareigodamas lietuvių visuomenėje liudyti jautrumą visų skausmui Algimantas 
Mackus surado vienintelę jam įmanomą galimybę būti lietuviu1. 

Šioje vietoje iškyla klausimas: ar galima pateisinti skausmą, laukiantį visų, kurie išeivijoje apsispręs 
už lietuviškąją žmogiškumo formą, už buvimą ne tik mažais, bet ir skriaudžiamųjų, be vilties 
išsigelbėti, pusėje? 

Kita vertus, ar galima savo tautą kaltinti dėl to, kad lietuviu būti šiandien skausmingiau negu bet 
kuo kitu? Ir todėl savo tautos atsisakyti, jos nesąmoningai bijoti, kad šito skausmo išvengtum? 

 
Ar bus kalta tavoji rasė,  
kad sieloj skausmo liks  
daugiau nei kūne?.. (P. 50) 
 
Algimantas Mackus buvo suradęs atsakymą: 
 
Skausmingai atsiremki savo rasės, 
augintini sūnau! 
Sidabro augalai ir žvėrys 
šnekės gimtąja su tavim kalba: 
„...girelėj augo 
žalia liepelė. 
Tai ten laivelis tavo, 
tai ten irklelis klevo“ (P. 49). 
 
Iš neišduoto jautrumo skaudžiam likimui ir iš šaknų ilgesio kyla nužemintųjų generacijos 

įsipareigojimas negalimų užmiršti, pasaulio pamirštų skausmo pavidalų koliažui, savo bendruomenei: 
 
anapus išdainuotų marių 
Jonukas gimtąja tarme 
šneka namus, 
šneka tobulesnio gyvenimo sampratą (P. 38–39). 
 
Tik galvojimas, kuris kyla iš jautrumo skausmui, turi išganančią galią. 
Ir gal kaip tik todėl, kad laisvė Lietuvoje laidojama, yra ji (ir laisvė, ir Lietuva) „archyvuose 

neblunkantis koliažas“, angažuojąs sau gyvųjų žmogiškumą ir žmogiškųjų gyvybę. 
Ne prototipiškojo imigranto trivialumui ir ne kaukėtom „teisingų ir sveikų pažiūrų“ iškamšom 

kalbėjo Algimantas Mackus. Jis rašė tiems, su „ošiančiom ir plyštančiom širdim“ (p. 72), kurie negali 
„gimtąja tarme“ nešnekėti „tobulesnio gyvenimo sampratos“. Jiems skirti ir paskutinieji 
                                             
1 Panašiai kai kurie kiti šios generacijos žmonės suranda galimybę būti lietuviais kaip tik tada, kai jie dalyvauja negrų pilietinių 

teisių sąjūdyje. Jie mažiau galėtų pateisinti savo lietuviškumą, ir todėl būtų mažiau lietuviais, jei dėl negrų teisių nekovotų. O 
nužemintųjų, generacijai savo lietuviškumą, kaip ir kiekvieną kitą tikėjimo apsisprendimą, jau reikia moraliai pateisinti, jau jis 
nebegali būti savaime priimamas. 



Neornamentuotos kalbos generacijos žodžiai – namų suradimo, generacijos darbu ir draugyste 
susikurtame gyvenimo būde, galimybės pažadas: 

 
Jei dar yra nepadalinto laiko –  
nuo vakar likusios grąžos,  
būsite sūnūs ir dukterys (P. 73). 

 
 
 
8. PATRIOTIZMAS NUŽEMINTIESIEMS 

 

I  

 
Nužemintųjų generacijos santykį su savąja bendruomene ir su egzistencija apskritai apibūdina dvi, 

konservatyvaus mentaliteto neišvengiamai priešingomis laikomos ypatybės: kritiškas objektyvumas ir 
laisvas ištikimybės įsipareigojimas. Generacija blaivi savo bendruomenės ir savo pačios charakterio 
trūkumams. Tačiau tvirčiausia jos charakteryje – ištikimybė kaip tik šiai defektuotai bendruomenei.  

Gal nužemintųjų generacija įsipareigoja savo bendruomenei todėl, kad ši bendruomenė, daugiau 
savyje stokodama, reikalingesnė žmogiškojo įsipareigojimo. Nieko šiandien nebereiškia dieviškosios 
dimensijos, galia ir tobulybė, grožis ir amžinumas, nes turintiems teisę pasitenkinti savimi mes 
nereikalingi. Idealai apskritai tėra naudingi praktinėje veikloje. Sąžinės plotmėje jų nereikšmingumas 
tiesiai proporcingas jų tobulumui. Įpareigoja ne idealai, bet trūkumai, nes jie šaukiasi žmogaus jiems 
užpildyti. Apribotieji reikalingiausi meilės, silpnieji – ištikimybės. Mirtis Antanui Škėmai buvo 
reikšmingiausias išgyvenimas, nes ji pats didžiausias žmogaus trūkumas: ir todėl ji žmogų padaro 
kitų ištikimybės vertą. 

Tie, kurie mums ištikimi, savo ištikimybe mums atsveria tą galutinį praradimą, kuriuo iš mūsų kada 
nors bus išplėšta mūsų pačių egzistencija. Todėl mums kitų ištikimybės reikia, kad ji mums atsvertų 
mūsų pačių galutinį defektą. Todėl mes savo ištikimybe įsipareigojame ne tobulybės iliuzijai, bet 
defektuotai realybei, kuriai mūsų reikia. 

„Kai radau tave“, – rašo Liūne Sutema, – 
 
tu buvai apleistas žemės rėžis,  
man pažadėtos žemės rėžis,  
atskirtas nuo sodų ir vynuogynų  
gilia nederliaus vaga... 
(Nebėra.– P. 50) 
 
Galima matyti tikrovę su desperatišku blaivumu, jai įsipareigoti desperaciją praaugančia ištikimybe: 
 
Kai žiūriu į jo iškraipytas  
gumbuotas šakas,  
mėšlungiškai laikančias paukščių lizdus,  
į juostančius jo lapus kai žiūriu,  
žinau, kad savo medį myliu – 



[...] 
tokį, koks jis yra,  
ir dabar – (P. 49). 
 
Desperatiško realizmo ir ištikimybės susikryžiavime abejotinų ir kintančių išgyvenimų chaosas 

kristalizuojasi asmeninio identiteto struktūron. Kad galėtumėm būti savim, reikia turėti, kam 
priklausyti. 

 
Aš turiu turėti tave, 
[...] 
kad nors būčiau tikra vynuogyno derlium,  
kurį auginu išnuomotam lauke –  
jo sultimis raminu savo troškulį  
ir svaiginu save (P. 53). 
 
Kad galėtum būti savimi istorijoje, reikia, kad asmeniškiausius jausmus išreikštų istorinį tęstinumą 

turinčio kolektyvo kalba. Bet egzilai yra atplyšę nuo tokios, intymiuoju dialektu pavadintinos kalbos. 
 
Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,  
dylantį, augantį tarp sapnų –  
tik mano vaiko mėnuo 
[...] 
žėri, nuskendęs užkeiktu lobiu  
senolių upės dugne... 
(Bevardė šalis. – P, 38–39) 
 
Nužemintųjų generacija dar neturi savo vietos istorijoje. Ji turi susikurti priklausomybės istorijai 

sąmonę: 
 
Šauk. 
Ir išvaduok pagonį protėvį  
prie medžio kamieno prismeigtą  
ietim, giliai tavyje (P. 51). 
 
O istorijai (nors ji pati savy ir beprasmė, nors ji ir triuškina žmogų) priklausyti reikia. Esminis šaknų 

įleidimas kuriame nors pasaulyje – gebėjimo mylėti ir dirbti sąlyga1. Gal todėl, kad įsišaknijimo 
istorijoje daugeliui išeivių trūksta, Algimantui Mackui ir pasipiršo „homoseksuališkų angelų“ ir 
„lesbijaniškų teresėlių“ – nepajėgiančių normaliai mylėti – įvaizdžiai savosios generacijos silpnybei 
charakterizuoti. 

                                             
1 Williamas Buchananas (Vilijamas Bichananas) The Boston Globe 1965 m. liepos 25 d. aprašo savo apsilankymą vienoje 

dezorganizuotoje didmiesčio dalyje, kur bešakniškumas visuotinis. Vienas pažįstamas kriminalistas jam sako: „You know, Bill, 
I‘ve known this street for 20 years and I know a lot of people out here. It‘s a life without any real feeling. If you‘re tonight, 
great, but tomorrow night if you are locked up or even dead, to hell with ya‘ is the attitude“. (Žinote, Bilai, aš pažįstu šią gatvę 
apie 20 metų ir aš pažįstu daugybę joje gyvenančių žmonių. Tai gyvenimas be jokio realaus jausmo. Jei šiąnakt tau sekasi, 
puiku, o jei rytojaus naktį tu kalėjime ar net miręs, bus pasakyta – velniai jo nematė!) 



Galima gyventi be išganymo pažado, negalima – be įsitvirtinimo praeityje ir dabarties uždavinių 
sąmonės. Visi, kuriems dabartis leidžia apsispręsti, patys iškelia savo uždavinius. Bet nužemintiesiems 
tenka patiems ir savo istoriją surasti. Užuot atėję iš istorijos, nešini neišsemiamu tradicijų turtu, jie 
turi, iš savo tuštybės išleisdami šaknis, istorijon įaugti. Jų istorija – Afrika. Mitas, kurio reikšmingumą 
dar reikia atskleisti. Problema, su kuria besigrumdamas žmogus išbando, ką jis pats reiškia. 

Bet čia ir prasideda žmogaus santykio su istorija dviprasmiškumas. Istorinis įsišaknijimas 
reikalingas žmogaus substancijai – jo meilės ir kūrybos pajėgumui – maitinti. Bet tiek meilė, tiek 
kūryba yra intymumas dabarčiai. O užsidarymas istorijoje paralyžiuoja dabarties pajutimą. Tai, kas yra 
žmogaus psichologinės stiprybės šaltinis, gali tapti jo socialinės akcijos pasmerkimu. 

Šis pavojus ypač gresia išeivijoje. „Nusivylusios moterys“ (kad ir kurios lyties išorinėmis žymėmis 
jos butų apdovanotos) juk neabejotinai savo kilmės pasaulyje įsišaknijusios. Tačiau jos, kaip Jurgis 
Blekaitis sykį pažymėjo, save identifikuoja su visais, kurie persisunkę neapykanta1. Galbūt 
„nusivylusios moterys“ nebepajėgia mylėti todėl, kad bando mylėti, kas turėtų būti (ar buvo), ir 
nejučiomis, prieš savo valią, išduoda, kas yra2. 

(Išeivių egzistencija – ilgesio diagramos. Istorijoje užsidariusiųjų meilė – žabangos gyviesiems.) 
Liūnės Sutemos meilė priklauso tam, kas yra, o ne kas turėtų būti. Todėl ji supranta ištikimybės 

reikšmę. Ištikimybė – svarbiausia sąvoka jos neištartų žodžių žodyne. 
Bet kaip tik ištikimybės svarba verčia pajusti žmoguje – ir artimuosiuose, ir savyje – glūdinčią jos 

priešingybę, išdavimo galimybę: 
 
Argi begalima rašyti krauju,  
kai auga kiekviename Drebulė,  
išdavusi Žilviną –  
ir jo nebėra (P. 17). 
 
 

 
 
 
Žilvinas – simbolis to, ką žmogus prisiekė nešioti sąmoningumo gelmėse. Ištikimybės objekto 
išdavimas dvilypis: jo ištuštinimas kasdieniško žodžiavimo sraute, jo įpareigojančios reikšmės 
nutilimas. 

Žilvino išdavimas, kuris „auga kiekviename iš mūsų", yra bendruomenės identitetą definuojančių 
bendrųjų įsipareigojimų išsekimas. Bendruomenė leidžia savo „atsineštiniam sapnui" ištirpti 
kasdieniškoje tuštumoje ir paniekoje sau, prarasti savo substanciją, tepaliekant žodžio šešėliu. 

 
Dyla nebeišsaugomai 

                                             
1 Kas liepė anonimiškiems čikagiškiams naktimis skambinti Jono Šoliūno tėvams, atsilyginant už jo dalyvavimą civilinių teisių 

žygyje Alabamoje? Kuris antropoidinis instinktas vertė laikraštyje stebėtis, kaip jis galėjo savo akyse pajusti užuojautos 
skriaudžiamam žmogui ašaras, nenutaręs pirma atverkti už lietuvį, o tik paskui, jei atliks, už šalia jo demonstracijoje žygiuojantį 
negriuką? 

2 Apysakoje „Es lebe die Freiheit“, išspausdintoje jo rinkinyje Eine Seele aus Holz (1964), absurdo krypties austrų rašytojas Jakov 
Lind vaizduoja Leonardo Baltazaro šeimą, lietuvius pabėgėlius Švedijoje. Jie pasakoja, kad rusai deportavę 44 ir nušovę 2 jų 
gimines, – o patys pragyvena, maitindamiesi savo vaikais išmirkytais acto ir aliejaus mišinyje. Be to, simbolizuodami dalijimąsi 
tėvynėje pasilikusiųjų kančiomis, jie laiko lubose pasikabinę pūvantį arklio lavoną. Baltazaras Lietuvoje buvo arklių pirklys, ir, 
matyt, Pageidauja prie savęs turėti, nors ir nebegyvus, savo prisiminimus. Kita vertus: „Mūsų žmonės turi daugiau iškęsti po 
rusišku batu, tenai dangun dvokia korupcija ir vergija – arklio lavonas namuose yra mažiausia, ką mūsiškis dar gali tėvynės labui 
padaryti“ (P. 127). 



nuo kiekvienos pilnaties 
atsineštiniai sapnai – 
jų buvo per daug greitam ir giedriam pabudimui 
ir per mažai, kad mus išlaikytų kartu. 
Naktys auga ir plečiasi, 
atsineštiniai sapnai 
dar žėri jose, lyg sauja 
baltų akmenėlių, 
prie pirmosios upės rinktų... 
Dyla nebeišsaugomai 
nuo kiekvienos pilnaties 
atsineštiniai, bendri sapnai – 
[...] 
skaudžiai skyla trupėdama  
atlauža nuo uolos – (P. 24–25). 
 
Bendrasis sapnas išduodamas savaime, užsimiršimu, jei nėra, kas jį atgaivina. Bendrajam sapnui 

atgaivinti reikia pastangos, savyje jungiančios dinamišką ieškojimo impulsą ir stabilizuojančią meilės 
galią. Pavadinkime šitokią pastangą poetine – ypatinga, nužemintosios generacijos žmonėms 
būdinga prasme. Prieš triuškinančią istorijos galią, prieš savyje pajustą užšalimo pagundą tegalima 
kovoti poetine pastanga. Tik jinai pajėgia priminti pamirštąją ištikimybės problemą: kaip sukaupti 
savo gyvenimą gelminiams įsipareigojimams ir nuolat, nukrečiant nuo jų dulkes, išgyventi tą reikšmę, 
kurią jie turėjo pirmojo apsisprendimo akimirką, kada žmogus dar pajėgė būti nekaltas. 

 
visus išskalautus daiktus, 
išnešiotus savyje – 
matuoju topolių šešėliais 
pavakary, 
kad jie atrodytų man vienkartiniai dideli, 
kad nebūčiau tokia skurdi (P. 26). 
 
Ištikimybei atgaivinti būtina savimi, savo darbu savo ištikimybės objektus, savo apsisprendimo 

vaisius maitinti: 
 
Noriu būt tau lietum ir sniegu,  
kad pajėgtum gyvent dar metus  
savyje, kaip žiemkentis rugys –  
noriu saujom žarstyt tavo derlių  
ir parodyti, koks tu būti gali –. 
(Nebėra. – P. 51) 
 
Bet gaivinantįjį impulsą tegali duoti tie, kurių santykio su tikrove neiškreipia žmogiškoji korupcija, 

genties provincializmas, doktrinos plakatas, – ir kurie todėl gali nemeluodami kalbėti nekaltiesiems: 
 

Ir kai niekas nebeskyrė pirklio nuo žvejų, 



[...] 
ji radau besėjant kukurūzo grūdą  
paežerio smėly, tarp šiurkščių žolių –  
ir tada, kai sraigių kiautus čiulpiantiems 
      vaikams  
jis iš paskutinės duonos riekės  
jiems nulipdė paukštį, pravertu snapu,  
jį atpažinau – (P. 16–17). 

 
Bendruomenės santykis su savo gelbstinčiais žmonėmis, „nepakartojamojo liudininkais“ 

(Metmenys. – Nr. 4. – P. 16), yra, žinoma toks, kokio degeneruotoje bendruomenėje ir tegalima laukti. 
Bendruomenė nebepajėgia atvirai ir tiesiai pažvelgti dogma nepašventintu, nekaltu žvilgsniu. Todėl ji 
išduoda žmogų savo nejautrumu tiems gyvybiniams impulsams, kurių nėra palietusi jos pačios 
korupcija: 

 
Ieškau savo brolio Judo, 
kuris išdavė mane, 
negalėdamas ilgiau tikėt ir džiaugtis, 
mūsų vaikiška daina – 
[...] 
Ieškau savo brolio Judo, 
kad ir vėl išduotų jis mane (P. 23). 
 
Taip nužemintosios generacijos žmogui atsiveria galutinė laisvės dimensija. Jis supranta, kad 

vienintelė prasminga yra ekskomunikuotųjų komunikacija. Tik jie galutinai išsivilkę iš apsauginių 
šarvų. Visi, kurie šarvų atsisako, sulaukia ekskomunikos. Viena iš nužeminimo krypčių: būti savųjų 
ekskomunikuotiems. Bet žmogus savo tikrumą gali išbandyti ir tada, kai jis ištikimai dirba tiems, kurie 
yra jo atsisakę. Dar gilesnis jo solidarumas priklauso visų doktrinų ekskomunikuotiesiems: nepasida-
vusiems ir neišdavusiems. 

Apleistojo kūrėjo nebeklaidina provincializmas, kuriuo už nosies vedžiojasi išrinktieji ir dievų 
patikėtiniai. Apleistajam kuriančios sąžinės žmogui lieka tik tai, kas galiausiai pasirodo tikra: 

 
Dabar ir vėl galiu abejoti –  
sunkius, nereikalingus daiktus,  
išnešiotus savy,  
išskalavo pasąmonė  
į saulėtą vasaros dieną –, 
kaip ežeras išskalauja  
negyvas žuvis, žoles, šaknis  
ir kartais kūną žmogaus.  
Dabar viską turiu prieš save –  
(viską, kuomi buvau tikra),  
ir galiu abejoti, 
(Bevardė šalis. – P. 14) 



Abejojimas iš sąžiningai gyvenančiųjų išreikalauja jų gelminę potenciją. Abejojantis žmogus turi 
sukaupti savo moralės, intelekto ir vaizduotės jėgas, lyg jos būtų paskutinės žarijos prieš visiems 
laužams užgęstant. Jis turi susikurti „pajėgumą gyventi“ – arba jis iš viso negali gyventi. Kūryba jam – 
ne kilnus į dievus panašiųjų žaidimas, bet menko žmogaus, kuriam viskas skauda, egzistencinė 
būtinybė. Arba, iš paskutiniųjų įtempęs jėgas, rizikuodamas viskuo, ką turi ir ko dar nesi turėjęs, 
sulipdysi įtikinamą savosios egzistencijos pateisinimą, – arba liksi tuščias išnuomotame bute, 
murmėdamas žodžius, kurie tik kitiems ir kadaise buvo ką nors reiškę. 

Todėl ir turėjo Algimantas Mackus prisipažinti, kad „abejonė yra pagrindinė, laisvės principe 
išnokusi, kūrybinė sąlyga... Kai nelieka jokio tikrumo, kai abejoju ir visais paprasčiausiais dalykais, net 
kasdieniniais gamtos reiškiniais, – tik tuomet ryžtuosi kūrybiniam procesui“ (Metmenys – Nr. 9 – P. 
10). 

Abejojimas – nužemintųjų generacijos lietuviškųjų pastangų pradžia. Bendruomenės identiteto 
ištirpimas reikalauja individualiai išbandyti savo ištikimybę. 

O ištikimybės tikslas – padėti kitiems gyventi: 
 
Aš nešu. Aš turiu nunešt 
ant smilgų kvepiančias žemuoges 
savo vaikui –, 
kad jis nepradėtų ilgėtis 
nepažįstamo krašto miškų –. 
(Nebėra. – P. 35) 

 
 

I I  

 
Abejojimo momentas gyvenimo akivaizdoje ir desperacijos momentas mirties akivaizdoje yra tie 

ribiniai išgyvenimai, kuriuose įvyksta nuo žmogiškųjų korupcijų gelbstintieji apsisprendimai. Šitokių 
apsisprendimų turinys – visa, kas šiandien kitiems pasakytina. Bet Algimantui Mackui buvo 
reikšminga, kas išlieka mirties akivaizdoje (skausmas su žmogumi ir už žmogų), o Liūnei Sutemai 
reikšminga, kas nugali gyvenimo prastumą (esminės priklausomybės žmonių bendruomenei 
pajutimas). 

Nužemintųjų patriotizmas – jų visuotinio humanizmo raiška: 
 
Nebėra nieko svetimo –, 
ir niekad dar nebuvo manyje 
tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė (P. 30). 
 

 
 

9. TIKRUMO KLAUSIMAS 
 

Apie liūdną daiktų vardų ir jų tikrumo praradimą pirmoji prabilo Liūnė Sutema. Ji kalba apie 
„žmones, kurių nėra“, ji kaltina „žemę, kam ji tokia silpna“; jos „miestelyje gatvės neturi vardų“; savo 



ežero vardą „seniai užmiršusi“, ji yra sudeginusi „žemėlapį į nežinomą šalį“ ir vejasi „lyg laukinis 
vijoklis žeme be jokios atramos“ (Nebėra nieko svetimo. – P. 42, 43, 36, 24, 55, 53). 

 
Aš einu ir einu, 
lyg per liūną (P. 35). 
 
Jei iškirsčiau krūmus kelyje „į tavo namus“: 
 
tuomet gal ir aš turėčiau aną 
palaimintą tikrumą, 
žodžių, kuriuos kalbu, 
tikrumą spalvų, seniai nematytų, 
vardų, tik pusiau paliestiem daiktam, 
ir tikrumą, tvinksintį gyslose 
niekados negirdėtų liaudies dainų (P. 52). 
 
Egzilio likimas: pradedama nebeapčiuopti savo prisiminimų ir nebesuprasti, ką jie reiškia. 
 
Taip žydėjo linai. 
Dabar matau, 
negaliu prisimint, kaip žydėjo, 
ir kodėl, kodėl linai... 
(Bevardė šalis. – P. 22) 
 
Dešimtmečiais augintas ilgesys staiga pasirodo netekęs savo konkretumo, jo tikslai 

nebepasiekiami. 
 
Dabar žinau, 
niekados nejutau drobės šiurkštaus vėsumo, 
tik kalbėjau apie jį,  
tik ilgėjaus jo – 
[...] 
Dabar žinau, 
...aš niekados neauginsiu linų (P. 26). 
 
Žmogus kartais nebepajunta savo identiteto esmės: 
 
nekantrus troškulys 
išdžiovino mano burnoj žodžius 
– aš esu– 
[...] 
paklaustas atsakyt negalėčiau, 
kas esu – 
 
(Liejyklos darbininko savaitė / red. K- Barėnas // Pirmoji pradalgė. – 1964 – P. 330–331) 



 
Lietaus debesy lieka veidas be bruožų.  
(Bevardė šalis. – P. 13) 
 
Todėl Liūnė Sutema (niekados neieškojusi Dievo) ieško daiktų ir žmonių tikrumo branduolio, 

atpažinimo momento, kuriame išryškėtų ir jos pačios esmė: 
 
Ieškau metalo grynumo.  
Nebetikiu į jo patvarumą... 
(Liejyklos darbininko savaitė. – P. 331) 
 
nebereikia nei duonos, nei vaisių, 
tik upokšnio, kad matyčiau save, 
tik upokšnio, kad atpažinčiau tave –. 
(Bevardė šalis. – P. 50) 
 
Save ji pajunta savo pažeidžiamume. Kad pajustų save, ji turi egzistuoti šalia apsauginių šarvų. 
 
Noriu būti gyventoja  
Niekeno žemės,  
noriu būt išjuokta  
Jūsų ir Anų, 
kad gyvenu be vėliavų,  
be valstybės ženklų. 
 
Diagnostine savo identiteto įtampa ji pajunta begalinį atstumą nuo jai artimiausiųjų šiandieninės 

istorijos. Tačiau šį atstumą gal įmanoma įveikti sąžiningai priimant savin visa tai: kraują, kerštą, baimę 
ir darbą, – kas toje istorijoje per dvidešimtmetį susikaupė. 

 
Partizanas ir Banditas  
skiria mus iškasta praraja –  
[...] 
ir palaidojau juos abu,  
Niekeno žemėj, po kadugiu,  
lyg dvynius – 
 

 
 

* * * 
 
Dugninė išeivijos patologija – jos galia atimti tikrovės pajutimą. 
 
Mano atsineštiniai žodžiai  
nebeturi daiktų,  
mano atsineštiniai daiktai  



nebeturi vardų. 
 
Ir todėl: 
Poezija egzilyje – ne žodis nuotaikai, bet tikrovės definicijų išbandymas, jas daužant į savo 

egzistencijos struktūrą. 
 
Metas sudeginti žodžius,  
kuriems daiktų nebėra – 
[...] 
Metas susideginti ir išlikt. 
(Metmenys. – Nr. 13. – P. 23–26) 
 

 
 
 
 

10. NENUSIŽEMINUSIEJI, MUMS PALIEKANTIEJI 
 

I  

 
Algimantas Mackus, Liūnė Sutema, mažiau Jonas Mekas kalbėjo ketvirtojo dešimtmečio 

generacijai. Jų galutiniai rūpesčiai nebuvo savi visai šiai kartai, bet jie išreiškė tos generacijos 
savitumą: jos sąmoningųjų narių pasaulėjautą ir jų moralinį jautrumą, susiformavusį veikiant egzilio 
patirčiai. Ir generacija savo dvasinį ryšį su šiais rašytojais – ir dar su jiems giminišku vyresniu Antanu 
Škėma – yra patvirtinusi gelminiu imlumu jų kūrybai. 

Bendrasis šios intelektualinės generacijos egzistencijos pateisinimas, jos galutinis rūpestis yra visų 
skausmo pavidalų įreikšminimas. Skausmas visus suartina, nes jis visiems suprantamas. Jis padaro 
žmogų neužmirštamą, nes neleidžia ramiai nusikreipti nuo jo, Antano Škėmos žodžiu, 
„reikšmingiausios tikrovės“. Jis įpareigoja liudyti ir kovoti. 

Dvidešimtojo amžiaus sąmonei būdinga egzistencijos pagrindų samprata: skauda, taigi esu. Kitų 
likimas man skauda, taigi esu ir jiems. Tam, kuris pasiekė šios įžvalgos, jau nebėra privalu abejoti 
savo paties egzistencijos tikrumu. 
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Minėdamas Antano Škėmos, rašytojo ir aktoriaus, sukaktį trisdešimt keturios valandos prieš 

Škėmai žūstant automobilio katastrofoje, Algimantas Mackus definavo egzilų situaciją: 
Aš nežinau, ar mes kur nors nuvažiuosim... Galbūt į tą patį Vilnių, į gimtąjį plotą mes nebesuspėsime 

sugrįžti, nes iki vakaro anksčiau ar vėliau privažiuojama. 
Pagaliau gal tai nėra svarbu. Bet svarbu, jog kada nors – o tuo aš neatšaukiamai tikiu – pakils toji 

raudono aksomo uždanga Antano Škėmos veikalui. Vaisius bus sugrįžęs į savo miestą (Metmenys. – Nr. 
9. – P. 15). 



Egzilo (visiškai sąmoningo žmogaus) drama gali baigtis sugrįžimu. Bet sugrįš tik tai, kas bus 
egzilyje (istorijoje) sukurta. Egzilai patys į savo vaikystės namus, į prarastąjį rojų nebesugrįžta. 

 
Jeigu kas laukia mūsų –  
nesulauks. 
(Bevardė šalis. – P. 45) 
 
O jei žvangėdama iš užkulisių išslysta deus ex machina ir egzilai palankios režisūros sugrąžinami 

savo kraštan, jo tikrovė jau nebėra jų. 
 
Mano motina liko čia. 
Bet aš jos atpažint negaliu. 
(Nebėra. – P. 38) 
 
Egzilai tesugrįžta (išlieka) tuo, ką jie yra sukūrę. Todėl kūryba tampa egzistenciniu reikalavimu, – 

rimtesniu, negu ji gali būti bet kam, namų ir šaknų nepraradusiam (arba savo praradimo dimensijų 
dar neįsisąmoninusiam). 

 
Šauk. 
Ir paleisk savo ilgesį  
skridimui, lyg seną vanagą,  
uždarytą giliai tavyje – 
tesudrasko ir maitina save. 
(Bevardė šalis. – P. 52) 
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Pagrindinė egzilų realybė – beviltiškumas. Bet jis – ir jų stiprybes šaltinis. Egzilai yra visi tie, kurie 

savęs nebeapgaudinėja. Jų kova nesibaigia kaip tik tada, kai ji nesiremia galinčia sudužti jų pačių 
sugrįžimo jų asmeninio išganymo viltimi. Egzilų (žmogaus egzistencijos tikrovę įsisąmoninusiųjų) 
kova beviltiška ir todėl amžina. 

Tikėjimai ateina ir praeina, uždegdami laužus netikintiesiems, eretikams, sau. Beviltiškumas 
pabudina sąžinę, nes nepalieka, kur pabėgti, ir nesibaigia, kaip žmogaus sąmoningumas. Daug 
skambančių dievų, bet tik viena beviltiškumo tyla. Ir vienas į beviltiškumą atsakymas: nuolatinė 
kūrybinio pajėgumo ir moralinio impulso įtampa, kad mūsų gyvenimo būdas savo tiesa ir skaudumu 
nenustotų angažuoti žmogiškojo solidarumo raumenų. 

Bet egzistencinio beiliuziškumo stimuliacija jaučiama tik žmogiškosios šilumos, kurios dalijimosi 
tęstinumu galima pasitikėti, kontekste. 

 

I V  

Sentencijos, grįžtant iš susitikimo su savo generacijos žmonėmis, kalbėjus apie nužemintųjų 
patriotizmą: 

Žmogus ima pajėgumą gyventi iš savo darbo ir savo draugų, savo ištikimybės ir savo ironijos. 
Jo tikėjimas yra tai, kuo jis skaudžiausiai abejoja. 



Jo tiesa yra melas, nes kiekvienu apibrėžimu tegalima aprėpti dalį tiesos, ir tuo, ko nepajėgiama 
pasakyti, sakomoji tiesa tampa apgaule. 

Todėl nusikaltimas – apaštalauti ir dorybė – klausti. 
Šiandien žmonės ateina klausdami, ir jų susitikimuose gimsta gyvenimo būdo užuominos. Jie klausia 

ne todėl, kad sulauktų atsakymų, bet kad patirtų, kas tikra žmoguje, su kuriuo jie susitinka. Jų rankose 
daugiau filosofijos negu jų sąvokose. 

Jie žino, kad tik tam, kas tikra, galima būti ištikimam. Todėl jiems reikia surasti, kas tikra, nes jie 
pajėgia gyventi tik pajutę savo ištikimybės šaknijimąsi tuštybėje, kuria jie yra patys sau, kol palieka 
(kokiais buvo gimę) vieni. 

Bet tik savo abejones pakeitę savo pačių neabejotinumu, mes (lėtu, mūsų kartai būdingu brendimo 
tempu) tampame apčiuopiama tikrove kitiems. 

Amžinybės išbluko. Akimirkomis išliekame gyvi. 
Reikšmingais susitikimais su žmogumi. 
Kai desperacijoje, jog pats egzistuoji, atrandi džiaugsmą, kad egzistuoja (ar egzistavo) kitas. Savimi 

sužeidęs ir likęs neužmirštamas. 
Kad turėtume kuo pripildyti savo nemigą. 
 

V  

 
Generacija save pajunta keldama sau būdingus klausimus. Generacija apsibrėžia, nusistatydama 

savitą moralinę laikyseną, specifikuodama savo įtampas, organizuodama savo jausmų sąmokslą. 
Nužemintųjų generacija nėra nusižeminusi: nei pasidavimu savo likimui, nei kitų likimo 

skausmingumo užmarštim. Nužemintųjų karta nėra priėmusi savo patirtuosius nužeminimus kaip 
reikalavimą nutilti šaltoje istorijos ir amžinybės sankryžoje. 
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Po nužemintųjų ateinantiesiems palieka egzilyje subrendusio poeto įsipareigojimas: 
 
uždegti laužą į šiaurės pusę,  
kad ledas ištirptų,  
kad pelėsių žaliuojantis kvapas  
prisikėlimo dienai išliktų  
liaudiškuos senolių kapuos. 
(Generacija. – P. 35) 
 

* * * 
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