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JONAS MIKELINSKAS – TIESOS RAŠYTOJAS  
 
 
Praėjo daugiau kaip 40 metų, kai Jonas Mikelinskas, Švietimo ministerijos inspektorius, įžengė į 

lietuvių literatūros lauką. Per tuos nelaisvės ir laisvės dešimtmečius sukrovė didžiulę knygų piramidę iš 
apsakymų, romanų, apysakų, eseistinių filosofinių miniatiūrų, aistringos intelektualinės publicistikos. 
Dabar vaikštome aplink tą piramidę, stebimės jos dydžiu ir galvojame: kas gi čia svarbiausia? Sakyčiau, 
jos dvasinės konstrukcijos, jos vidinio gyvybinio branduolio vientisumas.  

Sovietmečiu sunkiausia buvo išsaugoti kuriančios asmenybės vientisumą. Nuolatinės grėsmės slėgis, 
totalinė mąstymo unifikacija, bundančio talento būtinybė išreikšti save, – o tai įmanoma tik taikantis prie 
esamų sąlygų, – skaldė asmenybę iki pat šaknų, vertė apgaudinėti save „socializmo su žmogišku veidu“ 
iliuzijomis, skaudžiai nusivilti, pasiduoti juodai netikėjimo tuštumai ar net kandžiam, ironiškam cinizmui. 

Jonas Mikelinskas išvengė šitokio asmenybės trupėjimo. Sunkiausiu laiku, išspirtas iš literatūrinio 
konsultanto kėdės Rašytojų sąjungos rūmuose, paskui kelerius metus niekur nespausdinamas, jis 
nemaldavo malonės ir nesilankstė. Atsimenu, kaip jis, atstumtas, pasmerktas partinės spaudos ir aukštų 
CK pareigūnų, išeidavo į tribūną ir atkakliai ginčydavosi. Ūkdavo donkichotiškai vienišas, bet 
nenusižeminęs, neišsižadėjęs savo kūrybos pašaukimo – sakyti tiesą. Tad nepriklausomybės metais 
pagrįstai galėjo priskirti save prie tų, kurie „nepardavė sąžinės“.  

Iš kur ta Jono Mikelinsko monumentali vidinė tvirtybė? Jis pats nurodo savo tėvą, ūkininką, išprususį 
kaimo politiką, išmokiusį kritiškai žvelgti į pasaulį nuosavo vienkiemio molžemio, kurio dar niekas 
nesibaudė atimti. Jis buvo tos pačios kartos žmogus, kaip ir jo kaimynai – studentai humanitarai: 
Mamertas, Indriliūnas, Bronius Krivickas, tos kartos, kurią prieškario mokykla buvo išmokiusi turėti savo 
principus, jų laikytis, pagal juos gyventi. Jonas Mikelinskas atėjo į literatūrą „atodrėkio“ metu, kai jau 
nebereikėjo taip iki dugno išpurtyti iš savęs visko, ką tau buvo davęs anos nepriklausomybės laikas, 
atėjo iš prancūzų kalbos ir literatūros studijų, apsaugotas nuo sovietinės kultūros niokojančios 
niveliacijos. Tačiau esminis jo asmenybės pagrindas yra Kanto kategoriškasis imperatyvas: moralės 
dėsniai yra absoliuti žmogaus egzistencijos būtinybė, lietuvių literatūroje, regis, tik Juozas Grušas dar 
taip stipriai buvo pajutęs tą kategoriško imperatyvo galią, nepasiduodančią politinei prievartai ar 
konformistiniam pragmatizmui. 

Jono Mikelinsko prozoje žmogus iškyla ne kaip baigtinis dydis, o kaip kintantis, nežinomų galimybių 
projektas. Žmogus – tai nuolatinė pastanga tapti žmogumi, būti kitokiam, negu buvai. Kitėjimo 
troškimas ir permainų viltis teberuseno išgąsdintoje, pamažu atsigaunančioje visuomenėje, ir būtent tas 
požeminis lūkestis maitino Mikelinsko kūryboje teisingumo ilgesį, gėrio dvelksmą, nenusižeminusio 
laikyseną. Žmogaus vertė jau ėmė priešintis viešpataujančios santvarkos politiniams kriterijams, o 
moralumo atmosfera formavo vidinės laisvės erdvę. Žmogui buvo grąžintas dvasinis gyvenimas – tai 
esminis to meto literatūros pokytis. Mano kūrinių herojus turi būti tiesa. Literatūra – dvasinis kompasas 
žmogui, keliaujančiam painiais istorijos vingiais. Tai – Mikelinsko programiniai žodžiai. 

Neįprastas buvo jau pirmosios apsakymų knygos Senis po laikrodžiu (1960) žmogus – kažko 
susikrimtęs, medituojantis, stovintis šalia tekančio gyvenimo, neturįs nei galimybių, nei noro aktyviai 
įsiterpti, ką nors nuveikti, kaip reikalavo ano meto prozos normatyvai. Jono Mikelinsko prozos herojus ir 
liko išstumtas į nuošalę, svetimas esamai gyvenimo sanklodai ir jos slegiamas („Visas aplinkybes kažkas 
kūrė už mane“), stebintis ir teisiantis pats save, ieškantis pats vienas tikrųjų savo egzistencijos pamatų, 
kuriuos ženklina skiriamoji gėrio ir blogio riba. Vieno apsakymo herojus sakosi nešąs savyje dinamitą 



žmonių sąžinei sprogdinti. Dažnai Jono Mikelinsko prozos personažas nukryžiuojamas draskančių 
alternatyvų: turi rinktis vieną ar kitą, apsispręsti, ir nuo to apsisprendimo priklauso tolesnio gyvenimo 
prasmė. Dėl to pasakojimas virsta analitiniu pjūviu, kuris skrodžia iki gilumos – kas tu esi, ar sugebi išlikti 
garbingas ir orus laužančiose prievartos situacijose. Tai romanas Genys yra margas (1976), apysakos Trys 
dienos, trys naktys (1968), Anonimas (1980), kur daugiau kankinančios meditacijos negu veiksmo, kur 
laisvas apsisprendimas yra vertesnis už aplinkybių diktatą, kur kunigas, jau kvėpavęs „kurortų oru“, drįsta 
piktintis, kad Bažnyčiai neleidžiama skelbti savo tiesų, o senutė, mokytojo motina, baisisi, kad mokykla 
įrengta išvežtųjų namuose. Dėt to taip siuto partinė kritika, išvydusi žmogaus laisvėjimą ir jį 
motyvuojančių aukštesnių vertybių sistemą. 

Jonas Mikelinskas moralistas nevirto moralizatoriumi. Jo prozos herojų kasdieninę buitį perveria aštrūs 
fundamentinių problemų spinduliai. Jie jaučia čia pat įrėžtą mirties brūkšnį ir savo egzistencijos 
vienatviškumą – jos niekam kitam neatiduosi ir ja nepasidalinsi. Jie jaučia begalybės horizontą, kuris 
pasiekiamas ne žinojimu, o tik nebyliu metafiziniu troškimu (apysaka „Laukinė obelis“) bei tikėjimu, kuris 
yra žmogaus kelias į absoliutą (taip aiškina apysakoje „Trys dienos, trys naktys“ kunigas, pirmą kartą 
sovietmečio prozoje teigiamai apibūdintas). Jie apimti egzistencinio nerimo („mane nusmelkė vidinis 
šaltis“), kurio negali išsklaidyti fabulinių situacijų grandinė, nes tas nerimas plūsta iš pasąmonės, 
siūbuoja sapnuose, kur prabyla protėvių patirtis. Tai asmenybės autonomijos sritis, nepavaldi visagaliam 
„dienos kalifų“ režimui, J. Mikelinsko įteisinta šiuolaikinėje lietuvių prozoje. Jo žodyje budi nežinomybės 
nuojauta ir intelektualinė refleksija, kuri savaip jį įelektrina ir nutiesia potekstes, ypač ryškias prozos 
miniatiūrų knygoje Nepalaidotos dienos (1985). 

Subtilios psichologinės analizės meistras, klojęs stilistinius pamatus vidiniam monologui, J. 
Mikelinskas jautėsi pašauktas buti ir istorijos proceso stebėtoju. Žmogus gyvena istoriniame laike, ir tik 
iš jo veiksmų aiškėja jo vertė, tik byrančios laiko smiltys tampa nepakartojamai spalvingomis pasakojimo 
ląstelėmis. Tad parašė vienintelį tokios dokumentinės faktūros – Reicho darbo tarnyba – kūrinį Už 
horizonto – laisvė (1978), piktai apkaltintą hitlerinės Vokietijos šlovinimu. Itin autentiškai šiurpo nuotaikų, 
rusų enkavedistų dialogų persmelktas romanas Juodųjų eglių šalis – vienintelis sovietmečio romanas, 
parašytas „į stalčių“ 1962–1967 m. ir laukęs cenzūros panaikinimo., „Pirmoji mano stichija yra kaimo 
gyvenimas, jo žmonės ir rūpesčiai“, – sakė Mikelinskas 1982 metais. Tad sukūrė dviejų tomų panoraminį 
epopėjinį romaną Kur lygūs laukai (1981, 1990), piešdamas Lietuvos kaimo likimą socialinių sistemų 
žiauriose sūpuoklėse, paliudydamas nenugalimai žemininkišką lietuvio rašytojo prigimtį. 

Nepriklausoma Lietuvos valstybė mobilizavo Jono Mikelinsko-prozininko plunksną savo gyvybinių 
pozicijų gynybai. Jis gudragalviškai nedelsė, o iškart apsisprendė, kad rašytojo vieta – būti su savo 
atgimstančia valstybe, Parlamentu ir Vyriausybe. Jis rašo atvirą laišką generolui E. Eismuntui, Lietuvos 
TSR valstybės saugumo komiteto pirmininkui, nuosekliai paneigdamas visus sovietinės santvarkos 
įteisinimo Lietuvoje argumentus. Atmeta Arvydo Juozaičio adoracinį himną rusų kultūrai, be kurios 
poveikio Lietuva būsianti provincinė. Įnirtingai ginčijasi su Tomu Venclova, neigiančiu 1941 m. birželio 
23 d. sukilimą, kurį istorikas Edvardas Gudavičius laiko „vienu didingiausių mūsų istorijos momentų“ . 
Komercinės spaudos ir televizijos žurnalistams, taip pat kai kuriems rašytojams tulžingai puolant, 
šmeižiant ir niekinant Vytautą Landsbergį, išdrįsta pasakyti, kad jis „mūsų istorijoje atsistos šalia Jono 
Basanavičiaus, Vinco Kudirkos ir pirmųjų Respublikos prezidentų“. Jono Mikelinsko plunksnai priklauso 
viena įžvalgiausių studijų Homo sovieticus ir dideles kontraversijas sukėlusios jo mintys apie holokaustą 
Lietuvoje. Nepriklausomybės metų publicistikoje rašytojas atsivėrė kaip puikus polemistas: jis ginčijosi 
tik dėl esminių vertybinės orientacijos dalykų, nesiveldamas į smulkmenas, nebandydamas sumenkinti 
priešininko ir šokiruoti frazės šmaikštumu. Jis pagarbiai išdėsto priešininko argumentus, išryškina jų 
sistemą, o tada nuosekliai sugriauna, parodydamas klaidingą vertybių pagrindą. Ypač dažnai jis atakuoja 
baikščią Vakarų laikyseną sovietinio imperializmo atžvilgiu ir Vakarų intelektualų liaupses sovietiniam 
socializmui. „Mirtis penkmečio plano sabotuotojams“, – rašė L. Aragonas viename eilėraštyje, o A. 



Malraux (A. Malro) sakė, kad Maskvos viešieji teismo procesai, pasibaigiantys mirties nuosprendžiais, 
nesunaikina komunizmo didybės. Todėl Vakarai ir nepajėgė atsiųsti savojo Byrono (Bairono) paremti 
Lietuvos nepriklausomybės kovų, pasak J. Mikelinsko. 

Jono Mikelinsko publicistika, pagrįsta racionalia argumentacija, yra kupina tikėjimo savo tiesa ir 
moralinio patoso. Mintis jam yra veiksmas, vidinis įvykis, pašaukimo aktas, o ne loginės dedukcijos 
retorinė figūra. Čia yra puikių psichologinės analitikos įžvalgų, nutrinančių blizgantį dažą nuo 
mitologizuotų figūrų (pasakojimas apie J. Miltinį), o kartu tauraus pasipriešinimo moraliniam menininko 
suniekinimui (Just. Marcinkevičiaus gynyba). J.Mikelinskas nesiafišuoja buvęs disidentas, pats didžiausias, 
– nespardo savo plunksnos brolių už ano meto niekingus rašymus. Nors jis kasmet parašo po naują 
didesnę ar mažesnę knygą, bet nė karto neprašė ir nė karto negavo valstybinės stipendijos kūrybiniam 
darbui tęsti. 

Jonas Mikelinskas – apsisprendęs rašytojas, niekinąs estetinį ir moralinį neutralumą, – pasiryžo būti 
sujaukto istorinio laiko sąžine, būti savo tautos istorinio likimo dalyviu, sakyti karčią tiesą, o ne kurti 
raminantį apgaulingai „saldų meną“. 
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