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Keisdamas stilistines sistemas, menininkas ieško savęs. O gal, čia mano tikrasis „aš“? Juk iš pradžių 

viskas nežinoma, ir reikia raustis į visas puses, kol aptiksi „aukso gyslą“. Tai sunkus darbas: 
visuomeniniai determinantai grūda į savo standartą, meniniai sąjūdžiai tempia ant savo kurpalio, o 
kuriančios asmenybės esminė linija dar nenubrėžta. Bet kol menininkas neprabyla individualiu balsu, 
pasaulis negirdi, ką jis šaukia. 

Boruta narsiai žygiavo jau nužymėtomis trasomis – kolektyvinis žygis tada atrodė visagalis 
literatūroje savo direktyvomis ir maršais. Bet vienos direktyvos išskeldavo kūrybinę kibirkštį poeto 
prigimtyje, o kitoms buvo netinkama jo „kraujo grupė“. 

Boruta mėgino dainuoti apie mašinas, bet traukinių ir automobilių dundėjimas nebuvo įsigraužęs į 
jo nervus ir pakeitęs savijautos ritmo. Boruta garbino staigų ir plėšiantį judesį, pritvinkusį vitalinės 
energijos. Bet prie jo veiklios mąstysenos nelipo iracionalistinė filosofija, išplečianti šį judesį iki 
pasąmonės chaoso. Nors poetas ir siūlė „nusilenkti esamai XX amžiaus technikai: jos tiesiai linijai, 
griežtam planui ir visam kitam taisyklingumui“1, bet jo poetinė mąstysena nepriėmė kubistinės 
geometrizacijos ir modeliuojančios abstrakcijos principų, dematerializuojančių gamtą ir žmogų. 
Boruta ieškojo avangardizmo poetikoje psichologinio reagavimo ir sudinaminto konkretumo spalvų, 
atliepiančių emociniam pasakojimui. Jo eilėraščiuose išliko tradiciniai kreipiniai į mylimąją, tradiciniai 
„širdies“, „lūpų“, „laimės“ įvaizdžiai; kurie protarpiais įsiterpdavo į ultramodernų „sirenų chorą“. 

Psichologinius kontūrus Borutos eilėraštyje stiprino ir rusų lyrikos tradicija, lydėjusi jį nuo pradžios 
mokyklos chrestomatijų, paskatinusi net parašyti pirmąjį kūrinėlį, kuris buvo išspausdintas 
Bogorodsko mokyklos laikraštyje. Pradėjęs kurti jau lietuviškus eilėraščius, jis dar gyveno A. Bloko  
poezija, ištisai deklamuodamas jo poemą Dvylika2. S. Jeseninas, mylimiausias maištaujančios 
socialistinės moksleivijos poetas3, kurio eilėraščių atsivežė iš Rusijos su žurnalu Skify, ilgam įsikirto į 
atmintį (citatos laiškuose: „В своей стране я словно иностранец“; „Милая, мне скоро стукнет 
тридцать“,– X, 210, 317). S. Jesenino lyrika palenkė Borutą į poetinės kalbos atlapaširdiškumą, 
vidinės laisvės svaiginantį skrydį. („Viską. Viską priimu į širdį...4 – I, 31; „nes kitos moterys / ir guldavo 
– / ir keldavo – / ant mano šventvagiškų lūpų“5, – I, 44). Rusų lyrikos tradicija, pažįstama ir įprasta 
kaip antri gimtieji namai (su žmona O. Kazanskaite, Rusijos revoliucinio judėjimo dalyve, jis kartais 
mėgdavo kalbėtis rusiškai), pasiūlė Borutai du poetinės kalbos būdus – rėksmingą, šiurkštų, mitinginį 
ir švelnų, intymų, dainingą. Tuo pačiu metu jis vertė V. Majakovskio „Kairįjį maršą“ ir S. Jesenino 

                                                           
1 Laiškas B. Railai (1925, kovo 30). – LKLIR, f. 1–4572. 
2 Meškauskienė M. Žvelgiu į tolius. – V., 1969, p. 210. 
3 Kapočius L. [Mokslo metai]. – Kn.: Atsiminimai apie V. Montvilą. – V., 1966, p. 201. 
4  Приемлю все. 
 Как есть все принимаю.  
(Есенин С. Собрание сочинений. – М., 1961, т. 2, с. 171) 
5  Много женщин меня любило, 
 Да и сам я любил не одну.  
(Там же, с. 151) 



„Keturiasdešimtlūpį“1, svyruodamas tarp pamokslo ir tylios išpažinties. Jo individualus balsas ėmė 
formuotis, kai išdrįso šias dvi skirtingas lyrikos intonacijas jungti vienoje strofoje ar net viename 
sakinyje. 

Antrajame eilėraščių rinkinyje Dainos apie svyruojančius gluosnius (1927) Boruta jau bando piešti 
savo autoportretą, o ligi tol tik švaistėsi žodžių masėmis, nespėdamas pažvelgti pats į save. Jis meta 
trumpą psichologinį štrichą neaiškindamas nei jo priežasčių, nei prasmės. 

 
Gluosniai! Gluosniai! Apie jus dainuosiu, 
apie jus! 
Gal ir aš rytoj svyruosiu, 
Vėjas kur papūs. 

„Daina apie svyruojančius gluosnius“ 
 
Ta šūksnių – emocinių plykstelėjimų kalba tarsi iš vidaus nušviečia žmogaus veidą. Boruta jau buvo 

pramokęs tokio trykštančio kalbėjimo, sekdamas B. Sruogos nutrūkstančiomis eilutėmis. Tik dabar jo 
šūksnis – stiprus, vyriškas, energingas. Tai ūmus atsilapojimas iki dugno, garsus riksmas, o ne 
glostantis užuominų žaismas. Toks šūksnis tapo Borutai svarbiausiu lyrinio autoportreto potėpiu. Kai 
jis įspaudžiamas į pirmąją strofą visa jėga, eilėraštis prasideda staigiu šuoliu. 

Po pirmo lyrinio štricho Boruta pereina į samprotavimų ir pašnekėjimų rečitatyvą, paveldėtą iš 
avangardistinės poetikos, prigijusį V. Montvilos, o vėliau ir kitų jaunųjų poetų – A. Venclovos, P. 
Cvirkos, J. Šimkaus – kūryboje. Nutrūksta dainingos frazės tekėjimas. Žodžiai dėliojami į strofą iš 
viršaus logizacijos metodu, užgriūna sunkios padalyvių konstrukcijos, o greitą ritminę melodiją 
pakeičia nereguliarus laisvųjų eilių tempas. Autorius vėl siekia prozaizacijos efekto ilgomis sakinių 
virtinėmis ir šnekamosios kalbos pauzėmis, nes suidealinimo momentas, sunkiai išvengiamas 
žmogaus savistaboje, turi būti priplaktas prie žemės pagal Keturių vėjų estetiką. 

Borutos lyriniame autoportrete išorinė tikrovė tebestūkso savarankiškais gabalais, kurie nuolat 
suvirsta į pirmąjį planą, užstodami žmogaus veidą. Aplinka autoriui tebėra kur kas svarbesnė už jį 
patį – juk čia vyks žūtbūtinis mūšis, kuris gali baigtis kartuvėmis. Eilėraštį užplūsta daugybė regimųjų 
įspūdžių, poetas juos stumdo pagal avangardizmo lyrikos pavyzdį, ir jie nesusiliečia su žmogaus 
vidine būsena, neperauga į psichologinę charakteristiką. 

 
Dar nemačiau tokios aš girios!  
Giria betono. 
Tramvajų, automobilių kaimenė.  
Ant juodų kryžių sukryžiuoto fono  
reklamiškai šnairuoja giltinė.  
Po girią baubia geležiniai buliai,  
akis išdegę ir pametę gėdą. 

„Daina apie geležinę giltinę“ 
 
Vidinio gyvenimo problematikai Boruta skiria kol kas epizodinį vaidmenį. Iš psichologinių įvykių 

dar neužsimezga vientisas vidinis vyksmas, kuris trauktų visus žodžius į aiškų centrą ir surištų juos 
standžia grandine. Eilėraštis atviras visiems pakeleiviams: ekspresionistiškam peizažui („Saulėleidis, 
                                                           
1 Esenin S. Iš „Keturiasdešimtlūpio“. – Aušrinė, 1926. Nr 2. Boruta išvertė dar septynis S. Jesenino kūrinius, tarp jų poemą Juodasis 
žmogus. 
 



gelsvai nunokęs, / kažką liūdno braižo tarpe debesų“ – I, 51), imažinistinei metaforai („ir neužriš akių 
– / gatvių prijuostė“ – I, 49), tribūniškam mostui („tų fabrikų plieniniam pragare / išaugs nauji bernai, 
kovoti pasiryžę“, – I, 34). Emociniai kreipiniai („O, vieškeli!“, „Oi vėjau, vėjau!“) tik praneša pasirodžius 
naują svečią ir pameta jį likimo valiai. Tokiomis pat pakeleivio teisėmis įsibrauna ir viena kita 
autentiška vidinės būsenos nuotrauka, kuri toliau neplėtojama. „O apačioj – / ne kartą gundė alkana 
gatvė – / pravert palėpės langą, / atsikvėpti / ir – / nuo dešimto aukšto / savo galvą į gatvių bruką 
tėkšti“ (I, 45). 

Boruta atsisakė uždaros lyrinio eilėraščio erdvės, bet nepriėmė ir nuasmenintos publicistinio 
eilėraščio stilistikos, kurią netrukus Trečias frontas paskelbė vienintele užangažuotos lyrikos forma. 
Visur poetas kalba pirmuoju asmeniu, o drauge daiktams ir įvykiams pripažįsta savarankiškas teises. 
Autoportretas neišbaigiamas – vos viena kita veido linija kaip ekspresionistų tapyboje, ir tuoj pat 
atsiveria besikaitaliojančios panoramos. Revoliucinių sukrėtimų epochoje keitėsi lyrizmo pobūdis – 
objektyvios tikrovės veiksniai brovėsi į poetinės savistabos centrą, nepasiduodami individualių 
nuotaikų tirpdančiai galiai. Atsirado naujas eilėraščio tipas – autoportreto ir panoramos derinys, 
oratoriaus monologas, skirtas sau pačiam ir miniai. Nuslysdamas neretai į greitakalbę, Boruta ieškojo 
šitos naujos eilėraščio struktūros, kurią rusų lyrikoje jau buvo sukūręs V. Majakovskis iš lyrinio himno, 
reportažo, poemos elementų, įteisindamas vidinio monologo siūbavimus nuo oratoriaus gesto iki 
lyrinės gaidos. 

Lyrikos tikslas nėra daiktų tapyba, o žmogaus savimonės išraiška. „Eilėraštį rašai tam, kad 
sužinotum, kodėl gyveni“1, – sako jugoslavų poetas V. Popa. Kuo giliau poeto sąmonė įsismelkia į 
pasaulio struktūras, kuo painesnėje žmogiškų ryšių sistemoje ieško egzistavimo prasmės, tuo 
sudėtingesnis ir gilesnis būna poetinės savimonės aktas. 

Iš pradžių Boruta žiūrėjo į pasaulį iš viršaus: riktelėk vyriškai, ir viskas pasisuks į gera. Jėgos 
ekspansija ir sprendimų radikalumas – literatūrinio avangardizmo dovana poeto jaunystei – aprėpė 
tik siaurą santykių sferą. 

Bet poeto mintis įstrigdavo kartais tarp tokių pasaulio reiškinių, kurie nesiduodavo rikiuojami, 
patekdavo į painiavą, kurios negalėjo perplėšti. Tokiais atvejais santykis su pasauliu prasiplėsdavo, 
darydavosi neužbaigiamas ir neišsprendžiamas. Vidinį prieštaravimą Boruta mokėjo reikšti tik 
tradicinėmis emocinio pasakojimo priemonėmis pereidamas į lyrinio autoportreto žanrą, kurį 
netrukus taip subtiliai plėtojo S. Nėris. Borutos kūrybinė evoliucija, pilna šitokių svyravimų, vyko tarp 
dviejų XX a. lyrikos magnetinių polių. 

„Dainoje apie klykiančią varną“ dominuoja vienas psichinis įvykis. Išorinė aplinka nusileidžia į 
eilėraštį kaip šito įvykio rėmai, išskaidyta mažomis atkarpomis ir paženklinta punktyrine linija, kurią 
buvo nubrėžęs A. Blokas. 

 
Miglos. Liktarnos. Skersgatviai, gatvės.  
Klykianti varna ant juodo dangaus.2 
 
Tolesnės dvi eilutės sminga į psichinio įvykio centrą: kažkas drumsčiasi ir aičioja skausmingoje 

painiavoje: 
 
Kaip man nešaukti žaliosios jaunatvės,  

                                                           
1 Popa V. – In: Ein Gedicht und sein Autor: Lyrik und Essay. Munchen, 1967, S. 66. 
2  Ночь, улица, фонарь, аптека. 

Бессмысленный и тусклый свет, 
(Блoк А. Полное собрание стихотворений в двух томах. – Л.,  1946, т. 1, с. 376). 



perkūnijų vėtros ūžimo smagaus? 
 
Pirmojoje strofoje siūbteli tik vidinė įtampa be jokių komentarų. Iš čia nematyti visos psichinės 

situacijos, jos priežasčių ir krypties. Pats autorius, regis, dar neišgyveno jos iki galo ir negali apžvelgti 
visumos. Strofa atlaužia tik gabalėlį, o tąsa vėl darosi nežinoma. Eilėraščio pagrindas – staigūs 
emociniai siūbtelėjimai, plūstą iš skirtingų vidinės situacijos taškų be logizuoto nuoseklumo. Šitaip 
susidaro laužyta strofos linija ir aštrus kontrastiškumas – būdinga Borutos balso gaida. 

Iš pradžių poetas piešia autoportretą pagal binkišką „žaliosios jaunystės“ mitą, pasidabinęs vėtrų ir 
perkūnijų aureole. Bet jau kitoje strofoje ši hipertrofuota jėga atsiduria tokioje būsenoje, kurios 
negali pakeisti individuali valia ir individualus aktyvumas. Ją suspaudžia „kaimiškų“ ir „miestiškų“ 
vaizdų opozicijos, neleisdamos ištrūkti, o balsą pakaitomis valdo tai emocinių kreipinių ir 
pakartojimų poetika, tai brutali avangardizmo stilistika (charakteringas žodis – riksmas1). 

 
O varna, vama! Kokia negerovė  
mudviejų riksmą iš girios žalios 
ant suodino miesto padangės pakorė,  
kuriai nesulaukti rytinės žaros. 
 
Istorijos eiga, miestiškas gyvenimo būdas, kultūra ir pažangos idealai plėšia kaimo vaiką iš 

senosios kaimo buities, psichinės sandaros ir gamtos, o šaknys nepaleidžia. Jis norėtų giedoti himną 
miesto civilizacijai, kaip rusų futuristai ar vokiečių ekspresionistai, bet emocijos ir kultūrinė tradicija 
neša jį atgal į gamtą, kurioje vis dėlto nebegali užsimiršti. Išgyvenimas užsimezga ir nusidriekia tarp 
dviejų gyvenimo sanklodų, dviejų kultūros tipų, kurie sparčiai tolo vienas nuo kito agrarinėje 
Lietuvoje (tai atsispindėjo ir pirmajame A. Miškinio eilėraščių rinkinyje Balta paukštė, 1928), 
išsklaidydami pirmykštę kaimo idilių harmoniją. 

 
Klaidžios gal šviesos, palaidos, rainos,  
ligota, nudryžųs pašvaisčių dėmė,  
ir – aš, paklydęs bernas iš kaimo,  
tu – žalių girių juoda duktė. 
 
Konfliktas su pasauliu ir savimi tampa nuolatine Borutos eilėraščio ašimi. Tik šis konfliktas 

nesibaigia aiškiu sprendimu, kaip reikalavo avangardizmo estetika, o neša į neužbaigtas emocines 
situacijas. Sustojęs tarp dviejų istorijos etapų, eilėraščio subjektas tai šaukia į žygį, tai kalba apie 
„liūdną galą“ ir „šermenis“. Intonacija šokinėja nuo pasitikėjimo savimi iki įtūžimo ir graudesio. 
Sielvartinga pasaulėjauta užlieja civilizacijos atributiką, skambėjusią optimistiniais trimitais, ir 
poetinės kalbos tonas darosi elegiškas. Tai avangardizmo pagrindų revizija pagal emocinės lyrikos 
modelį, atpalaidavusi tikrąjį poeto balsą. 

Boruta pasilaiko „industrinę“ metaforiką, išdraskytą peizažą, ekspresyvų vaizdą, bet gilioji jo 
savimonė prasideda nuo sielvarto, kaip ir ankstyvojoje A. Miškinio lyrikoje. Tik jis stebi save ties 
žūtbūtinumo riba (kartuvių motyvas), kur trykšta galingi dvasiniai protrūkiai, kur net pralaimėjimas 
gali reikšti išsivadavimo žingsnį. Todėl borutiška elegija pilna vyriško įsiūčio, stiprių posakių, 
kylančios energijos. Maištingo sielvarto balsas nuo šiol – charakteringas jo kalbos būdas. 
                                                           
1 Pvz.: „Hörst du mich, werin meine Seele schreit?“ (Ar tu girdi mane, kat mano siela rėkia?), „Dieser Ton – der ein Schrei war und 
eta Stöhnen“ (Šitas tonas – kuris buvo riksmas ir aimana). –In: Expressionismus Lyrik. Berita und Weimar, 1969, S. 69, 82. „Mano 
kūnas yra šaukianti burna“ – In: Expressionism as an Irtęrnatiooal Literary Phenomenon, Paris–Budapest, 1973, p. 293. 



 
Dvylika skolina laikrodžio kalės.  
Triukšmas atplaukia siaurąja gatve.  
Mėnuo suguro į kampą sušalęs,  
Skeveldrose mėnesio stoviu kampe. 
 
Vakaro sutemos liūdesį sūrų  
lieja srovėmis liktarnų ugnies.  
Veltui, oi veltui sustojai prie durų,  
kur niekas į vidų tavęs nepakvies. 
 
Gera. Oi, gera. Tylėti. Nekeikti.  
Stulpą liktarnos paremti pečiais.  
Nėra kur bėgti, skubėti nei eiti,  
galima viską pasiųst po velniais. 
 
Gera. Oi, gera. Užmiršti pasaulį. 
Taip, kaip pasaulis užmiršo tave. 
Per daug nusibodo man spjaudyt į saujas 
Ir stumdomam būti kaip laiškui pašte. 

„Daina apie dvylika liūdnų valandų“ 
 
Lyrinį autoportretą Boruta kuria iš lūžių, svyravimų, kontrastų, sekdamas nesibaigiantį vidinį 

judėjimą, kurį, pasak avangardiečių, galėjo perteikti tik „žodžių upės“. Jis naudojasi „žodžių srauto“ 
dinamika, bet nubrėžia per ją atsikartojančių detalių, motyvų ir situacijų linijas, kurios lyriniam 
autoportretui suteikia pastovių bruožų. Kartuvės ir gluosniai, kalių skalijimas ir vėjas, gatvių liktarnos 
ir varna, žagrė ir vasarojus – tai vis „žaliosios jaunatvės“ ir „žaliojo kaimo“ romantinių mitų ženklai, 
pagal kuriuos poetas piešė save. Autoportretuose Boruta išryškina net vieną konfliktą („Gatvių ir 
skersgatvių tyruose / lyg būtų paklydus dūšia. / O kaime! / Kaip saulės tavęs pasiilgau“, – I, 39), 
pagautas ne tik realaus istorinio proceso, bet ir S. Jesenino, „kaimo paskutiniojo poeto“, eilėraščių 
sugestijos1. Kai lyriniame autoportrete susikaupia tiek daug pastovių elementų, jie ima jungtis į 
vientisą grandinę, o ,,aš“ įgauna objektyvizuotos figūros kontūrų. Iš pradžių ši figūra pasirodo tik 
palyginime („Tik vėjas iš skersgatvių draikos / kaip bernas po pievas rasotas dalgiu“ – I, 39), bet 
greitai įsibrauna į eilėraščio centrą, apglėbia savimonės aktą, tampa poeto antrininku: „Atsimenu. 
Buvau kadaise bernas. / O bernas moka išsijuosti“ (I, 49); „Berniška dūšia / kasdien daugiau 
apdulksta“ (I, 46); „pro miesto atmosferą tvankią / sunku išgirsti kad ir kaimo bernui“ (I, 47). 

Rinkinyje „Dainos apie svyruojančius gluosnius“, kur sudėta 10 eilėraščių, bernas išeina į sceną 11 
kartų. Tai jau kardinalinis vaizdas, o ne atsitiktinė metafora. Lietuviškoje medžiagoje Boruta realizavo 
                                                           
1 Plg.:  – Sudie! – tariau, duris užvėręs, –  

lūšna ir juodos duonos kepalas.  
Ant vieškelio sapnavo gluosniuos vėjas  
ir debesų nusvirę buvo skepetos. (I, 35) 

 
Дa! Теперь решено. Без возврата  
Я покинул родные поля.  
Уж не будут листвою крылатой  
Надо мною звенеть тополя.  

(Есенин С. Собрание сочинений, т. 2, с. 121) 



tiek avangardistinį jėgos ir aktyvumo kultą, tiek graudoką civilizacijos gniuždomo kaimietiškumo 
poetizaciją, paveldėtą iš S. Jesenino. Dvi prieštaringos orientacijos draskė iš pat pradžių šį vaizdą, 
neduodamos aiškios perspektyvos ir socialinio apibrėžtumo. Bet šis vaizdas atitiko Borutos 
pasaulėžiūrą ir savijautą, pritapo prie lietuvių literatūros kaimietiškos tradicijos. Šiuo požiūriu berno 
vaizdas buvo reikšmingas meninis atradimas, nustatęs ilgam poeto kūrybos tonaciją, pagal 
ambicingą autoriaus užmojį turėjęs padaryti perversmą visoje lietuvių literatūroje – „[...] mūsiška 
literatūra reikia paversti kaimo bernų, piemenų literatūra...“ (X, 86). 
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Hitlerinė okupacija nepaliko Baltaragio malūne jokių regimų ženklų. Dabartis nutekėjo į romano 

podirvį, neįstrigusį fabuloje ar detalėse. Išstumta iš pojūčių ir atminties, dabartis grįžo į romano 
užkulisius kaip nematomas vaiduoklis, skleidžiantis netikrumo, šiurpo, lemtingos grėsmės nuotaiką. 
Dar nė vienoje Borutos knygoje žmogus nebuvo taip skaudžiai pralaimėjęs ir tragiškai dužęs. Vidinės 
laisvės mostas, toks įstabus savo drąsa ir beatodairiškumu, pirmą kartą pasidavė sugniuždomas. 
Meilės kova prieš siautėjančius blogio demonus dar niekada nebuvo tokia beviltiška kaip šitos 
poetiškos pasakos rėmuose. Subyrėjo kasdieninė buitis, palikdama žmogų be jokių šarvų. Tai 
okupacijos metų patirtis, nustumta į pasąmonę, išvedžiojo liūdesio ir neišsprendžiamumo 
koordinates Paudruvės krašto laukuose, kur dėjosi keisti dalykai. Baltaragio malūne nėra paslėpto 
prasmių plano ir alegorinių schemų kaip ir S. Nėries poemoje Eglė žalčių karalienė. Mitologinės 
būtybės, perkeltos į Lietuvos kaimo aplinką, tampa visiškai realios, net kasdieniškos. Fantastiniai 
įvykiai, įsismelkę į žmonių likimus, įgauna grėsmingą įtampą ir jutimų tikrumą. Boruta neskaido 
romano veiksmo į realybės ir sąlygiškumo plotmes. Iš mitologinių sakmių, gamtos detalių, išgrynintų 
emocijų jis lipdo vientisą žmogaus būtį, apgaubtą senojo kaimo dvasinės atmosferos, kur gyvenimo 
realijos, mitologiniai vaizdiniai ir prietarai tvirtai sukibę vienas su kitu, kur visi įvykiai, įsprausti į 
šiokiadieniškas aplinkybes, nepripažįsta jokių nematomų pratęsimų ir metafizinės paslapties. Viskas 
konkretu, paprasta ir aišku. Keisčiausi nutikimai turi savo logiką, prasideda ir baigiasi ryškiai 
matomoje vietovėje, kaip ir liaudies pasakose. Tik Baltaragio malūne pasakos fabulą valdo 
psichologinė žmogaus būsena, visada prieštaringa, neišsprendžiama, bekraštė. 

„Paskui, kai prislėgė klaiki okupacija, grasindama mus sunaikinti, – sako Boruta, – mano ausyse vėl 
sužvengė prosenelio obuolmušiai, keldami pasipriešinimą ir atkaklumą, o vaizduotėje vėl atgijo 
Baltaragis...“1 Tai turėjo būti gynybinė siena, pastatyta iš pasakos mitologinių vaizdinių, iš dainos 
sudvasinto lyrizmo ir švelnaus žodžio, iš senovės papročių ir žmogaus – gamtos susiliejimų, sauganti 
svarbiausias tautos dvasines ir kultūrines vertybes nuo pražūties. 
Įvairių tautų menininkai istorinių negandų laikotarpiais dažnai atsigręžia į savo nacionalinius mitus, 

kaip į dvasinės stiprybės ir kultūrinės savimonės šaltinį. Beprošvaistės reakcijos sutemose XIX a. 
viduryje F. Kroicvaldas sulydo liaudies giesmes į estų nacionalinį epą Kalevipoegas, O. Tumamanas 
perrašo melodingomis eilėmis armėnų epą Dovydas Sasunietis, D. Sikeiras tapo actekų mitologinius 

                                                           
1 Boruta K. Baltaragio malūno byla. – Kultūros barai, 1984, Nr 12 d. 49–50. 



didvyrius, uždarytas kalėjime. Giminės herojai ir pusdieviai, totemai ir antgamtinės jėgos vėl šaukiami 
iš sakmių ir legendų apginti žmogaus buvimo, likusio be garantijų. 

Lietuviai neturėjo savo epo, nes tokiam žanrui susiformuoti neleido „mitologinių šaltinių 
seklumas“1. Pagoniškų dievų Olimpas išnyko, nepalikęs ryškesnių pėdsakų liaudies kūryboje. Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių figūros taip pat neįstrigo pasakų bei dainų atmintin ir tik per lenkų romantikų 
raštus grįžo į lietuvių kultūrą, kur buvo nuvalkiotos „tautinio režimo“ propagandistų. Tad kur ieškoti 
visus pavojus nugalinčios jėgos ir išminties, sambūvio su siautėjančiomis jėgomis ir nemirtingumo 
mitų, be kurių „nacija nėra nacija, o tik sambūris individų, gyvenančių toje pačioje teritorijoje...“?2 Tik 
lietuvių kaime, tarp valstiečių, išsaugojusių lietuvių kalbą, liaudies žmogaus pasaulėvaizdyje, 
užgrūdintame amžių ugniakuruose... Taip sakė K. Donelaitis, S. Daukantas, V. Krėvė ir Vaižgantas. Tai 
kaimo laukų mitologija, atskilusi nuo valstybinio gyvenimo ir kultūrinių praeities klodų, kuriuos 
nuskandino užmarštin istorijos audros. Iš tokios mitologijos ir ketino Boruta sukurti „paprastą epą“, 
kuriame susikerta žmogaus sąmonė ir pasąmonė, kuris „susijęs su gimtojo krašto vaizdu bei likimu“3. 

Baltaragio malūno fabula pagrįsta antgamtinių jėgų aktyvumu, kaip ir senieji nacionaliniai epai. 
Žmogus turi grumtis su pačiu velniu dėl savo laimės ir likimo, o Perkūnas nuspiria įsisiautėjusį velnią, 
kai jau viskas prarasta. Mitologinis siužetas nubrėžia kūrinyje nenugalimo ir nepaaiškinamo 
apspręstumo sienas, į kurias daužosi žmogus. 

Senstantis malūnininkas Baltaragis, norėdamas vesti mylimą merginą, pasirašo su Paudruvės pelkių 
gyventoju Pinčuku sutartį, pažadėdamas tai, ko neturi, bet turės, kai ves. Praėjus dvylikai metų, 
gražus ponaitis atvyksta paauksuotoje karietoje išsivežti Baltaragio dukros. Gudrus malūnininkas 
iškiša pikčiurną davatką, bet toji atsigina rožančiumi. O pats jaunikis, likęs su nuskeltu ragu, apsiima 
bernauti septynerius metus, kad tik nebereikėtų imti žmonos. Tik baigiantis tarnybos laikui, perpratęs 
klastą, Pinčukas ima kerštauti: nebepraleidžia piršlių į malūnininko kiemą, pražudo gražuolę Jurgą ir 
jos mylimąjį, kuris su savo obuolmušiais buvo pralėkęs užkerėtu keliu. Bet ir pats gauna galą, kaip ir 
jo piktųjų darbų talkininkai. 

Baltaragio malūno siužetinę spiralę išjudina tradicinė žmogaus ir velnio sutartis, pagrįsta 
pirmykščiais mitologiniais įsivaizdavimais: žmonių dukros gyvena su antgamtinėmis būtybėmis 
(pasakose velnias smaugia motiną arba laiko nutvėręs senį už barzdos, reikalaudamas jauniausios 
dukros; lenda pas mergas į klėtį, turi su jomis vaikų, kurie būna labai stiprūs4). Toliau romane 
prasideda linksmasis paikojo velnio ciklas jau kasdieninėje kaimo aplinkoje, kur žmogus vėl jaučiasi 
tvirtas ir sumanus. Vienas lietuviškų pasakų motyvas – velnias išsigąsta bobos, nusukusios jam 
ragus5,– čia susilieja su kitu – velnias bernauja valstiečiui6 – prasideda vientisa smagių nuotykių ir 
familiarių santykių grandinė, iškelianti romane žemdirbio išmintį ir humorą. Nelabosios jėgos kerštas, 
nušlavęs žmogaus pasitikėjimą savimi ir vidinę ramybę, grąžina pasakojimą į mitologinę fantastiką, 
kurią šiuokart maitina ne tiek liaudies pasakos kiek literatūriniai šaltiniai. Tragiško finalo scenos – 
Pinčukas neša padebesiais arkliavagį, šokinėja ant mėnulio delčios – primena V. Korolenkos apysakos 
„Baisioji naktis“ situacijas, kur velniapalaikis tempia padangėmis smuklininką, o paskui malūnininką. 
Fabulos motyvai, skirtingi savo amžiumi, svyruojančiu nuo tūkstančio iki kelių dešimtmečių, ir savo 
logika, šokinėjančia nuo tikroviškų iki antgamtinių priežasčių, susilydo į vientisą pasakojimą. 
Baltaragio malūnas ne tautosakos kopijavimo ar stilizacijos eilinė knyga, o individualaus meninio 
                                                           
1 Sauka D. Tautosakos savitumas ir vertė, – V., 1970, p. 42. 
2 Каули M. Дом со многими окнами, – M., 1973, с. 260. 
3 Boruta K. Kaip atsirado „Baltaragio malūnas“. – LKLIR, f. 60 –142. 
4 Basanavičius J. Iš gyvenimo lietuviškų vėlių bei velnių. – K., 1928, p. 282, 343; Nė velnio nebijau. – V., 1964, p. 27. 
5 Basanavičius J. Iš gyvenimo lietuviškų vėlių bei velnių, p. 307–309; Basanavičius J. Lietuviškos pasakos yvairios. – K., 1928. t. 4, Nr 
41. 
6 Basanavičius J. lietuviškos pasakos yvairios, t.2, Nr 129. 



mąstymo aktas, laisvai vartantis susigulėjusius liaudies kultūros elementus. 
Lietuvių literatūroje Boruta pirmasis išvedė velnią į centrinio veiksmo magistralę, atiduodamas į jo 

rankas intrigos kamuolį ir pagrindinę antagonizmo jėgą, būtiną romano konfliktui. Milžiniškoje kipšų 
galerijoje, nusitiesusioje nuo šumerų Gilgamešo iki A. Tamsarės ir Ž. P. Sartro (J. P. Sartre’o) kūrinių, 
jis norėjo įtvirtinti lietuviškąją versiją, išlaikiusią nelabosios jėgos agrarinį charakterį, familiarų 
paprastumą, nevykėlio humorą ir siautulingumą, kurį gali sutramdyti tik visagalis Perkūnas savo 
žaibais. 

Pinčukas įžengia į romano puslapius šiek tiek ekstravagantiškas, šiek tiek juokingas, išsiskiriąs iš 
kasdieninės kaimo aplinkos, bet nekėliąs jokios grėsmės: „[...] Stovi prieš jį toks striukas bukas 
ponaičiukas su kepeliušuku ant galvos ir dar su gaidžio plunksnele už kepeliušuko“. Pinčukas 
panašus į dvaro ponaitį ar vokietuką, tik atidi akis pamato jo infernalios kilmės ženklus – virš kaktos 
iššokusius du ragiukus, nosį su viena skylute, o viena koja – gryna arklio kanopa. Tokia velnio 
išvaizda, kaip ir jo gyvenvietė – klampios pelkės, kaip ir jo darbavimasis – iki trečių gaidžių, atkeliavo 
iš lietuviškų pasakų, kur buvo tapusios kanoniškomis formulėmis. 

Iš pradžių Pinčukas, baisus tinginys, snaudžia per dienas naktis Paudruvės pelkėse, nedarydamas 
žmonėms nei gera, nei bloga. Niekas nebijo nusmurgusio velniuko, o piemenys net pavaiko jį po 
pelkes. Pristatytas sukti malūno sparnų, Pinčukas pasirodo esąs darbštus ir sąžiningas darbininkas: 
tvirtai laikosi duoto žodžio, pamėgsta darbą ir jau nebenori grįžti į liūną. Baltaragis tampa 
šeimininku, o velnias bernu, ir abu gražiai sugyvena. 

Familiarūs santykiai su velniu, nuspalvinti linksmos pašaipos, taip pat perkelti iš liaudies pasakų, 
kur dar buvo išlikusi senojo lietuvių tikėjimo samprata, jog velnių, laumių ir aitvarų knibžda 
kiekviename kampelyje1, kur velnias buvo užėmęs milžinų, žmogaus bičiulių, vietą. Liaudies pasakose 
velnias yra artimiausias valstiečio kaimynas, prisistatąs po menkiausio šūktelėjimo. Jis duoda pasakos 
herojui karvę melžtis per vasarą, paskolina pinigų, išperša nuotaką. Dieną jis valkiojasi ežero 
pakrantėmis, muša su piemenimis ripką, o vakarais ateina į gužynes, šokdina mergas, atlekia į jaują ir 
groja dūdomis ligi trečių gaidžių. Užėjus perkūnijai, velnias visada glaudžiasi prie žmogaus, o 
sausmečiu ima iš jo roges pervežti savo vaikams iš vienos balos į kitą2. 

Iš pradžių Pinčukas atstovauja prijaukintų, romių ir paklusnių mitologinių būtybių kategorijai, kuri 
yra galbūt pati seniausia lietuvių tautosakoje (Pinčukas, kaip ir Perkūnas, minimas jau senose 
kronikose). Jis lengvai pasiduoda žmogaus galiai, kuri stumia jį į juokingą padėtį, verčia jį atlikti 
įvairius patarnavimus, civilizuoja. „Pagaliau taip priprato Pinčukas prie Baltaragio malūno, kad visiškai 
pasikeitė ir savo velnišką prigimtį pradėjo prarasti“ (80). 

Fabulai plėtojantis, Pinčukas keičiasi, kaip ir kiekvienas romano personažas. Moteris pažadina 
demonišką civilizuoto velniūkščio jėgą. Ir žmogaus pagalbininkas ūmai tampa jo gyvenimo 
duobkasiu. Niokojanti galybė atgauna antgamtinį pavidalą, prieš kurį žmogaus išmintis bejėgė. 
Pinčukas gali užleisti nepermatomą rūką, „kuris aiškiausią dieną paversdavo tamsiausia naktimi“. Jis 
lengvai išlenda pro rakto skylutę ar kaminą, laksto padebesiais, pasiverčia šikšnosparniu ir ūkaujančia 
pelėda, drebina langus obuolmušių žvengimu, suspaudžia merginą nematomomis rankomis, ištaria 
burtą, nuo kurio krinta arkliai. Jis įspėja žmogaus mintis (Baltaragis trokšta vesti), mato jo likimą 
(Girdvainis pasikars), duoda patarimus, kurių neįvykdžius laukia mirtis (arkliavagio žuvimas). 
Sutrypdamas žmogaus laimę ir atimdamas gyvybę, jis šaiposi ir kvatoja. Daryti žmogui bloga 
reikalauja pati velnio prigimtis, kuri gali apsnūsti, prisitaikyti prie valstietiško gyvenimo tvarkos, bet 
niekados nepasiduos iki galo humanizuojama. 
                                                           
1 Mažoji lietuviškoji tarybinė enciklopedija, – V., 1971, t. 3, p. 708. 
2 Basanavičius J. Iš gyvenimo lietuviškų vėlių bei velnių, p. 287; Basanavičius J. Rinktiniai raštai. – V., 1970, p. 612; Lietuvių 
tautosaka, – V., 1967, t. 4, Nr 500. 



Romane Pinčukas virsta svarbiausia blogio priežastimi, blogio realizuotoju ir blogio simboliu, 
įgydamas krikščioniško velnio bruožų, įsismelkusių ir į lietuvių liaudies pasakas. Negavęs Baltaragio 
dukters, Pinčukas pagrasina keršyti, kol „gyvenimas pasidarys nebemielas“. Jis gyvena 
nepermaldaujama, gyvybes ryjančia keršto logika, įprasta velniams liaudies pasakose. Kai merga 
nebeįsileidžia velnio į klėtį, jis numarina jos tėvą, motiną, o trečią dieną ir ją pačią1. Supykusio 
Pinčuko galybė pribloškia žmogų ir drebina gamtą – „kad sužvengs – net debesys prasiskyrė ir 
žvaigždės sumirgėjo“ (164), kaip ir pasakose, kur velnio rūstybė laužo medžius, graužia akmenis, 
išlaka ežerus – „kai ėmęs švelpt' su tais savo švilpikais, tai debesis skiręsis, oru kad lėkę – ir 
nušvilpinęs į peklą“2. Nuo piktos dvasios žabangų pasakos herojų gelbsti tik žegnonė, rožančius, 
šventintas vanduo, – ženklai, kurių negali įveikti velnias. Ir Baltaragio malūne davatka Uršulė, vežama 
aukso karietoje į velnio vestuves, išsigelbsti, persižegnodama iš baimės, – „sužaibavo tada dangus 
kryžiumi, ir viskas staiga dingo“. 

Kerštaujantis velnias, virtęs blogio įsikūnijimu, nebeturi jokio atsvaro pasaulio sandaroje. Nei 
dievas, nei angelai neateina į pagalbą kenčiantiems Baltaragio malūno herojams. Jų ūkimą tvarko 
piktoji jėga, nepavaldi jokiam aukštesniam pradui. Ji apibrėžia aplink žmogų užburtą ratą, iš kurio 
nebeįmanoma ištrūkti. 

Mitologinį siužetą Baltaragio malūne lydi baugšti nelemties nuojauta, kraupus suvokimas – padėtis 
be išeities. „Nuo tų nelaimingų užsakų šiurpu ir nyku pasidarė Baltaragio malūne ir namuose, 
tarytum jie būtų užsakę neišvengiamą nelaimę, kurios diena iš dienos reikia laukti“ (141). Mediniuose 
stebukluose maištaujantis liaudies menininkas grūmėsi su socialiniu determinizmu dėl individualios 
laisvės, o Baltaragio malūno herojai atsidaužia į nematomų jėgų pastatytą savo lemties sieną, 
susiduria su kažkuo neįveikiamu ir begaliniu. Nepermaldaujamas nuosprendis tvyro virš jų gyvenimo, 
konfliktas su antgamtine blogio priežastimi, tarytum atgijusia karo kataklizme, nepalieka jokios 
išsigelbėjimo vilties. „Be to, slėgė kažkoks beviltiškumas, tarsi pasaulio galas artėtų, ir čia – daryk ką 
nedaręs, vis tiek nieko nepadarysi“ (174), – taip mąsto Baltaragis, prislėgtas nepakeliamos naštos ir 
neišmanydamas, ką daryti. „Matyt, nebus jokios išeities iš to užburto rato, ir teks Girdvainiui ligi savo 
amžiaus galo praklaidžioti keliais ir šunkeliais“... (163), – taip užlūžta šauniojo Girdvainio linija. 
„Klaikus nujautimas kaip siaubas sukaustė krūtinę, ir kažko neišvengiamo laukimas sustingdė visus 
sąnarius“ (178–179), – tai gražiosios, mylinčios besikankinančios Jurgos finalinė būsena. Šitaip 
pasmerktumo brūkšnys perkerta pagrindinius romano charakterius, įstato vidinius išgyvenimus į 
neišsprendžiamumo lygtį, perkelia kasdieniškas situacijas į paslapties beribiškumą (ūkaujanti pelėda 
pranašauja šermenis), o pasakojimą persmelkia stiprėjančios grėsmės įtampa. 

Žmogaus priklausomybė nuo nežinomų jėgų valios, nepaliekanti pasirinkimo laisvės, nepaprastų 
įvykių ciklas, laužantis tikroviškumo ribas, velnio pasivertimas gamtos reiškiniais – tai mitologinio 
pasaulėvaizdžio elementai, lemią atskiras veiksmo linijas, bet nesurišti į vientisą ir uždarą grandinę. 
Mitologinis siužetas Baltaragio malūne neturi pasaulio visumos pirmykščių matmenų ir jo atsiradimo 
naivių koncepcijų, neapima visos mitologinių būtybių galerijos (deivių, kaukų, aitvarų) ir nepaiso 
antgamtinių jėgų hierarchijos (net Pinčukas egzistuoja be pragaro). Mito poetika dar nebuvo 
pasibeldusi į lietuvių literatūros vartus, ir Boruta nesiekė pakartoti jos galingo abstrahavimo, 
parabolinės konstrukcijos, pusiau simbolinės vaizdų sistemos, iškilusios ties ištirpdyta riba tarp 
žmogaus ir gamtos. Iš liaudies sakmių ir pasakų rašytojas nusižiūrėjo tik keistų įvykių seką, 
nepaaiškinamą realiomis aplinkybėmis, ir neapibrėžto laiko plotmę, kurioje charakteriai ir detalės 
įgauna apibendrintą reikšmę. 

                                                           
1 Basanavičius J. Lietuviškos pasakos yvairios, t. 4, Nr 43. 
2 Basanavičius J. Iš gyvenimo lietuviškų vėlių bei velnių, p. 331. 



Pagrindinį motyvavimo mechanizmą Boruta perėmė iš realistinio psichologinio romano, kuris taip 
ištobulino priežasties ir pasekmės dialektiką, kad į ją neišvengiamai turėjo atsiremti net pats 
fantastiškiausias pasakojimas. XIX a. romantikų kūryboje šėtonas dar galėjo pasirodyti be jokių išlygų 
kaip reali būtybė ar filosofinės idėjos simbolis, o Baltaragio malūne jo esimą jau privalo pateisinti 
gana sudėtingas išorinių ir vidinių sąlygų kompleksas. 

Pirmiausia, Pinčuko figūra išdygsta senojo kaimo tamsumo ir prietarų klode, kuris sudaro jo 
natūralią aplinką, būtiną kiekvienam charakteriui pagal deterministinį realistinio romano principą. 
Viena davatka mato, kaip ragana, apsižergusi šluotą, išlekia pro kaminą; rimti vyrai atpažįsta 
užtrankyto arkliavagio šešėlį, stovintį prie gaištančių arklių; piršlys iškart perpranta velnio darbą, 
subyrėjus vežimo ratui. Antra, Pinčukas vykdo blogio misiją, susidėjęs su neigiamomis socialinėmis 
jėgomis – smuklininku Sešelga, arkliavagiu Raupiu, kurie atlieka juodžiausius darbus dėl savo 
išskaičiavimų. Tuo būdu blogis įgyja Baltaragio malūne socialinę prasmę ir visiškai įprastą pavidalą. 
Trečia, Paudruvės pelkių velniukas persiima žmogaus jausenos ir veiksmų logika – svajoja, įsimyli 
(„viską užmiršęs, tiktai ryte rydavo akimis merginą, nieko negalėdamas galvoti“ – 82), pyksta ir 
keršija, tačiau kiekviena jo būsena hipertrofuota iki pražūtingos ribos ir pragariškų grimasų. Šitaip 
Pinčukas virsta žmogaus aistrų iracionalumo ir niokojančios galios išgaubtu veidrodžiu. Ketvirta, 
velnias pasirodo žmogui, apakintam beprotiškos aistros, pagautam nekompromisiškų sprendimų, 
įsikalusiam idée fixe, visiškai sutrikusiam, beveik paklaikusiam iš sielvarto, ir tada jau nežinia, ar Jurgą 
tikrai paliečia nematomos rankos, ar tik pasivaidena, ar Girdvainį tikrai klaidina piktoji dvasia, ar tik jo 
paties ausyse žvengia obuolmušiai, šitaip Pinčukas persikrausto į romano herojaus sąmonę, 
dalyvauja jo ginče su savimi, gyvena jo vidiniu sąmyšiu, nerimu, baime, tampa jo psichikos 
kompleksų materializuotu vaizdu ir žmogaus bejėgiškumo prieš patį save simboliu. 

Nepastebimi perėjimai iš vienos veiksmo plotmės į kitą, daugeriopų motyvų supynimas į plonytį 
pasakojimo siūlą, išnykusi skiriamoji riba tarp „stebuklingumo estetikos“, būdingos pasakai1, ir 
psichologinio tikroviškumo, šiuolaikinės literatūros pagrindo, sudaro Baltaragio malūno meninį 
žavesį. 

Mitologinio siužeto rėmuose Boruta vaizdavo žmogaus dramą. Kova su velniu – tai kova su savo 
lemtimi, tvarkoma nežinomų ir priešiškų jėgų, iš anksto nuskirta ir nepakeičiama. Pasitikti savo likimą 
pakelta galva, nerezignuoti beviltiškoje situacijoje, grumtis ligi galo su būties nepakeičiamumu – 
pagrindinė žmogaus pareiga ir vienintelė vertybė netikrumo laiku. 

Baltaragio malūno herojai nebeturi savo individualaus reikšmingumo iliuzijų ir romantinio 
titanizmo blėstančių žiežirbų, kaip Vincas Dovinė. Bet jie neina į kompromisus, kurie galų gale 
užgesino individualaus protesto maištininką, smagiai pasitrankiusį. Pralaimėdami ir žūdami jie 
nesijaučia esą aukos ir nemaldauja pasigailėjimo, o įnirtingai gina savo žmogiškos egzistencijos 
nepriklausomybę nuo svetimos valios sprendimų. Baltaragis ambicingai grūmoja įsiutusiam Pinčukui: 
„Tai pražūk savo pelkėse ir man daugiau į akis nesirodyk“ (95). Stoiška valstiečio tvirtybė, prisirišimas 
prie savo gimtojo kampo, tegul ir apsėsto velnių – svarbiausia atspirtis triumfuojančio blogio 
akivaizdoje. 

Liaudies dainų idealiuosius tipažus – mergelę lelijėlę, šaunųjį bernelį, tėvelį žilagalvėlį, piršlį melagį 
– Boruta įvedė į pasakojimą individualizuotais pavidalais, pavertė teisingumo, gėrio, moralinio grožio 
šviečiančiais taškais, iš kurių formavo teigiamąjį romano polių. Iš dainų, savo gimtojo lizdo, 
Baltaragio malūno personažai yra atsinešę paprastas žmgiškas vertybes, kuriomis laikėsi vlstiečio 
šeima, – laimės troškimą, ištikimybę, atidumą vienas kitam, namų šilumos jausmą. Iš tų pačių dainų 
jie paveldėjo naivų ir tyrą emocinį gyvenimą be jokių svarstymų, vingių ir apsimetimų. Blogio 
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smūgius jie turėjo atremti tik savo pačių likimu, o ne filosofiniais samprotavimais, tik savo jausmo 
skaisčiu drovumu, nežinančiu dvilypumo. Mitologinis siužetas užgriuvo romius knygos herojus 
tradicinėse vestuvinių dainų situacijose – sunkus berno kelias pas mylimąją, pirmi drovūs 
pasižiūrėjimai vienas į kitą, linksmos piršlybos su putojančiu alumi, sutartuvės. Šitos situacijos, trissyk 
pasikartodamos (Baltaragis ir Marcelė, Pinčukas ir Uršulė, Girdvainis ir Jurga), sudaro žiedinės 
kompozicijos karkasą, išaugusį iš vestuvinių apeigų „dramos“. 

Meilė stovi romano centre. Ji paleidžia psichologinės dinamikos spyruoklę. Kiekvienam 
charakteriui nubrėžia kryptį, svajonę ir pražūtį. Ji apima žmogų kaip visagalė stichija. Ji ateina kaip 
išsivadavimas iš kasdienybės ir iš savo menkumo, kaip didysis būties išsipildymas ir absoliuti 
egzistencijos vertė. Krykštaujanti Marcelė, įsikibusi į malūno sparną ir kylanti aukštyn, – tai meilės 
begalinio džiaugsmo ir palaimingo vidinio išsivadavimo simbolis. 

Meilės psichologija, užpildžiusi visą romano erdvę savo konfliktais, niuansais ir poezija, Borutos 
buvo išplėtota liaudiškos etikos ir liaudiškos jausmo kultūros ribose. Jos nepalietė XX a. „seksualinė 
revoliucija“, atidengusi erotinį instinktą vidury aikštės ir panaikinusi visus dorovinius tabu. Baltaragio 
malūne nėra apnuoginto kūno, gašlios aistros. Meilė sulyrinta ir sudvasinta kaip ir liaudies dainose. 
Tai šiaurietiškai santūrus, droviai slepiamas, mažakalbis, begalinio švelnumo jausmas – gražus ir 
nepaaiškinamas kaip stebuklas. Baltaragio malūne Boruta subtiliai atkūrė ilgesingos jausenos tipą, 
dominuojantį lietuvių liaudies dainuojamoje lyrikoje. 

Mylimųjų judesiai romane tokie nedrąsūs, kuklūs, drovūs, kaip ir turi būti pirmųjų pažintuvių metu. 
Jaunieji įstatyti į tradicinių dainų bernelio – mergelės pozas ir elgiasi pagal vedybinio ritualo šventas 
taisykles: „O Girdvainis su Jurga vis dar negalėjo atsižiūrėti vienas į kitą. Iš tikrųjų ir nedrįso tiesiai 
vienas į kitą pažiūrėti, tiktai žvilgčiojo paslapčiomis, bijodami pasakyti tuos žodžius ir išduoti tuos 
jausmus, kurių abudu buvo kupini ir pasiilgę“ (121). Juodu nežarsto vienas kitam komplimentų, 
gracingai nesilanksto ir nemeilikauja, kaip elgtųsi jų vietoj dvaro ponaitis ir panelė. Savo jausmo 
juodu nedemonstruoja, o greičiau slepia. Kai Girdvainis turi pagaliau prisipažinti, jis ištaria tik 
paprastą ir kanonišką formulę, kuri dėl savo santūrumo skamba pašėlusiai nuoširdžiai. „Ant rankų 
nešiosiu, – ištiesė Girdvainis rankas, norėdamas apkabinti merginą“ (122). Suvaržyta įgimto 
dorovingumo ir privalomų elgsenos stereotipų, šita meilė kupina protą temdančios gaivališkumo 
jėgos, šventiško apsvaigimo, vienkartinio prisirišimo „iki grabo lentos“. Išdidžioji Jurga, nutvieksta jos 
akinančios šviesos, apsikabina berną su visa mergiškumo galybe ir nesudrumstu grožiu. ,,– Eisiu už 
tavęs, nors ir į pasaulio galą! – pasakė, o rankos, kaip pelkių vijokliai, apsisuko apie berno kaklą, ir 
taip pabučiavo, kad Girdvainiui naktis staiga prašvito“ (123). Tokių liaunų rankų, pelkių vijoklių, dar 
nebuvo lietuvių literatūroje, kaip ir tokių obuolmušių žirgų, lekiančių viesulais. Boruta bene pirmasis 
taip subtiliai įsižiūrėjo į mylinčio liaudies žmogaus sielą, taip skaidriai atvėrė liaudišką meilės poeziją, 
išpuoselėtą per šimtmečius. Jis sukūrė įstabiai poetiškus mergystės ir berniškumo simbolius, kuriuos 
iškėlė iš tautosakos klodų, įdėjo į psichologinio tikrumo ir dramatizmo rėmus, reikalingus XX a. 
pasakojimo menui, bet neatėmė iš jų daugiaprasmės poetiškos simbolikos. 

Lietuvių kaimo švelnią ir ilgesingą meilę, įaugusią į senoviškus papročius, Boruta pajungė 
romantinei meilės-likimo, meilės-mirties koncepcijai, kuri pakėlė ją iš konkrečios aplinkos į tragiško 
universalumo plotmę. Meilė suabsoliutinama – tai vienintelė prasmingo gyvenimo ir vidinės 
harmonijos galimybė. Bet pasaulyje, kur siaučia blogis, ji neįmanoma. Neperžengiamos kliūtys 
pastoja kelią mylimiesiems, ištiesusiems rankas vienas kitam. Romanas baigiamas, kaip ir baladė, 
pagrindinių herojų mirtimi. 

Girdvainis surado savąją mergą, „su kuria galėtų lėkti kaip su paukščiais, žemės nesiekdamas“ (36). 
Jurga pamilo jaunikį, kuris išsklaidė burtus nuo jos kelio savo obuolmušiais. Bet ji pažadėta velniui, ir 



tas išardo vestuves. Juodu dar galėtų išsigelbėti, priešindamiesi išvien. Bet kiekvieno viduje tūno 
savas „velnias“, neleidžiantis įveikti svetimumo distancijos, skiriančios du žmones. Girdvainis, netekęs 
arklių slibinų, nebegali grįžti pas mylimąją be savo berniško šaunumo – „arba arkliai, arba merga“. 
Jurga, pamesta vidury zakristijos, neis ieškoti savo pašėlusio mylimojo, nepasigailės nei jo, nei savęs, 
apimta „ledinio išdidumo“. 

Išorinės aplinkybės reikalauja iš mylinčių herojų protingo apdairumo, nuolaidų ir nusižeminimo 
žingsnių. Jie to negali padaryti, nes jų viduje yra nepajudinama riba, kurios neįmanoma peržengti. Jų 
sąmonę valdo vienos emocijos imperatyvas, pripažįstantis tik arba – arba. Todėl jie nuolat atsiduria 
lemtingose situacijose, iš kurių nėra išeities: „Viena aišku buvo, kad toliau jis negalės taip gyventi, 
kaip gyveno, o gal iš viso nebegalės gyventi“ (53). Slegiantis neaiškumas, svyravimas tarp vilties ir 
nevilties, stovėjimas ant briaunos – žūti ar būti, neslūgstantis vidinis konfliktiškumas yra nuolatinė jų 
egzistencijos forma Girdvainis beveik išprotėja, negalėdamas suderinti savyje dviejų aistrų – 
prisirišimo prie obuolmušių ir meilės merginai. Jurga blaškosi, verkia, kliedi naktimis, pagauta 
prieštaraujančių jausmų, kurie nebegalėjo sutilpti vienoje širdyje ir ją, kaip pavasaris žiemą, 
sprogdino“ (176). Tas „padūkęs bangavimas“, tos klaikios grumtynės su savimi, kai „vieną mirksnį – 
vienas, kitą mirksnį – kitas jausmas paimdavo viršų“ (177), sukuria didžiulę dvasinę įtampą, kuri 
išgriauna charakterio viduje pastovias atramas, sulaužo pusiausvyros liniją, nugramzdina sąmonę į 
nerimo ir netikrumo būsenas, kurios, rodos, tuoj pat sprogs. „O tos mintys slėgė kaip akmenų kalnas. 
Tad išgėrė trečią butelį ir pakilo nuo stalo, savęs nepakeldamas, baisiai niaurus ir girtas“ (233–234). 
Kintanti prieštaravimų srovė, pilna fatalinio neišsprendžiamumo, suteikia gyvybės charakteriui – 
poetiniam simboliui, nubrėžia jam nesibaigiančią prasmės perspektyvą, stipriai įtempia jį vidinės 
krizės ir artėjančio kataklizmo traukos jėgomis. Tai didžioji Borutos prozininko jėga. 

Psichologinė dinamika, suteikusi pasakojimui emocinio atvirumo ir impulsyvumo, neužkliudė tik 
autoriaus stebėjimo taško, kuris liko tvirtai užfiksuotas romano konstrukcijoje. Baltaragio malūno 
kūrėjas nesusiliejo nė su vienu personažu ir neištirpo jų prieštaravimų srovėje. Charakterių 
autonomija ir išgyvenimo atomistika nebuvo jo kūrybos tikslas, kaip „sąmonės srauto“ romanistams. 
Boruta eksponavo tokias romano herojų vertybes, kurios neišsiteko individualios psichikos istorijoje 
ir neturėjo su ja baigtis. Psichinis išgyvenimas negalėjo išspręsti ir jų vidinių konfliktų, nulemtų blogio 
visagalybės mito. Baltaragio malūno herojai netardo ir neteisia savęs, nuolat neanalizuoja savo 
poelgių ir jausmų, nes ne subjektyvūs jutimai tvarko ir lemia žmogaus likimą. 

Psichologinę dinamiką Boruta aprašinėja ir komentuoja kaip pašalinis stebėtojas. Nors romano 
pabaigoje autorius ir sako: „O ir man pačiam kartais atrodo, tarytum aš pats, o ne Girdvainis būčiau 
turėjęs tuos obuolmušius žirgus...“, „ir atrodo, tarytum tas Pinčukas ne kas kitas būtų, tiktai aš pats“ 
(251–252), bet iš tiesų visur išlaikoma aiški distancija tarp pasakotojo ir veiksmo. Nebėra lyrinio 
egocentrizmo kaip ankstyvojoje prozoje. Dvasines vertybes, problemas ir konfliktus – savo ryškios 
individualybės patyrimą – Boruta objektyvizuoja konkrečiomis situacijomis spalvingais vaizdais, 
judančiomis figūromis. 

Veiksmo aikštelėje dabar grūdasi keliolika veikėjų, kryžiuojasi aplinkybės, rikiuojasi daiktai, telkiasi 
įvykiai, ir viskas greitai juda, akimirksniu keičiasi be jokių autoriaus emocinių direktyvų. Pirmą kartą 
Boruta perprato intensyvaus veiksmingumo paslaptį, sunkiausią lietuvių prozininkui. Epinė liaudies 
pasakos stilistika, kur daiktai, įvykiai ir veikėjai laisvai įvedami ir išvedami iš pasakojimo1, aišku, 
padėjo autoriui pereiti iš lyrinio vienatoniškumo į greitą veiksmo vietos ir laiko planų kaitą, į 
betarpiško suvokimo ekspresiją. Tokių scenų nebuvo nė viename ankstesniame Borutos kūrinyje: 

Taip lekiant arkliams, pasigirdo kažkoks cypimas, unkštimas, čia vienoje ratų pusėje, čia kitoje, čia 
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užpakalyje. Apsidairė Girdvainis – nieko nematyti, tiktai Anupras kažkokius ženklus daro. O kai suko 
Aklojo ežero alkūnę, tas cypimas nuzvimbė tiesiai per liūną ežero sąsmaukos link, kur buvo tiltelis. 
Įsilėkę arkliai nespėjo priešakinėm kojom ant to tiltelio atsistoti, tiltelis – triokšt ir sugriuvo, bet 

įsismarkinę arkliai peršoko per sugriuvusį tiltelį, pernešdami oru ir vežimą (100). 
Gyvas veiksmas, pagavęs Baltaragio malūno pasakojimą, sparčiai gena romano veikėjus iš vienos 

situacijos į kitą, neleisdamas ilgiau pasilikti vienoje vietoje ar kontempliuoti tos pačios nuotaikos 
rėmuose. Nuolat kintančiose aplinkybėse jie gali išreikšti savo būsenas tik išoriniais, aiškiai matomais 
judesiais, kaip ir pasakų herojai. Stebėjimo objektyvas turi žaibiškai spragtelėti, kad pagautų 
žmogaus judesį, kuriame švysteli jo esmė. „Bėgdama vis dar atsigrįždavo ir kairiosios rankos 
supintėjusia kumštimi grasino malūno linkui, o tokia pat dešiniąja – žegnojo ir plūdosi su visų 
keiksmų stiprumu“ (19).  

Greitas veiksmas, perimtas iš pasakos, lengvai peršoka iš vienos socialinės plotmės į kitą, nutiesia 
tiltus tarp malūno, smuklės, davatkyno ir pelkių, permeta veikėjus iš dabarties į praeitį, suspaudžia 
vienoje kilpoje skirtingiausių personažų krūvą ir nutempia ją į finalą nė vieno neišleisdamas. Boruta 
suprato, kad romanistas pirmiausia organizuoja veiksmą, o ne tapo gražius vaizdelius ar išdainuoja 
savo nuotaikas. Baltaragio malūne visos problemos ir vertybės patenka į neišvengiamo likimo slinktį, 
kurioje dalyvauja visi herojai ir gamta. Kiekvienas personažas gauna aktyvų vaidmenį šitoje likimo 
misterijoje, vienu metu paraleliškai juda kelios linijos, kol susminga į kulminacinį tašką – obuolmušių 
pavogimo sceną, kur baigiasi viltis ir prasideda pralaimėjimas. Autorius tai slepia keistų įvykių 
priežastis (kodėl piršliai negali privažiuoti Baltaragio kiemo), tai palengva jas atskleidžia 
(retrospektyvinė Baltaragio vestuvių istorija), tai vėl intriguoja – kas gi bus toliau. Visas scenas jis 
darniai pajungia ištisiniam veiksmui, kuris pakelia nuo žemės ir įtempia stambaus kūrinio 
konstrukciją tarytum plieno arka. Daugiapersonalinė kompozicija ir viską aprėpiantis vientisas 
veiksmas – tai romano sandaros paskutinės viršūnės, kurias įveikė Boruta po kelių nesėkmingų 
bandymų, palikusių jam šio termino baimę (Baltaragio malūną autorius kukliai pavadino apysaka). 

Veiksmo primatas neužgožia ir nepaneigia Baltaragio malūno poetinės esmės. Kūrinio pagrinde – 
romantinė jausmo visagalybės, vidinės laisvės ir žūtbūtinio pasipriešinimo samprata, kurią išorinio 
judesio plastika, deterministinis motyvavimas, greitai lekianti fabula tik iš paviršiaus pridengia ir šiek 
tiek prislopina, kad ji dar stipriau trykštelėtų į viršų. 

Kiekvienas žmogus turi savo „širdies pasaką“. Tai jo esmė ir prasmingos egzistencijos galimybė. 
Kiekvienas žmogus patiria kažkokį nepaprastą ir vienkartinį įvykį, kuris išplėšia jį iš kasdienybės ir 
sukuria spindinčią šventę jo viduje. Kiekvienas žmogus gauna buvimo laisvę, kurią privalo ginti bet 
kokiomis aplinkybėmis. Tai romantinis žmogiškų vertybių modelis, pagrįstas subjektyvių žmogaus 
galių absoliutinimu ir tragiška opozicija determinuojančioms sąlygoms. Jis ir suteikia romano 
herojams aplinką nustelbiančio išskirtinumo (Baltaragis per malūną „ne tik pats save, bet ir visą dievo 
pasaulį užmiršo“, – 43), keisto užsispyrimo (Girdvainis važinėja pas mergas išverstais kailiniais ir 
susijuosęs pančiu, nepaisydamas apkalbų ir juoko), poetinės veiksmų logikos. „Jis bent pasups mane 
ant malūno sparnų“ (65), – sako Marcelė, tekėdama už Baltaragio. 

Romantinė koncepcija psichologinę charakteristiką persmelkia ypatingo suvokimo spinduliu, kuris 
ją išplečia ir transformuoja. Girdvainis tampa vidinės laisvės ir nekompromisiškumo simboliu, nors 
pats apie tai nei mąsto, nei samprotauja. Probleminis aspektas įsiterpia į charakterį per 
pasikartojančius emocinius ir gamtinius leitmotyvus, kurie metaforiškai išreiškia jo dvasinę esmę, 
sukontretina jo emocinę energiją, nubrėžia tolimiausias jo prasmės ribas. Baltaragio figūra nebūtų 
tokia iškalbinga savo džiaugsmais ir sielvartais, jei jos vidinių virptelėjimų nerezonuotų malūnas – iš 
pradžių linksmai mosuodamas savo dideliais sparnais, vėliau piktai ūždamas tuščiomis girnomis, o 



galų gale sustingęs kaip šmėkla. Charakterio erdvė plečiasi ne tiek naujų išgyvenimų duomenimis, 
kiek žengiant per tuos pačius slenksčius ir hipertrofuojant tą patį bruožą iki likimo formulės. Per 
grįžtančius leitmotyvus charakteris kopia į savo viršūnę (ir sudužimą) tarytum spiraliniais laiptais. Visa 
Girdvainio istorija pasikartoja žirgo ir viesulo paralelėje (lyrikos palikimas), kuri pakelia ją į poetinio 
grynumo ir visuotinumo plotmę. 

 
Pakilo obuolmušiai, kaip viesulai, ir taip lėkė, kaip dar niekada – kalnas ar klonis – žemės 

nesiekdami (99). 
Kada gi tu, Girdvaini, sugausi savo obuoliuotuosius, kada nulėksi su jais, kaip ant vėjo sparnų, pas 

savo nuotaką? (153). 
– O aš svajojau! – sustojo pirmasis arklys. – Kaip vėjas ant sparnų nešiu savo jaunąjį su nuotaka 

(171). 
 
Leitmotyvų konstrukcija – pasikartojantys vaizdai suriša tekstą nematomais siūlais, virsta 

ritminėmis melodijomis tarytum muzikos kūrinyje – rodo, kad Boruta atsisakė linearinės plokštumos 
(viskas iš eilės), būdingos tradiciniams tikrovės imitavimo romanams, ir ėmė ieškoti prasminės 
koncentracijos, maksimalaus emocinio slėgimo, laisvo sąlygiškumo ir melodingos harmonijos formų, 
atliepiančių tautosakinei tradicijai ir poetinio romano estetikai, kurią ryškiausiai suformulavo 
skandinavų impresionizmas. „Čia susijungia pasaka ir poezija“1,– šitaip Boruta suformulavo savo 
prozos idealą, kalbėdamas apie latvių rašytoją K. Skalbę. 

Poetinės transformacijos principas ypač krinta į akis romano dialoguose. Jie tolokai atitraukti nuo 
buitinio natūralumo. Tai ne šiokiadienio pašnekesys, o žmogaus vidinės situacijos atsivėrimas. Dar 
nė viename lietuvių romane kaimo mergelė nekalbėjo tokiomis frazėmis kaip Baltaragio Jurga2. 

– Labanakt, tu mano šviesusis mėnuli su išsisklaidžiusiais rūpestėlių debesėliais (240). 
– Tegu jis pražus, bet aš niekados jo neieškosiu, mane palikusio ir išbėgusio į visus vėjus, paskui savo 

pavogtus eržilus. Niekados aš jam nenusišypsosiu ir nenusijuoksiu, nes mano šypseną ir juoką jis 
išmainė į savo obuolmušių žvengimą (160). 

 
Poetiškumo kriterijus kontroliuoja ir autorinį pasakojimą. Tik jis reiškiasi ne lyrine afektacija ir 

dekoratyviniais pagražinimais, o glūdi pasakojimo gilumoje kaip paslėptas kamertonas. Kartais 
poetinis suvokimas prasimuša į romano frazę emociniu šūktelėjimu kaip eilėraščio strofoje: „Ak, ji 
juokėsi į akis...“ „Ak, tas Girdvainis!“ Kartais tai vienos detalės ypatingas apšvietimas, ir tada 
kasdieniška situacija darosi nepaprasta. „Labai prašome, – nusilenkė Baltaragis, ir jo balti plaukai 
prieblandoje nušvito“ (105). Kartais tai metafora, transponuojanti vidinę būseną ir gamtos reiškinius 
pagal liaudies dainos logiką: „Tėvas labai gailėjo dukters, jos ašaros kaip akmenys krito ant jo žilos 
galvos...“ (141). Kartais į tragiškas žuvimo scenas įjungiami gamtos gaivalai kaip romantinėse 
baladėse: „Tada dangus prasivėrė, ir žvaigždės mirgėdamos skambėjo kaip varpai“ (245). 

Boruta nusikalė Baltaragio malūnui naują sakinio tipą, kuriuo ir laikosi šio kūrinio įtaiga. Tai 
paprastas, konkretus sakinys, artimas liaudiškiems frazeologizmams („Tegu sau bėga kelias“), imlus 
aplinkos spalvoms, lengvai pereinantis nuo aprašinėjimo į ekspresyvų veiksmą, o kartu perdėm 
lakoniškas ir veržlus kaip aforizmas. Boruta grąžino į prozą periodą, suteikė jam išmoningo 
grakštumo, harmonijos, poetinės erdvės. „Bet vieną pavasarį, kai papūtė švelnus vėjas, pradėjo tirpti 
sniegas, ir linksmi upokšniai putodami ėmė rinktis į Udruvės ežerą, iškeldami ledą, iš antros ežero 
                                                           
1 Boruta K., Skalbė K. Kaip aš važiavau Šiaurinės ieškoti. – LKLIR, f. 60–399. 
2 Impresionistiniame romane panašūs dialogai įprasti. Štai kaip kalba A. Gailito romane pagrindinis veikėjas savo mylimajai: 
„Kažkas nusinešė mano miegą, gal tai buvo debesis, gal vėjas“ [Gailit A. Tomas Nipernadis, p. 69). 



pusės atvažiavo Jaudegių Marcelė į malūną“ (49). Tai ramus bangavimas. Bet tikroji Borutos periodo 
melodija – tai kontrastingi susikirtimai, rūsti įtampa, nerimo intonacija, krintanti žemyn pusdalyvių 
grandinė. „Tai ir praklaidžiojo rudens darganose ir žiemos pūgose visais keliais ir šunkeliais, 
ieškodamas savo obuolmušių ir niekur jų nerasdamas, tiktai visą laiką girdėdamas jų žvengimą, kuris 
ir klaidino Girdvainį“ (145). 

Baltaragio malūnas buvo aukščiausias Borutos – romanisto šuolis. Vienintelį kartą jam pavyko 
natūraliai sujungti orientaciją į folklorą, būdingą jaunoms Rytų Europos literatūroms, su savo 
grėsmingo laiko problematika, liaudišką vaizdingumo stichiją su modernia poetinio romano forma, 
natūralų kalbos jausmą su pabrėžtu ritmiškumu1, jutimo ir išraiškos poetiškumą, būdingą visai 
lietuvių literatūrai, pasak Just. Marcinkevičiaus2, su aštriu pasakojimo veiksmingumu. Baltaragio 
malūnas tvirtai atsistojo į gražiausių lietuviškų romanų rikiuotę greta V. Mykolaičio-Putino Altorių 
šešėly ir P. Cvirkos Žemės maitintojos. Jis lietuvių prozai atvėrė naują poetinio romano galimybę, kuri 
ilgam buvo užmiršta. 

 
 
 

Vytautas Kubilius, Kazio Borutos kūryba, Vilnius: Vaga, 1985, p. 41–49, 147–164. 
 

                                                           
1 Įdomiai išanalizuotas Baltaragio malūno ritmas D. Striogaitės straipsnyje „Poetiškas knygos pasaulis“ (Pergalė, 1972, Nr 3, p. 
111–113). 
2 Esu idėjų dramos šalininkas. (Samulionis A. Pokalbis su Just. Marcinkevičiumi). – Teatras, 1972, Nr 1, p. 16. 


